——张行健散文印象

    读好些人的文章可以见出真性情，这或许是因为他们表里如一；但文章写得好，却并不一定因为表里如一，有时反是内外差别大的人会写出奇文、妙文。拿两个标准论文论人，张行健先生显然不属于后者。他的内在气质与笔下的文字很统一。我们见过数面，他送我几本书，其中有《我的乡村 我的田野》，是一本散文自选集，封面图片是一片山野，近前有两孔窑洞和一棵老树，它们如同他笔下的乡村，沉静的底色亘古未变；细一思量，又如同他这个人。他年长我很多，所谈所写都差不多是上一辈人的事，但我如今读来仍觉得亲切非常，这原因可归结为，我本为乡村中人，共同的生活经验使我们以文字为媒介的沟通并无丝毫隔阂；据此可见我说话的主观。我说“无隔阂”，未知张先生同意否？
    以一本散文集来观察张行健先生的乡村散文世界，不知是否可行？不过眼下也只有这点儿办法。这本散文集，将近四十万字，其时间跨度长达十五六年，其中许多篇目，是在上世纪九十年代完成的，这又是作者年富力强的十年，是其创作上最为喷发的一段时期，所以，我暂且可以相信，《我的乡村 我的田野》基本可以代表作者在散文创作上的成就。这本集子里有一些匠心之作，譬如《婆娘们》和《北方的庄稼汉》、《民办教师吟》等篇，文字又质朴又芬芳，带着浓重的泥土味，非谙熟乡村的写作者莫能为。而作者其人，也真是经历过乡村世界的沟坎和磨难，而且经受这磨难的时间不长不短，更关键处，是在最为感性的少年时期。正因为此，作者在创作后来几乎可以被称为代表作的《婆娘们》等篇章时，能够调动起最深切充沛的感情，其情其境俱极真实，所以，这些文字，自然便是地道的“乡土生物”。譬如，“婆娘们”的称谓，城市里是较少用的，作者说这是“漂亮而硬朗的字眼”。漂亮而硬朗者，容易与野性相连，因为乡下风土，毕竟不同于城市。后者近细腻，前者多率性。张行健先生，无论在《婆娘们》还是在《北方的庄稼汉》、《民办教师吟》中，都抓住了乡村生活的根本。然而他书写乡村的野性和苦楚，却必须借助既细腻又粗犷的笔法。即如《婆娘们》开篇，这文字的特性便展现得淋漓尽致：
    “我们这方土地生长五谷杂粮，生长击壤歌生长古老的传说，也生长着一群群和男人们一样野性十足的婆娘们。”
    这种带有抒情倾向性却又刚劲有力的文字通篇都是，但细读之下会发现，这些文字都经过了冷处理。作者没有汪洋恣肆地铺排情感，在不长的篇幅内所写下的，其实是一个极度浓缩、具有很强的概括力的乡村世界。文中即使来一点新鲜的野趣，却也与我们习见的文字不同，作者当放则放，当止立止：
    “在无数个夜晚里她们用粗糙的手指给男人挖痒，用和风细雨消除男人的疲劳，用宽阔的胸脯做一面床，让男人在上面淋漓尽致地做一个甜蜜而疯狂的梦，然后共同去迎接又一个繁忙而艰辛的明天。”
    从这个意义上讲，《婆娘们》是散文，更是诗。
    我当然必须指出弥漫在张行健散文中的浓烈的抒情性。他的抒情不是爱的泛滥，而是一种出于体验性的悲悯。人可能解救自己，或并能解救他人。但在写作《民办教师吟》的张行健先生看来，终生“不能转正的严峻现实”显然不只是个人的苦痛，这种痛的幅度在时代的背景下异常深入而宽广。真正置身其中的人似乎不会写长文消遣，因为“岁月的大风风化着你的人生，时间的淫雨剥蚀着你的年轮”，但或许，“你”有一手人人惊叹的绝活，譬如写一笔好字或打一手利落无比的算盘。“因了这两手绝活你自然饮誉乡里被晚生后辈们称之为先生”，但又因了这两手绝活，“你陌生了其它学科，转正与你无缘便当了一辈子老民办”。
    所以，读《民办教师吟》，让我们有锥心之痛。
    而在张行健笔下，我们所能看到的乡村世界，有多个面相，多重人生。
    你瞧，他的《北方的庄稼汉》是深情的咏叹调：
    “北方的春天短暂得像小青年斑斓的梦幻像春乏农人一个短促的小盹儿，一场跟一场的大风把日月刮进了另一个火热的季节，庄稼汉们也告别青皮后生的轻狂认真走进这个季节的成熟。”这笔法甚至有些“轻佻”，可这不是很空虚的话。因为倘若说生活，自然有它欢乐的地方。在这一曲咏叹调里，张行健一直在努力建构一个雄性的乡村世界，“粗砺的黄尘”涂抹在庄稼汉们的脸上，但季节的转换中，又始终带着美丽的希冀；这自然因为人之属性，生生死死，都有可商榷和解脱处。《民办教师吟》的悲悯，在这里被另一种更广大的情感所取代。
    总之，纵览张行健散文，如《婆娘们》、《北方的庄稼汉》、《民办教师吟》诸篇，皆是“推”“敲”之间的佳作，无论是谋篇布局，还是行文笔法，都达到了很高的水准；同样是写乡村世界乡下人物，他的上述三篇都十分精准，甚至具有某种经典特质。因为我们知道的乡村，就是他所写那个样子。如果换成我，可能会重技法，因而失去本真。只是可惜，在他的创作中，这类精品并不多，其余大半篇幅，则参差不齐。这本为世间常理，只是换成我评论的这位作者，同样不能免，总是遗憾。设想他今后新编著作，若能有与《婆娘们》等质量相当的新篇补入，则我们读到的，都是普遍而有益的经验，他笔下的乡村，自然更加立体，我们读之，应能清晰如亲见，苦痛如身受，欣喜由心生，则多么好。

    2009年12月4日凌晨1：20完成，12月4日上午11：00改定

    《愿力的奇迹》显然是写给多数人看的，我将自己勉强算作这多数人中的一分子，然而还是惶恐，因为相对于作者，我觉得自己的觉悟尚浅；这感觉一开始就有，等到终于通读全书，惶恐之意仍未消退，反而愈加严重了。对于这本书的作者，我说不上有多熟悉，因为我们迄今尚未谋面，但至少不能说陌生了；拈指数来，我们互相知道彼此，至少已有六七年的样子。这几年中，我常常出入由明博兄创办的新散文网站，对于他的动静，总是知道一二，对于他的为人，也多有揣度。后来知道他习禅，更是心生一种敬重。至于我自己，只有最近一两年，对于佛学禅道才略有触及，可也仅止于皮毛，所以由我来谈论此书，甚属“勉为其难”。但明博兄所写《愿力的奇迹》，合乎“深入浅出”之道，文字并不艰涩，所谈世间诸般事理，又与我们十分亲近，故而我虽有畏难，却到底能够大着胆子，把心中所思所想，简略写出；至于对错与否，就全然顾不得了。
    从表面看起来，《愿力的奇迹》写了一次九华之旅，作者寻踪觅迹，在佛缘充斥的灵山胜境，探访一个个生命的安顿之所。若究其实质，却更可看作是一次思维的逸出。作者有言：“对于旅行者，出门在外，异地风情短暂的欢愉过后，孤独成为最常见的感受。”“禅者从不留恋家温暖的束缚，因为他知道，途中即家舍，家舍在途中。”其中辩证的味道十分浓厚。作者所言种种，能够对应于我们的日常遭际。很显然，我们每个人纷繁杂沓的生活中都隐含着一段深切的“九华之旅”，只可惜未必每个人都能践行罢了；由此带来的对生命旅程的关注，应该是我们阅读此书的动力之一。而我之所谓“思维的逸出”，也是针对作者的写作方式而言。如您所见，作者不是按照游记散文的样式写了一次九华行，他着眼更多的还是禅理。我们平常所指山水名胜，优美的自然风光以及深厚的人文蕴藏都不可或缺，譬如九华山的显名，与其成为地藏菩萨的道场其实大有关联。九华风物中，记载和弘扬的是佛法佛缘。明博兄访九华，因缘全在于此。从这个意义上说，《愿力的奇迹》同样是一次觉悟的旅行。
    最后要说的是，如《愿力的奇迹》这类书，其实很难写。因为承载它的不是奇巧的故事情节，而是思想的含量和质地。所以，如明博兄在书中这般议论风生，文风淡雅却不浅俗，识见源于佛禅而更深入人生，实在是难得得很。近年来，鉴于自己以往读书不加选择，所以反其道而行之，转而变得苛刻异常，“非经典不读”；但我读《愿力的奇迹》，虽不求甚解而有惶恐之感，却又时时觉得和风拂面，自然甘之如饴吟咏再三，故有“好书在民间”之叹。    2009年12月2日

    似乎大雪一来，最能看清某些事物的面孔，譬如这城市的道路，就在大雪过后变得狰狞。这几天，我每逢出门，总会想起一个词语：黑雪。似乎雪把城市弄脏了。其中道理很容易明白，但骨子里难以信服，所以一再地想写这篇文章。其实我好久不做文了。
    记忆中没有这么强烈的印象，大概是乡下的雪更为洁净之故罢。我如果怀想，幼年的雪地上都是笑语欢声，但现在走在城市里的雪中，却是一点都高兴不起来。道路上不是泥泞，因为尘土实在少得可怜，可经历了千万人的踩踏，未融的雪迹与路面上的琐碎杂物混合，便成了眼前这番模样。像是雨季翻浆的泥土路，却又更加湿滑难行；每每举足，都担心把鞋子弄脏，其实鞋子早都脏了。鞋帮子上都是泥浆。
    我其实在家里躲避了两天。这雪下得太多了，足足有尺余厚。刚开始落雪那天，我还去一个朋友那里帮忙，回来后便有些悔意，因为这一天出行，付出的代价有些大了。不仅在下台阶的时候跌了一跤，裤角和鞋子都湿了，而且叫我看出了人的某些可鄙处。在雪地里走时，感觉有些奇特，好像时光退缩，我又回到了十年前的样子。那时我大概常常在雪地里走动。
    近年的雪却是下得少了，几乎难得一见，所以像最近这一场，纷纷扬扬白鹅毛一般，应是老天的格外垂青。但因为事情有些过头，所以一时难以适应。我们在落雪时应享受的乐趣非但没有，反而时时觉得不便。我居家头一日不出门，身体就觉得不舒服。加上读书过多，眼睛也有些生涩了。我在家读的这部小说，叫《风和日丽》。它同眼前这雪，看起来没什么关系。
    但门终归是要出的，那天我刚到街头，就加深了固有的想象。这想象是极不好的，然而总无法抑制。以前我把许多想象压制在心中，如今只说出一点，还觉得畅快。我在想象中驱赶着忙碌的人群。他们口中呼出热气，抱怨着这突如其来的难题。要生活，难题总是会有一些。不过我觉得他们应该回家去。奔波怎可无止无尽？而且，这落雪的户外，怎可无丝毫美感可言？
    雪挂压断了枯枝；供电线路受阻，我们生活的区域大面积停电了，直至黄昏降临，屋子里仍然漆黑一片。妻子说儿子在黑暗中有恐惧感，他一直跟随着妈妈。那时我还在外头，正面对了一篇稿子的若干问题，在小心求证。单位里已经走得再无他人。
    返回时还须面临这黑雪。雪已经停了两日。大路的中央，正在恢复往日的容颜，然而路边和一些背阴处，仍然条条缕缕或是块块堆堆，这自然已不是大雪在落。但它们被搁在那儿，看起来有些懒惰。这心性，同我们几乎是一致的。我坐在公交车辆上看窗外，在一些未及清扫的屋顶上，终于看到了那洁白。像是一个错误被纠正过来，我欢欢喜喜地下了车，慢慢地趟过路面回家来。

    2009年11月13日夜22：20-23：39

账务

常常纠结于账务。起因在于生活的重量加大了，社会变得复杂，我们所面临的信用危机种种。我的一位好友说她逗留过三四五个单位，最后单位都关门，所有的人都作鸟兽散了。似乎一语成谶，她带有先验式的目光穿透了时光的迷雾，最后被再一个新的事实击中。随着一扇扇铁门或木门被关闭，在楼前的空地上，一群茫然的人相对无言，神情忧戚而郑重。多少年中，每逢面对这样的一幕，我们总是悲从中来。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索；这是古贤人说的话，我们暂时还上升不到这样的高度。承认了眼前的一切，带着认命一般的心态离开，这几乎是我们的必经之路；但在踏上这条必经之路前，首要的问题便是解决那尚且没有来得及了结的账务。出差补助、交通费用、书报办公费用等等都是些小问题，但积少成多，在一个走向边缘的单位面前，一切数字几乎都像是额外的支出；至于那尚未清欠的庞大的工资就更成了老板们的噩梦。不只一次目睹老板们对着一堆单据抵赖，死不认账，吹毛求疵，其言其行都早已超出日常，似乎日日相处变成了一种罪证而将其束缚，恨不能完全变成一个陌生人，借此便可以消除责任种种。然而一切都是虚幻而多余的，对于即将离开的员工而言，始终躲不过的衣食住行的必要消耗才是最真实的，在刚刚过去的日子里劳心劳力的付出才是最真实的。对于后者，似乎总有必要强调一下，否则眼前空荡荡的场景教我们深深地疑惑：那流水般的岁月是怎么走过来的？铁打的营盘流水的兵，有永恒的友谊，有永恒的爱，永恒的记忆，却没有永恒的单位。我们终究要分离、散去，各奔东西，那么，想想目前尚未解决的难题，就像想象一场疾病带来的后遗症，我们的疑惑加重。心烦上火，急躁不安，思绪纷乱如麻。再加上私心各自都有，总是难以协调起来共同面对眼前的难题，以至于每个人都成了散兵游勇，被急于从眼前的窘境中撤退的老板们各个击破。在职业路途中，我们曾经品尝过各样苦果，零薪水就业，低薪水劳作，为了使自己找到一个美好的前程，我们充当过相当一段时期的廉价劳动力，之后才依靠自己的经验和能力获得了不低的薪水。然而风水轮流转，好的变成坏的，稳定的变成动荡的，差欠人意的开始步入正规，原本效益就不错的单位芝麻开花节节高；或者从低谷攀到颠峰，或者一落千丈，如坠深渊，或者惨淡经营，如履薄冰，诸如此类，都可称之为常规。从前我们万万想不到的是，失业的厄运会迫近我们，欠薪事件如影随形。为了保证自己的窘状不被人发现，我们已经缩在家里许多时候，除了必须到的饭局，能够推脱的应酬我们已经一应推掉，除了必须支付的帐目，我们尽可能地缩减生活中的开支，抠抠唆唆，紧紧巴巴，因为即便做一个穷人，我们也要穷得有志气一些。然而生活中的强者太多，我们不能拘泥于做一个弱者而不思进取，更不能因为自己的穷困而理直气壮起来。因而躲在家里已经不是唯一的办法，一个显而易见的事实是，交际的减少会缩小人的思维空间，我们无法置身于社会氛围和生命创造力的前沿，由此带来生活的弊端已经成为定论了。我们需要变得胆大心细，需要珍惜自己的付出，争取自己的所得。我们不能在不该慷慨的时候穷大方，不能打肿脸充胖子，不能咬碎牙关往肚子里吞，更不能哑巴吃黄连有苦说不出。为了维护自己的权益，我们需要变一个人。在接踵而至的生存危机面前，我们忍气吞声卧薪尝胆，不达目的绝不罢休。在好人做尽仍然于事无补时我们尝试着去做一个坏人，恐吓威胁死缠烂打无所不用其极。早年间的求学生涯中，我的一位从事地质测量的同学就曾经采取这样的办法对付总是拖欠工资的工头。有一段时间，他进进出出都带着凶器，我们聚会时所探讨的话题根本不在一个层面上。他视年少的我们为幼稚，我们干脆联合起来对他敬而远之。对于他在很早的年代里就形成的人生观，我们差不多用了十年的时间来领会。当然直到如今，我们也没有走到他那样极端的时候，因为事情终归没有到了剑拔弩张的地步，但是十年过去，我们仍然有点儿无法想象。即便如此，我们的声名还是被败坏掉了，因为说三道四的人多起来，其时我们已经成功地实现了自己的想法，一个小小的欠薪事件被我们完整地解决掉了。这时再回过头来看；或者时间已经在无知觉中过去了很久，我们不再纠结于账务了，才慢慢地回想起来：那一度把我们弄得焦头烂额的欠薪事件其实多么微小，在我们的一生中，它甚至都不足以构成一段完整的记忆。可光阴循环辗转，假设我们重新走过，一切又将如何？
没有答案。多少年了，我们仍然没有真正成熟起来。我们什么都不知道。

危机

长大成人以后，我们的生存屡屡受限，日复一日，年复一年，我们的性情因之也改变了。上面说到账务，似乎只是生存中一个小的部分，然而，一分钱难倒英雄汉，经济上的难题可以把一个人的豪言变成自我讽刺，使其在亲人家属面前永远抬不起头来。我们都不同程度地犯过这样的错误，虽然无关大碍，然而要想说服聆听者诸人接受我们诚恳实在的新形象却变得千难万难了。至今我们都再也回不到起初的时候，那时我们的理想才叫宏大，似乎因为年轻，可以斜视天下一切人。可以想象那时我们纯洁清爽，毫无人生岁月的风尘斑点。只是，对于金钱与生活的关系我们一向辨别不清，经常性地以为：即使我们身无分文，都能够坦然地度过当前的所有难关。于是，在一次又一次的窘境中，我们被自己的经验所困，对于眼前的事实一筹莫展。危机就这样悄无声息地到来了，先是把积蓄花光了去冒险，然后是负债经营自己的生活，再然后是所遇非人，在新的工作环境中，我们所有的个人利益得不到保障。积欠的薪水越来越多，一个月、两个月、三个月，甚至半年。在这样的时候，我们如同陷入了泥沼，留守或撤退都成了根本性的难题。屋漏偏逢连阴雨，似乎是，一切都变得不再顺遂。身体中的宿疾复发，因为心理上的压力，渐渐有加重的迹象。多年以前医生的告诫又来了，因此当务之急是：需要长时间地休憩，不能够过于疲惫，不能够与人争吵，更不能够纵情纵欲。然而生活在一步步地向前推进，不工作是不可能的，收入过低也是不可能的。先前就有的一些死账、呆帐无可置疑地将影响到自己的生计，一些老问题不彻底地解决掉，更是不可能的。尽管心理疲惫，可仍然需要强打起精神来应对目前的局面，需要与人谈判，在真实与虚无之间与暂时地掌控了你一部分命运的人沟通，甚至需要面对他的一切不堪。虚与委蛇。口蜜腹剑。这一切，与几年前曾经经历的故事又有什么不同？现在，已经不能够指望任何人，更不能想象天上会掉馅饼，成与败，都得靠自己了。哪怕解决掉眼前的难题后彻底地休息一周两周甚至一个月，哪怕与某人彻底翻脸，从此形同陌路，只要能捍卫自己的正当权益，只要采取的手段合法，稍微出格一点又有什么？至于其他的问题，只能暂时地搁置了，譬如会有一两个晴朗的天气，甚至会有一两件喜事，它们交替穿插着进入到你的生活中来，也就是说，尽管你的眼前会有一抹亮色，然而对于生活中的根本性难题，它们还是杯水车薪。危机无法消除，如同骨鲠在喉。在这种情形之下，危机还不可能停顿下来，它会波及其他，慢慢扩大，不只影响到你一个人，甚至你的妻子、家人，你的家庭经济可能陷到一个恶性循环的境地。搁置的事情越来越多，亏空越来越大。它们都触目可见，想想就让人胆战心惊。一位年届四十的同事，因为其妻消费观念超前，在家庭用度上没有检点，在他没有往家里拿钱的半年时间里，欠账已达到数万元之巨。而且数次扬言，假如他的状况仍然无法改变的话，将会与他分道扬镳，让身为旁观者的我们都不禁为之忧心忡忡。然而我们根本没有时间去怜悯别人，即使一再提妨着，自己的生活也已经出了经济问题。妻子对于生计的担忧影响到我们的心态，在做事做人方面开始缩手缩脚，似乎是，在家庭经济方面，我们永远滞后于他人。或许仍然是经验不够健全和完整，在我们的人生历程中，穷人式的慷慨见诸于多种场合多个时候。乐于付账成了先前我们检验自己是否够格处朋友的一个标准。朋友渐渐多起来的时候，我们的经济状况丝毫没有改观，却愈见衰退了。我们渐渐走到了这样一段时期，需要较为强大的经济实力来支撑自己的尊严。这一点在以前的岁月里体验并不鲜明，但时日绵长，我们终将感觉到人生世故中的种种。还有一位同事，已经在连月的负债度日中辞别我们，另谋他职。一段日子过去，他影踪全无，如同神龙见首不见尾。后来终于联系上了，极其偶尔地，在我们的通话中，会谈及往事与经济。他言语放浪，对于持重逗留在此的同事颇多不屑。他鼓动所有人离职他去，丝毫不能为眼前小利益所缚。“如同沉船，你越迟钝徐缓，越容易被水流吞没。趁早下海逃生方是正道。”受此言所惑，我们开始畅谈前景。因为尚且是这样年轻的时候，还拥有对将来幻想的权利。我们谈论的结果增加了心中的自信，在接下来的短暂的时空中，我们的自信心爆棚，说话时财大气粗，仿佛自己的景况已经发生根本性的变革，在别人看来，倒像个暴发户似的。这样的情况能持续一日两日，随之面临了关于生活的新的思考，我们才重新安定下来，心境随之平淡、真实了，危机感也再度纤毫毕现，它衬托出我们在时代中的负重，似乎是，我们单薄的身体简直不堪生存之累。我的一位研究文学的师长说：有一些专门研究生存的人，可能会把日子过得好。但也不尽然。可是一个机遇一般且丝毫不顾虑生计的人无疑会把生活过得一团乱麻。不过，现在呢，是多么真实的日子，它是我们的祖先曾经经历过的，数以千载，代代沿袭，终于轮到我们来感知了——说实话吧，我日日看到的妻子的帐单，可能比上述文字更加真实一些。我常常想，有时间的话，倒是应该去研究一番家庭经济学。

    少年时觉得人生多忧患，所以才起意作文，其初衷，是为排遣对生命的恐惧。或曰，这种恐惧并不为真，只是“强说愁滋味”罢了。不料想，这个过程延续的时间很长，从十五岁到二十五岁，占据了人生的好大比例；等到悔悟时显然已经迟了。这样说来，仿佛文学真是贼船，上来容易下去难。其实不尽然。原因很简单，因为写不写全在自己，并无人逼你。但写文章是小径，且行走不易，这道理年长后方知；人一年长，似乎老于世故，其实又是不然，不过对于人生诸事，又比年少时懂得多了。这时再来看写作，就另有一种眼光。世事沉潜，对琐碎的生活，实是一种大消解。
    我目下自然可以说，我的写作是从二十五岁时开始的。此前漫长的练笔，或许有短暂的天才闪现，但总体来说，我似乎要比同龄人晚熟。在二十五岁之前，我的人生道路，也不是顺遂的。当然，我之所以能够坚持下来，源于许多人的鼓励。关于这一点，观察周围诸人，所在多有，所以无须多言。我现在要说的只是写作本身。可这个话题又太大了些。只能拣最便捷的法子，顺承人生的恐惧说起。前之所谓“恐惧”是因为孤单；说孤单又觉得不尽合适，因为幼年乡下，天地广阔，与后来熙熙攘攘的城市不同，那种心灵的荒寒尚且体会不到，因此真实的形态其实很难把握。但是无论如何，确是乡下经验促成了我最早的文学叙事。及至真正跻身城市，我已经二十三岁。这时候再来体会到的恐惧，便与从前不同。这种经验更为贴近目下，也更为深沉博广。因为在这一年，我离开了逗留四年的家乡县城，辗转数地，到了遥远的异乡。是真正的天涯羁旅，举目无亲。这次南国之行，差不多改变了我的人生。
    我真正的创作起点，建立在了两年后。那时，我已经返回了省城太原。迄今，已经是第七个年头。
    是在数年后，我才意识到我对自我的执迷。一叶障目，问题显然很大。因为真正的写作，其实应该是破执著的。此后不久，我逐步淡化坚持十余年的诗歌创作和写得正顺畅的散文，步履艰难地开始了小说征程。那段日子真是艰难。我把自己再度抛到了一个荒原上。旧有的写作经验是需要反叛和摒弃的，如此，人生的空白和芜杂方逐渐展示出来。我写《失踪者的旅行》，写《城市里的童话》，也正是基于这种考虑，它们与我的幼年经验其实是同构的。《失踪者的旅行》有很直接的媒介，它们关涉心灵。《城市里的童话》则是真正的小说练习。在写作这些文字的过程中，我的内心充满了愉悦。但这种愉悦是有代价的。我不知道离开这些东西，我们该怎么安妥地存在于这个世界上。行走于人丛时，我常常会感到这中间有许多偶然性存在。这偶然性中，便有令我们黯然神伤的年代；至于那些“会心一笑”，则是因为梦想照进了现实，似可称作另一种意义上的功利了。

    2009年11月9日夜21：30-23：00

诗歌
●诗歌高地
一种现实（组诗）/ 李心释（54）
●诗群绿风
母亲的白发（外一首）/ 罗勋（57）
一把镰刀等待你去握柄（外一首）/ 徐学（57）

重返故乡
低语/ 庞华坚（58）

散文随笔
●放言天下
感受屠杀/ 李美皆（66）
●微尘如烛
塑壁达摩之残/ 吴光辉（70）
●散板如歌
又见香山红叶时/ 黄健（74）

文讯
为何写作如何写作/ 王迅（76）
——广西北部湾经济区作家群高级研修班笔记


哥俩好

一

房子开始盖的时候，我哥已经离家了。因为人手不足，我几次建议我爸叫我哥回来。可家里人都不同意，我妈尤其反对，说我哥年纪大了，好不容易在外面找了点事做，兴许立足未稳呢，怎么能说回来就回来？其他人也都附和，要我体谅我哥。我心里不快，可也说不出什么。在这件事情上，他们的观点难得地一致，看起来只有我是个例外。
我哥那年三十二岁，可我也不小了，有他在前面挡着，好像我老也长不大似的。其实他只比我早生了两年零一个月。我妈生他的时候，家里的日子苦，所以我哥先天的条件没我好。现在他长得也没我高。从十五年前他就落后了。妈妈一向宠他，我想也是这个原因。
我们家盖房子已经迟了。要是早十年，兴许我们哥俩就不会被撂荒了。一想起这个，我就埋怨我哥。他十五岁那年得了严重的肾病，为给他治疗，家里把历年的积攒都搭进去了，我爸为此还丢了工作，理由是他监守自盗，偷了厂里的化肥。我不相信我爸是那种人，多年来，总为这一桩冤案耿耿于怀。但他不仅自己不去找人，还挡住了所有想替他出头露面的亲友。为这件事，我妈不知同他吵了多少回。这样过了五、六年，我爸原先所在的化肥厂倒闭了，他们只好偃旗息鼓。
我哥的病一直没有好利索。他的身体弱，性情又敏感，十年前我同他大吵，被我爸狠揍一顿，后来我就很少同他说话了。我想这样也好，省得老挨我爸的拳头。我爸早年随爷爷逃难的时候练过六合拳，他现在老了老了，我还不是他的对手。我以前常想，我和我哥两人加起来，也未必打得过他。
我们家打地基，钱我出了大半。照理说这不合适，我是小的，上有父兄，怎么着也轮不到我来挑大梁啊。可我们家人都那德行，平时不言不语的，一到关键时刻，却一个比一个能说。他们明显是要护着我哥，偏又不点破，还哄骗我说等房子盖好后让我住大半，只给我哥留个耳房。这话谁信呢？我二十七岁那年，本来有机会可以成个家，我爸硬是找了一大堆理由阻拦，又嫌人家二婚，又挑剔人家懒。隔壁的二妮倒是出落得一表人材，人也勤快，可却看不上咱呀？我同我爸说不通，只好去找我妈。我妈同我七绕八绕，讲起了我和我哥小时候的旧事，我感到困劲儿上来了，说妈你想说什么直说吧。她立即说了：“妈是想，你毕竟小你哥两岁，就把这门亲先让给你哥吧”，好像就等着我问她似的。
本来，我妈这样说也不是完全没有道理，而且村里也有这样的先例。我想了一个晚上，抽了两包烟，终于向他们做了妥协。天明起来，我鼓着大眼泡同我妈说我答应了，至于人家愿不愿意，就只能看我哥的造化了。我妈却还怀疑我会在其中捣鬼，说你真同意了？我没再理她，一个人踱步到院子里，我哥正在墙角撒尿，尿水冲着蚂蚁窝，泛起一股一股白泡沫。我不知道为什么就生他的气了，阴阴地说：你记住，以后我再不会让你了。
我突然觉得他们都很邪恶。
我妈初战未捷，我竟然暗暗地高兴。她没敢同我说人家是什么态度。我妈在媒人面前碰了一鼻子灰的故事是别人告诉我的，让我琢磨不透的是，他们都为我妈难受。有一个人还说：“不为你哥，为你妈想吧，我劝你应该亲自去一趟东八里村，再见见那个人。”我没有答应。我想的是，我妈既然把你买通了，应该去那里的是你而不是我啊。
东八里村，已经成为我妈的伤心地了。她在屋子里整整哭了一个下午，话里话外都是对那个小寡妇的嫌恶。吃晚饭的时候，我妈还在念叨不休：“老大身子弱怎么了？难不成配不上你个拖油瓶的二婚头？”还是我爸大度，说你算了吧，这事又不是能强求来的。但我妈不死心，连夜找人去了。
这事最终没成，被我哥搅黄了。我哥那犟脾气上来，九头牛都拉不回来。其实那边已经快同意了，只是又唠叨我们家房少而旧了，所以，财礼要翻上一番。我妈咬咬牙也准备答应了，可我哥听去的人回来传话，觉得对方提的条件很不入耳，马上怒发冲冠，说老子不要了，就是这辈子打光棍又怎么了？
我哥打光棍不要紧，连带着把我害苦了。我爸我妈死脑筋，说必须我哥先娶。这下，我就更烦我哥了，出来进去，根本不给他好脸色。我哥虽然倔强，却似乎有点怕我。有一天，我爸终于托人给我哥找了份工作，在县城新开业的一家大酒店做保安。工作挺简单，就是当个导引，使前来就餐的人和车各就其位。就我哥那身子骨，也只配干这个了。
时间飞逝，我们家的房子光打地基就用了一个来月。在这段时间里，我哥连家都没有回过一趟。我估计他是害怕让他拿钱来着。可他借此不回家，实在是说不过去了。这天夜里我盘算了一下自己的那点储蓄，已经花了三分之一了。
看起来，我爸我妈没什么不高兴的。我不知道他们到底怎么想的。
地基打好后，就停工了。我爸说过半年再起墙，这半年里，我们父子三人都好好挣点钱。听了这话，我松了口气。我把剩下的那些钱，悄悄地藏好。我希望他们最好不要再来打我的主意，但估计不太可能。那么退而求其次，我还是学会做老二的本分吧。半年后，我哥怎么着也该回来了。

打好了地基，我家的建房工程终于铺开了，我感到很高兴，半夜里都笑醒好几回。有一个早晨我也笑了。我笑着笑着就感觉到有一双手在摸索我的脸颊。我不知道是我妈。要知道的话就不会那样干了。我把这双手捉住，往紧里握了握，然后还枕着其中的一只，睡了好一会儿。醒来后我的脸憋得通红。我确实不知道那是我妈的手。我误以为那是我的情人的手。
这件事说起来的确荒唐。如果不是我妈来打搅我，很可能，我再也不会想起我的情人的手了。但这两双手，又不具有什么可比性。我能够告诉你的只是，以前，我确实喜欢枕着我的情人的手睡觉。因为睡得酣畅，我经常在她的手上流下哈喇子。那是一双绵软、小巧而多肉的手。
我妈来找我，大概以为我早起来了。她还是想同我商量一下下一步盖房的事。我不愿意同她讨论这个话题了，因为每次讨论的结果都是我输。我前几年挣的那些钱，就是这样一点一点地被我妈抠出来的。在这件事情上，我妈有很老到的经验。一句话，她从来不相信我爸，也不相信我。我们父子二人比较相似，对金钱没什么概念，这样一来，手里老是紧巴巴的，我哥却不，打小就节俭。令我奇怪的是，我哥却总说自己没钱。这十来年，他也四处寻活，那些钱都哪里去了？
我压根不相信我哥是个比我还穷的穷人。
我哥做过的活不少，长长短短的，加起来有六七种吧。他做的最重的活是在搬家公司打工。老板看他虽然瘦，但个头不小，所以就收下他了，没想到做了两天，他就累爬下了。这是他做工时间最短的一次。后来还在饭店当过服务生，不久就升了领班。干这个，他勉强能够应付。因为不是什么苦力活，收入也还不差，所以他做的时间最久，有两年。但后来，这个饭店转包出去了。他辞了工后回到村里，有一天感冒得很重，去医院里复查了一下，他的病又复发了。此后治疗了一些日子，时好时坏的。
我哥那时候可能很绝望。那年他已经二十八岁了，没处过一个对象。春节那天，他喝了几口酒，口无遮拦地告诉我，他连接吻的滋味都没有尝过呢，更甭说和女人上床了。在这点上，我哥绝对不如我。获悉他的这个秘密后，我有点看不起他了。
我哥很少喝酒。他一沾酒话就很多。就为这一点，我妈没少数落他。我觉得我妈老这样也不好，就我哥喝那点酒，算个鸟事？我有时想，我们哥俩，估计一个是亲生，一个是抱养的。要不，她怎么会对我哥事事上心，对我却不闻不问。关于这事，我还向人打听来着，但没有结果。我们家的邻居，后来都知道我怀疑自己的出身，故意损我，说我是孙猴子，石头缝里蹦出来的，既没人养，又没人疼。

我们家盖房子的时间可不短，前前后后三四年。对我而言，打好地基就算尽力了。既然我哥有理由逍遥在外，那我更不用时时刻刻在家里待着了。我同我妈商量着出趟远门，她警惕地看着我，似乎担心我再也不回来了。我可能打过那样的主意，不过看到她眼睛中突然浮现出泪光，还是心软了一下。
我哥在我离开的第二天出现在我妈面前。这中间透着古怪。我妈后来向我复述这事的时候掩饰不住兴奋。她当然把好多事情都省略了，只说我哥终于谈起了恋爱。他的那个对象，好像挺喜欢他，才认识一个礼拜就乐于同他亲热了。这话让我起疑。
我继续追问，我妈就把其他情况又说了一些。原来她是我哥高中时候的同学，眼下也在同一个酒店里打工。这样一说，我就大致明白了，她的年龄应该和我哥不相上下吧。
不久之后，这一点就获得了验证。一个黎明，我们兄弟俩在小县城里迎面相逢。我哥正吹着口哨去给那姑娘买早餐面包。我们那里的人很少以面包为早餐，他们常吃的是老豆腐和油条，我觉得这似乎是个不同凡俗的姑娘。我问我哥，他当然愿意承认这一点。再问年龄，他说是同龄人。“她三十多岁没有嫁人吗？”我哥说没有。隔了几秒钟又补充：“她处过对象，刚刚分了手。”谈起这点，我哥的神色有些羞涩，“不过，她说愿意跟我，这就行了。”
有一个刹那，我觉得这件事情很滑稽了。呸，我冲地上吐了口痰，然后就气冲冲地走了。
我哥不知道我为什么生气。但他应该知道。我想起他不回家的原委来了。本来我应该为他高兴来着，但是不行，我做不到。我想到藏在家里的那些钱，它们现在面临的不只是盖房问题，很可能还将直接用于支援我哥娶亲。不，这样不行，我突然觉得不安心了。那些钱藏的地方都不对。以我妈对我的了解，只要她略动动心思，就不难把它们找出来。
我坐上车，飞一般赶回了家。太阳都一杆子高了，我妈竟然刚刚起来。再看看我爸，也是刚起床的样子。我第一个反应是他们夜里肯定没干好事。这真是百年不遇啊。他们似乎很不自然，对我也没有好脸色。但我顾不得研究这些不相关的事。趁着他们双双去了院子里，我迅速把钱取了出来。我想好了，先存到银行里，设置密码。除非万不得已，我是不会动用这些钱的。
我哥真是笨，从小到大，他都不如我聪明。他怎么就不知道我为什么生气呢。难怪他熬到那么大了才捞着一个对象，能不能成为一家子还说不定呢。这会儿，没准，他早被胜利的喜悦冲昏了头。
过了不到一个月，我就听说了我哥病倒的消息。他这该死的身体！我哥生病的消息隔不了几年重复一次，听得我耳朵都起茧了。我妈在电话里同我谈论我哥的病情，这次似乎病得不轻。
我赶到医院的时候已经围了好几个人。我爸、我妈，还有我哥处的那个对象。我大胆地看了她好几眼，她与我对视，连丝毫的羞怯都没有。她比实际年龄显得还大一点，长得倒不难看。除此之外就没什么可说的了。不过，如果她真能成为我的嫂子还不错。
听医生的口气，我哥这次患病与这个女人有关。他解禁的身体信马由缰，消耗过度，不病才怪呢？至于病情严重到什么程度，医生讲起来怪吓人的。我又听不懂他们的话，就出来了。我点了一枝烟，后来有个护士过来指点我应该到楼梯口去抽，那里刚开辟了一个吸烟室。我没有烟瘾，干脆掐了烟头，不抽了。走廊里人来人往的，我出了一阵子神，我爸我妈就走过来，和我说起我哥的病。
他们的脸上看不出大的忧愁，我想他们已经麻木了。只是有一种担心他们都掩饰不住。这个担心经由我妈的嘴说出来，父亲点头首肯。其实他们不说我也想到了，就是关于我哥处对象的事。
早不病晚不病，偏偏这个时候病了。看起来，煮熟的鸭子又要飞了。
父亲的这个比喻似乎不太恰当，我想他是急昏头了。我回忆了刚才见到的那女的，却怎么也想不起她长什么样了。此前我本来就不认识她，也许用不了多久她就消失了。对于我们一家人，她大概只是个过客罢了。
说这些事真让人不耐！我妈叹了口气，好像突然想到了我哥望不到边的单身生活。也许她担心的不只是我哥，还有我呢。谁说不是呢？我也已经三十岁了。
医生说，治疗这个病，需要很大一笔钱。我爸我妈面面相觑，终于不落忍地把目光转向我。我的心里一惊，你们别打我的主意。这句话，我想也没想，就说出来了。
父亲很是不快。多少年了，哥哥每病一次，父亲的不快就加深一次。他的不快，像无底的深渊似的。
我无法判断，我哥的病如果不去治到底会怎样？如果听信医生的说法，好像存在一种很不好的可能，似乎很快就没命了。这话我压根儿不信，因为以前就这样说过，结果呢，这么多年了，还不是老样子？
我安慰我爸我妈，别光听医生瞎说，他们唬的就是你们这类人。要我说，让我哥歇着吧，用不了多久，就屁事没有了。我爸我妈都摇头不说话。
既然无法确定，就只好买了些中药，回家来了。医生专门叮嘱，要我哥最近减少夫妻生活，最好夫妻分床，“这样有助于恢复”。这回我听懂了。
我哥的对象，看起来还没有离开的迹象。我哥几次让她回家去，她都没有听。看到这种情形，我们一家人暗暗高兴。我爸私下里同我妈嘀咕，说这个媳妇兴许保住了。
有一天晚上，我在院子里撒了泡尿进屋，无意听到我哥和那姑娘在争论。他们好像说起我，因为我哥称呼我，有一个专用的词，叫“老二”，我一听到他说“老二”就停了脚步。但他们突然住了口。我哥咳嗽了一声。
我进了房间，心里咚咚直跳。我不知道我哥在打什么鬼主意。
第二天起床，我看到我哥和那姑娘已经散步回来。她看见我，脸色涨得通红。我心里的猜想慢慢明朗起来。再看看我哥，他果然一脸诡计。
我到水笼头下洗了把脸。水是凉的，我的心却慢慢地热起来。

我爸我妈经常商量着，要在家里做一顿大餐吃。“大餐”这个说法，是我哥从县城引进我们家的。因为他和那姑娘曾为同事，所以在许多说法上，他们能取得一致。这些说法先是影响了我爸我妈，后来又影响了我。
我出去的时间渐渐少了，常常在家里一猫就是一整天。我在想着他们会怎么摊牌。既然那姑娘没有离开的意思，那她应该基本同意了吧。这样想时，我就不敢多看她了。
这一天的晚饭好丰盛。我大略估计，我爸估计花费了二三百块钱。他最近行事格外大方，我想他是对的。最让我们意外的是，我哥竟然主动要求喝酒，我们不让他喝，他居然动了气，同我们大吵。那姑娘头一次发了火，说“你要喝我就走了”“你不为自己考虑也该为我想想吧”。我不知道她为什么还这样说，大概已经习惯了吧，但她发火的样子不好看，我埋怨我哥为什么要惹恼她，好好的一顿饭又要被他搅散了。不过转念想到一切谜底可能就要被揭穿，我就理解我哥了。我试探着说，要不让我哥喝点啤酒吧？
所有的人都同意了。
我飞快地跑去买来了一箱啤酒，不仅给我哥倒上了，还给那姑娘倒上了。由于心情激动，发挥得很不好，啤酒溢出瓶嘴，在桌面上流了一摊。我妈忙给我圆场，说老二平时不是这么笨的，今天怎么了？他嫂子你多担待。
我吃了一惊。什么时候，她已经变成嫂子了？再看看我爸我哥，他们都心安理得地在桌子旁坐着。
这顿饭，我吃得很不开心。啤酒喝了一杯又一杯，直喝得烂醉如泥。我觉得他们都是同谋犯，而我是个傻瓜，他们是怎么合伙出卖了我的，我一点都想不起来了。

二

我哥很快就结婚了。婚后他的身体也慢慢好转了。我又有些弄不懂了。问我妈，我妈拉下脸来说，难不成你想你哥老病着吗？
我妈这样说，使我再次感到不快。最近我弄不懂的事情太多了，譬如我哥的婚礼办得那么隆重，村里人都说花的钱海了去了。那么，这些钱是哪里来的？难道我爸我妈瞒着我，替我哥存了一大笔钱？看他们平时的样子，真是一点都不像。
那个姑娘——噢，应该改口叫嫂子了，过门不到半年就生了个小孩儿。这下，连我都看出问题来了，我哥如果不是假装糊涂就是受了愚弄，那孩子，十有八九不是他的。我又跑去同我妈说。这次，我彻底把我妈惹火了。
你是不是看你哥娶了媳妇心里不痛快，怎么总跟着外人嚼舌根？
我不觉得我是嚼舌根，也不承认我是嫉妒我哥。这事情明摆着，不是想不让人说就能不说的。每个人的嘴都在自己身上长着，你再能，还能把别人的嘴巴封上？
我家房子的事情搁下了。我几次提醒我爸我妈，房子该动工了，他们都不理我。我感觉自己被抛弃了，狠狠心，就同几个朋友去了省城。
关于我离家这件事情，开始的时候没觉得，后来我才感到自己做得绝情。因为我没有和我爸我妈他们说明情由，所以好长一段日子，他们都认为我失踪了。那些日子，不断地有不好的消息传到他们的耳朵里，后来有一天，我妈的思维都快崩溃了。她同我嫂子说，老二怕是想不开了，如果真那样，那我可怎么活？我嫂子赶紧安慰她，应该不会，二弟那么聪明的人！
我妈摇头，你怎么知道？她又不是你生的。
关于我嫂子嫁给我哥这件事，简直成了我的一块心病。我觉得自己疯了，为什么会比我哥都在乎嫂子的贞洁？说起这些扯淡的事，很容易让我想起和我的情人度过的那些日月。
说起我和我的情人的故事，你们完全可以当成一则笑话来读。我们那时候建立的秘密关系，起初也是源于朋友们之间的相互调笑。当然后来我们知道了，许多正事都经不起推敲，那些所谓的爱情故事又有多少没有游戏的成分呢？那一年我好像不过二十四五岁，她只有二十岁，我们在一个建筑工地上做工，有一天晚上吃过饭后被朋友们打打闹闹着推到了一间房里。那房子刚刚粉刷过，散发出浓烈的油漆味儿。地上铺着一张破旧的苇席，是朋友们事前扔进来的。我和她对视了半天，忽然哈哈大笑起来了。
当然，在此之前我们已经很熟悉了。我们熟起来很快，大概是我们的处境有点相似吧。她知道我有个常生病的哥哥，我知道她有个残疾的弟弟。她来自一个贫瘠的山村，父亲早亡，母亲带着她和弟弟过活。她的弟弟，小时候去县城时出过一次车祸，后来腿就落下毛病，需要拄着拐杖走路，已经整整十年了。为了养活一家人，她母亲在他们很小的时候就尝试再嫁，可终归没有一个人愿意接纳他们孤儿寡母。后来她母亲年纪大了，嫁人的心便渐渐淡了。她渐渐长大，开始步上母亲的老路。是的，她想找个能够依靠的男人，他不仅仅是娶她，而且将成为他们一家三口的庇护神。为了实现这个目标，三年前，她便出来做工了，那时候她一文不名，后来也还没有改变多少。但出来之后，她的理想渐渐变了，首先考虑的不是出嫁，而是找一个有钱人做情人。她和我讲述这个想法，好像必须这么做，不这么做就真的不成。
她怎么知道情人这回事的？我想大概是电视剧教坏了她。但她一知道这回事，它们便在她的心里扎了根。她经常对我这样说，不以为耻，反以为荣。这些话，我听多了。
我当然不是有钱人，似乎没有资格做他的情人。可她对我这样倾吐心思，在许多人看来，我们的关系就非同一般了。我不得不承认这一点。
后来，就是我们两个人，被推到了一间完全封闭的屋子里。我不想同她说什么，而且，只要她不反对，我也知道该怎么做。她果然没有反对，我们就在那张草席子上，完成了人生中的神圣仪式。
她成为我的情人这回事，不只我们两个人知道，但她还是再三要求我保密。我答应了她。她还告诉我，我们是不可能成为夫妻的，因为我与她想象中的那个人距离太远。
这事情没有什么悬念，结果反而简单得多。我们确实在一起生活了一些日子。她似乎还是很依恋我的，因为我可以给她带来一些安全感，而且，我多多少少也为她花点钱。总而言之，除了我不是所谓的有钱人，其他方面，她对我还是满意的。就是后来，她开始寻找其他男人，也不忘告诉我这些情况。她最后果真找了一个有钱人，不过，那时候我已经离开了工地。我不能阻止自己对她产生了一点儿厌恶。
我的情人无法把我对她的想念完完整整地带走，不过这也没有什么。年复一年，她的影子还是悄悄地淡下去了。我真的已经很少想起她了。

我到省城三个月后，我嫂子替我哥给我打来电话，说我妈的情况很不好，要我回去一趟。我从床上爬起来，脑袋昏昏沉沉的。那段时间，我帮一个朋友看守商店，挣了一点小钱。准备回家的前一天，我给我嫂子买了一枝口红，给家里其他人也都买了点小东西。花了二百来块。这真是破天荒的一次。
我这次在外面混，什么感觉都没有。省城和我经常去的小县城差不了多少，到处乱哄哄的。有一天我走在街头，看见一个人横穿马路，抢走了一个女人的包，我本来还想追他来着，可他跑得飞快，我估计追他不上，就甘心作罢。那个女的傻了似的在那里喊，我走过去冲她说，你光喊有什么用？那人已经跑没影了。看她愣着，我头也不回地走了。
我妈其实没什么事儿，她似乎没想到还能见到我，所以神情紧张，大出我的意料。以前，我又不是没有出过远门，哪一回见她这样了？所以，我猜想，她还是心里有愧疚。想到这里，我高兴起来。
我嫂子接过礼物后说了声“谢谢”，她看起来比以前漂亮了些。我还是对她有疑惑。我哥的身体状况似乎又不太好，脸色灰沓沓的。他不能外出做工，家里吃什么喝什么？我看着他们，心里暗暗地担忧。那个小孩子已经满百天了，长得贼胖，我们家的好吃好喝估计都经过他妈的嘴进入到他的肚子里了。
他长得确实不像我哥。这是明眼人都能看出来的。我经常长时间地盯着他看，连我哥都觉得过分了。老二，你在做什么？他这样问过我几次后，我只好实话实说。
我哥的脸色慢慢地变了。他抬起手，作势朝我打来，你在咒我？
我说没有。我只是说实话。我说实话有什么错？
是的，你没错，那就是我错了？我打光棍你是不是看着很开心？
我说你这是小人之心，你怎么能这样想？
我不这样想怎么想？我知道你，打小我就知道你。你的一举一动都别想瞒过我！老实说，你是不是还在打你嫂子的主意？
我的血气上涌，如果不是顾虑他的身体，我的拳头早都揍上去了。我哥这几句话，在我听起来，就是一堆臭狗屎。跟他这个人一样，又臭又硬。
我嫂子不知道什么时候出现了，她站在一旁看我和我哥吵。她在那里冷笑。她竟然在那里冷笑！这个婊子。我终于在心里，恶狠狠地骂了出来。
她大约知道我骂她了，所以把脸板起来，要多难看有多难看。我才不稀罕她给我好脸色！这个婊子，她夺走了我哥，给他戴上了绿帽子，还假装无辜。其实她骨子里比谁都恶毒！
我提醒我妈，应该多留意嫂子的动静。我妈说，你又发什么神经！
我说我不是发神经，我只是对你们不放心。
我妈的嘴唇动了动，似乎想说什么，但终于没有说。她只是告诫我，你管好自己的事情就行了。
我觉得自己非常失败。他们宁肯相信一个来历不明的外人都不相信我。他妈的，这世界究竟怎么了？
我只剩下一件事情可做，就是督促父亲尽快把房子盖起来。我哥结婚时占据了我原来的卧房，我只好同我爸我妈挤到一间屋。尽管我爸我妈没感觉什么不方便的，可我已经这么大了，三天两天还行，日子一长，我就觉得憋气。我同我妈说，这个家还有没有我的份呀？
我妈说你嚷什么嚷？就不知道轻点声，你嫂子本来还不高兴住这小房子呢。
我说，那好，他们掏钱盖房呀。

我爸终于答应盖房了。但他说自己的钱早都花光了，为了把房子盖起来，他不得不外出借钱。关于借钱的事，我本来不想再说了，要不是我爸提到这一点，我已经准备把这些事忘掉了，不过，现在这个事实又摆在了眼前，我就不能不多说几句。先前因为我哥的病，我爸已经把所有能够向我们提供援助的人都麻烦了一遍，他还能向谁张口呢？我爸刚提到借钱这事时晚饭还没有结束，当时除了我在餐桌边，还有我妈和我哥。只有我嫂子在厨房里忙碌，没有听到这件事，我想我爸大概有意要避开她。但话没说完，我爸就苦着一张脸，我妈也苦着一张脸，只有我哥像没事人似的，把脸埋到大海碗里，在呼噜呼噜地喝稀饭。他喝稀饭的声音太大了，我真想把他拽起来，狠狠揍他一顿。如果不是我爸及时阻止，我可能已经这样做了。当时的情形是这样的：我已经站起身子，双手握成拳头，眼睛一眨不眨地盯着我哥，而且，我的脚也挪动了一下，手已经抬起来；我的手已经举过肩了，我爸突然咳嗽了一声。我哥听到了我爸的咳嗽声，他在我们愕然的目光中转动了一下椅子，然后冲厨房那边扬手，娟，过来拿碗。我觉得我哥真是讨厌，他结婚才几天，摆什么谱啊？但我哥就是蠢，他意识不到这一点。他的手在半空中搁着，吊儿郎当的样子与平时的做派极不相称。我们看着他表演，谁都不说一句话。等到嫂子把碗收走，他才转过头来，说，爸，房子不用盖了，以后老二就住你们这里，我和娟搬出去住。
我爸、我妈和我都没有想到我哥会这么说。我妈张口结舌，你，你们准，准备，搬到哪里？
我哥抹了一下嘴巴，说，是娟昨天同我商量的，我们在县里租个房，她在家里闷得慌，想出去找工作。
我妈再度张口结舌。找工作？找，什么工，工作？
我哥说妈你别管了，我也觉得闷得慌，你说我们已经歇这么长时间了，老住在家里做什么？
我理解了我哥。老实说，他能这样说，我很高兴。看来我冤枉他了。早知道他根本无心住在村里，我何必那么沉不住气呢？
可我没想到的是，对于我哥我嫂的打算，不只我妈想不通，我爸也是竭力反对。他当时就表态：你别再折腾了，如果再折腾出病来，我们都老了，谁来管你？我爸说完，看了我妈一眼。我妈马上重申：是啊，你爸说得对，你就听我们的，那里也别去，就在我们身边守着！
我哥看起来有些失望，他叹了口气，爸，妈，这事我还得跟娟说。
我爸我妈都愣了一下。我看见我妈的脸立马就黑了：不听她的，你这么大个人，就没有自己的主张吗？
我哥我嫂子没走成，最失望的其实是我。那段时间，我心里对我爸我妈有了很大的意见。我觉得他们的想法糟透了。我哥已经结婚了，他为什么不能有自己的生活？
盖房子的事再度成了悬疑。我张罗了这么久，要的可不是这么个结果。
有一天夜里，我在床上辗转反侧，终于把事情想通了。既然我哥已经说过要搬出去，我想即使房子盖好，他也不好同我再争了，那我还犹豫什么？
我很快同我爸我妈谈妥，说盖房子的钱先由我来出，他们能凑多少算多少，只是他们说话要算话，房子将来算我的。我这样说时，我爸的眼睛往上翻，似乎要发作，不过他还是忍住了，说了句狗日的，你的翅膀硬了。
我不敢同我爸争执，反正我的想法已经说清楚了。我冲我妈眨了眨眼睛，希望她谅解我的小心眼儿，我妈没正眼看我。

经济篇

小区南边新开了一个口子，于是我们看见：外面的空地上已经建成了一个巨大的菜市场。我之所以觉得它大，是因为从来没有一次，我们从它的起点走到了终点。原本，我根本分不清它的起点在哪里，是在逗留了五、六、七次之后，妻子才向我指出了大致的方向。她说，在那边，那边。我顺着她手指的方向瞄到了一幢幢居民楼。我还瞄见了电线杆子，以及，漆黑如墨的外墙面。我说，是中药研究所吧？妻子点头说是。她紧跟着说我笨。我其实已经被自己的方向感弄糊涂了。见我不吭声，妻子又说，838路公交车从那边经过。她的话音刚落，我看见不远处有一辆绿色车辆慢悠悠地滑过去了。这种感觉很怪，好像我们的所在突然被暴露了似的。车辆擦着我们这个居民区的外边缘，每一天，车辆都擦着我们这个居民区的外边缘。我看见妻子蹲下来了，她在同一个小商贩讲价，她根本没有听懂我在嘀咕什么。在她转身起来时我看见了对面的小贩。她在瑟瑟的秋风中被冻得缩在袖子里的手。她脸部的肌肤被风吹得粗糙了。她的头部，裹了一块红色的旧围巾，这是有用的，因为可以遮挡这个季节里早到的寒冷。我说，天气为什么在这个时候就变冷了呢？妻子没有听到，她已经走开了，说，这个月的花消太大了，少买点菜吧？我说不用。在此同时，我还在扭头看。那个南方来的小贩，她大概觉得我注视她的时间过久，露出不屑一顾的神色。我看见她已经在数钱了。她从贴身的小包里抓出一把，一张张把它们重新捋过，扯直了，然后再放进去。事实上，做这件事情，她延续的时间很长，好像有二分钟，又好像有十分钟。我希望她早点做完这件事情，好早点走开，我希望能从她数钱的动作里看出她的收获，甚至能够估摸出她这一天的赢利。但是我没有做到。她数着数着就数完了，这时，我知道自己刚才产生了一种错觉。我太高估自己的观察能力了。天色已经变得灰暗，已经是黄昏了。妻子在不远处卖萝卜的地摊前大声喊我。
我开始迷恋算计，是从什么时候开始的呢？在月头的时候预计月尾的收入；如果预计有误，在盘点时发现远未有想象中的多，我就大觉懊丧；但如果月中有一笔意外的横财，我就会乐不可支，一再地向妻子夸耀。但事实上，前一种情况居多，而发横财的几率屈指可数。我懊丧的时候，妻子就在一旁笑我。她一再地这样笑我，直到我已经开始生气了，她还停顿不下来。有一段时日，我生气的次数似乎过多了，以致于使妻子的情绪受到干扰。她从那时候开始指责我，直到现在。现在，我的脾气当然收敛多了。在心情平静的时候我为生计的事情做着谋划，一次又一次地。但先前我的生存能力实在有限，曾经有人说我这样的人不适合在社会上混，不适合闯荡江湖。他们的言外之意是，我老老实实地在老家待着罢了。是在后来，我迫于生计才学会了曲折和变通，但我的生存能力 ，依然有限。我们不谈这个了，我现在和妻子说起外面的小贩。他们一个月的收入有多少呢？我说，我实在算不出来他们的月收入。因此在许多时候，我觉得自己的羞涩感甚至阻碍了求知欲。我为什么不可以旁敲侧击地问一下呢？颇有几日，我的思考在这个问题上停滞了，形成了一个巨大的结。我算计他们的月收入，不是做社会调查，也不是用来攀附和嘲笑，我只是觉得自己的收入和支出不成比例，弄得一团乱麻，进而，开始琢磨别人的生活。但我只知其然而不知其所以然。为了稍微搞得明白一点，我利用了一次次地和妻子去菜市场的机会，观察外面那些生意人的营业情况。如果他们的生意不错，连我自己都是替他们高兴的，仿佛真正做成了一笔笔生意的是我，而不是他们。受这种思想的感染，如果我把一天的时间都在虚幻的想象里浪费掉了，就会有一个直接的想象：我还不如卖菜去呢！终于有一天，我幻想着妻子会对我说，你去卖菜吧！你去卖菜可以养活我们。但实际上这一天一直没有到来。
可是，我一直在琢磨的生计问题并没有被彻底地解决掉。尽管每个月，我都上班，尽管我以为自己与外面那些小贩相比，已经有很大的优势了，可是，假如我以文化人自居，还是会受到妻子甚至更多人的嘲笑。因为文化没有使自己彻底地富裕起来，所以直到现在，我还没有对文化产生彻头彻尾的信赖感。我希望依靠自己的能力而不是依附于单位获得相当数量的收益，从而使一家子人生活得都很好。我想到使自己的父母、岳父母都生活得很好。甚至，想让双方的兄弟姐妹都因为我的存在而获益多多。妻子被我固执而僵化的思维弄怕了，每逢我谈论及此，她就颇伤脑筋地说：先管理好咱们自己的日子吧。日子是什么？是柴米油盐酱醋茶，是待购的资金数目庞大的房子，是孩子将来的教育基金，是在可能的情况下我们应该购买的车辆。一切都触目可见，一切都不应该是空中楼阁。每当思虑及此，就有一系列相应的问题尾随而来。首先应该有一个稳定的单位，应该有一份固定的收益，或者没有稳定的单位，保证有一份稳定的收益也可以，其次应该有一个广泛的交际圈子，有解决生活中大小事情的能力。譬如一直缠绕我自己的户口问题，譬如职称问题，譬如学历问题。而今我诸事混沌而茫然，似乎不是一个混在社会上的人，又如何有能力可言？短期内购房的愿望几乎成为空谈，因为一个明显的例证是，收入越来越不稳定了。几年前曾经出现过的怪圈再度成为事实摆在了眼前。我没有对妻子说，生活是在向后退吗？但事实上也不是。这一切的一切的艰难，在梦寐中出现，几乎成为一个巨大的陷阱，使我的心情难以平静；可是，我又怎么坚持下来呢？我无法对任何人明言，是逗留在菜市场里的那些时光使我的干劲足了，使我的腰杆硬了吗？可是说出这一切，又有什么呢？只要我愿意，每一日我都可以看见的他们的生活，代表着我们生活的另一方向。我出入于其间，像混入常人中的另类。有一些天，我还想到我的父亲，我的已经五十七岁却仍然在做泥水活的父亲、我的日间在人前受气回家后向母亲发火的父亲、我的劳作了大半辈子却仍然不能清闲下来的父亲。一想到母亲向我讲述中的父亲，我就忍不住要掉下泪来。我对妻子说，就是为了给父母长脸，我也不能做一个平庸的儿子。我说，这不仅仅是钱的问题。但我的文章却只能以经济开篇。就像我们现在所言草根，其实也就是平民百姓的意思。照此说时，我就差不多是一个思考经济问题的草根了。这真是八杆子打不着边的事情。但我们的生活哲学，却全部埋藏在这里头。

哲学问题

很简单，紧接着面临怎么写的问题。我咨询了一下正准备睡觉的妻子，她对我的写作毫无兴趣。她一向对我的写作毫无兴趣。但我的写作也不是无用的。因为非常明显地，自从我弃诗从文以来，稿费可以被列入生活中的一项进账了。如果不是考虑金钱，或许我会写一辈子诗吧？谁知道呢。反正诗歌不是哲学，它不枯燥，却一样艰深，是富有挑战性的一项职业。如果让我考虑在富有的情境中做一个伟大的希尼（爱尔兰诗人），我是愿意的。我现在当然也愿意把我所喜爱的希尼的名字说出来。因为是从阅读希尼开始，我才知道怎么写诗的。但在这一篇文章中，这都不是关键。关键在哪里呢？如前所述，我已经谈到了经济问题。但这是个人经济，与广义的经济的含量不同，我们不研究大的社会形 态，而只叙述个人生活中金钱的来龙去脉。这是一个赤裸裸的话题。譬如算帐吧，我们经常做的事情，但谁会写呢？算帐是多么琐碎的事情。在我们家里，妻子虽然占据着第一位置，但她却不拒绝做这些小事情。在妻子算帐时我总是在一边待着，因为我必须知道家里的一应花消，有多少盈余，有多少缺口，年底算总账时能有多少储蓄，离我们购房的计划有多远？等等，诸如此类。是一个非常大的话题。对一个小家庭而言，它决定甚至一切。我们日常生活中的情绪好坏，多半能够归结于此。俗语云：贫贱夫妻百事哀。我从来不愿意妻子把我们说成是贫贱夫妻，因为这个词语代表了生活的灰色度。灰，是我最厌倦的一种颜色。这么多年，用一位朋友的话说，我几乎就是以灰色为底子走过来的。这多么不好。从结婚成家的那一天起，我就决心扭转它。我按时作息，乐观健康。我对妻子言听计从，从来不会说我的生活从此有了什么束缚。我们憧憬的生活充满了灿烂阳光。但妻子却还是时怀隐忧。根子呢？是在我这里。我们生活中稳定感的缺失，是关键所在。而稳定感的缺失，当然是与金钱联系在一起的。现在的社会变得非常物质化了，这真是令人震惊。无风三尺浪。平地起惊涛。居安思危。我常常想到这些词语。它们代表了生活的一部分负性。
截止目前，能够影响到我的日常生活简直是被金钱统治的世界。说出这一点，同样让我震惊。以前我羞于谈钱。财物皆在身之外，生不带来，死不带去。我觉得这样想，没有什么不好的。那么，真正使我的观念发生转变的，到底是一些什么事情吗？联系我们的职业生涯，很容易发现一个最平常不过的规律：很多人含屈忍辱，甚至苟且偷生，其最大的目的，不过就是为了活下去。那么，活下去是一个什么样的价值体系？是存在吗？我不知道。很难说出，一个人的活到底价值几何？一个人，在最狭小不过的地方居住一辈子，简直足不出户，与另一个人，足迹遍布全世界，又有什么不同？这是纠结了我十年左右的一个难题。直到如今，仍然没有答案。围绕这些积年的困惑，我们逗留于不同的地域，有时候，明明白白地做一些自己喜欢的事情，而有时候，却迷失于一段毫无意义的职业，终于难以解脱。如果这个"终于"的延伸是一个人的终老，那到底是一件什么样的大事呢？我一直说不出来。像我们游离在体制外的人所体察到的，与体制内众家兄弟的境遇，又自然不同。是在昨天，一位朋友还如此说：在中国，能吃上财政饭，是一件非常幸福的事情。我自然知道这其中的差别有多大，因为是整整十年，我一直在体制的边缘打转儿。那么，就在这些年里，我的那些早就被体制所吸收的同窗好友们，他们又是怎么生活的呢？一位刚刚联系上的同学问及我的生活，说，这些年你过得好吗？你结婚了吗？得知我刚刚结婚以后她呵呵笑了笑，说，你太晚婚了啊。我知道，这一次，差不多晚了十年。我说，你的小孩子，都十岁了吧。她说，是啊。可是，我说，在我为基本的生存问题天南地北地奔波的那几年里，我已经忘掉了生活还有另外一种可能。我的生活中的灰色度，是在岁月中一点点地建立起来的。我曾经喜欢过，后来却渐渐厌倦，再后来就力争摆脱。再后来，就是现在，我仍然在职业的困惑中辗转腾挪，几乎变成了十年前我曾经不齿的"拘泥于平淡的物质生活"的大俗人。然而，这还不够，我认为自己离世故还差点儿。都十年了啊，我离世故还差点儿。我记得王安忆似乎说过，世故的写作是好的。然而我无法摆脱自己的困惑，让自己的写作中充满了世故般的沧桑。十年幻觉成一梦。在我们为生存而战的这些年里，到底变成了什么样的人？看来，真是值得思考的一个大问题。

世故

为了找到一份好的职业，我已经努力多年。最后终于发现"条条道路通罗马"，所谓的失败，只是一种刹那间的幻觉罢了。这简直是我们的终极生存法则。大抵是为了使自己的活下去变得有价值，所以在许多时候，我们总能找到阿Q式自我解嘲的法子。而且，这些年来，我们都是在将至于绝望的边缘上峰回路转，紧接着就有淡淡的希望回拢来了。即使在失败感最为浓烈的时候，稍微花点儿工夫，我们仍然能够找到通向明天的蛛丝马迹。在时间缓缓的过渡中，我们屏息静气，渐渐无所畏惧。然而人前人后，我们不能锋芒毕露。在必要的时候 ，我们做事有始有终。然而我们抓大放小，未必事事经心。我们不求每件事都称心如意，我们不能让自己扮演一个完满主义者的角色。一个在社会上摸爬滚打多年的人懂得了容身于人生荆棘中的最佳法则，是为世故。适当的见风使舵似乎不是非常糟糕的习惯。小人物似的坏并不是绝对让人讨厌的。所谓人间烟火，绕不开泥沙俱下和平淡沉闷喧嚣闹腾这些词。在时空掩映下的各种鸡毛蒜皮壮怀激烈都是正常有序的人生。一个充满了生存智慧的人不能够让自己的生活陷入泥潭似的生活，然而毫无担当的利己主义者绝对让人讨厌甚至唾弃。我们行走人世多年，足迹几乎布满生活的城市的每个角落。与人在路途中交谈，我们获得物价涨落的信息，并且把自己的所知传达出去。如果习惯了寡言的生活，则可以看到沿路行迹匆匆的人群，他们在生活中奔忙，从而与我们成为同类。这是日日外出最大的获得，因为我们在与整个社会的接近中不再被孤立了，所谓世故，是在交际中逐步建立起来的。一个学会了世故的人等于获得了通往大众生活的门票。大众生活不是坏事。那些孤绝的内向的生活与世故是对立的。那些自鸣得意孤芳自赏的人与世故也是对立的。一个不世故的人可以成为诗人艺术家，但似乎成不了政治家企业家。以职业身份来判别性格似乎并不足取，但因为性格选择职业却渐渐成为潮流。这应该是社会的进步，但在一个进步的社会里，老于世故却不是对一个人真正的褒奖。在获得现在的职业之前，曾经有许多次，我不喜欢同世故的人打交道，心机沉沉类似于暗探，在与你对视的瞬间发出闪烁的寒光。这其实还是低层次的世故。特别世故的人能长时期里都让你对他无察。这简直让人惊恐。所以世故的人倘若再加上不良秉性就是一种坏和恶。我们不喜欢坏和恶这样的词语，它是生活里阴暗的那一面。所以我们觉得世故的人还应该秉性纯良，这样的人能够带给我们指导与教益。但这是多么天真的想法。可见若想世故，并非只是嘴皮子功夫，它们需要在光阴中一点一点积累、消化，直至与自己的心性融会贯通，成为性情中的新元素。
变成一个世故的好人一度是我们追求的目标之一。因为我们要生存，经验是必须的。我们停留在世故之外，就像徘徊在大众生活的门槛外。我们不要成为孤单的个体，这渐渐成了一种新的诉求。似乎是，为了摆脱孤单的缠绕我们才去寻找职业，许多年来一直如此。我们不能使光阴虚掷，更不能把自己彻底地独立于人丛。因为个人的时空无法累积，为此我们慢慢改变自己，在抛头露面中获得他人的赏识与青睐，在相互捧场中接纳三教九流，从而把我们的生命变得丰富。从前那种如梭罗居住在瓦尔登湖畔"芬芳而馥郁"的生活渐渐为我们所不取，因为在当前社会人的价值判断中，孤单的人是可耻的。一个人的能量需要一个释放的通道，但这是一条充满了探索性的险径。生活在世界上的众生都持统一口径，把沉默而单独生活的人视做另类。我们不要做这样的另类。因为无法融入人群的生活是绝望而沉闷的。这种绝望并非我们所独有，它在多数人的生命中纠结缠绕，成为对生活有害的毒药。当然我们的生命顽强而漫长，它具备良好的免疫和排毒功能。但我们不能倚赖被动的抵抗活下去，而应该主动出击，建立良好的生活秩序和生存规则。这是世俗生活带给我们的秘籍。多少年来，那些琢磨生存之道的人收益多多，而徘徊于个人固执的理想化状态的人四处碰壁，最后只有两条路子可走：要么放弃，要么妥协。那么世故到底是一种什么样的人情世态？是行人做事中的分寸感？是善解人意和感恩心？还是对生命的深层理解？但我们年轻的时候离世故多么远。我们时时激愤，处处争先，不懂得急功好利会带来伤害。更不知道示人以弱其实是一种美德。我们的自信心存在心里，不需要张扬得满世皆知。我们年幼时不知道世界广大如同恒河，更不知道自己渺小如同其中沙砾。是年岁渐长带来种种新鲜的教益，然而我们的领悟力有高下之别，人生的机遇更是判若云泥。是从什么时候起，我们才接近于世故了呢？我们长大到一定的年龄，放眼自己身周，成功地建立起家庭、地位的人不可胜数，在聚会的场所，昔日唯唯诺诺的人变得财大气粗，曾经高傲的人开始懂得了谦虚的价值，四处向人求教而不再摆谱了。然而人生的差异性慢慢体现出来，盲目的攀比损伤了自己的心神，整日长吁短叹甚至足不出户，不只是无法与昔日通好相比拼，就是尾随在他人身后也开始觉得吃力了。如果再不懂得审时度势 ，那坚硬的现实会教导我们：活着的首要标准就是吃饭穿衣。世故是什么？就是活人不能被尿憋死。就是不能死要面子活受罪。就是要想方设法活得好一些。再好一些。世故不是鸡鸣狗盗流言蜚语，但也不是孤家寡人无有归宿。世故或许不是小世界里成一统，管他冬夏与春秋。但世故应该不是童心无忌了，它无绝对标准，但在许多方面都映证了相对论和辨证法。

辨证法

我们越过了世故的门槛，似乎人生便上了一个层次。现在我们不再追求伟大的人格了，那是远距离聚焦才能够产生的美。我们渐渐被生活所累，娶妻生子，儿孙绕膝，这是多么规模宏大的理想。先前谈到职业时我们不会想得这么深远。职业曾经仅仅是糊口的法子，但仅仅是糊口，我们似乎不必要整日奔忙。如果我们用一年的劳动得到仅够果腹的食物，一应吃穿用度上照旧紧紧巴巴，那就大违职业的本意。但岁月蹉跎，我们仅靠一己之力难以更改的事实证明了一个结论：职业的高低好坏不像科学仪器那么精确，它是模糊数学，而且接近难得糊涂的古训。我们用了三五年甚至更加长的时间同职业较真，厌倦职业过程中的鸡零狗碎，更厌倦别人指手画脚，厌倦刻板的朝九晚五的生活，并且大言不惭地到处对别人言讲：希望能有一个好的平台，使自己能够鲲鹏展翅。言外之意就是，我们对自己置身的环境并不满足。我们对少得可怜的薪水不满足，对单位的体制不满足，对自己所处的地域更不满足。我们似乎不应该生活在地球上，而应该具备超人的本领，到宇宙里翱翔呢。但是我们看那些从宇宙里遨游回来的人，又觉得他们也是那么普通，和我们多么相似。我们尚且没有离开地球呢，就常常心系寰宇，觉得世界之大，尽在自己的想象之内。但我们常常否定自己是井底之蛙，如果承认了这一点，就等于将自己见识低微的本相告诉无数人。在职业中我们不能无缘无故地谦虚谨慎，那是没有魄力、不能够开拓远征的象征。我们的社会进步了，对个人素质的要求大幅度提高，我们不能够拉集体的后腿，不能说自己百无一用。这样做就过线了。我们要适度夸大一下自己的能力，再适度地打压自己，但千万不能自己给自己设套，掉到陷阱里，那就再也出不来了。这么多年来，我们见惯了一个人是怎么从一个小人物渐渐做大，又是怎么从高处掉落到尘埃里。社会变革的速度越快，如此种种就见怪不怪。我们自己也常常做白日梦，期盼某种奇迹发生。而且，有科学家研究指出，白日梦是一个人健康向上的象征，这就从某一方面证明了它简直是有益的。当然，我们不能把白日梦从早做到晚，不谋事实，只凭虚幻。但日复与日、年复一年地沉浸于幻想中的人其实并不鲜见，如果没有物质利益上的纷争，我们喜欢这样两手空空的人。他们不会站立在中心，只是凭借一点儿藕断丝连的关系游走在人群的外围。他们不抢夺我们的果实，不给我们造成压力。他们不像某些人让我们厌倦又恐惧。我们在他们的眼睛里也是强者呢。被人目为强者当然充满了快感，但这种快感能持续多久我们就说不清楚了。有朝一日，他们终会结束白日梦患者生涯，或许是在一个阳光灿烂的正午、或许是一个朝霞初绽的早晨，或许就是一个孤独漫步的黄昏时候，他们看到了一种久违的事物，突然一个激灵，就醒来了。我们被视为强者的时光逝去。在一切鄙夷的目光中，我们退到了出发之地。这是世界上所有人都可能面临的结局。我们终其一生写就的这一章有一个古老的名字，叫：失败之书。
可是，我们中有谁会承认这一点呢？即使那些大胆地使用这个名字的人都带着强烈的反讽意味，他们是以一种尊贵而忧伤的语调说话。这个世界上真正的失败者没有心情去写书，他们躲避在某处悬崖上的山洞里舔噬伤口。山崖的洞壁上长满了微生物，洞壁的外面布满了丛草。我们从一切书籍里获得的阅读经验告诉我们：千万不要招惹躲避在山洞里的人。我们窥视那洞窟，渐渐地，人事皆无。我们在刹那间看到的，未必就不是自己。
当然，我们还从来没有虚无到觉得生命毫无意义的地步。因此，尽管我们常常会有辞去所有的职业，做一个自由人的愿望，但直到如今，一切都还没有付诸实施呢。也许就永远都得不到实施了呢。我的父亲辛劳了大半辈子，从来都不知道休息为何物。当然，就在我们家的隔壁，住着一位看起来年龄并不大，但已经内退在家的工人。他每天定时定点去街道上溜达一阵子，碰到周围的邻居 ，带着斜视的目光，问一声：下地去了？收工了？我的父亲从来不主动与这位工人搭话，但在他询问的刹那，父亲的脸色会舒展一下，并且会主动说说地里的收成。但在父亲说话的时候，工人的兴趣早已转移到了别处，父亲的话语对着一个茫然的时空，形成一个短暂的窘迫。我长大以后，觉得工人并没有那么了不起，还想着替父亲争回这一口气呢。但等到我参加工作回家，那位邻居已经搬迁到县城里了。我后来还看到过他们家的孩子，果然是从城市里来的，衣服是鲜亮的，并且比我的新衣略显高档。这是母亲告诉我的。母亲把这个事实引申成了教育辞令，要我好好工作，为家里人争口气！我觉得我们母子的思维形成了一个怪异的重复，就故意别过头，看院子里树枝上逗留的鸟雀。母亲气极，转身进屋了，好长时间里，不再跟我说一句话。但是我工作所图无几，开始的时候确实只是带着父母的意愿去的。在县城里、在省城，在更遥远的南方沿海城市里，我都会因为自己的进步而觉得为家人长了脸面。其实在我外出的那些日子里，竟至于连亲人们的影象都感觉模糊了，类同于失忆，我并不能在一个最短的瞬间里想起自己是从哪里来的。陌生感像一把最刺痛肺腑的剑，让我飘零的命运昭然若揭。到了参加工作三四年后，我的目的才渐渐明确了，并且随着渐渐自立，不工作已经不可能了。尽管如此，我仍然以平均两年一个单位的速度跳槽，十年中辗转了三个城市，做过五六份工作。在工作变换的间隙，我还休息了两次长假，一次是无所事事，几乎决心以写作为职业了，但结果却不好，不得不再度"复出"，以为稻粮谋，另一次却是接受了一部赚钱的书稿在家滞留写作的，但结果也算不得太好，因为在要钱的事情上发生了波折，两个月后我不得不再度上班了。书稿写毕后并没有如愿出版，搁置至今，也将近两年了。
时间却不会停顿，我在回头看的时候它还在往前走。这种叙述再也普通不过，因为职业也是如此。这种情况，如我之辈都是熟悉的，就是说，即便我的跳槽次数已经不少了，但一时还估计不到终点在哪里。跳槽的原因林林总总，但多数时候跟钱脱离不了关系。我们在生活里，不得不变得俗气之至，否则就不但活得不够好，而且简直连生存都变得风险性非常大了。但是这一次，我变得从容了一些。因为说起来，对于打工者而言，我的年龄已经非常大了。三十而立，对于我，并不是戏言。多数时候，我都有一种内在的急迫感。但是，皇天佑我，尽管受生计所累，我无法能够按照自己最向往的意愿生活，可老前辈教导我们说，世界上的多数人，都要在矛盾中求生存，在矛盾中求发展；经过这些年的挣扎，我已经离自己的目标如此之近了。民间哲学云：塞翁失马，焉知祸福？
我只能感激生命。

想起那些年我所经历的情绪的暗礁
晨起时经久不散的伤感
我就知道活着有多么艰难

现在我仍然会为明天担忧
不知道命运将往何处
我莫名其妙的怒火
伤害过身边最亲近的人
这是我们无数次闹别扭的一大由头

我知道自己性情暴躁
做事荒唐
发泄过后常常后悔
受我的影响
她的脾气越来越坏

我乐于道歉
我是罪魁祸首
曾经盲目的生活把我塑造成另外一个人
它还在继续塑造我

向上或者向下
这是一个很大的问题
为此我求教无数人
在不明真相者看来
我们生活在水深火热中

我也曾被蛊惑
这是真的
多数时候我是自信的
在我的身上有许多毫无说服力的例证
我们立志高远
何尝愿意屈尊膝下
诸如此类

我不喜欢冥思苦想但竟日如此
这是时代附在我们身上的逆光像
如果还容许谈梦
我多希望自己是无所事事的一类人

2009年9月 22日上午11：45

秋天说来就来了，满地落叶黄花碎
以前我总是在写诗时表白
后来才世故起来

我们常常吵架，并迅速和解
她一个人带孩子，操持家务
偶尔发发牢骚是对的
现在我仍然反抗但会立即后悔
她是容易受伤害的
像世上的一切女人

我们相识数年才成亲
后来还看着别人结婚
每一天，都有许多爱情
走进细水长流的日常
时间像上了发条的钟表
走得那么慢，精确而实在

我发誓要对她好一点
她从不发誓。她是对的
我以前的许多誓言都失效了
它们敌不过时间。我学着不发誓
但要尊重爱，与生活本身
我想这也是对的

我很久不写诗了
生活不要激烈的变奏
当世界真的慢下来时我会怀疑
心为之颤动。现在我常常凝视儿子
我居住的屋子和不再东奔西走的妻子
她是有出息的人却居家日久
不久前她说起往昔心潮仍难平
现在她似乎平静些了

我们都在摸着石头过河
对于爱，我们宁肯是迂缓而虔诚的

2009年9月21日凌晨00：20

文章来源：晋中日报 2009-9-9  

　　闫文盛，是我市乃至我省70年代作家群中一个比较有实力的创作者，其作品涉及散文、小说、诗歌、评论等多种文体。就我们目力所及，其著作主要有：系列散文《光线》、《你往哪里去》、《失踪者的旅行》、《一个人散步》，长篇小说《花间词话》、《当年只有我和你》、《恋爱的黄昏》，诗歌系列《羞涩》，评论系列《阅读者札记》。这些作品，集中发表于国内数十家文学期刊。另外，作者已公开出版作品：《绵山访贤》（随笔集，山西古籍出版社2005年10月版）、《寒食清明》（多人合著，中国文联出版社2009年1月版）。
　　诗歌是闫文盛文学创作的起点。诗歌创作的经验，给闫文盛的文学创作带来了一种提炼。相对来说，他的诗写得有些杂，既有体现日常生活感觉的《病情》、《匀速前进》、《空屋子》、《日常生活》、《秘密》、《五月末》，又有记录爱情体验的《仿佛》、《曲线》、《羞涩》，还有审视人文精神的《太原》、《心灵史》等，这些诗歌大多洁净、舒展、朴素，其中多数在《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《绿风》、《诗潮》、《扬子江》等国内知名诗歌刊物上发表过，并有个别篇目入选《2003年中国诗歌精选》、《2003中国年度最佳散文诗》，同时也证明了闫文盛在诗歌创作上的实力。
　　闫文盛的成名，主要是基于他创作的大量的散文作品，就目前来看，他留给世人的印象，主要还是一个具有敏锐的创造力的散文作家。最近几年来，他的散文不断出现在《散文》、《山花》、《青年文学》、《天津文学》、《美文》、《中华散文》、《红豆》、《青春》、《文学港》等国内重要期刊上，并且有作品入选《新世纪优秀散文选》、《2006中国散文精选》、《2008中国散文精选》、《新散文百人百篇》、《布老虎散文》等重要选本，从而奠定了他在目前国内70年代出生散文作家中的地位。闫文盛的散文作品，大多写于他远离故土之后在各地漂泊的时间里。其中有很大一部分篇幅，他采用了内心诉说的方式，把阅读者想象成了一个具体的人，坐在他的面前，听他叙述往事、思考、渴望和焦虑。同时又有相当多一部分作品，则是把社会、乡村、土地等作为考察对象，进行私人化的描述、观照与思考，这使得他的散文出现了向外和向内两个方向的延伸，从而构成了他的散文世界。
　　从诗歌和散文而入小说，闫文盛的创作步步为营，渐具气象，迄今已经在《江南》、《文学界》、《山西文学》、《黄河》、《广西文学》、《红岩》、《百花洲》、《延安文学》及《台湾新闻报》等报刊发表小说数十部（篇）。如果说，《恋爱的黄昏》等小说尚未流露出明显的文体自觉，那么到了以《贫贱夫妻》（获《黄河》杂志“雁门杯”优秀小说奖）、《相见欢》等为代表的一批中短篇中，我们却感受到了一种较为清晰的小说格调，很显然，“随着人生的成熟，（作者的）创作也进一步成熟”（山西省作协副书记、副主席、文学评论家杨占平语）。

左手是一大片墨绿的原始林带
右手是湿度很高的管涔山脉

左手是流动的水，一条蜿蜒的小溪
使我们想起少年乡下
右手是阴潮的天色
野草疯长，小草继续发芽

左手是乡村，右手是城市
中间是我们置身的高地

被阻挡在目的地之外的流民
几个无所归依的灵魂
一辆雨中行路的中巴车

现在我满腹忧伤地写下忧伤
就像在道路上，孤身看见群山

森林隐去，只剩下石头和树根
众神无语。这位年兄，你可知道谜底？

2009年9月18日12：00

在河边，学孔子那样，叹逝者如斯夫
水流潺潺，带走了风声，和点滴记忆

这是不久以前的事。后来我们分手
在一个岔路口，看见一个放羊老头
手执树枝作牧鞭，口中呼喝如长啸
他的身后，是雁门关外的层峦叠嶂

高速公路如一条大蟒
周遭是星散的村庄和集镇
这是连绵秋雨中的一个午后
我在旁边人如雷的鼾声中想起河流

二十年过去了，年长者说
流水带走青春，时间变得陈腐
也许当年，还犯过一些小小的错误
这都没有什么。重要的是

那些人很快就把河流给忘了
那天，他们在那里放河灯
水面上暗影重重，当地人摇橹划桨
他们同船渡河，命运随水面沉浮

这也没有什么。重要的是
他们还没有说出什么，就到了对岸
那闪烁的火光，如秋风迢递
他们心头乱起，又如何安于天涯
又如何安于羁旅？

2009年9月17日夜20：00

天气很好。每一天，我都走在阳光下
不像前些日子，我在雨中骑自行车，打着伞
得时时防备，雨水寒凉，侵蚀肌骨

每天都做梦，醒来后发呆，竭力回想梦中情境
但万物消散，世界空空。这是在少年时候

现在人近中年，我仍然做梦
梦中异象横呈。些许小事物，充斥肺腑

为什么要有梦呢？我情愿自己活得再简单些
看妻儿绕膝。岁月如流，白云苍狗
我迅速地变成一个白胡子老头
 

2009年9月17日12：10初稿，下午18：15改，9月18日上午10：40再改定稿