这个民办老师姓Z，现在已满头白发，当时他还是满头黑发。村里的大人不叫他老师，叫他名字，阿D。因为这些大人大多是他的长辈。

Z老师有几件事，我印象深刻。

一是我和一个同学画花了墙壁，各画了一架飞机，他叫我们用石灰涂掉。这个事我曾写过一篇《画飞机》。

二是有一天午睡课，窗外溪里有人拿雷管炸鱼，我们从教室看出去，发现Z老师也跑出去抓鱼了，我们也跟着出去抓，他看见我们，也没有批评。

三是一次他当着我们众学生的面，向公办老师问一个他不认识的字。当时我虽然还小，却已知道佩服他，觉得他虽然不认识这个字，但能够当着我们的面问，实在很伟大。

我们这一代来自农村的人，大多受过民办老师的教育。他们是我们的启蒙老师。我们改变命运，就是从他们教第一课开始的。后来他们不叫民办老师了，叫代课老师，从称谓上看，地位就降了一等。

对这个国家来说，这些老师立下的功劳，也是无法计算的。他们收入极低，工作却与公办老师一样，有的甚至更好些。

在我们这个等级社会，族群歧视制度化的社会，代课老师就是教育系统中的受奴役者。就像中国农民工，能够出现在美国的《时代周刊》，在中国，他们讨不到自己的薪水。

如今，他们到了被抛弃的时候。45万代课教师，全部遭清退，弃之如敝履，就算干了30年，也只是补偿600元（甘肃）。

这个数字，让我想到另一件事：二战中被日本强征的韩国女劳工，去年底日本给她们每人补偿99日元。

一个政府，要有怎样的刻薄和无耻，才会这样做？这是人类所无法想象的。

同样在这个国家，会出现这样的地方，一个人考上公务员，可以得到政府财政的数万元奖励，预支贿赂。

同样在这个国家，那些因种种原因落马的一只只问题官员，可以很快复出，而受害者却得不到任何补偿，只能继续受害。

何以厚此薄彼至此？

此地不能用逻辑思维。

这年蒙古决定拆迁襄阳。

从蒙古来的一个少年，名叫郭靖，到襄阳一带历练，也许是做间谍，遇到了一个女孩，名叫黄蓉。

郭靖看见襄阳是好的，就与黄蓉联手，反对蒙古拆迁队。

他们骑着白色大雕飞来飞去，带领吕文德、丐帮等一干钉子户，与蒙古拆迁队对抗，最后连各种野人也参与了，比如东邪、周伯通、杨过、小龙女，打败了蒙古拆迁队队长蒙哥。

“余秋雨领衔名家顾问团”

是一个读书会的入会广告券。

老实说，被恶心着了。

禁忌

1、鬼子敢的

晋太康十年，陆机、陆云兄弟到了洛阳。这两个人文章写得好，名声很大，他们一到，一张大喜，三张减价。一张是博物学家张华，他将二陆夸得像花似的；三张是张载、张协、张亢三兄弟，洛阳的文章高手。

因此，二陆就经常出入社交场所，参加各种派对，不断跟人斗嘴皮子。那个时候，斗嘴皮子是重要的社交活动。有一次，与卢志斗上了：

卢志问：“陆逊、陆抗，是君何物？”

他是故意的。卢志是个喜欢读书的人，他爷爷卢毓与名震天下的陆逊同龄，一向当选举官，对世上的杰出人才很留心，活得又特别长，而陆逊次子陆抗，也是一代名将，长期与羊祜对峙，留下一段有名的佳话：陆抗生病，羊祜送药过来，陆抗吃之不疑；羊祜爱酒，陆抗送美酒过去，羊祜也放心吃了，他们都没有中毒。

这次遇到的二陆，文章写得好，早就名闻天下了。因此，卢志不可能不知道这四个陆的关系。

所以陆机的回答很不客气：“如卿于卢毓、卢珽。”

卢珽是卢志的老爹，也是个高官。卢毓的父亲更狠，是一代大儒，名叫卢植，蜀汉昭烈帝刘备的师父。

那天派对结束，二陆出了门，陆云说了：“何至如此，彼容不相知也？”

陆机正色说：“我父祖名播海内，宁有不知，鬼子敢尔！”

这句话也很伤人，不知道卢志听见了没有。据记载，卢志的上代有个叫卢充的，打猎时遇女鬼，春风一度。三年后，女鬼将他们生的儿子送了来——女鬼的儿子，所以叫鬼子。

卢志装作不懂，故意直呼陆机父祖的名字，给陆机故意叫还了，卢志就恨上了他。

后来成都王司马颖派陆机带兵打长沙王司马乂（颖、乂二人，也是太康十年封王的——说起来，这批人就是在这一年正式踏上这条路了），卢志就说他坏话；陆机兵败，被司马颖派人以谋反罪杀了。大家都劝别杀阿弟陆云，卢志又建议斩草除根，结果陆云也丧了性命。

2、谴名字

其实古人也经常这样开玩笑的，比如长辈故意叫一声小辈父亲的名字。开过了玩笑，或者算了，或者被抢白，也没什么大不了的，心里有些不舒服罢了。

但中国人数千年来确实将父母的名字当宝贝一样——君、亲、师的名字，都是宝贝。所以古代人写字，写到讳字，要缺笔，说到讳字，要转音。皇帝的名字更不能叫，唐太宗叫了李世民，观世音菩萨就不能叫观世音。有的人还将自己的名字当宝贝，当年田登在商丘那地方当知州，就只能放火，不能点灯了。

我小时候，当然也将父母的名字当宝贝，听人家叫，就气鼓鼓的。我爸爸在我们那儿也算一个名人，所以我经常气鼓鼓的。

以前小孩吵架，喊出对方父母名字，那就是“谴名字”了——用了一个谴字，可见是很严重的。这是一种武器，百发百中。它的用法通常有三种。

一是大孩子挑衅小孩子，很可能是吵架时，大孩子真正出手的第一招。

二是双方势均力敌，翻脸到谴名字，那可能是一场持久战，结果有两个，互谴名字久了，觉得没意思，散伙；谴得上火了，动手。

三是最后一招，往往是年纪小力气小的人，打骂不过别人，只好谴名字。这种武器有一个优点，可以一边使用一边逃走，逃到多远，威力也不打折扣。就算你独自一人在对谁发怒，用一下这种武器，也觉得占了莫大的便宜。

谴名字没有什么花招，就是喊名字。若是与杜甫吵架，就对他喊：“杜闲！杜闲！”若是苏东坡吵架，就对他喊：“苏洵！苏洵！”如果“杜审言”、“苏序”地喊到爷爷的级别，那就是加大了谴名字的火力，不但得罪你的玩伴，还得罪了玩伴的父母，以及你自己的父母——你“谴”得这样过头，父母只好揍你了。

不但小孩子将父母的名字当宝，大人也一样。

我的一个同村同学，比我大一岁，听说他刚出生时，给他起的名字，与邻村老人之名有一个字相同，结果老人的女儿忿忿地赶了过来，要求改名。这事闹得沸沸扬扬，传说了十多年。

更早一些，谴名字是谴男人的名字，因为那时候女人的名字很少有人知道。

我妈妈说，以前我舅舅在地主家做生活，有一次，外公到地主家，见到“地主婆”，说：“平冈人啊，我家里有些困难，预支半年工钱。”地主婆很爽快，马上预支了工钱。我问，为什么叫她平冈人？妈妈说，她是从平冈嫁过来的，那时候从哪里嫁过来的人，就叫她哪里人，不知道名字的。

地主婆是村里最有地位的女人，连她的名字也没人知道，可见那时候女人不讲究扬名。

地主婆的外孙是我的同学，因为“有现行反革命行为”，吵架时互谴名字不过瘾，就使出杀手锏，叫他“反革命”，以为这是最严厉的贬斥，他一听必闭嘴，我们就很快意。后来发现“反革命”的贬义也不算得有多严重，他闭嘴大概是已经占到了便宜，不禁放声大哭：原来那时候我们吃了很多亏！

3，彼处

叫别人爸爸的名字，这是犯禁；像陆机，用上“鬼子”两字，多少是犯忌了。

这里说的禁与忌，是习俗中的生活秩序规范，但粗粗说来，两者有点儿差别：禁，事关礼仪品德；忌，事关运势健康。

叫名字的禁忌，不限于叫长辈，或叫人，有时连叫动物也不行。比如，在野地不能说“蛇”字，要说“长虫”，也不能用手指去点蛇，一点，据说蛇毒就会渗上手臂直达心脏。

白天不说人，夜里不说鬼，夜里也不能说“鬼”字。据说旧时有人到邻村看戏，散了场，说了一句“归去哉”，就给鬼盯上了，要求与他同行。他借口去亲戚家借一个灯笼，方才逃脱。那必须提到鬼，该怎么说呢？“彼（读如杯）处”、“个老彼”，或者“个东西”，甚至也可以说是“脏东西”。

“彼处”这个代词，可以指代许多物事，但往往是指一些阴森的、猥亵的物事，如果用这两个字指称某个人，那不是亲昵，就是蔑视。

如今是不能直呼，但古代似乎相反。抄一段旧文：

那时有个葛洪葛仙翁，写了一本《抱扑子》，取了很多绰号，十二生肖个个都有：老鼠叫社君，老虎叫虞吏，老鸡叫将军，老兔叫丈人，蛇与猴都有不臣之心，一个自称寡人，一个自称人君，猪为神君马三公，羊为主人龙雨师，最让我目瞪口呆的是牛的绰号——书生。他取绰号不讲理由，所以我也不知道为什么，也许晋朝以前的书生，都有一身牛力？

葛洪说，遇到这些精怪，要直呼其名。比如遇到一棵会说话的树，那不是树，是树精云阳，你直接叫出它的名字，就没事了。也许云阳心里这样想：“啊呀，认识的啊，那就不好意思打扰了”……

4，给个理由先

旧时有许许多多禁忌，如今人们已经不大讲究，讲究的也有，新禁忌也有，只是人以群分，禁忌也以群分，商人的禁忌与官员的禁忌往往不同。

我小时候，农村还残留着不少禁忌，而且经常有一个理由。

山羊只能进主人家，不可以进别人家，只因为它的一身白色，犹如披麻戴孝，犯着了忌讳。

在越地，调羹忌仰天放在碗里，为什么？人死了也是仰天停在门板上的。但在舟山，调羹却要仰天放，为什么？因为这象征船只，翻过来放是翻船的样子。另一种说法，是人淹死的时候，是面朝下的。调羹在舟山叫羹调，禁忌也正好相反。

这样一个理由，通常就接受了，小孩子喜欢追根究底，但追了一追，就不再追第二追了。有的小孩子也会不断地追究，大人就只好假装发怒，让他闭嘴。

比如家家都有长凳，名曰“大凳”，宽不到半尺，长超过一米，小孩子夏天喜欢睡在长凳上，很凉快。可是大人常常会禁止，说，睡不得。为什么？因为这叫做睡“懒大（惰）凳”，人睡在上面会变得懒惰。懒惰坯是很丢脸的。小孩想，很有道理，不坐而睡，那不是懒惰吗？就不再问睡在凳上怎么会变懒的原理。

又比如，小孩子不能叹气，叹气会消耗人的精力；同样，也不能老是吐唾沫，否则会使人的精神嬴弱——不过我有一个玩伴总是不断地吐唾沫，他的精神照样很健旺。

再如，为了让小孩不玩火，大人找了一个理由——孩子玩火会尿床，尤其是晚上玩火，非尿床不可。是真是假，也管不了那么多。尿床是很丢脸的事，孩子们不得不顾忌。

大人说到什么事好笑，经常说：“肚肠膈笑断了。”这句话中，“膈”字特别重要，显得很大气。有一次，我也学着说了句“肚肠膈笑断了”，当即遭到妈妈的呵斥：“小孩子有什么肚肠膈！”我想，原来这种话只有大人才可以说。得出了这个结论，我为了不公平生气，也就忘记了追问，为什么小孩子没有肚肠膈，肚肠膈要等到几岁才长出来。

也有这样的情况：犯了禁忌会导致恐怖的结果，所以不用解释；或者是孩子脑子里自动补足了恐怖的解释，所以也不必问了。

比如远远地挥动菜刀柴刀威吓别人，也是禁止的，大人会立马变了脸色阻止。小孩一想，也许刀子的锋刃会神秘地飞过去伤人，就吓得不敢问为什么不能挥刀了。距离远不能挥，距离近自然更不能挥。

小时候可能出现的种种祸事，就这样通过禁忌，消弥于无形。

自古所传“敬惜字纸”的规矩，还有个非同小可的重大理由：增福寿，得和平。也就是说，如果你亵渎了字纸，轻则折福减寿，重则遭遇战争，会弄得哀鸿遍野、生灵涂炭——据说当年日本鬼子空袭上海，也有人怪到人们不尊重字纸上面。这么个尊重斯文的规矩，变成了如此严重的禁忌和极端怨毒的诅咒。不过我读小学之时，“敬惜字纸”的规矩已破得差不多了，只剩下一个尾巴，还有几个老先生讲究着。

5，杀鸡不给你看

基罗加小说《挨宰的鸡》中说，四个傻儿子看过了杀鸡，看样学样，将妹妹抓起来当鸡杀。这个故事吓得我脸色惨白。

过年杀鸡之时，有一个瞬间，小孩子绝不能看。虽然小孩子经常给叫成小猢狲，但“杀鸡给猴看”这句话，在这时不合适了：

准备好盛血的小碗，碗里放些盐——这是能看的。

抓住鸡——这也能看，还能帮忙。

拔掉鸡脖子上的鸡毛——也能看。

菜刀在水缸沿上磨几下——能看。

接着就不能看了，小孩子就互相招呼，闭上眼睛，或者走到门外去，很自觉。孩子们看不见了，大人才用菜刀割开鸡脖子上的血管。

等一刀割开鸡脖子，放血入小碗——又能看了。

将鸡头缠入鸡翅，扔到地下——也能看的。

用开水给鸡去毛——也能看，还能帮忙。

整个过程，小孩子能看也能参与，并没有妨碍，就是菜刀在鸡脖子上一割，这个动作不能看。

看了会怎样？没有解释，也不必解释——其中包含的家庭教育中对血腥暴力的警惕，是显而易见的——有人以《水浒传》等书为证，说中国人有血腥暴力崇拜，这个结论恐怕还需要推敲。

6，读书人的事

对学生来说，鸡不是那么好吃的。

有的人喜欢吃还没孵化出小鸡的鸡蛋，叫做孵胎蛋。这种蛋毛绒绒的，虽无小鸡之声，已有小鸡之形。学生子不能吃它，原因就是它叫孵胎蛋。在我们那儿，这三个字的读音与“步退蛋”相同，也就是说，吃了这种蛋，读书要步步后退的。

倒过来也成立：谁如果读书成绩退步了，就说他吃了孵胎蛋。

学生还不能吃鸡爪。吃了鸡爪，读书人的手可能染上鸡爪的性子，要乱抓乱挠，将书本撕破，那也就不会读书了。

夏天鸡在竹园里乘凉，感觉睡得不舒服，两只尖利的爪子拼命乱抓，抓得灰尘飞散。想想这种动作对付书本，纸张就成雪片了。

当时高考还没恢复，读书读得再好，似乎也没多大用处，你小学毕业，回家种田，初中毕业，也回家种田，高中毕业，还是回家种田，偶尔可以当兵，再无别的出路。这么说来，学生子吃吃孵胎蛋、吃吃鸡爪，又怎么了？

就是不吃。

也许不是为了读书有什么目标，而是因为学生这样一个身份。

我当时留心过一些断文识字的大人，他们书也看，鸡爪也吃，可从没见他们撕破过书本。

人长大后，有的话就不能乱说，否则会遭人笑话。比如孵胎蛋和鸡爪的事，成年人怎么问得出口？只有小孩才能问。但我实在好奇不过，还是向我们村一个老先生打听了：阿伯，究竟为什么学生不能吃鸡爪？有什么传说典故？

老先生倒没有鄙薄我的书呆子气，笑着说：“有什么典故呢，好吃的东西，大人想自己吃罢了。”

我想，也许老先生也不知道原因吧。连老先生也不知道的原因，那就是没有原因了。所以，大人想自己吃罢了。

7，民以食为天

民以食为天，吃饭也有很多规矩，各地大概差不多，如长辈先动筷子，替客人搛菜要用公筷，吃时不能说话，不能咀嚼出声。这些规矩现在有很多不守了。

吃菜的规矩是上吃落，就是菜碗里的菜，要从最上面的吃起，不能用筷子翻来找去的，一则吃相难看；二则筷子上沾有唾液，不卫生。

还有第三。我哥曾讲过一个故事。他小时候去奶奶家做客，有邻居请他吃饭，他想吃一块鸡肉，但菜碗里鸡肉一块块都挺大的，所以他用筷子翻找，想搛一块小的。当时他正独自在饭桌上，正巧奶奶进来看他，连忙阻止他，说，想吃就大块的吃，不要乱翻，理由是：这一块块鸡肉，为了好看，像木柴架子一样虚搭起来的，一翻，就叠得实了，看上去还以为你吃了很多，一碗鸡肉吃得只剩这么一点了。

这也不是主人家小气。那时候物资匮乏，过年杀两只鸡，要招待很多次客人。所以我哥当时虽然有孔融让梨的心肠，却也犯了一点点忌。

我哥的儿子小时候，也出过洋相——不过是出我的洋相。他当时年纪太小，对餐桌礼仪不了解，暑假在奶奶家，有几个他的老表来看他，我就预先跟他讲了一些餐桌礼仪，不能这样，不能那样。他仔细听了，小心记了。到了饭桌上，他就将这些规矩一一讲给他的表兄表姐听——呼呼！你是我侄儿，我才教你，你作为主人，怎么能这样教客人？我只好远避。

有的规矩可能有地方差别。比如筷子不能入汤，那是一定的，不管你用没用过这双筷。但有的地方，吃饭前筷子必在汤里一浸，这个动作实在很奇怪，如果在我老家，那会非常让人“恶许”（音勿许，意思是憎嫌）。

筷子也不能插在饭碗里。据说插在饭碗里的筷子，有点像插在香炉里的香。香烧给谁？神佛鬼。

这让我想起锅盖，冒气的锅盖罩头也是不吉利的。锅盖有两种，一种是平底的，一种像帽子，无檐，顶上有把手，《九斤姑娘》中称为“有盖无底桶”。为什么冒气锅盖不能罩头？不知道原因，也许意味着要生闲气，致家宅不宁——据说旧时木匠，平日也不做锅盖，说这是“气头活”，做锅盖要等到腊月二十三以后。

8、镜子

那时候农村里几乎没有大镜子，每家梳头用的镜子，大小如盘子，有的圆形，有的长方形，一般摆在梳妆桌上，或者挂在墙上。

夜里不能照镜子。

什么原因？据说会在镜子里看到“彼处”。

在镜子里看到“彼处”——鬼，也是有说法的。旧时过年演戏，有惊险的翻九楼，阴森的盘吊。盘吊时，边上要挂一面镜子，如果在镜子里看到了真的吊死鬼，演员就要马上停止演出，否则会让吊死鬼讨了替身去。

不过也有一个说法，夜里不能照镜子的是孩子，照了镜子要做慌夜梦（恶梦）。可能是因为镜子里有另一个世界，身后有什么动静，会在镜子中闪烁，容易惊吓到照镜子的人。

我曾经抱了一只猫，让它照镜子，它大吃一惊，用爪子往镜子下面勾，自然勾了个空。再给它照，它已索然无味，看也懒得看了。

因为不能照，所以晚上镜子就要翻转了挂。夏天下雷雨时，镜子也要翻转挂，听说是为了避免闪电击中。镜子招引闪电，可能是从神话中电母手里拿着镜子的形象而来，但我还疑心是铜镜时代传下来的规矩，因为铜镜是上好的导体。

9、毫光

夜里不能照镜子的规矩，不用说，早就破掉了——夜间规矩多，比如不能哭，否则“牙爿白厉厉的”，有晦气。还有一个规矩：走夜路时切忌回头张望。

据说原因是这样的：一个人夜里出门，就有祖宗大人的阴魂保护，防止邪祟侵袭。如果你一回头，祖宗大人误以为你在向他们告别，告诉他们已经到了地头，不必保护了，他们就悄悄回去了。你失去了保护，就危险了。

小时候走夜路，想到这个传说，心里就很定：只要不回头，就会一路平安。

我十四五岁时，有一夜，我与同龄一帮人村里村外疯玩到十来点钟，回家时经过一个墨墨黑的弄堂，陡然看见一片空地上，站着一个两丈高的人，披头散发，吓得我回头就逃。逃到大路上，定了定神，心想，这是不是一个鬼？又想，如果它不是鬼，那我逃什么呢？如果是鬼，它似乎也没想抓我，我又从来没有见过鬼，那不正好可以见识一下吗？于是壮了壮胆，回进弄堂，一看，原来是晾竿上叉着几把黄豆杆。

所以我想，走夜路忌回头，原因大概是夜里有山有树，有岩石有草篷，影影绰绰的，乍一看会惊吓到人，所以戒你不要东张西望。

后来我们经过试验，发现走夜路回过了头，也没发生危险，所以就不再顾忌了。

而且，我又知道了一个能保护我们的说法：月亮下走夜路，你可以看一下你自己的影子，影子投射到水稻秧、红花草或者麦苗田里，脑袋周围会出现一圈亮光。

这，叫做“毫光”，是人身上的阳气所聚，用来抵御邪祟侵扰。

有了毫光，我们又安全了。夜路又刺激又可怕，怎么舍得不走？当然了，毫光不过是月光的反射而已，其实一点不稀奇。

所谓禁忌就是这样，对不可知不可测的事物，又是害怕，又是探问，又是解释，又是防范，无非是希望平安生活，世世代代如此下来，也真是为难煞人。

我答应过留给一个的哥一张报卡的，但现在没办法了，因为他留给我的手机号码，一直没找到。抽屉翻了五六遍，也不知道塞到哪儿了。我只记得他姓郑。

现在我又长胖了，食言容易胖。

凌晨五点睡觉，到上午八点四十五分，一个朋友打来电话，将我吵醒。其实是昨天约他晚饭，没找到他，在DD留了言，他今天才看到。事后他跟帖说，忘了IT是上夜班的。所以，我当了一回IT人士。但这不算奇怪的电话，是正常的电话。

好容易再次入睡，十点三十八分，手机又响了，将我吵醒——这次说得比较简单：

他说：“我在九堡找到投资方了。”

我说：“哦，好的。”

挂了电话。

这个人我不认识，也不知道他找到了谁，也不知道他找的投资方，是融资还是讨债。

第三个电话是十点五十三分，当时我又已睡着了。第三次吵醒。

“你的车堵住了别人的车。”

“我没有车。”

“别人的车出不来了。”

“你哪里？”

“我是……（我住的小区）的保安，你的车堵了别人的车，来移一下。”

“我没有车。”

“B2……这个，是你的车吧，堵住了……”

“我没有车。”

“那是谁的车？”

我只好挂了。难道我起床给他去查谁的车？

所以，这一夜（睡觉就是夜）我的睡眠被割成了四块。起床都累得差点起不了。

下午，起床，坐公交车上班。又接到一个电话。

“我是……平安保险的……”

声音听起来很像录音。

我打断他试试：“喂，喂，你是哪里啊？”

果然打断了。说明不是录音。

他愣了一下，说了一句什么，然后又开始了：“我是……平安保险的……”声音很像录音。

我说：“哦，你是不是录音啊？是录音的话我挂了啊。”

就挂掉了电话。

这部电影，看上去更像一个舞台剧。

每个人物都被利用到头。

每句对话也不断被利用。

匠气非常重。

挺好看。

电影设置了一条不可逾越的红线，那就是不能杀孩子。

然后人物越过了这条红线，误杀了一个孩子。

这杀手就自责，决定自杀。

杀手老大很生气，让杀手同伴杀了他，清理门户。

等等。

这个拍法，让我想起丛维熙。以后看了他不少小说，也总是设置一条红线，比如爱国，如果不爱国，那朋友没得做，恋爱没得谈，也没得原谅。

今天凌晨回家，刚上车，的哥说，咦，是你，你还记得我吧？

我一看，很面熟。看名字，也有些熟。我说，挺面熟的。

他说，我好几年没来了，你还在这里啊。

我说，是啊，这是我做得最长的一个工作了。

他说，他这两年开白班了，包了一辆出租车，找不到开白班的人，就自己开了。

我说，啊，自己当老板了。

他说，是啊，不过自己当老板不好当，钱挣得多一点（具体多少我就不说了，不算多），可是要操心的事情太多，所以又回来替人打工了。

他说他包了出租车，经常会睡不着，怕夜班司机出什么事。有一次夜班来电话，说车坏在绍兴了，把他给急的，结果一查，发现车在杭州。打电话去，才知道那个司机在喝酒，跟他开玩笑（这位的哥不同意我用“开玩笑”形容，说没这样开玩笑的）。他就骂了那司机一顿。

不过他叙述的骂了一顿，并不是怎么骂。他说是这样骂的：你要是不想开车，那就好好跟我说，要是想要用钱，那到我这里来拿两百块去，怎么能这样搞？
他跟我也是久别重逢，所以这一路说得很热闹。

我伏在桥头，看着水底。在一块石头上，搁着一张一角的纸币，像平时看到的一样，经过两次对折。太阳照下来，一轮轮金色的波光像水草掠过纸币，我生怕它会掉到石头窟窿里去。那时一角钱对孩子来说不是个小数目，可以买十粒糖，两只咸烧饼，如果到镇上去，就可以吃两碗馄饨，或者三根油条。

可是初冬的天气已经很冷了，我下了半天决心，也不敢下水。好几次想走开，又恋恋不舍。这时老许来了。他问我在看什么，仔细辨认一番，确认是一角钱，然后就脱了长裤和衣服，轻轻下水，手好像伸到一个深洞里去似的，捞到了纸币。

爬上桥墩，他将纸币扔到我的面前，一边无奈地看看浸湿了的内裤，穿起衣服，一边笑着说：“你看看，这是什么？”

当然不是纸币，是一张伤筋膏。他并没有责怪我的意思。他是从来不责怪别人的。
老许是我们公社里的名人，他的事情，总会到处传说。他红黑的脸有些阔，眼睛就显得小了些，身子壮实，长得比一般的农民还粗。

他的不怕冷，在全公社都出名，下雪天，他只穿一件衬衫，一件春秋衫，衬衫领口的两粒纽扣还从不扣上，露出被太阳晒红的部分，嘴里喷着白色的气，鼻子红红的，从他家那个叫“知礼岙”的村子，迎着北风走五里路到我们村来。

每个村子都有很多人请他看病，人们相信他这个赤脚医生，胜过相信公社里的卫生院，“老许来了”这句话，是一颗定心丸。听说他跟一个老中医学过三个月，回来后就医术高超。曾经为了一个腹水病人，每天背着一个医药箱，走十多里平路和五六里山路去医治。

我很少看到他背着医药箱的样子，总是看到他空着双手，手背上的青筋像蚯蚓似的绽着，还会爬动。一次我的手指上长了很多小水包，他到田边水渠采了些草药来，他的粗大的手指，看上去像捉不住草药似的。草药敷上，我就觉得那等于医好了，所以连这些水包是怎么平复的也记不得，只记得他教我认那些草药，不过如今只认得一种半边莲。

又听说他总是跟老婆吵架。有时是他，有时是他老婆，往往会气得躺在楼上房间里的床上。气得躺在床上，那是吵得很凶的架了。我就纳闷，脾气这么好的人，怎么会跟老婆吵架呢。他们家客人多，客人一到，夫妻俩立马停止争吵，生气的也从床上起来，招待客人，总是招待得非常周到，对吵架的事情，片言不提。客人走后，又继续吵架，生气的很快又气回床上去。

离家日子久了，偶尔回去，也不大听到他的事情。有一次却在离老家五十公里外的汽车上遇到他，倒不见老，但一只眼睛肿得厉害。他说，是因为劈柴时木屑溅到眼睛里了，看了两趟医生，也不见好。

一个总是替人看病的人，忽然赶那么多路去求医，我心里就有些感慨，回到家里跟母亲说起，母亲说：“是两个星期以前的事了。”我才知道，在我的老家，关于他的事，还在飞快地传说着。

没有人相信是范龙佩打败了布莱尔。

打败布莱尔的，只能是法国和德国，另外还有他自己。

2

布朗放弃支持布莱尔之前，布莱尔的欧盟总统之梦，实际上已经破灭。

所以“两布”总是不能讨好的，当年布莱尔和布什两布，至今还在挨骂；英国国内两布，也不是铁哥们，布朗不拆台并表态支持，已经很对得起布莱尔这个前领导了。

3

在欧洲“三驾马车”法国英国和德国之中，产生一个欧盟总统（欧洲理事会主席），其实是很难的。这是三国演义，一方冒出头，另外两方一定不服，会联手做掉他。布莱尔就是这样。

而且法国和德国也没有像布莱尔那样强的人。施罗德，他曾经领导的党，在德国已经提不大起来了；希拉克，有官司缠身。

尽管布莱尔“木秀于林风必摧之”，但他敢出头挨摧，也是很需要一点勇气的。

4

从争取当欧盟总统的事来说，布莱尔不该接手中东问题四方特使的事的。他已经是前首相，就算是美国前总统，接手这个事也是吃力不讨好。 

如果他将巴以双方拉上了谈判桌，签一个很容易撕破的和平协议，那么别说他当时跟随布什打伊拉克，就算他自己独自去打伊拉克，在竞争欧盟总统的事上，也问题不大；欧元区、申根协定等事，也尽可商量。

5

但这是世界上第一个烫手山芋，没有人能凭自己的威望、能力和人脉搞得定，只能巴以自个儿慢慢斗。布莱尔只能将自己定位为空中飞过的一只鸟。

这样说来，与其去中东斡旋，还远远不如学习戈尔好榜样呢（这话太实用主义，应该批判）。

看看他当特使后的情况，别说巴以没有什么改变，就是他，多出来的只是一些异闻：飞机差点被击落啦，保镖走火啦，巴以打仗时他去度假啦，他的亲戚被困在加沙啦，以色列大学给他发奖金啦。

6

当第一个欧盟总统，多有吸引力，多光彩。本报邓编曾做标题说：“大国鹬蚌相争、小国渔翁得利”。

渔翁范龙佩赚了。

手艺人与故事

1，熟悉的陌生人

上世纪七十年代的村庄，很少看到外地人——走亲戚的不算——有摇着拨浪鼓的兑糖佬，走失的精神病人，在门口探头探脑的讨饭头，过年时送耕牛图的王呆子，另外就是手艺人了。

他们大概都有自己的地盘，因为每次来的，都是这些人，连精神病人也是经常见到的几个，很少有陌生面孔。他们是熟悉的生人，也有的很快变成了朋友，比如手艺人。

兑糖佬身材高挑，挑着两只大筐，他一出现，总会有一群小孩子追在后面，找到鸡鸭鹅毛或者废铁的孩子，可以从他手里换一颗酱色的糖，大人则可以换到针线。我有一次威胁过他，说他搞投机倒把——当时我刚从老师嘴里听到这个词。另一次，我看到一个三四岁的小孩，因为找不到可以换糖的东西，跟在兑糖佬的后面大哭，兑糖佬放下担子，拿了一颗糖塞在他的嘴里。这时我的立场发生了动摇，觉得以前说他投机倒把，也许不妥当。幸亏很快又从老师那里学来了另一个词：小恩小惠。

走失的精神病人中，我印象最深的是里四堡的一个人，他有一大创举，爱穿女人的长裤——当时男女都穿黑色或者藏青色的长裤，只是式样稍有变化——他是很有道理的：男人的裤子，前面是前面，后面是后面，穿错了就穿错了；女人的裤子，前面后面颠倒了也不要紧，一样的，所以搞错了也没错。后来这个人在渡船过曹娥江时，跳下水淹死了。听说在水里挣扎了五分钟。

讨饭头数量比较多，一般是一声不响地站在门口，等主人家发现。有的会唱歌，声音好像压在喉咙底下：“大妈嫂嫂良心好，初三不来初四来。”讨饭还预约日期，实在很有规矩。小孩子也会跟在讨饭头后面，远远的看。有一次一个老太婆来讨饭，大概被跟着的小孩子弄烦了，跪下来拜。我们远远避开，纷纷问，谁让她给拜着了？因为遭长辈或老人拜，是一件极大的罪过，会折寿的。

王呆子其实也是讨年糕的。他瘦高瘦高，三角脸，尖下巴，总是笑吟吟的，跟人打招呼很自然，一点不像讨饭的。他平时也会来村里串门，像串亲戚一样，不讨东西——只有过年送春牛图时才讨。春牛图是一张印得十分粗糙的白纸，黑色的竖格子里填着黑色的字，是二十四节气，边上还印着几只小小的水牛，都黑乎乎的一团。春牛图一般会贴在墙上，但我从不知道它派什么用场。王呆子还有一桩本事，就是看云识天气。后来王呆子死了，换了一个人送，他低头站在门口，不跟人说话，也看不清他的脸。

手艺人是不同的，他们一脸阳光，登堂入室，家家都待如上宾。

上世纪七十年代初，我正在无忧无虑之时，只要家里有手艺师傅，我就会成天厮磨着，要求听故事——那时候没有书看，也没有电视机，故事的来源一般是长辈，有民间传说，有评书演义，也有数十年前的舞台戏，手艺人的故事，和他们讲的故事，是我的另一个故事来源。

2，吃不了兜着走

常常到我们村来往的手艺人有这么几种：簟匠木匠泥水匠，铜匠裁缝箍捅佬。

主人家招待手艺人，餐餐有肉有酒，还天天有两餐点心。但我妈妈说手艺人很苦，还曾威胁我说，如果我不好好读书，就去学手艺，听上去是罚去做苦工，或者流放。

有一个手艺人的故事，是我妈妈经常讲的。

事情可能发生在做簟匠的庆官叔身上。那时他才十岁出头，还在当学徒，有一次吃点心，吃的是团团（汤圆），很烫。师傅吃完了，他还没吃完，师傅就拿起他的碗，将半碗汤圆倒在了他的围裙里，让他兜着。

后来看到“吃不了兜着走”这句话，我疑心它的出典就是来自手艺界。

妈妈的评论大致有这么几点：一，团团这么烫，还有更烫的汤水，小孩子吃得慢，那是情有可原的；二，当学徒真的很可怜；三，师傅看上去很和蔼，说话慢吞吞的，没想到翻脸这么快，还要徒弟接着；四，请来带着徒弟的手艺人，最好不要做团团之类汤汤水水的点心。

这些论点中，默认一条规则：徒弟必须比师傅吃得快，吃慢了是极其失礼的。

所以，我所看到的学徒中，没有一个喝酒的，吃完就下桌，低头着去做生活；当然，晚饭后可以坐一会儿。学徒之苦，在很多书上能够看到。我印象中，学徒就是低着头的，像个丫头皮。

师傅则很有范儿，吃过早饭、中饭、晚饭或点心，主人家照例会泡一杯茶，师傅慢慢喝一会儿，聊几句天，然后再去做生活。

不知道这个“吃不了兜着走”的故事结局怎样，小学徒兜着半碗汤圆最后怎么办了？不过这可以想像，主妇会很快地打圆场，给学徒洗围裙。

3，庆官叔

庆官叔是我们那一带最出名的簟匠。

他的师父是哪个，我不知道，但学徒出师后，照例要在另一个师父那里跟一段时间，叫过堂。

他的过堂师傅是我们村的，我懂事时已经很老了，但关于他的传说不少，有名的两条是：

手艺好。俗话说，竹篮打水一场空，可是他做的朴篮，倒满水不会漏。这门绝技如今已经失传，连庆官叔也做不到。

怕老婆。他老婆个子矮小，大概一米五左右，只到他的胸口，还是小脚，但武艺高强，据说几个壮汉也打不过她，他一不听话，老婆一只手就将他拎起来了，他只有讨饶的份。

庆官叔对师父很孝顺。具体的光辉事例我不知道，那时我还太小，只听到大人这样评价他。

如果有人来聊天，他说着话开着玩笑，手里的活却一点不耽误。这是手艺人本该有的本事，问题是有一个簟匠反应特别慢，别人一说话，他手里的活就做不下去，等一轮对话结束才能继续做，让主人家看着很不舒服。出了这样一个反面典型，庆官叔的正面典型就特别牢固了。

在我看来，庆官叔虽然笑嘻嘻的很客气，但也不大爽利：要他讲故事，得磨上半天。

他在我们家的堂前间做生活，我就坐在门槛上，等他讲故事，他总是推三阻四的，东打一个岔，西打一个岔。我只好引诱道，我讲一个，你讲一个。有时我讲了一个，他还不肯讲。我只好又说，我的故事，三天三夜都讲不完。结果他出卖了我，将这句话说给了我妈妈听，成了我妈妈嘲笑我的话柄。

庆官叔讲的，基本上是民间故事，教书的哥哥吃了地主的亏，种田的弟弟出头讨还公道之类的。我给他讲的故事，都是我瞎编出来的，现在一个也想不起来——难为他竟也似乎听得津津有味。

后来他不再做簟匠了，承包了捣臼岙，种西瓜。我想他放弃手艺挺可惜的，但实际上，手艺人已经没有多少生意了，什么畚箕菜篮，街上都能买到。

4，森森鬼气

虽然《九斤姑娘》是一部喜剧片，里面的三个角色，个个言词便给，就算是张箍桶，虽然不如女儿狡黠，说话也没有障碍。但来我们村的箍桶师傅是个沉默的人，他不讲故事。

弹棉花的小安师傅住在邻村的朋友家，夜里回去睡觉，路上常常遇到怪事。

有一次遇到了鸡蛋大的冰雹，他躲到桑树地里，才没有给冰雹砸死。我一直很奇怪，桑树这么稀这么矮，他怎么躲呢？

还有一次是下雨，他独自撑伞在路上走，看见前面站在一个人影，吓了一大跳，硬着头皮从人影身边走过，刚松了一口气，伞上砰的一声，吓得他全身过电。他从地上摸了一块石头向后扔去，只听得“哎哟”一声——这下他放心了，不是鬼，是一个女疯子。

弹棉花会飞起很多碎絮，得找个空旷点的地方，所以弹花佬做生活的地方，在大会堂的舞台上。大会堂阴森森的，半夜里会出现奇怪的陌生人，会传出鸭叫的声音；弹棉花的嘣嘣声，也会在柱子间传来传去——在这里做生活，在我看来需要胆气。

我从来没听过小安师傅讲故事。他的那些怪事，我都是从别人那里听来的。

不讲故事的还有木匠，因为木匠都是同村或邻村的人，大家都熟，都会有大人陪着聊天，没空理孩子。

木匠分大木和小木，各有各的传奇。我们村有个兰木匠，是大木师傅，就是建房子的那种。有一次有个大个子惊叹说，你别看兰木匠长得这么瘦小，骨头称一称也没几两重，但力气惊人，我看他扛着两三百斤的栋梁，在檩架上走过去，还能调头，这个我死也吃不消。

旧时木匠的传奇，差不多都湮灭了。有一天我在一个朋友家过夜，睡在一张巨大的床上。朋友说，这张床上，书本大小的一块板，小木就要花一个月时间雕出来。

民间关于木匠的故事可能最多，因为木匠是鬼的克星，木匠的墨斗和斧头，是对付鬼魂的利器。

据说里四岙有一对父子关系恶劣，父亲死了，儿子借了木匠的墨斗，在坟周围弹了一圈墨线，要将父亲囚在坟里面。不料，他父亲的鬼魂当时去串门了，结果弄得回不了坟，每天到儿子家里闹，儿子只好借了木匠的斧头，劈开那道墨线。

斧头与墨线的关系就是这样，都能对付鬼，但互相间又相克，能够中和掉。听说章镇建曹娥江大桥时，工人们发现了一只鬼，有人拿墨斗，有人拿斧头，却怎么也抓不住鬼，回来后总结经验，也是这个解释：用墨线围住了鬼，但斧头一劈又劈断了墨线，放跑了鬼。

这些动作，很象征主义。

4，左道法术

木匠最神奇的本事，是会凶煞法术，据说传自《鲁班书》。学了这些法术，就会成为整蛊专家，可以搞搞恶作剧，也能使人家破人亡，但书里也有解法。

有一个故事是这样的：

有木匠给一户新发达的人家建新房，主妇烧的鱼，都只有鱼头给木匠吃，木匠很生气，在墙壁里画了一只手。

过了很多年，木匠又路过这里，看见这户人家的房子已经很破败，主妇坐在门前做针线，看上去已吃尽了苦头的样子，几乎认不出了。

木匠说，你们家的新屋不是起了没多久吗？

主妇也没有认出木匠，说，是啊，不知怎么的，这些年运气很差，晚上还会有拍墙壁的怪声音。

木匠说，起新屋时，没有怠慢泥水木匠吧？

主妇说，没有啊，我很客气的，给他们吃的都是鱼头。

木匠说，吃鱼头是客气吗？

主妇说，那当然了，做鱼头是最客气的了。

木匠这才知道自己弄错了，就说，我给你看看。他进屋去，在画手的地方钉了一枚铁钉，解了法术。

这个故事就这样结束了。我曾追问过这户人家有没有重新发达，没有得到答案。讲故事要自重身份，不能有问必答。

听说《鲁班书》中的法术，是不能随便看的，看过以后，用与不用，都有大碍，或鳏或寡或孤或独或残，这叫“缺一门”。我们村里有好几个木匠，似乎都没有学过这些旁门左道，从来没有建造过这样怪异的房子。倒有一个在东北做木匠的，蓄了一蓬大胡子，他说这蓬胡子让他看上去威猛一些，就不会让人欺侮。

5，包文拯

泥水匠也有鬼气森森的故事。

有一个泥水匠，半夜听到人叫他去做生活。他答应一声就背着包出门了，走到一座庙里，看到一大堆银元宝，他取了一锭放进包里，别的埋在地下，继续走。可是那个叫他做生活的人，并没有告诉他到哪里，他走了一圈，有些清醒了，就往回走，到庙里，扒开土，银子不见了，只有一张纸条，写道：泥水工钱，纹银一锭。一摸包，那锭银子还在。

泥水匠糊里糊涂地就做完了工，实在很神奇。

上世纪七十年代，有一种叫卖牛佬的人，打扮是一模一样的：挎着一个很旧的军用黄挎包，挟着一把雨伞。他们总是独个儿从我们村后的大路上无声无息地走过。

有一次，一个泥水匠在山路边做寿坟，一个卖牛佬经过，坐下来休息，与泥水匠聊了一会儿天。泥水匠问他生意怎样，卖牛佬一不小心说漏了嘴，说颇赚了一点钱。泥水匠贪心顿起，拿起砖刀，一刀劈中卖牛佬的脑袋，将他劈死了。

那个时候私人做生意，叫投机倒把，资本主义的尾巴，能卖牛，我想肯定本事很大，听说钱也赚得很多——身上带着两三百块钱，那是一点也不稀奇的。

当地坟墓，除了放棺材的半月形大圹，上面还有两个半月形小穴，大概是隔水用的。泥水匠将卖牛佬的尸体塞进小穴里，说：“除非包文拯，否则你伸不了冤。”小穴封起来，永不打开，所以没有人会发现。

过了几年，古装戏文开禁，过年时，戏台上经常会演《碧玉簪》《珍珠塔》《盘夫索夫》《狸猫换太子》。

这天泥水匠去看戏文，眼巧不巧，是《狸猫换太子》，戏台上演包拯的演员，一出场，就吓回了后台，再出场，又吓回后台，观众看得莫名其妙。第三次出场，包拯壮起胆子，一拍惊堂木，大喊：“你有冤就上来诉冤！”

泥水匠就跳上了戏台。

原来这个包拯看到一个满头是血的人，倚着泥水匠的肩，也在看戏。后来那个鬼就附在泥水匠身上，跪在包拯面前，说出了冤情，一桩无头案就这样破了。

我小时候，虽然反了很多年封资修，但包拯的故事一直没有反掉，总是在口头流传，结果流传出了这么一个新包文拯的故事。

关于这个故事，我记得当时人们争论得最热闹的，是这个演包公的演员，胆子算不算大，结论是挺大胆的——这样的争论，恐怕编故事的人也没有想到，我想他要讲的其实只是一个劝善惩恶的故事，并不是要人们相信这个故事是真的。

6，猎虎手

永康来的铜匠伯伯很瘦，总是一身黑色，衣服飘飘荡荡的，已老得眼角经常带眼屎。我喜欢看他将锡弄在一个小盏里熔化，一个固体，非冰非雪，也能变得水汪汪，很神奇。

永康伯伯口音很重，我从没有学语言的天赋，他说话在我听来与赵本山一个样，呢呢呜呜像猫叫，不知所云。所以他讲的故事，是我二哥二姐转述给我听的。

他讲的是动物故事，主要是老虎。说有一天傍晚，一个大肚婆去掰六谷，给老虎吃了，第二天地里只看到一摊子血。

他总是在晚饭后讲故事，那时还没有电灯，煤油灯闪闪烁烁，气氛很怕人——这是我二哥的感觉，我可没觉得一个大肚婆给老虎吃了，有什么可怕的，老虎不吃人，还叫老虎吗？但后来一想，我吃了听不懂的亏了，可能永康伯伯讲得好，确实很可怕。

听上去，他讲的是一些真实的故事，可能就发生在永康那里——在我想象中，那是一个很远的小山村。他还告诉我们如何下弶捉老虎：

先要认得老虎脚印，脚印里的泥土中间突起，因为老虎走路，是抓一把泥再放下；在老虎经常走的路边，装一支弩，弩上喂麻药，老虎经过，触动机簧，小箭就射了出去，击中老虎肚子。接着麻药就起作用了，老虎觉得痒飕飕的流血，就会用舌头去舔，麻药就一口一口转移到虎口，慢慢的，老虎走不动了，躺下来睡觉。

你只要跟着老虎的脚印，找到它，抬它回来，就行了。用不着像武松那样打虎。他说得这样在行，我以为他自己就是弶老虎的好手。

我长大了一点，永康伯伯不再来了，他太老了，走不了这么远。记忆中永康伯伯是个又陌生又亲近的神秘人。因为听不懂，所以我总觉得他的故事特别好，特别神秘。

在我眼里，他和他的故事是一体的。

如今永康成为五金名城，就是从他那一辈跑江湖的人给我们焊酒壶嘴开始的。要是他没有在我家讲过故事，永康会怎样呢？

7，会说书的师傅

故事讲得最好的，是校师傅，他简直是袁阔成那样的说书人。

他是松厦人。“上有松镇，下有章镇”，是百官和丰惠除外的上虞两大名镇。章镇离我家不足十五里，松镇就是松厦了，离我家有一百多里地，在当时算很远了，像在另一个世界。校师傅长着一张方脸，操着很怪的松厦口音，“我”说成“鹅”，“地方”说成“许块”。

那几年校师傅就在我家摆裁缝摊，正好是在我上小学之前，所以我总是泡在他的缝纫机边上，听他讲故事。

他是很有趣的人，读过很多书，会讲周侗传艺岳飞得枪，会讲曹操胡子割须换袍，会讲三侠五义和西游记，还会讲李逵杀李鬼杀四虎。他讲得绘声绘色，每个细节都很到位，连大人们也都爱听，都称赞他记性好。

他还会讲侠盗白蝴蝶，这是我听到的第一个武侠故事，不知道出自哪本书。

一个曾经同门学艺的警察局长总是找白蝴蝶麻烦，但本事差着那么一点点，怎么也抓他不住。有一次，局长带着十多个人围住了他，白蝴蝶就给局长敬烟，局长吐出一口烟，眼睛那么眯了一下，白蝴蝶就从局长的头顶飞走了；还有一次，局长飞进白蝴蝶的房子，白蝴蝶一拳打倒了一面墙，逃走了；再一次是火车上，白蝴蝶和他的妻子又被局长带人找到了，白蝴蝶将茶杯在小桌子上砰的一摔，所有人都去看茶杯了，但白蝴蝶的妻子却看着白蝴蝶的举动，两人就从车窗里飞了出去。

白蝴蝶的妻子虽然也武艺高强，比局长却又差了那么一点点，但她轻功好。一次局长追她的时候，眼看追不上了，局长就放出了飞刀。她听到飞刀破空的风声，脑袋向边上一侧，没想到局长的飞刀准头不好，本来射不中她的，不想脑袋这么一侧，阴差阳错，正好射中了她的后脑勺，她就这样死了。

白蝴蝶妻子的死，让我很不快乐。事情不应该是这样的啊。校师傅讲到白蝴蝶妻子死了，大概也不快乐，后来就再也没有讲过白蝴蝶的故事。

有一次他给我缠得没有办法，就讲曹操胡子百万兵过独木桥的故事，这百万兵老是过不完桥，我等得不耐烦，就催促道：“后来呢？”催一次，校师傅嘴里“的笃的笃”的马蹄声就响一次，催一次响一次，百万兵至今没有过完。

不知道师傅们当时是怎么看待我的。这么烦人的一个臭小子，又不能抹下脸骂，还得不停地应付，实在很受罪。如果换了如今的我，简直要崩溃。

我听了这些故事，就不断地自己编故事，讲给玩伴听，玩伴不要听也得听，否则下一个故事，将他编派成坏人。

8，住宿

我读高中时，有一次在同学小武家玩，小武的爸爸说，他总是很愿意让手艺人到家里来住，可是小武不肯，要赶他们走，这是不好的——让手艺人免费留宿，是祖上一直传下来的规矩。

小武爸爸对小武坏了规矩很不满。

如今，小武是个有二十来年工龄的木匠了，但现在手艺人的生活，与以前大不相同，他在杭州有做不完的活，家也安在了杭州，所以每天住在家里。

簟匠、木匠和泥水匠，往往是回自己家住的，我们那一带盛产这三匠。

补碗、补锅和扫烟囱的，工作时间很短，一会儿就走了，也不留宿——他们都是外地口音，当然也得投宿，可好像从来不在我们村过夜。

像弹花佬、箍桶匠、裁缝、铜匠，往往来自远方，生活也不是一天两天就能做完，一家做完了，第二家往往会接上，所以他们需要找个住宿的地方。

有一年快过年了，照例要请裁缝师傅做新衣服，以前邻村的老裁缝档期排不开，有人就介绍了一个。

是怎样一个人？

是个小后生。

小后生好，小后生要体面，轻易不肯出来，肯出来，一定是肯吃苦、手艺好的。

于是，校师傅就来了。信任一个人，就这么简单。事实证明，信任对了，校师傅为人极本份，风趣随和，手艺又高，连老太太穿的斜襟布衫都会做。

从此，他在我们家里落了脚，摆了一个成衣铺。别人家要做衣服，也都带着布料上我家来。

晚上，他就睡在阿林哥家里。

9，搞副业

年底，手艺人还要到各家各户收账。请过手艺人的，都已经准备好了钱，没有钱也要去借，必须在除夕那天清账。

手艺人拿到钱，不能都归自己，而是要回到自己的生产队去买工分。有工分才能分到口粮，才能养家糊口——你不能直接拿钱去买米，因为买米是要粮票的。

那时候的农村，凭工分吃饭，每年农闲，要开一次会，评定每个人做一天生活该得到多少工分。我记得似乎是十五岁算劳动力，可以参加生产队的劳动了，每一个工五分。我只赚过两分半工分，那是开了半天会。工分最高的是身强力壮的“正劳动力”，一个工十分。双抢农忙，一个工可得到二三十分。

工分的构成不只是出工或开会所得，还有两笔来自大粪：

一是每户人家粪缸里的人粪肥，用于生产队庄稼的，由于肥料里水分有多有少，所以有一根玻璃管，专门量浓度。

二是猪圈泥，这基本上按重量算。

当然另外也有少许工分来源，但可以忽略不计。

这些工分加起来，到年底算总账，折算成钱，有的五角六，有的七角，这是说，十分工分，值五角六分或七角钱。

你所赚的工分（或折算成的钱），扣除每年分配的稻谷、小麦、大麦以及萝卜、番薯、红花草等等，如果有节余，那是“长”了；如果不足，那叫“倒挂”。倒挂户既不能算贫下中农，也不能算无产阶级，是很丢脸的，公社里会给倒挂户开会，批判一顿，补足欠款。

补欠款的钱从哪来呢？不知道。当时普通农家赚钱有几个来源：养猪卖，这个不能乱卖，生猪收购站会来收购的；将鸡鸭鹅蛋卖给供销社，这一招，通常是换菜油、酱油和盐的；搞小秋收，采了橡子之类的中药材，也卖给供销社。

这些叫做搞副业。

手艺人出门做生活，也叫搞副业，虽然实际上这是他们的正业。

昨天送我回家的的哥，跟我说了两件事。

一是他送了一个女孩，这个女孩很高兴，自言自语说，太开心了，太开心了。原来她一大早六七点钟出发，只喝了一瓶水，去萧山机场接一个女明星。到晚上明星下了飞机，见着了，还送上了礼物，握了手。“她说我喜欢她已经三年了。”的哥说，“一点都不累。”

一是说一家商店店庆，很多女人在血拼，好像不要钱似的。上了出租车，还在算省了多少钱，准备明天再去。

这是个女人的世界。

前儿送我回家的的哥，一路在劝我买自行车，省钱，主要是能锻炼身体。“如果我是你的话，就买一辆自行车。”他说。

这些千岛湖的哥，普遍认为我是这幢大楼中最好的顾客，到家的距离足够远，而且不像别的乘客，老是催他们闯黄灯，指定线路。考虑到这一点，的哥劝我买自行车，实在是将我当朋友，我很感激。我会认真考虑这个建议，不过这需要我克服惰性，毕竟每天来回二十公里，骑车是蛮累的。

所有这些的哥，对我都很好，经常叫我不用付零头钱。我自然不能不付，但他们经常会在快到达时，提前关掉计价器，免得又跳上一块钱。

这是海上王二的帖子，从他的博客上转来的。

前不久王二来杭，就他正在采访的这些人物，作过彻夜长谈，直谈到王二睡着——我做惯了夜班，所以到天亮还是两眼灼灼——这对师兄弟的事情，王二也说了不少，所以我看了这个帖子，像是在说认识的人一样。

这些天，王二大概将大多数精力投入到这个事情中去了。盼着看他的文稿。

说明一下，在舟山，友、裕、寿，读音基本相同，念YU。

后友师傅，一路走好

昨日与“唱蓬蓬”的盲艺人阿多师傅通话，得知其师兄后友已经去世，一时言语不顺，只是嘱阿多师傅多保重，下周有空再去看他。
今年的工作任务之一是抢救性调查，项目是《舟山新闻（唱蓬蓬）》，因此于8月份两次（4—7日，18—21日）到衢山，对他们师兄弟进行调查，录制了数十小时的音频和视频，但还仅仅是一部分，因此，打算各人再录制一部五十小时以上的长篇，考虑是不是请他们到馆里来录制，同时，也请他们重新配合一下，表演两个双档节目。现在，咳。
这里，要怪自己拖延了。其中的原因主要有两个：一是第二次衢山回来后生病，20年一遇；二是杂事，也是工作上的事。一来二去就拖下了。错过的事，无可挽回，尤其是与阎罗王相关的。
下面写两句介绍后友师傅（详细的我会另外写下来）：
李后友，这是身份证上采用的大名，我看到的其他两种写法（资料上经常碰到的）：后裕、厚裕（上个月公布的浙江省首批“优秀民间文艺人才”名单上用的就是最后这个）。
据他自己讲，原来父母给他取的大名是“后寿”，另外，他的师父还给他取过艺名：“灵清”。
盲艺人的姓名是个大问题，因为他们看不到，一般又不识字，所以，只要读音不错，旁人写什么就是什么了。因此，我在调查开始的时候，就先要看他们的身份证，拍照为证。
这样做，并非是学警察有验明正身的意思，也并非觉得证上写的一定正确，只是觉得有个依据，有谱可靠。我觉得，一个人的名字跟他的尊严是有关的罢。
后友师傅1941年出生，岱山衢山岛西长沙村上鸡笼人，是家中独子，却于三岁时染病目盲，17岁时母亲过世，拜衢山朱根堂师傅为师。其后到处以“唱门头”为生，与唱“莲花落”为生是一个意思。
后来，不让唱了，要没收他的乐器，他为了生活还要偷偷唱，经常被抓起来教育，他要求工作却无着落。其中有一次，得到干部很经典的回答：“要安排生活（工作）没有能力，但有限制你（不能唱）的权力”。这一句，他记得牢，三十多年后还记得，讲给我听，我听后也印象深刻。
……
说远了，这些留到以后慢慢写出来。
根据资料记载：后友师傅是“舟山新闻”岱山一支（也称“岱山新闻”）的第四代传人，如果按“舟山新闻”排下来，是第七代传人。其实，后继乏人，说这个也没多大意思。
《舟山新闻（唱蓬蓬）》（岱山县）列入第三批浙江省非物质文化遗产保护名录，后友师傅是理所当然的传承人，倘省级传承人批下来的话，每年也有些补贴。说这个，好象更没意思。
那就不说了，贴两张照片吧。
我不确定，天堂里会不会还有盲人，但，至少是不会有农村户口了吧。
后友师傅，一路走好。。
、、

于是下载新的。

结果下载的是一大堆不知道什么的东西，QQ游戏啊QQ医生啊，这以前也有。

令人发指的是，它完全成了流氓软件，窜改了我的IE，临时性强插了许多按钮。

是可忍孰不可忍。

取消了很多勾以后，还留下不少遗迹，就像狗经过后，会留下许多尿。

我只想要IE的简洁，只需要几个常用的按钮，狗腾讯非要强插按钮，我只好将整个QQ都卸载了。

靠它自己的卸还卸不掉，得在控制面板上卸，真流氓。

Q你个头啊。

现在干净了。

这两天，在看关于柏林墙的事情时，想到过艾青的一篇文章。这文章是二十多年前读到的，那时柏林墙还没有倒。

艾青说，他写了一首诗叫《墙》，在柏林朗读，读完了，一个德国老妇人说，没有想到，远在中国的诗人，能这样深切地理解我们民族的痛苦。

上世纪八十年代，出国是一件很稀罕的事，出一次国，足以写一本吹牛的书出版，名叫“过海日记”之类。这里有一道柏林墙。

我也经常在杂志上看到这样的文章，比如有个作家去澳大利亚，说接待方一个女士，眼圈有点黑，明显是夜生活过度。我当时想，资本主义生活真腐败。现在想来，也许那位女士只是涂了一下眼影而已。这里有一道柏林墙。

作家还写道——女士问，澳大利亚怎样？他答，很美。女士说，作家应该是形象思维。他说，像你一样美。于是女士很高兴很佩服他。当时读的感觉，是作家将这个当作荤段子写的。这里有一道柏林墙。

上面一幅图来自“脸谱”。萨科齐说，照片中的那个凿柏林墙的人，是他。不过我们似乎没脸见人，所以没法脸谱。这里有一道柏林墙。

回头说艾青的诗。今天宋石男在博客上录了这首诗：

一堵墙，像一把刀
把一个城市切成两半
一半在东方
一半在西方

墙有多高？
有多厚？
有多长？
再高、再厚、再长
也不可能比中国的长城
更高、更厚、更长
它也只是历史的陈迹
民族的创伤

谁也不喜欢这样的墙
三米高算得了什么
五十厘米厚算得了什么
四十五公里长算得了什么
 
再高一千倍
再长一千倍
又怎能阻挡
天上的云彩、风、雨和阳光？
又怎能阻挡
飞鸟的翅膀和夜鶯的歌唱？
又怎能阻挡
流动的水与空气？

又怎能阻挡
千百万人的
比风更自由的思想？
比土地更深厚的意志？
比时间更漫长的愿望？

嗯，艾青过世的时候，柏林墙已倒了好几年了。

造个月亮挂在天上

今天不知怎么的，想起人造月亮的事情。

小时候从姐姐那里偷得一本《聊斋》选本，看到《崂山道士》一文，笑得打跌。文中的道士的魔术很高明，有一天晚上，剪了一张圆纸，贴在墙上，一会儿就变成了月亮，他们就在月色中喝酒。后来又将筷子扔进月亮，月亮里就降下嫦娥，跳霓裳舞，还唱了一首歌：“仙仙乎，而还乎，而幽我于广寒乎！”唱完跳到桌子上，又变回筷子。然后他们就移席到月亮中喝酒去了。

那时候年纪小，对道士搞出一个月亮来很感兴趣，对“仙仙乎”跳舞的嫦娥，倒没有猪八戒的念头。

也是在差不多时候吧，一次抱着收音机听——那是我们家继广播、手电筒、电灯之后的第四样电器——忽然听到一个女播音员说，美国准备在1995年造出一个月亮，挂在天上。我从小“只愁天亮不愁夜”，所以听得开心，想想以后深更半夜出门去玩，也不用怕弄堂黑暗了。那时我只担心一件事：我能活到1995年看到人造月亮吗？

1995年倒是活到了，可是人造月亮并没有出现，显然，我被美国人，或者那个女播音员，给骗了。

再后来听说，倒是俄罗斯人已经在天上挂过人造月亮了，第一次是1993年，挂上了人造月亮，用一小时半时间绕地球飞了一圈，就收掉了。第二次是在1999年，人造月亮挂起来时，货运飞船忽然伸出一根天线，将它钩住了。

“钩住”这种事情，是很麻烦的，钓过鱼的人都知道。那心里的憋闷，简直想跳进河里去——我还真的有一次跳进河里，将钓钩取回来。

可是人造月亮就不同了，得跳进太空去弄。太空行走与河里游泳还是有一点区别的，美国的卢杰走得算远了，也不到31米。

那个人造月亮的太阳能帆板有25米长，“和平”号空间站与“进步”号货运飞船之间，又不知道有多少距离，总之，空间站里的帕达尔卡和阿夫杰耶夫两个人，只能在那里干着急，走不过去。

所以只好放弃了。

网上的文章说，最早想出人造月亮的，是个法国艺术家，说是要给地球挂上一个项链，照亮巴黎的大街小巷。可是没查到这个法国艺术家的名字，也不知道他是什么时候想出这个主意的。

造月的事情，据说有很多国家在搞，连中国也去凑热闹了。据说在明年，中国的人造月亮会照着天津北京。

曹先生说：“月明星稀，乌鹊南飞。”什么时候天上真的挂满了人造月亮，像满街的路灯一样，倒也古怪。星星恐怕要到国际空间站去看了，牛郎织女的故事会变得很难讲，因为夜里找不到天河。乌鹊反正已看不到，也不知道会被惊成什么样子。萤火虫也许会发恨，觉得自己不够亮。最吃苦的要数吴牛，日日夜夜喘个不住。最懊悔的该是李白，他举酒一邀，对影成无数人，一顿酒就将他吃破产了。

我对音乐舞蹈整个儿就没兴趣。

我很无趣。

就这样吧。