若水说话：我常常对池凌云这样的诗人持有深深的敬意和亲切感。
她对我们所处的时代，有清醒的认知，她写诗，只服从于内心的召唤，她身为女性，却更有担当，她的诗，一句就是一句，不枝不蔓，每一句都保持挺立之姿。有时候，看到她的清醒和担当，我就会想起荣荣引用过的俄罗斯女诗人英娜·亚历山大罗夫娜·卡贝什“谢天谢地，青春终于逝去……”这句诗。

是啊，青春不再，美丽依然，只是诗更多地潜入内心而不是一个面具，不急功近利，不空，不无病呻吟，不虚情假意。这样的人，这样的诗歌，多么好。

中国图书网——

http://bookschina.com/4481944.htm 

当当网——

http://product.dangdang.com/Product.aspx?product_id=20756915 

读书网——

http://big5.dushu.com/book/12058177/

豆瓣网

http://www.douban.com/subject/4221630/

孔夫子书店——

http://book.kongfz.com/12817/78737670/ 

美商天龙图书——

http://tl.bookuu.com/kgsm/ts/big5/2009/12/25/1657648.shtml

北发图书网

http://book.beifabook.com/Product/BookDetail.aspx?Plucode=753544280&extra=15828586_s4221630

写在封底——

 池凌云

若水说话：

今天，上完街回家，就翻那本书：《界限：中国网络诗歌运动十年精选》，读到许多心仪的诗歌，引得我边看边抚摸，心想：怎么可以这么好？

李元胜兄昨晚说：《界限》这个选本，在苏若兮和西叶初选的基础上，他自己亲手处理掉许多好哥们的诗歌，因为，这些诗歌并不是诗人最好的作品，但也没时间重选了，只能放弃。西叶她们最初还很生气，但后来，都被他这种“大义灭亲”的“屠杀行为”搞得麻木了。

最后，几个编者们统一了想法，还是作品本身说话更重要 。

这本书西叶一定要大开本，要厚重，要好纸张，全是花钱的要求，因为诗集不出好，也没人会买，不管是内容还是包装。

他们还有一个愿望，就是公司能收回投资，至少是大部分收回，那界限就可以每年按不同题目不停地出诗集。

编选者只认诗歌不认人的“冷酷”，市场竞争的残酷，对长期诗歌目标的追求，使这个选本，尽可能地排除了诗歌文本以外的其它因素。

作为一个几年来一直保持着诗歌阅读习惯的诗歌写手，遇到这样的选本，是幸运的。

书名：《界限：中国网络诗歌运动十年精选》
     定价：35.00元

     当当销售地址：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20741208
     卓越网销售地址：http://www.amazon.cn/mn/detailApp?asin=B0031ERRAI&source=eqifa|55880|1|1274027_s4200467

     豆瓣读书网评论页面：http://www.douban.com/subject/4200467/ 

为庆祝界限十周年，重报图书对界限朋友实行优惠购书服务。凡亲自光临重报图书公司购书的朋友，一律6折优惠销售。邮购及淘宝网购的朋友，一律7折优惠销售。（邮费计算方法：1-2本书10元，3-4本书20元，5-6本书30元，以此类推。特殊情况除外。）
本公司渴求优质书稿，大量采购。欢迎成为我们的长期作者。
欢迎文朋诗友访问公司，洽谈选题、书稿和其他合作出版项目。

重报图书博客：http://blog.sina.com.cn/cbbooks

重报图书官方淘宝店：http://shop58045291.taobao.com/

重报图书公司地址：渝中区民生路329号渝海大厦9楼（七星岗车站附近上海一百楼上，附近有国美七星岗店、重客隆超市）

邮编：400010

联系人：江老师  023-63712709
可以邮购 ，请汇书款及邮费至公司地址或以下公司账号：

开户名称：重庆日报报业集团图书出版有限责任公司

开户行：中国农业银行重庆七星岗支行

帐号：31-011301040003062

  汇款后请通知江老师，以便发书。

  汇款后请通知江老师，以便发书。

—————————————————————————————————————————————————

序《界限——中国网络诗歌运动十年精选》

     1998年年底的一天，天气晴好，我和李钢、何房子、马联、大车、沈利相约重庆其香居露天茶馆。聚会的主题是筹办网络诗刊《界限》。在此之前，大车的《重庆文学》网站上已很有影响，这使我注意到了互联网的极大潜力，那时上网的人已经不少，也有很多诗歌爱好者，但没有一个专业诗歌网站或网络诗刊可供浏览，我因此有了创办一份网络诗刊的冲动。其香居的聚会之后，我们四处约稿，终于在1999年3月推出了《界限》网络诗刊试刊号。

  1999年的秋天，在我的动员下，沈方、张曙光、小海、古马、沈苇、孙磊、杨克等诗友积极响应，带动了更多诗人的参与，《界限》网站得以在同年11月24日正式推出。藉借丰富的栏目，十多个省的数十位知名中青诗人比较整齐地在网上亮相，成为了互联网上的第一个中国当代诗歌的公共事件。不久，欧阳斌和董继平参与到界限的组织工作中，正是他们的努力，使界限得以高水平地运转。
  
  《界限》网站的问世极大地刺激了关注诗歌的人们的热情。之后的2000年，是诗歌网站和论坛疯狂诞生的一年。《诗生活》、《灵石岛》、《或者》、《诗江湖》、《扬子鳄》等优秀诗歌网站或论坛都在2000年相继横空出世。中国网络诗歌运动正式拉开了序幕。

活跃的网络诗歌运动给低谷期的中国当代诗歌注入了新的活力，但有意思的是，人们注意到的，并不是这场诗歌运动的真正价值，轰动一时的，仅仅是论坛上不同诗人之间的激烈口水战，是口号极端的诗歌流派或团体的出现。

十年之后，当我们回顾潮起潮落的网络诗歌运动，才发现它其实呈现出了截然不同的一面，更积极的一面。可以毫不夸张地说，它彻底改变了中国当代诗歌的格局。

由《界限》等网站开启的网络诗歌时代，是一次中国诗歌生产力的大解放。我个人认为，这次生产力的大解放，仅次于新时期初期的文学井喷时代。它们的区别在于：新时期初期的那一次诗歌生产力大解放，是诗歌界摆脱了“十年动乱”带来的精神和思想上的束缚，而网络诗歌运动带来的诗歌生产力大解放，是因为网络为诗人和读者提供了无限宽阔、自由的发表和阅读的崭新舞台。

特别是网络诗歌空前活跃的前五年，数十位陌生而耀眼的诗人名字出现在人们视野里，从此成为中国诗坛的富有活力的新生力量。

在网络诗歌运动兴起之前，诗人的价值或者说诗歌作品的价值，只能由两个圈子来认定，一是各级文学刊物，二是民间诗歌社团或群落。没有经过这两个圈子判断并给予承认的诗人，多数时候，他的作品连和读者见面的机会都没有。

网络把诗人的认证权力直接给予了读者，从而在诗人通向读者通向公众之间增加了一条全新的快捷通道。一个大众陌生的写作者，通过作品上网，可以在一天甚至几分钟内马上获得喝彩，并被热心的诗友四处转载推荐，一夜成名。一个成名诗人，也可能通过作品上网，享受到横飞的板砖的粗暴敲打。这样的平台，是自由而平等的平台。如果不是从版权，而是从鼓励的角度看，这也是最能保护个人原创积极性的平台。

网络不仅成为诗人的竞技场，它还是极好的训练场。一批富有潜力的新人，通过参与诗歌论坛活动，不仅开阔了视野，吸取有用的营养和启发，还有机会得到他人对自己作品的看法或批评意见，这更容易促使诗作者提高技艺，迅速进化。

正是这些原因，促使了新诗人以集体形式耀眼出现。我个人也由此特别看重诗歌论坛在网络诗歌运动中的价值。我甚至有这样的判断，诗歌论坛最活跃的时期，也是网络诗歌运动的黄金时期，而当人们把重心移向各自的博客后，或激烈或友好的交流也随之减少，网络诗歌运动也开始了衰落。博客的时代，其实是一个更为寂寞的时代。

十年网络诗歌运动，还证明了一点，中国诗歌的原创力，并不仅仅在于文学界，还在每一个热爱汉语的中国人的心中，当代中国诗歌的根基，远比我们想象的扎实和深厚。

十年来，《界限》不仅是中国网络诗歌的主战场之一，也直接催生了界限诗人群。《界限》现任站长西叶，《界限》诗刊主编苏若兮，都是这个诗群中的活跃分子。她们两位经过辛勤工作，选编出了这部诗选，为读者提供了考察十年网络诗歌运动的一条重要线索。

是为序。

李元胜

2009年9月22日于重庆溯源居

--------------------------------------------------------------------------------------------

中国网络诗歌运动十年缩影

朱成

       界限网站年底推出了西叶、苏若兮主编的《界限：中国网络诗歌运动十年精选》一书，非常厚重，这个选本在国内尚属首例，以界限为参考点，对十年网络诗歌进行总结，所选诗歌质量都比较高，印刷也精美，所以印象很深刻。书里选了我四首诗歌，那是我前两年的作品，现在看来有一种遥远又临近的亲切感。

当然，赞誉或诋毁都非常容易，我们对于审美从来都不要求标准一致。就我的了解，按照流行的归类，界限无疑是一个低调的高水准网站。十年来，界限里出了许多优秀的诗人，他们多数人都不夸夸其谈、用词费解，反而离我们熟悉的生活经验很近。对于重庆本土诗人而言，也许还受到了重庆独特的地理位置和气候的影响，而就外地诗人而言，也或多或少地被这种特殊的“地理”文化所熏陶，这种交互的文化浸染，也和一向秉持包容理念的界限网站有很大关系。界限网站就像一道大门，进去的人出来了，出来的人又进去，诗人们的创作与各自的变化形成了一条长长的时间带，而整个网络诗歌运动中，界限所历时间最长，是老前辈，界限网站这些年来的发展，几乎正是网络诗歌运动的整体形态缩影。

我们大概都不会否认，要对一个特定的历史时期进行命名几乎是不可能的，但我们每一个处身于这一时期的人的成长却具备参考的价值意义。如同时间无法命名，我们每一个人则是不断前行的时间中的“点”，没有我们这些“点”时间仍然会继续。但对于认识、参究时间，我们的存在却无法被忽视。《界限——中国网络诗歌运动十年精选》的推出初衷大概也正在于此。某种程度上讲，《界限——中国网络诗歌运动十年精选》目前是无法进行评价的，它不仅是中国当代诗的一次重磅总结和梳理，更具有不可忽视的重要性和独特意义。

我在此乐于和你分享《界限——中国网络诗歌运动十年精选》中的一小部分优秀作品。

       我们有着某种速度，像火车

       车头向前，车尾永远留在原地

       人在远行，故乡留在原地

       最爱的人留在原地

       一切不过是撕裂，无限拉长的

道路，逐渐增加的空虚

——李元胜《十年》

作为界限的创始人，李元胜的写作极尽精微、准确之能事，诗中往往透露出一种特别能够迷人的哲学气质，对于流逝的时间和自我之于人世的认识，李元胜总是有着自己独特的诠释，这种能力，在同时代的诗人群体中是不可复制的。

缆车上的雪，使我临窗看见的一部分

干净许多，我不能再贪图床第之欢

使滑雪板伤心。但我又能绕过几个旗障？

                                                 ——《罗曼·波兰斯基》

短短几句，情感在缓慢的叙事中得到烘托，表露出一种人所尊崇并期冀的理想生活与现实的纠结。使我想到了他的另一首诗。

我们的生活－－首先值得怀疑

这个提法其实离他很远，甚至远过

一封睡在一千公里外的信，里面说什么

他猜得出，但是如果有面对面的机会

他明白他得到的答复肯定是相反的

这就像他在游泳池中捞影子的遭遇

                                                 ——《一个中年男子的肖像》

桑克的诗每次我读来亲切，沉稳、智慧的抒情迎合自然，有时是和自己辩论与相宜的结果。《罗曼·波兰斯基》有外国人对于事物关注的态度和方法，在意某些细节却又超越于细节而进入全貌的观察与认识。

       上帝当然存在，在一次流星

　　引起的矿难中，

　　他的脸沉睡成漆黑的矿石。

　　他的天使们，预言般闪烁的火光

　　穿透地面的花瓣呈现。

　　——唐不遇《梯子》

当然它是身体外的

也是边境外的

当我试图赞美，我赞美的是五十米落差的水晶

它既不是美国，也不是加拿大的

如果我热爱，它就是祖国

如果我忧伤

它就是全部的泪水

——《尼亚加拉瀑布》

唐不遇的诗多数都充满智性，《梯子》就有效地抵制了现实主义的反讽，但却并非单纯地对经验进行辨背，而更多地传达出一种诗的声音，一种超越于现实常态的声音，一种精神穿透的声音。而苏浅的诗则比较外露，不过“深度”固然更能长久地打动人，但直接地宣扬美也是一种有效的手段，跟诗的艺术性关联也不浅显。在苏浅的诗中，一些很细小的情绪可以变活，看不出她的整一性，所以力量也因这种美学的差缺性而体现得更强，予人以一种简洁的美感。

有阳光的中午，房前的空地

都会传来持续不断的刨木声

好像有一个勤劳的木匠

在趁着光线好的时候赶着活计

但是始终看不见人影

他很有耐心地又锯又刨

我想象他有一付南方人的身量

在长条案子周围灵巧地转来转去

不时把尚未成型的未来端起来，眯起眼打量

这声音一日日深入粗糙的树身

这声音让叶子落得越来越快

仿佛是要把锯屑遮盖起来

大路变得空旷而明亮，像头痛

好像有人就要永远地离开家乡

那声音呢？什么声音

你是在问我吗？谁在那儿，谁在说话？

                                                        ——马永波《秋天的锯木者》

诗歌从某种意义上讲，是人们心灵的平衡术，可以抵抗流逝的时间。

其他如西叶、金铃子、小海、宋尾、南方、李海洲、梅依然、金黄的老虎、陈先发等等优秀诗人，所选作品都很值得一读，再次不一一敷述。

当然，所有的事情总是因人而异的。尽管我认为《界限——中国网络诗歌运动十年精选》的存在不容忽视甚至非常必要，但如果你觉得《界限——中国网络诗歌运动十年精选》闷气或让你不耐烦，你完全可以放下不读，但如果你对诗歌写作或诗歌的发展与未来仍抱有好奇心，那么《界限——中国网络诗歌运动十年精选》肯定会让你有所收益，也许你会因此而付出长期的、高昂的精神代价，让自己也投入到诗歌的历史洪流之中。

------------------------------------------------------------------------------------------------

 若水：读书说话

今天，上完街回家，就翻那本书：《界限：中国网络诗歌运动十年精选》，读到许多心仪的诗歌，引得我边看边抚摸，心想：怎么可以这么好？

李元胜兄昨晚说：《界限》这个选本，在苏若兮和西叶初选的基础上，他自己亲手处理掉许多好哥们的诗歌，因为，这些诗歌并不是诗人最好的作品，但也没时间重选了，只能放弃。西叶她们最初还很生气，但后来，都被他这种“大义灭亲”的“屠杀行为”搞得麻木了。

最后，几个编者们统一了想法，还是作品本身说话更重要 。

这本书西叶一定要大开本，要厚重，要好纸张，全是花钱的要求，因为诗集不出好，也没人会买，不管是内容还是包装。

他们还有一个愿望，就是公司能收回投资，至少是大部分收回，那界限就可以每年按不同题目不停地出诗集。

编选者只认诗歌不认人的“冷酷”，市场竞争的残酷，对长期诗歌目标的追求，使这个选本，尽可能地排除了诗歌文本以外的其它因素。

作为一个几年来一直保持着诗歌阅读习惯的诗歌写手，遇到这样的选本，是幸运的。

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

目录

野草的故乡（外四首）…………大车/001

春天（外三首）…………王炜/004

油菜花（外三首）…………大窗/007

土豆是盲目的（外四首）…………李元胜/010

罗曼·波兰斯基…………桑克/013

哑 歌（外三首）…………吴岩松/015

雪 夜（外二首）…………莱耳/018

乡 曲（外三首）…………余笑忠/020

那出现在空气中的马匹（外三首）…………安琪/024

情诗五首…………吴向阳/027

坚硬的歌唱（组诗）…………蒋振宇/031

差 异（外二首）…………第五棵槐树/034

思想者（外三首）…………沉河/037

嘴 脸（外三首）…………陈云虎/039

那人是一团漆黑（外三首）…………孙磊/041

天堂的舞蹈（节选）…………沈方/044

秋风辞（外三首）…………舒兴庆/048

小剧场：凌乱的细节…………安西/051

与春风拔河（外三首）…………赵兴中/053

这个世界不可抗拒（外三首）…………刘川/055

旅客与凶年（外三首）…………亦来/058

自我的现身（外三首）…………小海/062

带雨而行（外二首）…………柏铭久/066

终 审（组诗）…………邱正伦/068

回 归（外一首）…………魔头贝贝/072

两片树叶的恋爱（外四首）…………沈利/076

痴 迷（外三首）…………冉仲景/080

平 原（外二首）…………余地/082

黄 昏（外三首）…………谷雨/087

有一天醒来已是黄昏（外三首）…………吴兵/090

缓慢地爱（外二首）…………唐力/092

蓝 色（外二首）…………楼河/095

黑暗的写作（外四首）…………宋尾/098

一 天（外三首）…………指界/101

深 潜（外四首）…………杨见/104

挽 歌（外三首）…………紫沫/107

艾（外三首）…………李满强/110

和老木匠谈生活（外二首）…………李海洲/113

沙（外二首）…………唐果/117

送父亲返乡（外四首）…………杨晓芸/120

秋 水（外一首）…………梅花落/123

乌鸦时代（外二首）…………张作梗/125

乙酉杂诗四首…………弥赛亚/128

安地亚（外四首）…………苏浅/131

家庭之书（组诗）…………姚彬/134

古渡口（外四首）…………沈河/138

虫声的细末（组诗）…………华万里/141

吊脚楼（外三首）…………何房子/144

顿悟（外三首）…………七月的海/148

前 世（外一首）…………陈先发/151

线 描（外三首）…………刘清泉/155

不过如此（外二首）…………马力/159

写给玉兰，或者某个早晨的省略号（组诗）…………大卫/161

理智之年（外四首）…………李以亮/164

简 历（外四首）…………华铮/167

过 程（外三首）…………池凌云/171

断 片（外四首）…………苏若兮/174

梯 子（外三首）…………唐不遇/177

在山颠（外二首）…………沙沙/180

每一天都很漫长（外四首）…………南方/183

画 瓶（外二首）…………东篱/185

幸 福（外二首）…………唐小米/188

大 风（外三首）…………举人家的书童/190

我的土地（外四首）…………西叶/193

磨 房（外四首）…………波佩/196

茄 子（外二首）…………刘东灵/199

犹 疑（外一首）…………宇舒/202

空 白（外三首）…………白月/206

江边夜（外三首）…………金铃子/208

最后的墓地（外二首）…………陈忠/210

唤马溪（外三首）…………仲诗文/212

一只晴朗的苹果（外三首）…………左岸/215

入 冬（外四首）…………叶丽隽/217

埋 葬（外三首）…………瘦西鸿/220

宠 物（外三首）…………忧伤樱桃/223

爱 人（外四首）…………大江东去/226

雷 雨（外三首）…………哑石/228

全是旧爱（组诗）…………胡馨月/231

重庆，重庆（外五首）…………梅依然/233

以命相搏的地方（外二首）…………金黄的老虎/236

身体中的瓦片（外四首）…………曹东/238

外出旅行（外一首）…………王顺彬/240

驴的狠话（外二首）…………氤无心/243

煤油灯（外三首）…………于贵锋/246

回乡，给你写信（外三首）…………朱成/249

坐在父亲对面（外三首）…………子衣/253

幻想做一只红色的乌鸦（外三首）…………红线女/255

假 象（外四首）…………尹小安/258

七十二变（外四首）…………笨水/260

天堂村（外五首）…………张玉明/262

农村现状（外二首）…………陈衍强/265

那个人不是我（外三首）…………若水/267

风把街道吹得干干净净（外四首）…………君子爱莲/270

异乡人（外一首）…………桑眉/272

杉树林（外四首）…………大头鸭鸭/274

与青春有关（外二首）…………梦醒石/277

夏天的夜晚（外三首）…………韩甫/279

画 画（外二首）…………荷香/281

一年三百六十五句（外二首）…………阿吾/283

苦 心（外一首）…………张于/287

和你一起（外一首）…………水边的阿雅/289

虚构的花朵（外二首）…………海烟/291

宽…………卢辉/293

秋天的锯木者（外三首）…………马永波/295

辞别成都（外四首）…………湖北青蛙/299

黑夜来临（外四首）…………杨通/301

黄 山（外三首）…………盘妙彬/304

雪白的雪（外一首）…………罗佳琳/307

秋 后（外二首）…………王志国/309

人 民（外三首）…………杨克/311

“我与界限”………… 314

女孩小小的梦想
让苹果回到苹果花儿

贱民眼睛里小小的怨恨
让强大的帝国崩溃

一辈子站在小的一边
对于伟大的事物，它巨大的阴影
不惧怕，也不赞美

不再把你置于一首诗里
早晨的一场雪
加剧了你的勇气

终于可以抱着你
抱你在怀，反而更加想你
——我始料未及

二

你的手指
这么快，就出现在我可以触摸的距离
你伸出曾打下“喜欢若水”四个字的手指
让我细细抚摸

我们都迷信
十指连心

你的心脏，幼小，敏感
我不敢握得太紧

三

你的鼻子
高于一个吻

我还没有奢望你的
红唇

四

谁创造了公路、汽车
把你带到我眼前

谁给了你生命、姓氏
血液的漫漫征途

灾难历史中的幸存者
你的祖先和父母

我一一感激，并爱了他们

五

把道路掘断
使你走投无路

把你的姓名深埋
使你不再被人提及

把我的怀抱
当成你的祖国、故乡

这是多么可笑的想法
我再一次神色黯然

六

你青春的马尾
谁有幸一生追随？

你的胸口，不是归途
可我越陷越深

有人正经历烟花般璀璨的时刻
有人挥舞着手，迎接或离别
在放下的一刻，有片刻的暗淡

多年之后，没有我
这一切仍会发生

如此轻微地度过一生
让我不得不，对爱的，不爱的
同时说出祝福

不然，你今天摊开手看看

哪些已被遗落
哪些还被珍藏
 

遗落了的美人啊
只留下心疼
珍藏着黄河啊
已经断流

    以下就是收入本书的一篇文章和四首诗歌。
   ----------------------------------------------------------------------------------------------

《傲慢的界限》

   喜欢《界限》，是因为特别敬重其傲慢的风度和气质。
  《界限》之傲慢，一是体现在它“精华”帖子之难得，这一点，新来的作者恐怕体会更深。即使我这个2005年来的“老界限”，想起来，也刻骨铭心。五年来，被版主加“精华”的，加起来也就五篇，一年一篇，多稀罕啊。我观察了一下，不仅是我，即使一些诗坛大腕，比如老梗，苏浅等，得到的精华，也是少而又少。
   《界限》之傲慢，更体现在其版主之"绝情"，在这里混了几年，也难免认识几个私交较好的哥们，有时候，自以为自己的诗作较好，私下要求多关注一下，表扬几句，但几乎每次都被拒绝。即使真正能第一眼打动他们的作品，也不会马上给“精华”，一般要留到第二天，人家冷静下来再看，认为真够水准，才可以加精。
    也正是这种傲慢的风度和气质，才维持了《界限》十年来白天鹅般高贵的个性和品质，才使得这个偏居于山城重庆，又没有自己的刊物作支撑的地方诗歌网站，吸引了诗歌界众多好手。
    何况，《界限》的傲慢，也是有严格界限的，那就是，严格以诗歌文本为第一考量，而非像其它一些网站和刊物，主要靠作者的名气说话。在我印象中，一些新来的作者，比如捕马，第一次发帖，就被精华。
　　
    当然，《界限》也有其温暖的一面。触“网”写诗几年，深切感到“网”事如风。许多诗友已不知何处去，但在界限认识一些诗友，也还保持着很温暖的友情，比如曹东、丽楹、苏若兮等。即使很久不来《界限》的一些作者，如雨桑、南方狐、山东小点子，在博客见了，也格外亲切，毕竟，在《界限》这个战壕里一起并肩过的战友，共同语言和美好回忆就更多些。
　　
    再傲慢一些，视野再宽阔一些，对山头主义的防范再严厉些，《界限》，这个已经维持了十年之久的“品牌”，就会越过重庆的茫茫群山，吸引更多的优秀诗人和读者，我希望，还远远不是一代的诗人和读者。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

《那个人不是我》

还能给你什么呢
我给了你河滩，成片的芦苇
收留不安的夜鸟和秋虫
给你兵火、战乱，破败的长安
使你这个流亡者和汉语相依为命

你翻我的书籍，穿我的衣服
记录我的梦境和呓语
进入我骨头的缝隙
我甚至允许你长着和我一样的身材和面孔
模仿我的语气和我爱的女人说话

但你不是我，我不能像你那样沉迷于云端
不写诗，不说疼痛
偏安于70平米的单元房，恐惧浮木一样的命运
无边的雨幕中
我提着肉、酒和蔬菜回家
庸俗，而且心满意足

写作背景：2007年的某夜，在一个论坛，看到好友边缘紫蝶（离离）的一首诗，就是这个题目，很触动，我想，这么好的题目，我也能写好，于是就动手干。写完，给当时在线的秋临看，秋临说，读完第一节，就忍不住哭了。
我很感动，能感动秋临的句子，自然让我珍视，后来，这首诗先后被石家庄的《诗选刊》和西安的《诗选刊》选中发表，

《小说中的女子》

小说读到第五节
雨的潮气越来越浓
她拿着皮箱、围巾、口红
跑向火车站

人潮汹涌，而铁轨冰冷，孤单

她在哭泣，蹲下来，缩小成一个悲伤的单词
轻声，单元音
火车颤动，李子树落花

那男子只来得及在第一节出生、长大
在第二节走到她耳旁，说 爱，用了十张纸
第三节就开赴战场，死去，只用了一个自然段

雨其实到最后一节
才沿着电话线，落到伦敦的一个老年公寓
“你好，玛丽，我还活着，五十年了，我只想听听你的声音。”

写作背景：也是2007年吧，记得是一个休息日，早上，很好的阳光洒在我的房间里，我拖完家里的地板，把桌子擦干净，坐在电脑旁，心情很好，忽然就想写诗，写完后，发在狐姐办的一个诗歌网站《骚》，当时的结尾和今天看到的不同，白鹿书院还有原稿，抄下来。

“我无法和那个女子蹲在一起哭泣
她也眼看着我披上毛毯还冷得哆嗦
爱莫能助”

《骚》论坛的版主诗人子梵梅看后说：“若水，这是首好诗，不过，“我'不要出场，也许会更好。”，我一想，很有道理，于是就马上思考，十分钟后，改成现在这个样子。
后来发在界限，被曹东加为精华，苏若兮也很喜欢这首诗。
后来去其它论坛，经常有人问：你是不是写《小说中的女子》的那个若水，我说：正是。
可见，这个女子，许多人都喜欢。
2007年，这个女子第一次嫁给重庆的《时代信报》，编辑是强雯。

《不能抵达》

我不是一个能把词语变成麦粒的人

用阿波罗11号，他们抵达了月球
用泡一包面的功夫，他们绕开心灵，抵达了肉体
超音速的年代，还有那个角落是不能轻易抵达的？

而我每夜惶恐不安
把一些词语反复捂热又放凉
不能抵达一首诗歌的腹地

写作背景：和秋临的一个同题，那是一个激情四射，到处找人写同题的年份。

《甚至星星都显出书信的样子》

我再次说到那隐形而威严的拖拉机
它拉走了一茬茬的玉米、大豆和高粱
拉走了我们祖先曾经蓬勃鲜润的青春
从不见拉着它们原路返回

我再次说到我的虚弱，耻辱
在风中，我溃败的影子
那荞麦和酸枣一样卑微的身世和命运

我再次说起着麦收后原野清凉的夜晚
那无边的空旷也有潮湿的芳香
我再次说起把儿女养大成人后就住在云端的母亲
甚至星星都显出书信的样子

写作背景：和苏若兮的一个同题。2007，那一年，初识苏若兮，一起写了许多同题，一次就写好几个题目，苏若兮写得又快又好，几个小时就完成，而我备受折磨，经常写到半夜三点，还完成不了作业，只好第二天补交。
这样的经历，也磨练了我的语感。

界限论坛，是一个学习的好地方，只要真爱诗歌，具有一定实力，心理素质也足够好，就一定会有所收获，近两个月，我在这里的作品，先后被朋友们一一评论，或褒或贬，都足以令我保持清醒。不自大，也不自卑。感谢朋友们。

————————————————————————————————---------------------------------

2009-11-24作品《在迷雾中》

金铃子：总感觉没有"立"起来.

写诗歌的人一写出,自己就给它打分了.

也就是说:是诗,一般的诗.我相信若水也是这样想的

苏若兮：铃子所说的“立”应该是力量不够集中，没形成强有效的打击力。

2009-12-4   作品：《我的2008：短诗一束》

南方：在自己的语境中自由出入，且带给人新鲜与认同感。很不错。

桑眉：哈哈，《苏三》。

是从这首和另一首开始识得若水的。

2009-12-23 作品：《我已经老了，而你正年轻》

西叶：这个有意思，与你的其它诗不太一样，却很显才气。

冷雨桑：最好的慰问应该是送颗钻！

这样生活化的提炼  对角色的倒置  很适合常人演练  只是你是最好的导演  让文字活了起来``

“把我的屋子，变成初夏的葡萄园”《---如果是我写  会把“葡萄园”改成“果实”

“我允许你把我看成你逝去的父亲”〈-----我会在后面加个“脸”字

2009-12-30 作品《乳房》

宋尾：若水的诗,在近期似乎有了一个突然的飞跃.一个写作者,只要找到自己的方式和语言,就会有一种"开窍",并引申出某种"爆发力".

这是我昨天晚上在日记里写的一句.看得出,一段时间里你对写作的思考较多并形成了一定的沉淀.你还可以写得更出色.

你想象不出我的恋歌
风靡伦敦、曼彻斯特、考文垂
莱拉，我的莱拉，金发的莱拉
提起裙子，跑丢帽子
双臂挂在我的脖子上
在阳光下，随风摇晃
像英格兰最幸福的一串葡萄

你想象不出我的落寞
在我的祖国，汉语的祖国
爱我的女人，只爱我的诗歌
她躲在陕西、山东、东北、苏州
的大街小巷，油盐酱醋的生活里
并不和我联络

必然是果子坠落
裙子腐烂
必然是白骨
熄灭我的叹息

必然是你
在青草如茵的年纪
向我许下心愿

也必然是我的微笑
诗人的骄傲
为裙子再次染色

把白骨变成洁白整齐的牙齿

让少女在最美的一刻
停止生长

《没有爱情的日子》

没有爱情的日子
没有窗口，没有眺望
 

连眼睛都不是我的

拿什么辨认道路

连手指都不是我的

拿什么写诗

暮年的宁静

犹如遗失已久的美德
比站台更值得期待

《折子戏》

直接从高潮开始
锣鼓比心跳激昂

伏笔一一派上用场
爱与恨，在十字路口，分道扬镳
悲剧与戏剧，激战犹酣
从第一幕起，挂在墙上那把剑
就要去饮血

花旦水袖飘飘
一场戏，部分由她而起
她莲步轻移，终于入戏

结局已初现端倪
仍渴望拼死一搏
离谢幕的时刻越近
越按捺不住心跳

我说的是乡村戏台上的折子戏
我说的是我悲喜交替的中年

 《乳房》

她为它准备了蕾丝花边的文胸
蔬菜、肉类、粮食和饮用水

“喂养是多么艰难的过程！”
必须一直保持
柔软、洁白、水分、弹性
连爱人最好也不让他接近

这个女人
将要在一首诗长大的过程中
细细守护她无与伦比的美丽乳房

好在我的文字被留下来，一些很快就被自己和他人忘记和厌恶，但极少的另一些，会被记住和疼爱，会在几年后，被提及和重读，甚至，我死了，它还在，它还活着。

    刘若英一首歌，恰好可以说出若水这个男子，与他的诗歌之间的关系。

     是不是我， 没能够， 感动你的天才
         还是没有接受你的胸怀
         可是恋爱 ，明明由 ，两个人， 去主宰
         怎会是我，只有是我，觉得自己很失败
         为什么 ，我爱你， 不能够让你明白
         到头来要离开，你同样不会明白
         最失败，是恋爱，过后还觉得我失败
         究竟是我太自卑，还是我太自大
         怀疑美丽被我一手破坏
         可是恋爱明明靠一颗心挣回来
         纵然犯错，也值得我觉得自己很伟大

就这样，诗歌是崇高的，我没写好，是我没能感动她，是我一手破坏了她的美丽，自卑和自大，都是失败的原因。
     在面对诗歌的时候，只有一种结局，只有是我 ，觉得自己很失败。
     但投身于文字，和投身于爱情一样，本身就是毫无成功把握可言的事情。
     事实上，敢于玩命投入，不计后果，不舍昼夜，疯了一样地热爱，纵然犯错， 也值得我， 觉得自己很伟大。
    2010，会怎样？我实在没信心预言。
    唯一有信心的就是我的态度，当我说爱，就用心来说，不轻浮，不惧怕，当我在写，就用心来写，不虚假，不盲从。
     我希望，一颗心， 挣回来的东西，会比今年让自己看起来顺眼一些。
      可是恋爱 ，明明由 ，两个人 ，去主宰。
      所以，结果也很难说。

 恨我的人，爱我的人，我都一样感谢你们，因为，你们和我一起，见证了我的2009，我的失败与伟大。
     我希望，你们提及“若水”这个连我自己都既爱又恨的男子时，能说：这个人固然令人生厌和失望，可他，是真诚的

这就够了，真的够了。

写完这些字，真想痛痛快快地哭一场，为自己，为我爱过也伤过的人，可我，早已失去了流泪的能力。
 

不再把你置于一首诗里
早晨的一场雪
加剧了你的勇气

终于可以抱着你
抱你在怀，反而更加想你
——我始料未及

二

你的手指
这么快，就出现在我可以触摸的距离
你伸出曾打下“喜欢若水”四个字的手指
让我细细抚摸

我们都迷信
十指连心

你的心脏，幼小，敏感
我不敢握得太紧

三

你的鼻子
高于一个吻

我还没有奢望你的
红唇

四

谁创造了公路、汽车
把你带到我眼前

谁给了你生命、姓氏
血液的漫漫征途

灾难历史中的幸存者
你的祖先和父母

我一一感激，并爱了他们

五

把道路掘断
使你走投无路

把你的姓名深埋
使你不再被人提及

把我的怀抱
当成你的祖国、故乡

这是多么可笑的想法
我再一次神色黯然

六

你青春的马尾
谁有幸一生追随？

你的胸口，不是归途
可我越陷越深

来自重庆一个被窝里的声音
在翻越茫茫秦岭的时候
稍作停留
只融化了最小的一片雪
就一头钻进我耳蜗

我体内的火苗
噼噼啪啪
亮了一下，又亮了一下

那些风暴、雪崩
你要用长发细细隐藏
连夜赶路的人
你要用眼眸给他们
准备好灯盏和故乡

这个时候
我不能开口说话
我要抱着你
倾听雪橇划过北欧的积雪

因为你尚青春
我不敢擅自衰老

昨晚意外得知，自己的这首诗歌早就发在《黄河诗报》总四期 网络诗人100家栏目，由于作者被意外地署名汉中若水，而我在宝鸡，以为不是自己的，就没去留通联地址。发了纸条请求补寄样刊，也不知是否能行。把这首旧诗贴在这里，回忆一下。也不知那位朋友手边有这期刊物。

《水是孤独的》

水固执地要说话，一会儿说一句
铁管子也拦不住它
除了孤独，还有什么值得它彻夜不眠？

一小部分水是这样
更多的水挤在一起，也不见得更好些

海水总想爬上岸，和人类说说话
石头也挡不住它

水是孤独的
地球十分之七是孤独的

 
我不是个贪心的人
为了死后坟墓上
女孩献的一束玫瑰
我向世界果断伸出的双手
绝不打算再收回

一

光线暗下来，然后是我的脸
季节有它的记忆、简洁，准确
并不像你，总在路上
丢失一些脸庞、名字
躲在被窝里哭

今夜的森林，会不会灌满风
今夜的风，会不会变成箭镞
射落月亮
今夜幼小的香獐子
会不会怕冷
今夜香獐子的脸
会不会和你的脸
一样，又寂寞又安静

二

琐碎的生活
在冬至和春分都一样
邂逅和离散
轮番考验我的耐心

总是一个人，习惯了安静
伤心时，抱着头，不说话

然而，总有人，总有人
环佩叮当
带来一枚枚袖珍太阳
把我的脸照亮

我是有爱的人
爱着有爱的人

三

拥抱，在今夜
是被神允许的
既然夜这么、这么冷

喊出你的名字
喊出一条路
通往香格里拉

想起一首歌谣
想到一条地道
通向温暖心房

在一年最长的一夜
我抚摸着我的心
并没感到什么异样