失去了灵感等于FI赛车手失去了方向盘，在一望无际的大草原里，即使是一只愚蠢的绵羊也懂得自生自灭，而我却还在一昧在追求，追求那个永不属于自己的精神境界。食粮愈来愈少，风沙越来越大，人愈来愈饥瘦，思绪越来越萎缩。领导力和执行力是两个重要的词汇，我却无法同时领会其中的奥秘。想成功，找不到出口；想努力，找不到捷径；想放弃，找不到理由。

摧枯拉朽似的生活节奏，打乱了曾经的憧憬；摇摆钟人似的生活内容，扰乱了曾经的梦想。只想说一声：爸妈，对不起，我太忙了；琴，对不起，我太忙了；电影、音乐，对不起，我太忙了！一名高傲的文艺青年沦落成一名社会的奴仆竟只用了短短地几年时间。生活不但摧残我的生命，竟还熄灭了我精神之火。薪火在哪儿？另一个世界的出口在哪儿？人似乎存亡于魔方之中，又似乎在异次元空间里游走。

解决的办法或许跟妮可基德曼说的一样：立刻做爱。

文/罗南　2008.8.17

　　在奢华物质社会里体现非人性生活是斯坦利·库布里克拍摄《大开眼戒》的重要原因。彩虹象征着美丽的梦幻，七彩高贵、斑驳流离，而梦幻毕竟只存在于心理中，虚无缥缈、一吹即散。电影从“彩虹的尽头”出发，用“性”作为桥梁，撰写了一篇批判美国中上层阶级的政治檄文。

　　古典主义者认为巴洛克是一种堕落瓦解的艺术，与16世纪下半期反宗教改革有关，而斯坦利广泛采用巴洛克类型的布景就与政治色彩擦了边。比尔、艾莉丝两夫妻的职业分别是医生和画廊经理，属于美国社会的中流阶层，过着舒适的生活，他们是一条中轴线联系着下流阶层和上流阶层。圣诞节前夕，比尔夫妻参加了由上流阶层代表席格勒举办的家庭宴会，而当比尔遇到情感上的“吃醋”后，他又和底层代表妓女唐蜜娜在一起。经斯坦利的串联，一幅完整的美国社会风情画展现于荧幕之中，这也为他批判美国政治现状提供了全面的素材。

1.上流社会人士的悲哀在于他们心灵上的空虚

　　在电影序幕的宴会中，服务生请比尔到楼上为席格勒解决烦恼。这位上流阶层人士忙中偷闲搞了一个高级妓女，然后妓女吸毒过量性命危在旦夕。依照常规思考，宴会的主人一般会与宾客聊天畅饮，而不会擅自离开。斯坦利设置的这个插曲或许是想说席格勒对宴会没有兴趣，因为过于频繁的日常交流无法与激情的媾欢相媲美。上流人士已经对金钱没有了追求，跟巴洛克似只贪图享乐、不断挥霍资源。当当真正地巴洛克式建筑出现在眸前时，空虚才刚刚开始。古堡的主人一定是美国金字塔分布中最顶端最有权势的一类人，如此壮观的建筑里不是圆桌会议，也不是古董的拍卖会，而是一场骇人听闻、赤裸裸的群交游戏。一时间空虚占领了整个荧幕，难到富人只剩下超感觉刺激了吗？

　　无可否认，上世纪90年代末美国经济的发展迅速，诞生了一批批千万富翁，可根据文化发展的规律来讲，随着金钱的累积人的文化思想会逐渐进步，可一场宗教式的群交诠释了什么？是进步还是退步？或许就是斯坦利讽刺美国上流阶层非人性思想观的最好写照。这群人之中鲜有爱情，只有缥缈的感觉刺激。

2.中流社会人士的悲哀在于他们心灵上的矛盾

　　比尔和艾莉丝是最典型的中流人士代表。他们经历了近十年的婚姻生活，有个可爱漂亮的小女儿。中产阶级比不过上流人士的资产累积，可也达到了能大大满足自身生活需要的水平，因而享受的思想也是存在的。这股思想能引领中产阶级走向堕落。艾莉丝大麻抽到神志不清，说自己曾幻想与海军军官做爱，而比尔干脆在街上找了妓女。他们虽不与上流人士般那样空虚，但现实与梦想的矛盾开始显现，渐渐地对生活失去了乐趣。譬如感情生活，艾莉丝问比尔自己的穿着是否漂亮，比尔没注意看妻子就随口说了声漂亮，一个简单的对白刻画就把夫妻间的矛盾烘托出来。在席格勒的宴会上，两人也是貌合神离，比尔忙不迭地和两个模特儿答腔，而艾莉丝则和匈牙利男人跳起了贴面舞。随着时间的“滴答”，财富的累积，这两夫妻也会丧失生活的哲理，而成为非人性族。

　　不过现阶段主要是矛盾，处在悬崖边缘的中产阶级该怎样抉择呢？返璞还是堕落就成了当时美国社会的大问题。

3.下流社会人士的悲哀在于他们心灵上的磨难

　　虽然中上层人士是《大开眼戒》中的主旋律，而底层人士的生活也能窥见。代表是妓女唐蜜娜，彩虹租衣店老板和其女儿。唐蜜娜一个漂亮的妓女因工作缘由感染了艾滋病毒，没有一种遭遇比失去生命更加糟糕，可往往这种遭遇发生于底层人士。彩虹租衣店老板是个移民，移民在美国的生活是困难的，正如租衣店老板，除了正当地租衣赚钱外还要让自己的女儿卖淫才能维持日常生活。顺水推舟，老板的女儿就是直接的受害者了，或许斯坦利给了一个隐喻，假如老板的女儿长期维持卖淫生活，那么结局会跟唐蜜娜的遭遇一模一样。

　　底层人士无法享受到静谧的生活，他们需要靠自己的双手、汗水、甚至是自己的私处来勉强维持生计。

不管上层人士还是中下层人士都是苦恼的，可生活还将继续。如何继续呢？这就需要“Fuck”！艾莉丝最后一句台词给《大开眼戒》做了一次总结，既然无法长期性地改变生活，就让我们在短暂的愉悦中延续自己的生命吧！

　　上流阶层需要性爱，他们聚在一起做群交的事情；中流阶层需要性爱，他们走在街上投入妓女的怀抱；下流阶层需要性爱，他们在嫖客的活塞运动中找到了存在的理由。热衷做爱本是嬉皮士年代最主要的特征之一，可发展到上世纪90年代末竟成了美国人民生存的唯一理由，悲哀至极。同时斯坦利抓住时机对中上层阶级的奢华生活和浮华心理进行了透彻淋漓的批判。《大开眼戒》不是一部普通的情感电影，而是烙上老库布里克政治印章的政治电影，非常值得一次又一次地观摩探究思索。

老爸很辛苦地每天奔波于小屋，自己工作繁忙无瑕顾忌，很久没去小屋“考察”了，传说油漆工水平不错，刷开放漆能看得出非常清晰的纹路，期待月底完工的那一天。橱柜选了欧琳，能打七折也是最低价格了，集成吊顶选了友邦比普通牌子贵1000多了，我强烈反对，可老爸说用名牌能保证质量。老爸在天一阁厂家拿了块亚光的菠萝格小样，感觉与当初专卖店看时有所区别，周末仍需去趟地板城再次挑选。

梦想小屋一天一天变得漂亮，主卧和书房墙壁颜色是浅褐色、次卧墙壁是浅蓝色，干干净净的想入非非。前几天设计师来小屋“指导”工作，她感觉她的设计理念都体现在了各位装修师傅的手艺中了，相信在软装修完成后小屋会非常地时尚。

周末除了挑选地板，还要购买微波炉和抽油烟机，看来周末又是有趣的一天了！很久没有看电影写文字了，趁着这个工作不繁忙的周末好好地照顾下自己。

新闻媒体不停歇地播放着开幕式晚会的剪辑镜头，数万人的集体献演，美轮美奂的服装，精致巧妙的各类道具把张艺谋团队归为了贵族级别。由于中国的观念不同于西方国度的思想，所以在资金投入上感觉政府部门没有设置过多的障碍，也不会有一个非常详细的资金落实审核制度，花着吧，只要老百姓觉得热闹，外国人觉得爽快，就大功告成了！的确不错，2008名鼓手击缶，2008名小伙打太极，数千名身着亮光衣饰的演员竟搭成了一个小鸟巢。注重细节是张艺谋执导以来最大的优点，但匮乏整体概念或者说缺少史诗特征是他最大的硬伤。曾经期望大局观最好的陈凯歌能担任总导演，因为《荆轲刺秦王》实在比《英雄》强太多，电影需要驾驭，蕴含中华五千年文明的开幕式晚会更需要极强的整体感。

张艺谋团队很努力地细抠每一个节目里的各个细节，甚至包括运动员进场时跑道周围女孩们的统一动作。今晚央视六套播着《满城尽带黄金甲》，士兵们整齐地围住精疲力竭太子时的镜头跟开幕式的那些演员没什么两样，过多的一致性令人感觉到中国人纪律性极强，但个性就不那么丰富了。只有多元素多风格的融入才能使晚会精彩充满动感。进场式，假如每个参赛队都整齐划一，步伐一致，我们就会认为这可能就是阅兵式了。并不是说演出都要让演员自由发挥，而是不喜欢每个节目都是模式化的原地踏步。千人击缶和千人太极过于类似，可以省去一个，而张艺谋颇为自豪的画卷就不要重复开启了。新闻发布会里，张艺谋说在今后十年世界上不会出现类似的文艺演出，话中带话他要表达的是两层意思，一是人员规模那么大可能不会再有；二是如此运用精细的舞台技巧包括三维效果的制作运用可能也不会再有。这点我不同意，当然这种情况可能会出现。为何呢？因为几乎没有一个国家的政府会如此重视奥运会，会投那么多的钱，会开展如此庞大的筹备组工作。一句话只要国家支持一切皆有可能。如果96年美国总统也有此心情那么当年的开幕式一定会更加精彩，不过他有心情也不可能有北京奥运会的奢侈，因为民主党眼睛盯着呢，再说美国老百姓也跟我们有所区别。张艺谋后面是整个政府，亚特兰大的筹备会只是一家个人公司。前者不必担心亏本，而后者要着力谋取利润，张艺谋再苦再累也比不过人家老外的尽心尽职尽责。

开幕式晚会动用了数万发的焰火，以倡导绿色奥运的北京筹备组似乎偏离了轨道，十几分钟产生的污染物量可能会超过万辆汽车一天的尾气排量。规模太大太可怕，可再大也没大出个名堂。一段段熟悉的历史只是模板化的回顾，大局观的新颖少于细节的勾勒。晚会跟央视播导一样，总找不到入场运动员最灿烂的笑容。

文艺作品总有两面性，晚会也是作品，都是仁者见仁、智者见智的评论载体。非常喜欢小女孩唱起新编曲的《歌唱祖国》的片段，56个民族的孩子们拉着国旗缓缓地走到升旗手的身边，而升旗手英姿飒爽，铿锵有力地正步走与孩子们的懵懂产生了极强的对比效果，而这一效果让我在心中植根，感觉到了强烈的民族自豪感，如果可以打分，这个片段是100分。其实所有的节目都是100分，都精彩都别致都彰显中国的特色，可串联起来就大打折扣。“感觉”是个很奇妙的东西，说不上却能体会到。总之张艺谋在媒体的一番话是自恋的诠释，也是大言不惭缺乏中国人大气的表现，可有时自恋也是一个人的优点。

除了“红”，张艺谋也把蓝色融入了中华五千年文化之中，文化的特征之一是传承，所以在地球村泛起的波涛里，《我和你》将成为一个里程碑式的巅峰。先前已在网络中知晓北京奥运会主题歌将由莎拉·布莱曼和刘欢演绎，内心阵阵狂喜。学院派引领了08年的风潮，可旋律似半抱琵琶的优雅少女仍半遮脸，期待大幕的敞开。

诺大的地球升起，繁忙的人们为了追求心中的火焰而奔跑，地球引力牢牢地把“同一个世界　同一个梦想”贴在心胸。北极，寒冷而又纯净的冰川，高贵的莎拉·布莱曼弦音般似的古典女声唱腔和刘欢教授一马平川的声线浑厚交融，折射出地球村最原始的气息。曲作者陈其钢先生也是学院派的代表，简练数语就把中华悠远的文化给予了通透的诠释。“静”是旋律的血液，“和”是音律的生命而“美”就是心脏，她跳动着告诉银河，地球是一个美丽的村落。此时此刻“更快，更高，更强”的奥运会精神竟显得如此地渺小。

“和”的绽放是“和谐”，正如歌词所写“我和你，心连心，同住地球村，为梦想，千里行，相会在北京。来吧！朋友，伸出你的手，我和你，心连心，永远一家人。”刘欢教授在歌曲的中段用梦幻的声韵营造出蓝色大海的波涛胸怀，而点缀在海空中的海鸥是莎拉·布莱曼的音旋，孩子们的童声和男声合唱团的融合更令整首曲子精细不失磅礴气势。

在张艺谋艺术团队的策划下选择了陈其钢先生的《我和你》是对传承中华文化的深刻理解，也是对湛蓝色彩的完美解析，更是中国人心中的一张风帆。我们在风帆的怀抱里去遨游探索人生的精神奥秘。

老爸从新房回来，噼里啪啦，老妈总喜欢手洗衣服，嚓嚓嚓嚓，静谧的感觉已在我干燥的嘴唇间没了滋味。碟子撒满了一屋子，鲍比达的乐音从200块钱的电脑小音箱里弹出竟无法抓住音乐精髓的十分之一。许多人都羡慕我的生活，我的情调和我的一切，可没了灵感就跟一只撒了架的癞皮狗似没了向往理想的憧憬。网上遇见电大培训班的同学，她条件优越、工作高尚可流露出来的情绪仍然绝望，或许太顺利了真是折磨真是一个消磨激情的刽子手。

只有电影能在心情荒凉的时刻给予我点滴温暖和丝丝的充实。梦想和现实究竟有多远？永远究竟有多远？窗外雷声奏鸣，黑腾腾的乌云掩埋了烈日的肆虐，也消灭了我内心的恐惧，感谢大自然能在2008年8月2日午后15时18分赐予我重拾信念的绝佳机会，要振作不要颓废，要生活不要幻灭。

文/罗南　2008.7.27

　　寥寥数言的极简主义风格揉捏折磨性的长镜头是蔡明亮电影唯一调调，那么多年了他只用李康生，也始终坚持自己的艺术道路。大凡闷骚电影情欲总是主旋律，但这股情欲比较隐秘不太张扬，沉溺于电影真章氛围的影迷才会察觉。譬如惊艳一时的《天边一朵云》，长段长段李康生大干日本女优的胶片只是电影的噱头，并无关情欲，真正的情欲却在陈湘祺和李康生的无言之中。《黑眼圈》继续延续着无声胜有声的精髓，一步一步的情节铺垫给了电影最后20分钟的情感激迸，厚积薄发正是蔡导的最大亮点。

　　欣赏完片子仍搞不清为何取名为“黑眼圈”？光影凝滞式的流动无法告知其中的原委，忧伤的女声倒是搭乘着遗弃的床垫飘到人的耳朵里。蔡式电影历来喜欢独具匠心的音符，古老的旋律诉说着我们无法体味的鉴赏阻隔。小康饰演俩角色，难度不高却令人敬佩，在饰演植物人的角色里他不能动弹甚至不能眨眼，外加蔡式长镜头受尽折磨，在饰演劳工的角色里他还要露臀露阴，这时体现的并不是优秀演员所具备的素质，而是一个演员对一个导演的永远信任与忠诚。而电影里的小康却是性趣盎然，不但老少通吃还男女通吃，瞠目结舌令人感叹原始力量。为看不懂的电影写文字本身就是无可奈何的为写而写，所抒发的情感也只是流动文字中的苍白流露。

　　永远都是阴暗的建筑，《黑眼圈》主要场景选择在未建成的大楼里，底层竟有一个水塘。小康用粗粗的竿子钓鱼，会有鱼吗？答案是否定的。垂钓只是人物刻意地挥霍时间，欲忘却劳工的悲惨生涯。可奇怪的是，小康属于马来西亚贫民窟的人却有如此棒爽的艳遇。女主角由蔡明亮御用演员陈湘祺担当，修长的身材，天使的脸蛋标准的美少女演员，她与小康一样尊重电影尊重导演的选择，因而某些不雅镜头她也尽力去做。比起《天边一朵云》最后阶段的貌似口淫相比，这次牺牲没那么大，只是对小康手淫。但这手淫也采用了长镜头，所以陈湘祺要不停地抽动直到植物人精液喷射，万般坚强是其他女演员所无法媲美的。情欲在手淫时刻开始露出峥嵘。

　　原来陈湘祺喜欢植物人，所以把爱给予了与植物人相貌一模一样的华人劳工，她不管劳工性取向如何，社会地位的贵贱，她只有一个愿望和劳工睡在一起，感受和植物人一样的体温，陈湘祺极端荒凉且长期性空虚。电影序幕，破旧床垫上意识流式地躺着三个人：陈湘祺，植物人和劳工。蔡明亮究竟想要发出什么讯息呢？

2.肥胖成了主旋律全世界都在减肥全宇宙都传递者一个声音瘦比胖好女友这些天来电不停地讲述她为了苗条怎样怎样运动运动听着听着心情心情就逐渐逐渐抑郁抑郁自4月底血糖显示稍许偏高以来体重已下降许多许多好想好想再回到从前62.5kg有个小肚子有些赘肉而不是现在的排骨模样世界人民可以不要对我说体重吗可以不要对我说减肥吗可以不要对我说你比过去瘦了很多吗减肥很容易只要你有一个烦恼的头绪可增肥却很难尤其你有一个烦恼的头绪，

3.工作是有心人存活的基元有的人活着却不工作有的人死了却还仍感染后人的激情两者的差别是有无存在价值的体现是配不配做人的分隔线网友签名写着生前何必久睡死后必会长眠可现在我喜欢睡眠迷惘可以忘却汶川的哀伤缩短对奥运的企盼还能在梦中寻找到灵感的味道现实的我早就失去了咸湿诗人的唯美感觉。

渐渐地小屋初具规模，昨天木匠师傅收工，经过老爸辛苦地收拾，呈现出一派Very Good的景象。起初为了省钱许多家具都是木匠师傅来做，可到头来木材倒又是买了两回，也没省多少钱。不过木匠手艺偏好，做出来的外型与市场卖的差不离，很开心。

老婆也比较满意，这个家伙总爱像领导一样发号施令，我才不理她，哈哈。一起选购了油漆，华润牌，应该不错，可没怎么打折就送了3桶底漆，不过经他们介绍服务不错，反正花钱就图个痛快，你服务好我就更开心了。接下来就是将近一个月的油漆工作了，吊顶也将选购安装，橱柜是欧琳的，是老妈喜欢的，移门是吉普尼的，是老婆喜欢的。我没什么选择权，就一套音响是我的天下，两个主音箱已经预订，马上就去选功放，初步的设想是安桥8650，还有中环，事情还有蛮多的哈。这里要再次谢谢老爸了，没有他的付出是不会有现在美好的结果的。

文/罗南　2008.7.20

　　大千事物具有双面性。1980年，非主流导演大卫·林奇摄制完成主流电影《象人》，他摒弃了彩色光影的绚烂反行道选择了黑白两色单调来填充影像，同时他把《象人》故事切割成两条发散思维的线路，供影迷们来深度思考。

1.主流还是非主流

　　大卫·林奇堪称影坛奇才，多种传统电影风格在其脑海反复混和竟形成了一股先锋派且具有预知性的时空错觉。但凡其作品总需多次揣摩才能领略风采，跨越二十一世纪之后，奇才愈加焕发了执导青春，连续用黑色诡异风格创作完成《穆赫兰道》和《内陆帝国》两部堪称迷幻世界的佳作，就个人而言我的理解水平已经跟不上这位被誉为“世界上最好的50位导演”的镜头，已是乱花迷人眼，昏昏欲睡。所以我还是喜欢他早期的主流性质电影，譬如这一部《象人》。

　　当年《象人》一经公映，立刻引起了影坛的关注，赢得了1981年第34届英国电影学院最佳影片奖及第53届奥斯卡奖最佳影片等8项提名，大卫·林奇也第一次被学院派的评委所认可。之后的电影作品愈来愈尖锐，看似温存、温馨、温柔的外表也没了踪影，黑色Cult成了制胜法宝，外界的评价也是水涨船高。

　　主流风格使大卫·林奇被评委所开始接受，而非主流的风格使他登上了璀璨的电影大师的殿堂，究竟主流好还是非主流好呢？电影的两面性第一次显现。

2.黑白两色还是彩色

　　黑白电影与彩色电影孰优孰劣至今都没有分出胜负，只不过自上世纪五十、六十年代以后彩色电影成了主流，可是一部分导演还是会选择黑白模式，这跟某些导演一辈子钟情4：3荧幕制式一样。个人感觉看惯了彩色电影偶来一次黑白之旅还是蛮新颖的，假如一辈子都欣赏黑白两色那简直就是磨难了，毕竟电影业要跟着技术流走，或许下个阶段影迷们欣赏的都是四维逼真影像了。

　　选择黑白胶片大卫·林奇是有意义的，一来《象人》故事取材于十九世纪，用黑白来表现当时的社会风情带有浓厚的历史感，二来欣赏黑白两色容易使影迷身临其境，仿佛置身于君主专政的年代。后来姜文拍摄《鬼子来了》、马丁·西科塞斯拍摄《愤怒的公牛》也类似于捕捉这类氛围。

3.温存还是荒凉

　　谈了两条《象人》周边花絮，现着重来谈电影的本质问题，即光影本身所蕴含的真实心灵感召。温存是影像的主旋律，从来都不知道大卫·林奇那么有仁有义，当由外科医生特维拉第一次看到象人的面目后流下的一串眼泪就预示着电影开始走向光明的一面。

　　特维拉让象人学说话，他那副紧张的模样充满了对象人留在医院的渴望。而舞台大师的出现更令象人感到了前所未有的光明，残缺的身躯也有了稍许的信心。最后，象人在剧院舞台观众的掌声之下真正体会到了一次人的尊严。电影朝着温存的线索行进着，跳跃着，舞蹈着。期间大卫·林奇别出心裁让象人背诵《圣经》，这段场景令我百感交集，是点睛之作更是生花之笔。

　　不过在这一片温存心灵感召之中，电影也出现了诸多不和谐的因素，而开放性的结尾是对《象人》主题最好的渲染。教堂模型作为电影的中心道具见证了象人的生活经历，现就用这一道具来谈大卫·林奇究竟选择了外表温存还是本质荒凉。

　　当象人用遗弃的木块开始搭建教堂模型的时候，象征着他已搁置心灵障碍筹划着宁静的新生活，越来越多的人接受了象人，也愿意跟他交流，象人也表现出了绅士风度，跟正常人没什么两样。可医院的下工却趁着职务之便谋取不义之财，把三教九流带到象人的房间还捉弄这个“名人”，不幸的是最后一次狂欢下工带来了象人的“主人”，这令象人遭受了万般磨难，刚拼装一半的教堂模型零碎地被众人洒落了一地。中心道具的合理使用令影迷对象人今后的遭遇有了预知，尤其当“主人”把象人关在兽笼里时，尚息温存消逝，象人再次被踢出了人类的行列。最后中心道具教堂模型拼造完成，栩栩如生的样子表示了象人重回新生活，而且将不会重蹈覆辙，也不会再落入残酷市井的魔掌。象人终于放下磐石之心，拿走床上的靠垫跟正常人一样钻进了被窝。

　　中心道具看似呈现了长时间的温存和短暂的荒凉，可真正的现实呢？当教堂模型完成的那一刻标志着象人的生命走到了尽头，他钻进被窝第二天还会醒来吗？不会了，象人在尝到做人的尊严之后选择了自杀！因为他不确定以后的生活是否还会平静是否还会跟昨晚一样充满人情味道，他无助，他悲观，他选择了终结自己的生命。这一点大卫·林奇没有用镜头来直接示意，可蕴含的潜在主题却是那样的荒凉。外加剧情里美丽的护士也明显提到，象人经过逃亡生涯，身体状况已急转直下，特维拉医生也没有挽救的方法，所以荒凉是必然的，最后电影的深化主题也必将是悲伤的。

　　用温存的外表来诠释荒凉的主题，这是电影惯用的手法，早期大卫·林奇的思维也遵循着传统的模式，其实影迷更愿意接受这一简单而又充满情感的方式。《象人》使这位新锐导演得到了世界影坛的关注，随着沙漏钟的流失他的光影性情骤变，成了另一种潮流和风格。

文/罗南 2008.7.6

    当历史的真相融入光影的那一刻起，电影已不再是单纯艺术表现的丰满羽翼，也不再是单纯思维彰显的唯一诠释。那一刻，影像的意义范畴开始延伸。《伪钞制造者》是一扇世界观的窗口，也是一把开启灰暗大门的钥匙，导演斯戴芬·卢佐维茨基始终坚信只有真实的剧本才能引发影迷对光影的深邃探索。

    犹太人、集中营、毒气室等词汇是二战历史中的剪影，是一段挥之不去而又骇人听闻的惨剧。但凡关于集中营题材的电影，导演都会用人文的眼光、感怀的心灵来拍摄。譬如经典作品《辛德勒名单》，斯皮尔伯格想法设法用多个情感诚挚的镜头来烘托犹太人辛酸的人生，同样罗曼斯基《钢琴家》用类似的思维方式令戛纳折服。可经过加工的人性虽气势磅礴、浑然一体，可却匮乏真实人生观的表达，斯戴芬·卢佐维茨基发觉到了这点，他摈弃了主观、激昂好莱坞式的英雄主义，取而代之的是影迷更愿意去尝试探索的另一种别样的空间，而这空间就是历史的真相。

    历史的真相往往要在事件发生的若干年后才会公布，在这若干年中喜欢挖掘新奇事物的人都会渴望知晓真相，甚至会对真相采取主动解析的方式，在《刺杀肯尼迪》里，斯通的做法就可见一斑。这渴望的心理是导演欲要拍摄这个题材电影的重要因素，也是电影公司欲要攫取钱币的重要因素。很幸运，斯戴芬·卢佐维茨基找寻到了集中营里的犹太人为德国人制造伪钞这段鲜为人知的真实事件。剧本统领电影，好的剧本是成功电影的一半，为此导演找来了一名90多岁的幸存者来讲述这段故事，并把这位老者的原型刻在了光影之中。难以想象一本未加过多修饰的剧本竟能获取成功，可见“真实”就是通往成功的捷径。

    1. 纳粹集中营里，伪钞制造者们看似过着较为宁静的生活，其实跟行尸走肉差不多。他们为了活命，想尽办法去研究英镑、美元的伪造方法。一些人惧怕德国士官，表现了极大的恐惧感，还把自己的同伴出卖给纳粹。这些镜头的描述彰显出一位人文导演欲要还原真实景象的决心。影片序幕，胖胖的组长还不停地跟集中营犹太组织解释伪造组是多么多么的勇敢与德国士官斗争的，还忙不迭地把“英勇事迹”添油加醋进行传颂。其实伪造组是犹太人的耻辱，是对软弱人性的批驳，更是对世界观的一次讨伐。

    2. 脑海里，二战时期所有德国人都非常憎恶犹太人。尤其在集中营里德国人恨不得把所有的异族都送进毒气室。其实不然，每个人都有人性，都有自己思考的方式。当犹太人萨利走进德国军官家中的时候，军官的妻子较为和善，没有敌意更没有杀意。导演用小小的侧面就展现了世界观的另一面意蕴，这就是无加过多修饰的真实优越性。

    真相的表述是《伪钞制造者》最大的亮点，可导演也没有丢弃电影语言。只有电影语言丰富了电影才会丰满，才会有滋有味，否则单纯纪录片式的光影失去了美学蔓延的意义。

    1. 斯戴芬·卢佐维茨基用通篇暗灰色调来冲击影迷的眼球，阳光没有了原来的绚烂，即使在热闹非凡的赌场也是浅淡无光。萨利坐在海边，暗蓝的调子充盈着主角心思所想。瞬间颜色成了情感的凝积，成了导演烘托剧情氛围的左手。

    幽静的集中营大门外，奇怪的暗蓝色灯光分外阴森恐怖。“砰”！年仅20岁的画家被德国军官的鲁格手枪炸开了花。镜头立刻回到欢庆的现场，可原先愉悦的氛围在萨利耳鸣声里失去了本该有的意义。色调属于电影语言，也是导演娴熟技巧的体现。

    2. 蒙太奇是许多影迷心中永恒的经典。落寞的萨利端坐在餐桌，服务生送来一瓶香槟，当香槟欲将接触餐桌的一霎，导演把镜头恰接到另一个空间的餐桌上。这个看似简单的蒙太奇，却蕴含着十分复杂的人物心灵变化。

    战争前夕，萨利过着声色犬马的奢华生活，满脑子都是美女、金钱和地位。可经过了集中营的经历后他的世界观、人生观转变了，他选择了平淡生活，选择了正确的方向。蒙太奇镜头的出现，起了承上启下的作用，也把人物心理的刻画描绘到了细致之处，当然蒙太奇技巧也是电影语言的重要组成部分。

    真实剧本+丰富电影语言=第80届奥斯卡最佳外语片。《伪钞制造者》用其隐含的电影力量诉说着战争的无奈和人性的原始，在娓娓道来之际导演斯戴芬·卢佐维茨基也把勇敢呈现了出来，能够欣赏到这类佳作实乃世界影迷之福。

小屋已有了雏形，我和老婆开心不已。电器怕价格会再涨，就趁着苏宁搞活动之际买了一部分的电器，冰箱、洗衣机是西门子，热水器是林内，柜式空调是格力，三个挂机是海尔。冰箱嘛是老婆钦点的，一定要那个新款的弧线形的，没法她最大，即使性价比不高也要买。洗衣机选了个功能平常点的，够用就成。柜机本来想买2P的，但在老爸的强烈建议下买了3P，可这价格就嗖嗖地往上串，吓死人啦！一会儿功夫就仍了3W多银子，但喜悦之情溢于言表。

昨天晚上和老婆看了小屋，木匠活已做了一半，大衣柜、吊顶都已经搞定，做工不错，挺满意的。俺家老婆真是一个棒女人，能吃苦能耐劳，天下女人你属第二，第一当然是俺老妈罗。老爸很辛苦，今天中午我在街上散步的时候，他打来电话说自己在小屋，接着就向我这个领导汇报了进程。领导很满意，领导很开心。

如今工作有了转变，也有了明确的目标，相信自己能够朝着这个目标而奋发前进，因而上网的时间愈来愈少，有时候抽空看了一部佳作却没有时间来书写观后感，今后这个缺点一定要改正，保证一周可以出一篇小文，来给大家见笑。

对了忘记最重要的一点了，我们的大喜之日订好罗，是明年2月28日，地点在新舟宾馆。日子是爷爷、爸爸和我考虑产生的，酒店是图个其地点便利、价格实惠且有人认识才定的，到时候必会高朋满座，济济一堂哦。

嘿嘿，写到这里真开心，很期望那一天的到来，同时也希望还未有另一半的好友们要抓紧时间让自己幸福哈！

文/罗南　2008.6.21

　　老套剧情、陈旧思维、毫无新意的电影表现手法却抵挡不住一只胖嘟嘟熊猫的可爱劲。可爱无极限，可爱会使梦工厂揽进N个亿美元。不太宽敞的影院里，欢笑声此起彼伏，一向蔑视低智商电影的笔者也开始对好莱坞那股来势汹汹且野蛮的圈金狂潮有了好感，因为他们把新颖融入于影迷眼球，把精工细琢植入于观众神经，把泊来思想发挥地淋漓尽致。

　　一、中国功夫外国红

　　“功夫”、“豆腐”、“乌龟”出自老美之口颇为有趣，发音虽不太标准，但对于中国观众来说无疑增加了娱乐趣味。其中“功夫”一词曾是中国电影打入国际市场唯一的途径，尤在好莱坞仍有不少香港演员、武术指导、武师工作在勤奋工作，可在中国范围内功夫片早已不再是宠儿，也不再是票房的保证了。远在大洋彼岸的美利坚，却把功夫当成了一碗香喷喷的红烧肉，自己尝完后又转手卖给了中国观众。

　　《功夫熊猫》中的“功夫”可谓好莱坞电影里最为专业的功夫，一招一式有模有样，而且每招每式都有名有姓，虽揉捏着美式的喜剧特征却仍然保持着中国功夫的严肃性。熊猫阿宝和浣熊师傅争夺包子的打斗场面像极了成龙大叔在《醉拳》中与白胡子高手的动作场面，每一次出手出腿刚劲有力，动作到位，潇洒自如，梦工厂的制作团队中肯定有懂中国功夫而且跟熊猫阿宝一样是个纯粹的功夫迷。当阿宝与残豹打斗时，《功夫熊猫》开始向周星驰《功夫》致敬，貌似如来神掌的冲击波轰塌了整个大地，也吹响了老美眼中所谓功夫的最强音。

　　老美把功夫中为洋用，外加本土的喜剧笑料使功夫张驰有力，充满了动感，这是中国导演和电影制作团队目前所不能具备的，设备、技术、资金是个问题，人员的创新意识更是一个问题。

　　二、中国熊猫外国红

　　我们看惯了降头、变脸等传统鬼怪的故事，可老美不知道，所以当年吴宇森在好莱坞拍了部《变脸》大获成功。创新蕴含着多重意思，只要你能吸引观众的目光，勾起观众欲望就是创新，假如把创新定为创造的话，那么电影界的创新只有卢米埃尔在1895年12月28日在梅里爱咖啡馆里的行为了。同样道理，中国人知道熊猫可爱，可老美和其他国度的观众不知道熊猫的模样，所以老美把熊猫搬上银幕就是一次创新的动作了。

　　这只熊猫的造型极为可爱，体形庞大，憨态可掬符合我们眼中熊猫的形象。CG制作人员把熊猫戏剧化，无数经典的词汇源源不断地从杰克·布莱克的口中吐出，而且制作人员花了大力气来刻画熊猫的面部表情。譬如阿宝暴吃桃子的画面非常有趣，嘴巴咕咕囊囊像个大脸盆。又譬如阿宝在被点了笑穴后一副超级无赖的表情让观众笑翻了天。相信不久，这个模样的熊猫玩具会替代长江七号成为大家手中的宠儿。

　　中国熊猫在自家没火倒在美国红，可见好莱坞无孔不入，能抓住新鲜事物，而且能把这个新鲜事物做好做精做大做强。

　　三、全世界都是中国红

　　当S·H·E唱着“扁担宽板凳长，扁担想绑在板凳上”的时候，中国文化正逐步走向世界人民的视野中。渊源5000年我们积攒了众多优秀传统，众多优秀文明。传统需要传播，文明需要传承，而传播和传承需要一个载体那就是宣传，只有宣传才能取得预期的目标，也只有宣传才能让更多的人知晓中国文化。《功夫熊猫》中鞠躬令人感叹老美抓住了我们文化的精髓。

　　除了功夫和熊猫外，CG人员把场景都制作地有中国特色，大山顶峰白云缭绕颇有华山道家风范。英雄殿里气氛庄严，璧石巨龙叼着《神龙宝典》，神龛摆放着有历史的文物，这也都是中国功夫片历来的场景道具。敢想敢抄的老美把中国文化搬到了荧幕上，把众多文化通过CG的模式展现给了全世界观众。单从6月20日中国首映来看，截获了99％以上中国观众的心，既然把功夫、熊猫的祖师爷们都征。有关于中国礼节的描绘，当熊猫阿宝和浣熊师傅争夺完包子后，阿宝那一个抱拳服了，梦工厂还要害怕其他国度的苛刻观众吗，想必新一轮的圈金运动又要开始了。

文/罗南　2008.6.11

　　1安德烈·萨金塞夫处女作的第一个场景就让世界影坛的大师们赞叹不已。灰暗的光影调子揉进多个俯拍、仰拍、环拍的镜头，令整个画面与人物情感浑然一体，堪称镜头语言的典范。瘦弱的伊凡始终颤抖地蹲在高台上，他不敢和朋友们一样往下跳，甚至不敢用眼睛去注视那一汪蓝色的湖水。伊始导演没有给伊凡特写镜头，只是轻描淡写地把主角人物和天空、湖水勾勒成了一幅凝滞的风景画。可正是由于这一系列非主流、超乎寻常的镜头思维，把赏心悦目的《回归》序幕带进了影迷的双眸之中。

　　2我敢确定90％以上的影迷是在2003年之后才欣赏这部佳作的，我也敢确定95％以上的影迷是在欣赏了《回归》之后才初步知晓安德烈·萨金塞夫这个复杂的俄罗斯人名。2003年《回归》横扫欧洲影坛，擒住金狮，制服了一大帮名声在外的资深评委。当我前些天把碟片放入机器的那一刻起，我已无法自拔也无法残喘呼吸，光影中流露出来的宗教味道、哲学味道和人文味道使安德烈·萨金塞夫达到了塔克夫斯基的伟岸高度。

　　据载饰演哥哥的演员弗拉德米亚·沃洛迪亚·加林日后死在当时拍摄的湖之中，这更为《回归》增添了悲情色彩。

　3关于“父与子”题材电影，影坛佳作不少。同样是金熊奖电影《因父之名》，导演吉姆·谢里丹就用激昂的方式诠释出了父之爱，而安德烈·萨金塞夫不走寻常路，他通过颇有宗教味道的“七天”来刻画父亲对儿子的情感。

　　12年后父亲回到家中熟睡，当伊凡和安德烈在第一时间凝视了父亲的“尊荣”后，立刻爬上阁楼，匆忙翻开《圣经》，一张家庭合照突然出现。让照片夹在《圣经》里是由一定意蕴的，而用“七天”的经历来描述父子生活更说明导演想把宗教融入电影之中，使观众有荒凉的命运感和磨难感。

　　在与儿子们“七天”的生活中，父亲没有笑容，也没有温馨的体贴照顾。他用严峻的目光告诉孩子，生活是残酷的，一切都要由自己的双手来创造。他用命令式的口气让儿子喝红酒、重搭不合格的帐篷、砍柴、探路，甚至还威逼孩子们去揍抢钱包的少年。孩子是软弱的，正如伊凡不敢高空跳台似，他们放弃了凶残的主动权却换来了父亲一声声的哀怨。

　　这是“父爱”吗？这是“大爱”吗？我以为不全是，绝大多数人所能接受的爱还是温柔体贴，严厉且带有正确性的。可电影之中的父亲用责备、冷漠、无情、喜怒无常来展现“大爱”是不合适的，我并不认为这是“爱”、这是“情”，可网络影评人总喜欢把这类晦涩的情感编织成父爱，都认为这是父亲在锻炼儿子的坚强意志，在教导儿子今后的生活准则。假如单纯从这方面来看电影，那么《回归》也不会用冷色调来攻击影迷的视网膜，也不会用残酷的剧情来刺激影迷的心房了，也更不会造成伊凡内心的“拭父情结”了。

　　4自古“拭父情结”就已泛滥，尤以皇宫为甚，“权利”成了杀戮的主旋律，“金钱”成了鲜血的唯一坟墓。可伊凡不为权利和金钱，也不会跟《满城尽带黄金甲》中的皇子般，满脑子都是“杀杀杀”。伊凡是个懦弱的孩子，在未遇见父亲之前是没有杀戮心思的，可当他第一次被父亲赶下车子淋雨后，心思发生了变化，再当他从父亲的帐篷里偷了匕首后，情况开始变糟，而且变糟的趋势显而易见，陷入了极端矛盾之中。

　　无人小岛，森林一派茂盛景象，不知名的美丽花草掩埋了整个愁绪。伊凡狂奔着，漫无边际地迷失着，他发现了灯塔，一个劲地往上攀爬，他要甩掉父亲，去寻找曾经那一汪蓝水，他知道他跳入蓝水后一切都会消失，父亲会消失，愤怒会消失，世界也会消失，可真到了那时候诺亚方舟会准时地出现吗？父亲紧跟着伊凡，这短暂的父爱所谓的大爱终于彰显。平淡如水的剧情开始泛起涟漪，父亲死了，带着深深的遗憾走到了世界的另一端。儿子是不是长大了，我不知晓，只知道他们的父亲随着小船的沉没，一点一点化为了灰烬。这个另类的“拭父”片断令影迷感叹不已，也赞叹安德烈·萨金塞夫移花接木的电影手法。

　5多数影评人认为父亲的死换来了儿子的成熟，可我始终觉得安德烈·萨金塞夫没有“重生”的想法，他只留给了我们一个开放性的结尾和一个开放性的遐想空间。

　　天上的云朵终于变成白色，湖中的水波终于变成蓝色，山中的花草终于变得绚烂，高台上的孩子终于鼓足勇气，俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫也终于跳进了那个无边无垠的深邃大海。

精神小屋开始有了雏形，虽未去常看，但在老爸的口气里已是浑然五星级的档次。前几天采购了抛光砖，丫的，真贵！买了3W多。昨天预定了浴缸，挺性感的，坐便器也不错，大大的，可以装下我两个PP，牌子是浪鲸。TOTO实在太贵，超越了我们的承受能力，这不老婆的QQ签名也改成要拼命省钱了，嘿嘿。

泥工师傅做得很细，两块抛光砖之间基本上没有缝隙。电工师傅整得差不多了，尊宝音箱的小伙也把粗粗的铜线穿在了管子里。老爸最近很累，骑个车嘿哟嘿哟总是要去做监工，可买起材料来就晕乎乎，总要买高档的，而且不太会砍价，这不装修的费用就上来了，估算硬装修在15万左右也，汗死……

幸亏老婆的姐姐在装修市场工作，买材料便宜了不少银子，否则真的要吐血了，在这里要鄙视一下那些奸商，还有赚取利润的设计师等等。装修已经过去1个月了，我和老婆特别期待完工的那一天，真到了那一天，俺要拿着相机好好的给新房拍拍照，留个影。

文/罗南　2008.5.25

　　真想不到，一个简单的低成本电影竟能吸引全世界观众的眼球。连贩卖商业“巨片”为生的奸商也忙不迭着大量进货，给前来掏碟的青年男女大肆宣扬，或许奸商不太懂《朱诺》所要表达的观念，又或许他们连看都没有看，可这一张张银子可不含糊，让奸商们乐得合不拢嘴，可这归根到底还是要感谢今年奥斯卡评委的亲昵。《朱诺》荣膺最佳原创剧本大奖，这是对作者、编剧来讲是莫大的荣誉，也是我自己最关注的奥斯卡奖项之一，毕竟剧本是电影的灵魂，是第一主导力。

　　电影很另类，蛮有戏剧味道。十几岁的朱诺有着成人般的执著深邃，而且有责任心，有幽默感，还有一些粗口，外加喜欢摇滚音乐，按理说这该是一个前卫聪慧的姑娘。可不巧，在一个小鹿狂奔的夜晚竟然没做安全措施，怀上了Baby，还浪费了一大堆的测孕工具。她不停地喝着果汁，愚蠢得想把“＋”归咎于过多的糖分。导演贾森·雷特曼把艾莲·佩奇推上荧幕真是一次创举，这才满20岁的小姑娘充满了青春的气息，颇具喜剧色彩，肢体语言也较为夸张很容易就引起了大家的共鸣。艾莲·佩奇不断地创造着笑料，一会儿用糖果绳上吊，一会儿在继母最喜欢的花瓶里呕吐，还不承认错误，很搞怪。跟《阳光小美女》一样，贾森·雷特曼拍摄搞怪喜剧是有用意的，否则单纯的嘻嘻哈哈跟王晶就没什么两样了。电影提出了两条尖锐的矛盾问题，即“青少年怀孕的对与错”、“流产的对与错”。

　　1.青少年怀孕的对与错

　　我不感觉贾森·雷特曼是带有结果性的思路来拍摄电影的，不然自身的感情色彩会削弱电影所蕴含的力度，譬如在迈克·摩尔《华氏911》里，太多的政治直观冲淡了电影的大众性，成了导演宣泄不满情绪的产物。反观《大象》就显得非常成熟，Gus Van Sant把黑色意图削弱，因为观众自己有能力去判断事物的对与错、是与非，这样就增强了电影的思索空间。诚然《朱诺》也闲置了大面积的思索空间供我们来探宝、淘金。20岁就怀孕理应会受到家人的责备与旁人的冷眼，可朱诺却非常乐观，没有消极，也没有沮丧，更没有痛苦绝望。在美利坚那么一个开放、拥有人权的国度，国民私人生活能最大限度地得到尊重。朱诺的家人，尤其是继母像对待一个适龄产妇一样来照顾朱诺，还不停地鼓励她，带她去医院进行常规检查。

　　如此说，美国人在道德理念上都允许这个现象的发生？当然不是，毕竟未婚先育也只是少数人的“专利”，可导演却把这个问题娱乐化、戏剧化使观众看不到压力，让我们沉浸在准妈妈的“酝酿”历程之中。电影里还有一个讲性教育课程的镜头，老师慢慢地把安全套套在一根硕大的香蕉上，其用意不言而喻。我的理解是：青少年怀孕不是错，可如果能在安全的前提下交欢则是最理想的。

　　2.流产的对与错

　　前面已说美国是个人权国度，因而在对待“人流”问题上美国公民大部分持否定的态度，贾森·雷特曼也如此。他应该非常喜欢小孩，或许会跟《朱诺》当中领养的母亲一样，看见孩子不禁开怀畅笑。电影里朱诺带着矛盾的心情来到了“妇女会”门口，刚好她的同学在那里举着牌子阻止“人流”现象。简简单单的2分钟，把导演的企图和美国人的人权特征呈现了出来，为了烘托这个真实的气氛，导演把“妇女会”里的接待员描绘地丑陋不堪，把朱诺同学刻画得楚楚可怜，当朱诺决定放弃“杀生”后，镜头里的阳光被处理地特别绚烂。

　　在美国人眼里人流是不道德的，可我认为人流不是那么的绝对，要因人而异，要因事而异。

　　3.用“怀孕和人流”来突出“和谐”

　　“和谐”一词美国人或许还不理解，导演可能也没有想到那么多。可中国观众，尤其是从事政工事业的影迷能够轻而易举地联系到“和谐”。所谓和谐，我觉得就是通过富有卓越性质的范例来呈现出一派融合的气氛。当然“和谐”的范围非常广，其中包含着人际间的和谐。

　　当朱诺怀孕后，他的家人没有责备他，老师同学没有瞧不起她，她的生活照旧，只是肚子一天天地变大，食量一天天地增大。而且早熟的朱诺还在杂志上挑选了最适合领养孩子的不育夫妇，这些故事线索串联在一起，其乐融融。期间没有任何激烈的矛盾，也没有暴躁的冲突，一切都朝着“和谐”大方向前进着。即使领养孩子夫妇由于理想上的问题而离婚，也没有耽误朱诺孩子的最终领养。轻松的氛围使观众沉浸在幸福之中，最后朱诺还与孩子“爸爸”走在了一起，可谓是最漂亮的“和谐”结局。

　　《朱诺》配乐精采绝伦，摇滚、民谣味道浓厚，适合20来岁青少年的口味，其中一曲卡朋特的经典名曲令我动容。摄影上面非常暖色调居多，增强了电影的主观青春意念。这电影真的不错，值得明年再陶醉一番。

孩子们哭了，大地颤抖了，天空下起雨来，很密很密像一张沉重的大网覆在石头上，雨要把磐石击碎，要把大自然的愤恨撕碎，可它失败了，雨只能在灵魂的周围静静地、轻轻地诉说公元2008年那个震撼人心的往事。风来了，刮吧，使劲地刮！请把废墟刮走，把锃黑刮走，也请把悲哀刮走，可它也失败了。生命的鲜血随着土壤的缝隙，一滴一滴，流进了中国人的心里。

奥运火炬传递已不再继续，激情被荒凉占据。我分明看到募捐晚会的主持人满眼都是泪。

废墟　握着笔的孩子　黑白报纸　降半旗　汽笛声　车鸣声　对着天空大声地呼喊　围成“汶川”字样的蜡烛　2008我们在大灾前永不放弃！　

昨天装修终于开始拉！电工师傅进场，这是一个蛮有经验的老头，给我许多亲戚家里做过，口碑很好，态度也好，收费也挺合适的。我没去新房，老爸把钥匙给了他，大概一个星期后雏形就会出来了。面带微笑，老婆很高兴，我也挺开心，我们都期待4个月后的样子。

结婚真好，哈哈还没结婚的我都有冲进围墙的感觉了。这些天情绪偶有不佳，担心身子骨，老婆真好，鼓励我、安慰我，家里人给我安排了适当的饮食，借此真要感谢你们拉，你们是我的动力，是我不断前进的助推剂。外面雨很大很大，晚上去咖啡馆吃饭，那个馆是我和老婆最喜欢的馆，菜肴不错，服务不错，环境也不错，今晚定又是开怀的一天。

装修房子还是要感谢老爸，前些天他嘿哟嘿哟买回来了一堆管线，满足了电工师傅的要求，今天还要去买控制柜，我爸真好！其他具体的材料也没有事先预定，基本上就做到那里买到那里吧。房门已经搞定，选择比尔美的，移门种类好多，看得我是眼花缭乱。地板要买实木的、好牌子的，一算差不多要2W银子，还有抛光砖、卫浴设备好多好多哟，我要拼命赚钱，平面媒体们的兄弟姐妹们啊，我现在有时间写稿了，尽管来约稿吧！

文/罗南　2008.5.2

　　文资青年尤其是亚洲文资青年对于金基德的膜拜是酣畅淋漓的，但凡其光影出现，但凡其愤青言论凸现都会惊喜不堪，久之形成了一股逐波潮。去年边缘题材再次从金基德的摄影机前凝聚成影，依旧的冷峻残忍，依旧的透彻心扉。5796，张震囚衣的编号；2次，张震自杀的次数；4次，张震仅存的温存次数；刹那，张震死去的荒凉。新世纪绝情杀手金基德演绎了一场惊世骇俗的“爱情”，这是真爱吗？绝对是真爱，当这股爱糅合进死囚的牢房时，更显得弥足珍贵。与其说鲜有导演会触及这个话题，还不如说绝大多数的导演根本就想到这个题材，可带有敏锐目光的金基德做到了，他做得很深刻，很有感召力。

　　每次看金基德的电影都会感觉心情不畅，《呼吸》的残忍超越了前作，或许也超越了导演本身的抵抗底线。极简主义大肆渲染，长镜头不加修饰，人物情绪无法掌控为《呼吸》的情感大迸发埋下了种子，不过这棵种子不会发芽，随着漆黑谧夜的骤雨慢慢枯萎。在金基德的眼里没有希望，只有绝望；没有明天，只有坟墓。这次金基德选用了台湾文艺小生张震来担任男主角，可谓两强相遇擦出了璀璨的火花。张震不言苟笑的表情，冷酷到底，一种凛冬的气质，符合金基德光影的素质。

　　记得去年年初在书写《时间》的电影文字时，对金基德颇为失望，认为他陷入了题材的瓶颈，始终没有新鲜空气。这次《呼吸》也如此，已入平庸的他还是选取了“春、夏、秋、冬”周而复始的圆圈时间，并没有带给我新鲜感。难到金基德利用这部电影在对早期作品进行一次总结？如此说来倒是有些可能。当初《春去春又回》公映，席卷了大批亚洲文资青年的心，从此他们立金基德为偶像，为自己在文资路途行进中扎下一盏明灯。

　　《呼吸》里女主角研目光呆滞，看似若有所思。影片对她的前期介绍几乎全无，只从她丈夫口中得知，她是一个婚姻的受害者，浸蚀在悲伤的痛楚中。对男主角张震的表述，也非常简单，这一贯的简单是金基德的特色，他喜欢让观众从安静的胶片里找寻答案，可惜某些线索设置地太过诡秘，使我很难理解他的真实企图，譬如牢狱里张震与一名青年囚犯的同志关系，还有就是这位青年囚犯与另外两名囚犯的关系。我简单的理解是张震遇上了同志之恋而引发其杀妻灭儿的行径。可关于这点，影像又不能完全地证明，因而金基德残缺的故事铺盖，甚至说是根本就没有包袱的设置令大多数人都无所适从。怪不得导演自己也说，我电影的观众是3万人，而不是其他的997万人。随着光影的流逝，研换了“春、夏、秋、冬”四套靓丽的服饰展现在大家的眼前，而且她动听的歌声也缓解了冷峻的氛围。这是导演采取对比的手法来使电影增加冲击力，因为此时死囚张震的情感从绝望走向了希望，他希望自己不要死，再活得久一些，能够多看到几次他前女朋友的容颜，甚至他渴望能够冲破牢狱之灾，而永远地去拥抱研。在“春”的探问间里两人默默相视，“夏”时两人已感受到了生命的气息，“秋”是一道生死情感的鸿沟，而“冬”两人已紧紧拥抱在一起，发泄性地交媾，生命之火终于燃烧了起来。可无情的金基德还是熄灭了死囚最后的一点气息，张震最后被吃醋的同性恋囚友掐死。欣喜的是研摆脱了家庭的困境和丈夫、孩子走在了一起。金基德脑海中的爱情比许秦豪所谓的残酷爱情还要荒芜，还要寂寞。当初观看《外出》时感觉许秦豪已把残酷爱情宣泄到了极至，殊不知金基德的爱情更令我苦不堪言。死亡不可怕，可怕的是心死，可怕的是心亡。

　　再也不愿意看金基德的电影，可真当他的新作问世时，我又怎么能挡得住呢？