上面的照片是青海玉树拉吾尕村小学伊羊老师给我发来的。伊羊老师在给我的信中说：“这是一些好心人，在看到您刊登在《全球通》杂志上的文章后，给我们学校寄来的文具、学习用品及衣物等很多东西的一部分照片。还有很多我们没有照下来。现在我们学校已经有了很多的铅笔和本子了，同学们都非常高兴，我代表全体师生向您表示感谢！

沉静从容而行

——序冉永平新著

李 辉

连日大雪，北京一下子静了许多。雪，覆盖落叶，覆盖紊乱，雪天一色，庭院、树木、屋顶甚至呼吸，都变得从容不迫而沉静。

从容不迫，沉静，这正是我所喜欢的雪的意境——虽然古诗中对雪的吟唱，常与边塞凄凉、兵戈悲壮结伴而行。

雪花窗外飘得正密，泡上茶，抿一口，品读永平兄的这本新作。雪与人与茶与书，映衬交融。

与永平兄同在一个单位已有多年，相互认识并熟悉则在近几年。他走路很快，匆匆低头前行，不大关注周围一切，神情里总飘着淡然。认识之前，在电梯里与他相遇，彼此点点头，无一语寒暄，如此而已。后来，我们都成了办公楼接待厅的常客。每到中午时分，大家一起喝茶，一起闲聊，古今中外，海阔天空。他常来，吸着烟斗，慢条斯理，他多是静静地一旁听，偶尔插话，也只是简单几个字，言简意赅，点到为止，很少见他大发议论。大家说到开心处，即便开怀大笑时，他也只是微微一笑。微笑中，他用欣赏的目光看着大家，沉静神态中尤显从容淡定。

从容淡定，是人生的一种境界。我感觉到，永平向往着也为自己营造着这一境界。社会与政治的错综复杂，新闻职业每日不得不面对的匆忙、零碎、喧闹，没有让他改变这种人生境界的追求。不追逐名利，不为一时的风头十足而动心，把工作视为职业必需而非功利之用，在精神层面上思考，在性情感悟上随性而行。在他的作品里，不难看到，他读自己喜欢之书，信自己愿意相信的一切，不张扬，不狂放，静静地思索，散淡地写。

我欣赏、也羡慕他的这种一贯状态。

文与人相通。永平擅长白描，叙述故事的口气，有一种连绵不绝的渗透力。《马班日记》里写采访途中与一条狗的几日相处，临别时的激动未加渲染，而是在文章最后写了这么几句：“老冷看狗走了我情绪失落，便说：‘我教你唱山歌吧。’于是老冷一句句教我一首彝族的情歌，很优美。可惜现在我只记得一句歌词：‘冷水泡茶慢慢浓。’”不露声色中，却有更深的韵味在其中。

在我看来，白描的勾画，淡然的叙述，更接近于他的性情。

不过，永平似乎并没有完全意识到白描对于他写作的意义，他写西湖等风景，下笔过于着力，描述太浓，反倒没有体现出他的叙述能力。也是这一缘故，在他的作品中，我更喜欢他写人物、写动物的篇章，大概是它们离生活更近，或者，他不刻意追求所谓的文学性，他的随意散淡，却更有一种感染力。

有一点则是永平乐于表达的，这就是他的所思、所想、所信。本人太俗，形而上的、不可知的世界，常让我于敬畏中而遥望之。永平则颇愿意走进深处，于不可知中获取可知，再回望俗世。其说教式的议论，愚钝如我者未必全然领会，但那些因生活细节的触动而生发的感悟，的确显现出他的娓娓倾谈的能力。譬如，他由人与猫的关系，这样谈到喜欢与爱的区别：

那么高尚的动力在哪里呢？我认为是爱。只有把喜欢上升到爱，你才能做出高尚甚至伟大的举动。

比如喜欢猫，很多人可以做到。那是因为猫漂亮、优雅，能满足我们的审美和精神需求。但那只是喜欢。衡量是否爱猫，要看当它生病的时候，不再漂亮的时候，甚至毛掉光了变得丑陋甚至恶心的时候，你还是不是喜欢它，是否还愿意无私地帮助它。

所以，喜欢是出于自身的需要，多少有自私的成份。而爱是需要付出的，是奉献，是一心一意地要为对方好，因此是无私的。对动物如此，对人也一样。（《爱与喜欢的区别在哪里？》）

与叙述故事的白描风格相呼应，这些议论毫不晦涩，曲折，在这样一些篇章中，我读出了丰子恺漫画与散文的平实与淡然。想必，这正是永平兄的追求。

写至此时，窗外雪已停。如走到高处，满眼该是雪白一片了。

多好的让人沉静的雪景。

草此短文，权作为永平兄新作之序。

2009年11月12日，北京

   由于岁数大了，不舒服的部位又是心脏这样的要害器官，因此要做各项检查。又是抽血，又是做超声，楼上楼下的，一趟趟的跑。

    北京的医院大，而且人多得吓人，母亲很不习惯，也很紧张：“怎么这么多人呀。”于是，她像小孩子跟着大人似的，紧紧抓着我的胳膊，寸步不离。我则放慢脚步，带着她慢慢地走。由于上了年纪，母亲反应和动作都比较缓慢，一些医务人员态度也不大好，看病人动作慢了会不耐烦。但是为了看病，我们只能装聋作哑，由着她们吆喝。

    好在，几天的检查下来，母亲的病并不算太严重，只要药物控制就无大碍，因此算松了口气。

    由带母亲看病而回想起大约四十年前，母亲带我看病的情景。那时候我六七岁，得了严重的哮喘，每到冬天就会犯病。而我家所在的城市冬天奇冷无比，在我生病的那些年，每到寒冬，都是母亲带着我去看病。

    记得当时，母亲每次都是把我像个粽子一样，严严实实地包裹起来，然后放在自行车的横梁上，顶着刺骨的寒风，四处寻医问药。那几年，母亲带我几乎跑遍了我们那座城市的大大小小的医院包括民间大夫，只要听说能治喘的，母亲都会带我去一试。

    母亲身材瘦小，也不强健，每到顶风或者上坡，她都会蹬不动自行车，只能下来推着走。零下二十几度的严寒，等母亲把我带到医院，摘掉围巾、口罩，必是气喘吁吁，而且头上会冒出热气。这样的日子大约持续了两三年，直到后来，母亲打听到一位老中医，才治好了我的病。四十年过去了，我和母亲都还记得那位中医的名字，叫尹西风，他给我开了一个方子，每年三伏天开始吃，吃了一个伏天，我的哮喘就痊愈了。

    细细一想，人的一生也是一个小小的轮回。小的时候，对于年幼的我们，面对的是一个无法左右的世界，因此父母就是孩子的依靠。我们有了病痛，父母（而多数会是母亲）会带我们去看病。现在，我们大了，而父母却年老体衰了，自然子女就成为他们的依靠。他们有了病痛，做子女的就责无旁贷地要带他们去看病，人生就是这样的一个轮回过程。

    但是，由于我很早就离家出来读书，如今又一个人在外面闯荡，因此照顾年迈的父母包括带父母看病这类事情也只有每年父母来北京小住的时候才会赶上。因此，总觉得对父母特别是对母亲尽孝的机会比起哥哥们要少很多。

    作为补偿，我只能每次尽量多地给父母一些钱。但是，自己心里明白，就是给再多钱，也无法补偿。因为父母岁数大了，其实并花不了太多钱。他们又都有退休金，因此我给的钱，基本上都存了银行，并不会对他们有太多实际的帮助。所以，这样一想，总觉得内心愧疚。

    俗话说，养儿防老。而对于有收入保障的老年人，所谓防老，其实经济上的赡养在其次，关键是在生病的时候床边要有人照顾，这才是最关键的。所以，奉劝那些和我一样父母健在的中年人，对父母的最大关爱就是经常回到他们身边，平时要多照顾他们的起居，生病的时候，更要带他们去看病，并且尽量做到在床前服侍。

    而且，父母特别是做母亲的，一般不到万不得已是不愿意麻烦孩子的，所以就更要做子女的主动去关怀他们，千万不要以两位老人还可以互相照顾为托辞，让两位老人相互搀扶着去医院。就像我们年幼的时候，如果父母不管我们，而让和我们差不多大的兄弟姐妹带我们去看病一样，那是父母的失职。而如今我们不带父母去看病，则是我们为人子女的失职了。

   上周，终于实现陪年迈的父母回老家的夙愿。

    父亲今年80，解放初当兵离开山东老家，至今已经快60年。这接近一个甲子的时光里，他总共就没回去过几次，而最近的一次回乡还是18年前的事情。可以想见，早过古稀之年的老人那份思乡的心情。

    回家的事情筹划了差不多整一年，因为父母毕竟是80的老人，舟车劳顿还不说，光回老家见亲人的心情波动就让人担心。好在，今年以来，父母身体还算硬朗，于是终于成就此行。

    对于父亲这个年龄，回乡是很郑重的事情。因此，他希望我们举家前往。于是，父母，两个哥哥、大嫂，我们一行6个中老年人，终于踏上了归乡之路。

    我老家在山东肥城冉家庄。1994年，我利用出差回去过一次。但由于从小没有在老家呆过，一个亲戚都不认识，因此也只是穿村而过。

    记得那是一个隆冬的下午，在村口碰到一个晒太阳的老者，搭讪中居然知道我父亲，说小时候和我父亲一起上过学堂。

    关于故乡的记忆也就这一点，而我的两个哥哥更是从来没有回过老家，因此一路上更是兴奋。

    我家是大家族，我爷爷辈有哥儿六个，因此我们有六个爷爷。这六支下来，可以想见亲戚队伍之庞大。到了肥城，当晚就来了二十几个亲戚，这还只是县城周边的。加上山东省内以及闯关东到东北的亲戚，我估计从我父亲这代以降，我们这个家族应该不下百人。

    也是这次回故乡，我才把家谱和辈分弄清楚了。

    在老家扫墓时看到，所有墓碑都刻着“先贤冉子东平公七十某代孙冉某某。父亲告诉我们，所称冉子就是孔门七十二贤人之一的冉耕冉伯牛，我们这一支冉姓就是冉耕的传人。

    过去读《论语》知道当中有三个姓冉的，分别是冉有（冉求）、冉雍和冉耕。这回终于知道冉耕才是我们的祖先。

    论语中关于先祖冉耕的记载不多，在《雍也》一章中，有孔子去探视得重病的冉耕的记载，当时孔子慨叹“亡之，命矣夫！”

    据司马迁《史记》载：“孔子曰：‘受业身通者七十有七人’，皆异能之士也。德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。”也就是说，在孔子的弟子中，论德行，孔子最推崇上述四人。

    的确，孔子对先祖冉耕十分器重。孔子出任鲁国司寇时，曾让先祖冉耕担任中都宰一职。可惜，好人命不长，冉子得了不治之症，据说是一种传染病。据载，孔子亲自前去探望，隔窗握着冉耕的手，仰天长叹，悲痛不已。

    汉以后，儒家渐入正统。随着孔子地位不断提高，孔门七十二贤也沾了老师的光，主要的几个门生都一同被皇帝追封。

    据史料记载，先祖冉耕在唐元宗开元二十七年（７３９年）被追封为“郓侯”。宋大中祥符二年（１００９年）改封“东平公”。明嘉靖九年（１５３０年）称“先贤冉子”。墓碑上的文字就是沿用了明代和宋代皇帝的册封 。

    此外，冉姓的辈分也是按照孔家序列排的，到我这辈，为令字辈。可惜，由于父亲离家早，在部队受新思想影响较大，我们的名字都没有按家谱走。

    父亲还告诉我们，他离家的时候，冉家庄还保留有冉子祠和冉子庙，距庙20里还有冉子墓。但这些均毁于文革。冉子墓早没了踪迹，冉子庙也改为小学。

    不仅冉子墓，如今随着农田的开垦，包括我爷爷在内的先人墓要么不见了踪迹，要么已经包围在农田里。我们去上坟，只能踏田埂进去。

    好在，家庙变学校也罢，墓地变良田也罢，固然是那个时代的劫数，但是再一想，反正惠及的还是冉氏子孙。对于目前人均不到一亩地的冉家庄，虽然没有了家庙，甚至没有了墓地，但是冉子后代只要在心里祭拜祖先，感激祖宗恩泽，我想，以德行被孔子看重的先祖，是不会和晚辈计较的。

    而且，不仅不计较，估计他们的天上之灵还无时无刻不在保佑着他们的后代。就拿这次回家，三天里第一天下雨，第三天刮风，唯独扫墓祭祖那天，风和日丽，一丝风都没有。

    看着烧过的纸灰扶摇直上青天，我想，那是祖先收到晚辈们的敬意了。

    古往今来，关于月亮的诗文不计其数。但不知怎的，今年的一轮明月，让我总是想到苏轼。

    我曾经在多个场合说过，古今中外的所有文人中，我最推崇的就是东坡居士。无论诗文，无论书画，无论佛道，东坡居士均有惊人的造诣，这多少让我辈有穷其一生，也无法企及的压迫感。

    中秋当天，自然而然吟起“明月几时有，把酒问青天”的千古绝唱。我对身边的妻子说：你看苏轼这词，豪迈洒脱且不论，单这“我欲乘风归去”中的“归”字，旁人就难以写出。只有苏轼这种“再来人”，才能发出天上“今夕是何年”的感问。

    很多文学评论者认为，苏词中对天宫的描写是浪漫的想象力使然，而我则不以为然。据说唐代就有人认为李白是“谪仙”，我想，苏东坡也应该如此，是仙人再来。

    我一直认为，像苏轼这类大家所拥有的，绝非是世俗能够理解的聪明。后来，看到苏轼“书到此生读已迟”的名言，更加深了我的判断。

    很巧，国庆节前去成都，再次见到陈兵教授，闲谈中又谈起苏轼。陈兵教授无意中讲到，此生他见过四次苏轼。我问何时何地，陈兵教授一一道来：有的是四十年前，有的是这些年，大多在夜晚，非睡梦中。有时现身，有时只闻其声，不见其人。谈话内容各异，有的是提醒、指点，有的只是问候、叙旧。

    这样的谈话，旁人一定认为是笑话或干脆是胡话。但对于我们，讲的人淡淡地讲，问的人淡淡的问，看起来就像聊一段人间常事。因为我们彼此深信，这个世界并非我们看到的简单的三维空间。

    记得去年见陈兵教授也谈到苏轼，他告诉我苏轼是吕纯阳的转世。今年，他终于又告诉我苏轼今在何处。不由的想到苏轼这首水调歌头，看来九百多年前客死于常州船中的他，真的是“乘风归去”，“羽化登仙”了。

    有趣的是，最近小半年来，只要不出差，我每天都在临写苏轼的《赤壁赋》。中秋之夜，想起阳寿66岁的东坡居士于舟楫中归去，突然觉得，这样的宿命其实早在他泛舟赤壁之时已经注定。你看：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”不正是暗示了若干年后的结局吗？

    对于文字，历来是仁者见仁，智者见智。记得上学的时候，那个时代的教授们会教育我们，苏词豪放洒脱中，也有遁世逃避的消极。在多数人看来，苏轼自认为自己是天人下凡，不过是对现实不满的自我安慰。他热衷于参禅悟道，甚至钟情于瑜伽和炼丹，不过是仕途坎坷逼出来的。如今再看这样的观点，我会付之一笑。而已为天人的东坡看了后人如此评价，真不知会作何感想。

    的确，以今天正统的价值观，凡热衷黄老之术或释迦之学者，必是人生坎坷之结果。否则好端端的干嘛要青灯伴黄卷？你看苏轼，纵然才高八斗，但一次入狱，数次被贬，不正是最好的印证？

    我以为，这种观点只看到表面而不明其里。能成大道者，一定是打小就会崭露其非同凡人之处。比如苏东坡，小时候的一首诗就有“日月何促促，尘世苦局束”的惊人之句。从中不难看出，其所谓“消极遁世”思想真是“骨里带”，与后世的经历实在无干。

    其实有一句话很有道理：性格决定命运。所谓性格，广义说也包括人生观、价值观。一个骨子里最后要“乘风归去”的人，是不会在人世间流连忘返的。也正因如此，他们不会把凡人追求的东西太当回事。因此，按照现实的逻辑，这类人在尘世中“不得志”也就正常，因为他们骨子里并没有热衷于得尘世中所谓的“志”。

    正因为我们用尘世的思维理解着苏轼，因此一千年来，对他这类“谪仙”就有着太多的误读。而一千年后，我们面对的是一点也不比苏轼那个时代清净的社会，有着东坡居士这样非主流意识的人们，自然也会成为被继续误读的对象。这究竟是东坡之悲哀，还是众生之悲哀？说不清。

    不过，我这几天倒是常常羡慕起陈兵教授，他能有宿缘见到羽化登仙的东坡居士，而我则不能。因此，我只好在这红尘撰此小文，遥问东坡居士：地上已过九百年，天上君又增几岁？

    最后，以中秋当夜写的一首小诗算作结尾吧：

中秋

万里碧空净，

一轮秋月白。

忽闻人语至，

疑是仙客来。

    我一向散淡，几乎对任何事情都随意、随缘。特别是庆生之类，更是随便，甚至时常忘却。因此今年之隆重是四十五年来头遭。

    因是挚友，故酒逢知己，畅饮开怀。斗酒助诗性，得自嘲诗一首。

四十五自嘲

人皆曰我年轻，

不觉四十有五。

人皆谓我聪明，

我为聪明所误。

常问我从何来，

常思将归何处。

自认略晓阴阳，

其实仍然在数。

人生转瞬过半，

几多光阴虚度。

昨日风华，

明朝成土。

两个人的学校

    石窟小学，右侧的新房如今是教室，机场指挥部捐建的。旗杆也是机场捐建的。

    离开玉树那天刚好是教师节，我们专程去看望了巴塘乡的拉吾尕村小学。这所小学当地人称之为石窟小学——因为上个世纪六十年代，教学就在山上的一个石窟里而得名。

    两个孩子读一本书

    我和马则、伊羊老师

   马则和伊羊老师的家

  一年级教室

   这座在巴塘草原深处的学校在去年以前一直就两个老师：汉族青年马则和藏族青年伊羊，他们毕业于西北民院，是一对夫妻。两个人教了六十多个藏族孩子。

    伊羊老师告诉我，这些牧区的孩子们上学很辛苦，离学校最远的孩子，路上来回要走四个小时，要翻阅4000多米的高山，还要趟过冰冷的扎曲河。

    草原上的扎曲河上一直没有桥，为了保证孩子的安全，男老师马则前些年每天要到河边背孩子们过河。

    后来玉树修机场，建设指挥部的人看到学校的艰苦条件，以及感动于两位扎根草原的老师的奉献精神，自发地为学校捐款，并于去年盖起了一排平房，还捐献了桌椅，并在扎曲河上建了简易的桥，因此学校的条件有所改善。

    由于条件改善，如今学生人数有所扩大。而且今年还来了三个志愿者老师。如今，学校共有不到一百名学生和五名老师。

    住校学生的一间宿舍，这间土房子里住了8名学生。这张床要睡好几个孩子

    孩子们的图画课本

    尽管如此，学校的条件依然非常艰苦，一些家太远的孩子们的住宿条件艰苦的让我们这些城里人感到震撼。两张所谓的“床”上，挤了八个孩子。

    伊羊老师告诉我，目前他们最缺的就是孩子们用的文具和书本，因为地处偏远，他们进城买一次不容易。

    如果有哪位读者愿意帮助他们，地址如下：青海省玉树县巴塘乡拉吾尕村小学，伊羊老师收  邮编：815000

藏族小姑娘青措给我上的一课

    不少人都有这样的感受：这些年来，我们的生活越来越好，可是我们内心的快乐反而越来越少。

    我们的钱越挣越多，房子越住越大，伙食越来越精，可是我们的笑容却越来越少，家庭也越来越不和谐，身体的毛病也越来越多……这到底是为什么？

    相信每个人思考这个问题都会找到自己的答案。包括我自己，也一直在思考，也曾写了不少文章，试图回答这一问题。

    最近去玉树，二十几岁的藏族姑娘才仁青措的一席话让我有醍醐灌顶之感。我认为，这个小姑娘朴实的语言胜过了许多所谓的人生导师甚至哲学大师。

    在巴塘草原，我们经过一个牧民破旧的土坯房时，青措和司机老闫闲聊说，这家人刚卖了一条藏獒，卖了150万元。

    玉树的藏獒最有名，不少玉树人都靠养藏獒赚了大钱。听到150万这个数字，同行的朋友不禁感慨：“那这家人可以彻底改变生活状况了。”

    听了这话，青措露出不屑的神情：“为什么要改变呢？我们藏族人生活在这片草原上，每天放牧着牛羊、吃着牦牛肉、喝着青稞酒，我们觉得很幸福。虽然赚了钱，但是我们根本没有想要改变现在的生活，我们不会因150万而增长我们的欲望。”

    青措“不会因为150万而增长欲望”这句话让我心里咯噔一下，有一种豁然开朗的感觉。

    是啊，我们绝大多数人的欲望都是会随着环境、条件的改变而改变的。就拿我自己来说，上个世纪八十年代，没有房子住的时候，觉得有一间九平米的房子就很满足。可后来住了两居室，就开始盼着三居室。真住了三居室，欲望又增长到四居室。如今住了楼上楼下的房子，又看到周边的朋友们都住了别墅，动辄上千平米，于是心里的欲望又在悄悄萌动。正是这水涨船高的欲望，让我们总是不满足。而一旦欲望增长超过了现实的能力，我们就会变得很不快乐，甚至开始怨天尤人。

    因青措这句话，接下来两天我认真观察起这个藏族姑娘。我发现，25岁的她特别爱笑，而且那笑容发自内心。她的生活单纯而快乐。在草原上的溪流边，她会忘我地戏水：“你也来吧，我们藏族人说，9月的河水可以治百病，不信你来试试。”

    有一天我问她：“青措，如果你突然得到一千万元，你会如何？”她想了想说：“我会拿一小部分钱把父母、弟弟的生活安排好，没有后顾之忧以后，我就把其余捐给寺庙以及需要钱的穷人，然后就出家。”说这话时，青措的两眼放着光。

    通过我们在一起的点点滴滴，我相信青措的话不是玩笑，她的善良体现在许多细节里。在雨中，她会专门跑回去布施一位乞讨的残疾藏族老妈妈；在草原上，她会很习惯地捡拾游客扔下的垃圾；她收入不高，可是她会拿出钱来去捐助一所学校里的孩子……

    其实，青措并没有受过太多的教育，也没有读多少书。但是，我觉得她有与生俱来的慧根和慈悲，这恐怕与年轻的她有坚定的信仰有关。

    后来我们又谈到了藏獒，青措告诉我，她家不会卖藏獒，而是把新出生的藏獒送人。问其详，青措说：“它们也是和我们一样有灵性的生命呀，我们怎么舍得拿它去挣钱呢？我们和很多生灵比，已经得到太多了，我们不能再去更多地索取。”

    我想，这份发自内心的知足感恐怕就是青措能控制欲望增长的根本。和他们比，生活更优越的我们，病在太不知足。正是不知足让我们的欲望总在滋长，所以快乐就一点点地远离我们而去。

    这就是二十几岁的青措小姑娘此行给我上的最生动一课。

    巴塘草原

    这些就是“擦擦”

    玉树，是我久已向往之地。

    由于路途既遥远又艰险，所以，虽然多次到青海，但一直无缘前往。今年8月，玉树通了飞机，终于有了机会。

    在西宁就听人说，玉树机场很美，飞机就像飞在画中。到了才知，此言不虚。由于机场建在巴塘草原腹地，青山绿草，牛羊满山，一望无际，的确不同凡响。于是，几乎所有乘客都会在停机坪流连忘返，摄影留念。最后，工作人员不得不一一把大家“请”出去。

    玉树平均海拔4000多米，但如此高海拔地区却完全不同于西藏，满眼望去都是绿。9月已经是当地的深秋，但草原仍然不见枯黄，只是少了盛夏的鲜花。

    接待我们的司机叫闫保龙，一位憨厚结实的山东汉子。看我们如此兴奋于玉树的美景，颇不以为然：“现在的景色差远了，要是7月份来，漫山遍野都是鲜花，让你都不忍心踏上去，那才叫美呢。”

    看着草原上唯一还在盛开的一种蓝色小花，想象一下老闫的描述，我可以想见巴塘草原盛夏的情景一定是醉人的。

    玉树的天空蓝的有点夸张，让人总怀疑自己带了有色的眼镜。玉树的云彩变幻无穷，而且很低，似乎伸手可及。玉树的空气则透明的像水洗过。这就是我对玉树的第一感受。

    出机场的时候，老闫对我说：“你看那匹马，刚刚被牦牛顶死。”顺他手指的方向望去，果然一匹马躺在草原的溪流边，身边是几头悠闲吃草的牦牛，看不出一点曾经争斗的痕迹。

    在玉树，由于20多万平方公里的土地上只生活着30多万人口，因此大自然还没有太被人类的活动所破坏，因此类似的弱肉强食据说经常发生。陪同我们的藏族小姑娘才仁青措提醒我们，游览时不要离牦牛太近，因为牦牛脾气大、力气大，可可西里山一带的牦牛体形更大，曾经顶翻过小汽车的。

    在这样的谈话中，我们来到了一个叫勒巴沟的地方，据说这里是一千多年前文成公主进藏时的唐蕃古道，道路上还有文成公主和松赞干布留下的遗迹。青措告诉我们，玉树这个地名其实就是藏语“遗迹”的意思。

    在这条古道上，除了大唐公主的遗迹，更多的还是藏传佛教的嘛呢石——一种刻着经文的石头，漫山遍野，包括河流里，几乎每一块大一点的石头上都刻有经文。虽然经过岁月的打磨，但是经文仍然清晰可辨。这漫山遍野的嘛呢石颇让我感慨藏地信众对佛教的执着和虔诚。

    对佛教的虔诚也反映在青措这个八零后的藏族姑娘身上。原以为她可能已经不再像她的父辈那样热衷于佛教，但是我错了。在文成公主庙，面对大日如来像，这位打扮已经完全汉化的藏族姑娘叩的依然是最虔诚的长头。看来，佛教应该是深入了藏人血液。在玉树，新一代藏人可能牛仔裤替代了藏袍，但信仰是未变的。

    第二天我们又去了三江源上的隆宝湿地。司机老闫告诉我们，前几天他去还看到成群的黑颈鹤，但是，等我们到了湿地，却只见牛羊不见鹤。

    想必鹤已南飞，毕竟冬天就要到了。正在失望，突然远处传来几声幽幽鹤鸣，寻声望去，但见一只孤鹤独立水边，透出几分悲凉。它为何掉队？是病是伤？它还能追上南去的鹤群吗？这样想想，不免内心为它的命运担忧起来。

    从湿地出来，我们又去参观了世界最大的一座嘛呢堆——嘉那嘛呢石经城。这座嘛呢堆从清康熙年开始一直到现在，历经三百多年，经过无数信众的堆放，目前嘛呢石数量已经达到20多亿块，甚为壮观。我也从路边藏人那里请了一块嘛呢石，虔诚地供在了这20亦块嘛呢石组成的嘛呢堆上。二十亿分之一，多么的微不足道。但是，恰恰是这二十亿个微不足道，创造了嘉那嘛呢城的奇迹。

    非常有缘的是，在石经城边，我们刚好赶上当地藏民的佛事活动——“打擦擦”。老闫说，他来玉树这么久，还是第一次见到。“擦擦”是一种泥制的佛塔，宝塔状，上面有108个佛像或者佛塔，用于供奉。在树荫下面，老老少少的藏族同胞们认真地制做着这种叫“擦擦”的圣物，那情景虔诚而祥和。

    在这里我们碰到一位以色列的独行客，一下午他都和藏民一起，亲手做“擦擦”。他告诉我们，从成都到玉树，他用了13天。他热爱中国文化，对藏地文化更是向往，因此还会在玉树停留几天。

    我很羡慕这个以色列人，因为工作原因，我不能像他那样停留太久。但是仅仅这两天时间，虽然我看到的只是玉树的冰山一角都不到，却已经让我深深地热爱上玉树。在玉树，我曾经这样对人讲：玉树或许是人间最后的净土，是我迄今为止到过的最美丽的地方。

    其实，职业关系，我到过不少风景名胜。但我一直认为，景色再美，看多了也会疲劳。比如我到张家界，第一眼震撼，可三两天下来，会感到不过如此。究其原因，就是那些地方并非净土。

    而能称之为净土的地方，一定要有灵魂。灵魂可以从山水草木中感悟，但更要从当地人身上去感悟。而玉树就是一个有灵魂的地方，这种感觉绝大部分就来自玉树的人。在玉树的两天里，几乎接触的每一个人都让我感动甚至震动。

    第一件感动来自陪同我们的藏族姑娘青措。

    去勒巴沟的路上下起雨，高原的秋雨并不缠绵，很急，像内地夏天的雨。路过一个帐篷，车已经开过，青措却让老闫停车，冒着雨跑向身后的帐篷。司机老闫告诉我，青措是去布施一位残疾的藏族老阿妈。

    在青措的带动下，我们也都冒雨下车，参与了布施。老人骨瘦如柴，下肢完全残疾，独自坐在帐篷里，转着经。对我们的布施，她伸出大拇指。

    青措专程冒雨下车，回去布施残疾老人的行为让我对年轻的青措刮目相看，因为在内地这种“不顺手”的行为已经越来越罕见。而青措和老闫却说，在玉树，大家都会布施乞讨者，更何况对这样一位可怜的残疾老人，他们每次经过都会这样做，只是刚才聊天差点错过去。

    第二件感动来自司机老闫。我们在参观唐蕃古道的时候，司机老闫坐在路边草地上边抽烟边等我们。要走的时候，我发现老闫回到车上拿了纸箱，把附近的垃圾全部收集起来带走。看我很吃惊，老闫淡淡地说：“顺手的事情，干嘛不做呢？”后来两天我发现，老闫、青措以及另外一辆车的司机，一路都在捡拾游人丢下的垃圾，这在他们几乎成了习惯。

    青措不过是玉树机场的一位医生，而老闫是开了二十多年车的司机，没有受过多少教育，能有如此举动的确让我敬佩。我不知道是圣洁的玉树净化了他们，还是因为有了他们，玉树才如此圣洁。

    我还发现，皮肤黝黑的玉树人友善而纯朴。在街头，你随便和一个陌生人目光交汇，无论男女老少，他们多会向你微笑。那笑容真诚而清净，绝不是敷衍的或者挤出来的，因为他们并不想卖东西给你。这样发自内心的微笑在人与人之间日益冷漠的内地，是很难看到的。

    所以，我突然明白，玉树的美景既来自自然，更来自人心。而正是后者，才让我觉得玉树的美超越了其他所有地方，是人间难得的净土。

    但愿这方净土，不要因为旅游的过度开发而受到玷污。

    关于玉树，我还会专门写文章，争取让我的感动去感动更多的人。今天，先把我在路上写的五首小诗和几张照片贴上，预预热。

秋到甘南

甘南九月牧草黄，

古寺幽幽品秋凉。

千里来寻梦中境，

前世今生两茫茫。

题拉卜楞寺

斜阳照白塔，

秋风舞经幡。

法号声自远，

红衣背影单。

嗟叹时空短，

一瞬三百年。

（自注：拉卜楞寺建于清康熙年间，距今已三百年。）

沙坡头怀古

独立沙坡头，

眺望贺兰山。

腾格飞沙劲，

长河秋水寒。

遥想王摩诘，

大漠叹孤烟。

梦断西征路，

明月照松泉。

更有岳鹏举，

飞马踏贺兰。

万里云和月，

金戈铁马寒。

今又秋风瑟，

不见落日园。

故人今安在，

天地一线间。

（自注：腾格为腾格里沙漠。）

游文成公主庙

午后巴塘秋雨急，

经幡五色雨中奇。

大唐公主踪无迹，

荒烟古道唯嘛尼。

（自注：嘛尼为嘛尼石，藏地刻有经文的石头。在玉树的唐蕃古道上，到处可见嘛尼石。）

无题

一路疾行到山巅，

千里草原万里天。

牦牛不知人间事，

赫然呆立路中间。

其一   

风清竹影动

子时秋月宁

灯下读黄卷

心平自不鸣

其二

虫鸣秋月静

树影动窗棂

影动心不动

一觉到天明

   晚年梁漱溟

青年梁漱溟。酷似今人陈丹青

梁漱溟手迹

    前天，从同事李辉先生处得到由他主编的《梁漱溟往来书札手迹》，爱不释手。这两日，早晚都在翻读此书。虽只是草草浏览，但感慨亦多。

    梁漱溟被世人称为最后的大儒，但他自己更愿意承认自己是佛家之人。在此《书札》中，他甚至多次强调，自己是佛教徒。

    如果论大师，梁漱溟这类人才是真正当之无愧。我以为，那一代人的学养无一当代学人可以企及。说来惭愧，梁的著作我以前并未认真研读过，因此，这组信札可以补课，让我大致感触他的思想以及精神的脉络。当然，仅从书信，很难深入了解梁漱溟的思想以及学术，但是，从信中品味那一代文人的生活，体会他们的情操、情趣，还是可以的。而且两天读下来，感触颇多，可谓不吐不快。

    读这本书，首先吸引我的是前辈们美妙、飘逸的书法。在我看来，今天的绝大多数所谓书法大家，无论功力还是境界，已经无法与梁漱溟那一代人相比。这一方面是今天的启蒙教育已经无法复制过去，毛笔、砚台早被电脑、鼠标取代。而另一方面，在基本功以外，书法的最高境界是“气”，今人之“气”，俗字占了上风，因此即便字也可以漂亮，但终究飘逸不起来。

    在梁漱溟的信中，有几处谈到写字。比如给孙子的信中，批评他字写的太小，墨迹太轻，因此说他气魄不足。其实文如其人，书法是很能反映出一个人的性格、修为的。可惜的是，电脑已经让我们今人越来越提笔忘字，更何谈书法。电脑取代了毛笔甚至钢笔，进步耶？退步耶？我无从判断。

    第二点感慨来自对那一代人友谊之长久、之纯粹的嗟叹。梁生于1893年，上个世纪二十年代业已成名，因此有不少追随者。从书信中我们可以看到，黄艮庸等弟子一生都在追随梁，无论顺境、逆境，师生情谊始终未断。在彼此的通信中可以看到，不少弟子此后也都颇有成就，但始终尊梁为“漱师”，一生侍奉。而梁亦对他们视为亲人，彼此情谊让人嗟叹并羡慕。

    为何那一代人的友谊能如此天长地久甚至至死不渝？我从往来书信中找到了答案：志同道合。

    梁漱溟这代人和我们今人相比，是始终抱着理想不放的。梁和这些弟子以及朋友，当初怀着以乡村教育、平民教育来实现民族复兴的理想，在二十世纪初叶的中国农村，开展了一场很具有乌托邦色彩的乡村建设运动。据梁漱溟的长子梁培宽回忆，在上个世纪三十年代的中国农村，梁漱溟这些中国传统知识分子，在践行民族复兴理想时，自己过的却是没有水、没有电甚至连油灯都点不起的半原始生活。你想，这样一群志同道合者结下的友谊，怎么会和我们今天名利场上的人际关系同日而语呢？

    看看我们今人的人际关系，纯粹的、长久的友谊已经少之又少，多数是参杂了太多的功利性、现实性和短期性，帮不上忙，朋友也就到头了。类似的所谓友谊，已经成为我们这个时代的常态。

    如果电脑替代毛笔和钢笔，得失尚可争论，那么，今天的我们失掉了梁漱溟那一代人的理想、信任和忠诚，则绝对是不幸的。这也就是为何我们今天虽然物质上远远好于他们，而精神上则远不及他们充实、幸福的原因。

    第三，一个学人如果想要不朽，人格恐怕更重于学术。对于梁漱溟，其人格的魅力可能也是其长久吸引人的重要原因。李辉先生在序中评价梁为思想家，道德家。我认为，之所以那么多人终其一生追随梁，和李辉先生给出的这一道德家“头衔”分不开。

    今天已经家喻户晓的大师季羡林在回答最推崇的人是谁的提问时，曾经脱口说出是梁漱溟。我以为，季羡林的评价除了肯定梁的学术地位，更重要的恐怕还是其人格。

    我在《书札》中特别注意到了梁漱溟在上个世纪70年代批林批孔中的一件事。

    被称作最后大儒的梁漱溟，没有像当时有些伶俐的学者一样，今天还在讲《论语》，明天就反戈一击，斥孔子为孔老二。而且，梁自己不批也就算了，他还偏要写文章为孔子鸣不平。

    在文革那样癫狂的时代，能像季羡林那样“假话全不说，真话不全说”，不随波逐流说假话已经相当不易。而梁漱溟却偏要冒天下之大不韪，说出大逆社会潮流的真话，这要怎样的勇气和魄力呀。于是八十多岁的梁漱溟自然逃不掉被猛烈批判的厄运。

    更难能可贵的是，批斗会上，梁一言不发，拒绝承认错误。最后只说了掷地有声的12个字：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”，乃扬长而去。这样的风骨，非常人所能有。

    在今天这样一个浮躁的时代，梁漱溟这样真正意义上的大师已经越来越为世人所陌生，甚至遗忘。他们正在飞快地离我们远去。我不知道这是他们的不幸还是我们的不幸。

    其一

    帘外秋雨润青竹

    几声鹊鸣有还无

    廊下翻阅前朝事

    飘雨无心乱点书

    其二

    平明秋雨细无踪

    竹叶青翠花正红

    闭目掩卷思故旧

    一片落红草地中

    井冈山比我想象中要美的多。虽然毛泽东的诗词已经做过铺垫，早在小学我们就会背诵“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。”这些词章，但是由于井冈山有过于浓厚的红色背景，因此总觉得它应该是像延安、像西柏坡那样艰苦、苍凉才对。

    然而，现实的井冈山之优美让人惊诧。而且我以为，井冈之美远在庐山之上。

    井冈山是真正意义上的大山，雄浑厚重，有阳刚气。而庐山之类的传统风景名山与井冈山比，未免过于柔弱和单薄。所以江西人有个比喻：井冈山是阳山，而庐山是阴山。我认为此比喻是有些道理的。

    拿它与刚刚去过的黄山比，我觉得虽然风格不同，但是论自然景致，亦不在黄山之下。有网友在我写的《黄山的缺陷》一文中留言说，黄山的缺陷在于没有水，这到点醒了我。单论自然景色，山水相依才为妙，只有山未免过刚，只有水又未免过柔，山水辉映才能刚柔并济。而黄山似乎少了一点水。

    而井冈山则正如毛词的“更有潺潺流水”一说，到处是水。而到过五龙潭，我甚至认为毛词潺潺二字并不贴切，因为落差近百米的五条大瀑高低错落，气势磅礴，有雷霆万钧之力，绝非潺潺可概括。想必当年的毛泽东或是九死一生，或是公务繁忙，应该是无暇到五龙潭一游，否则以他的审美风格，写出李白“银河落九天”的气势才对。

    井冈不仅地表水多，天上水也多。在井冈三天，每天必雨，或淅淅沥沥，或疾风骤雨，总之雨是少不了的。难怪导游说井冈山的夏季，雨是白天不下夜里补，所以夏日井冈，凉爽宜人。

    水能生木，水多之地草木必盛。导游讲，井冈山的植被覆盖达到97%，因此满眼皆绿。所以，很阳刚的井冈，并不失秀美。

    当然，井冈作为一座“红色之山”，有很多动人的传说和惨烈的故事。到井冈山，其实看风景还在其次，回味80多年前的那段历史才是更重要的。

    在井冈，我参观了茨坪、小井、大井、黄洋界等地的红军旧址，自然想起80年前那段历史，亦感触颇多。其中有两点，感受最深。

    我们从小井红军医院旧址出来去大井的路上，导游指着一处房屋说，“那里是红军当年的造币厂，因为是小景点，我们就不去了。”而恰恰是这个很少人去，而且我们最终也没有去的小景点，让我感慨万千。

    当年毛泽东上山的队伍不过700人，朱毛会师后也不过几千人。而这样一只小小的武装之所以在若干年后能建国立业，原因很多，但其中一条非常之重要，那就是领导人的格局。而毛泽东等先辈正是有大格局之人。

    你想，那么一点武装，在那样一个穷乡僻壤，居然能想到造币，这要怎样的气魄和远见呀。而更难能可贵的是，这样的举动还是在他们起义失败，被对手称为“流寇”的窘迫当中。这就注定了他们绝非山大王王佐、袁文才，他们之志绝非一山一寨，而是盯着天下的。

    所以，看一个人能否成大事，除了判断他的能力，更要看他做事之格局。无大格局者，必蝇营狗苟。相反，有大格局者，即便一时处于困顿，但只要时来运转，定会成就大业。

    另一个感慨就是对王佐、袁文才等人的被冤枉而误杀。我一直认为，被冤死的死是所有死亡中最痛苦的。而在井冈，被冤死的人不少。我们在大井王佐的故居，导游应我们的要求仔细讲了王佐和袁文才被误杀的经过。其实这段历史我很清楚，但是在故地听故事，感觉会不同。

    而我要说的是，冤枉别人、错整别人的人，往往最终也会被冤枉、被错整。我第一次读王袁被杀这段历史时，最强烈的感慨就是因果报应。

    井冈山的清洗发生在1929年朱毛下山以后，彭德怀守山期间。可以说，正是彭冤枉并错杀了王和袁。而后来的历史大家都知道，整整30年后的1959年，在井冈山边上的庐山，彭也终于饱尝被冤、被整的滋味，这恐怕就是佛家所说的现世报吧。

    我这是第二次上黄山。第一次大约是十年前，什么季节忘记了，但记得是个晴天，因此黄山的一草一木尽收眼底，一览无余。

    从观景角度，一眼望到底未必是占了便宜。再美的景色，过分的直白，看久了难免会审美疲劳。或许对黄山的缺憾感就来自过去这“一览无余”的记忆？刚好，此次登黄山赶上下雨，到让我有了几分期待。

    上山的时候，雨淅淅沥沥地下个不停。乘缆车上到半山，云雾已在脚下，雨自是停了。而脚下的山峦则包裹在云雾中，只有几个凸起的山尖破雾而出，那景色的确与晴空万里不同，多了一点妖娆。

    我们一行继续向光明顶进发。一路雨雾忽浓忽淡，时而对面山峰若隐若现，时而连近处的草木都锁在雾中。同伴们为这分分钟变化的景致所吸引，每当云开雾散，便抓紧摄影留念。但是我依旧觉得眼前这美景不过一副水墨画卷而已，美则美矣，仍然单薄。看来，黄山的确非我所爱，对它的成见也与晴雨无关。

    爬山当中仔细思寻，突然找到了答案。秀美的黄山与五岳比，自然景色的确胜出，但是缺少了五岳的文化积淀。你看，黄山的名胜多为这个松、那个石，唯独少了点文化遗存。没有寺庙、没有故居，甚至连古人的墨迹都罕有。黄山是少有的完全以自然取胜的景观。

    在我看来，旅游的最高境界应该是与自然与古人对话，二者缺一不可。如果实在不可兼得，我到宁可舍弃前者。因为自然景观是死的，是冰冷的、没有厚度的。再美的景色，看上一天也会平淡，看上两三天甚至会厌倦。相反，人文历史景观，由于有那么多久远的故人、故事等着你去开掘、去回味，因此才是一壶醇厚的美酒，让人越品越有滋味。

    比如登泰山，你会想到孔子登泰山而小天下，会想起杜甫的“会当临绝顶，一览众山小”的感受。登峨眉，你会想到骑象传道的普贤菩萨，会不由自主地吟诵起李白“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”的名句。甚至登不那么有名的青城，你也会想起张道陵，想到老子，甚至一千年前的农民领袖李顺和王小波。正是有这些穿越时空的古人与我们做伴，才使得眼前的自然景观不再是单纯的山石草木，而有了生命以及温度和厚度。而黄山恰恰缺了这重要一环。

    还有，几乎全国各地的名山，少有不建寺庙的，所谓“天下名山僧占多”。唯独黄山，全山无一处寺庙，这也是颇为奇怪的事情。佛教包括道教在中国流出几千年，为何在如此秀美的黄山没有留下一丝痕迹？颇耐人寻味。个中原因我无暇考证，但以我对佛法的热爱，不见佛踪，恐怕也是我与黄山亲近不起来的一大原因吧。

    不过，此次雾中登黄山，也有一悟。

    坐缆车上山时，雨雾正浓。缆车里的我们一度认为，看不到眼前的景色是车厢的玻璃起了雾，有同伴甚至去擦拭，无果。于是大家认为是玻璃外侧起了雾。当缆车升高，穿雾而出，我们才发现，原来玻璃里外都是干净的，问题出在雨雾。于是大家不禁哑然失笑，是自己的眼睛和习惯性认识欺骗了我们。

    其实，人世间很多东西，我们当初很习惯的认知未必都正确，当真相大白的时候我们会发现，我们的错误甚至很低级。

    于是有感而发，凑了如下一首小诗，算这篇文字的结尾吧。

游黄山

大雾锁黄山

人似云中仙

风来雾散去

方见万丈渊

非我看不清

浮云遮望眼

人间多少事

尽在此理间

遥想应天寺有感

其一

看破曲直无正斜

丛林闹市亦无别

只要菩提心中有

何须佛号声声叠

自注：应天寺虽坐落牧马山，但并无曲径通幽之意境，用朴实无华概括为恰当。且应天寺外乃一市场，颇有些许嘈杂。有感而撰此诗。

其二

有树无树皆菩提

渐修顿悟两相宜

佛门八万四千法

何来上下与高低

自注：应天寺系禅宗寺庙。禅宗自六祖以下，分了惠能顿悟与神秀渐修两派。应天寺属临济宗，上溯渊源当数六祖一派。然佛法本无高下，六祖的“菩提本无树”正确，神秀的“身是菩提树”亦无错，唯路径尔。有此感慨故做此诗。

刚才去仁德居士博客学习，看到他的一首诗，意境不错，当下和了一首，比较自满，马上搬来。

仁德原诗

武夷一轮月

九曲万丛山

旧友游八闽

笑傲大王颠

萧然和诗

彼月即此月

此山亦彼山

游人但不晓

空自路上颠

    来之前听家住吉林市的朋友讲，吉林市乃吉林省最美的地方。当时以为此话多少带了成见，因此未敢全信。可是到了才发现，吉林市的确山明水秀，朋友此言应该不虚。

    宽阔、清澈的松花江蜿蜒曲折，穿城而过。在北方，少有如此灵秀又如此浩瀚之水，因此吉林称为江城名副其实。而一个城市要山环水抱才算得上品。而吉林市恰恰如此，郁郁葱葱的长白山余脉，使得江城平添了立体感，可谓锦上添花。

    吉林市最著名的莫过于雾凇奇观，可惜时置盛夏，这景色是看不到的。但是并不遗憾。我总觉得，旅游也同人生一样，最好不要什么都走到极致，留些缺憾也许会更好些。真的走到了顶点，未必是幸福。这就是所谓留点遗憾，下次再来。

    我们此行驻地是松花湖，据说方圆有500公里，水深过百米，真乃一大湖也。总以为自己走南闯北，见识不少，可居然以前对松花湖一无所知，看来个人的知识还是有限的。

    松花湖并非自然形成，而是建设丰满水电站时的人工水库。丰满水电站我到是早有所闻，因为这是我国第一座水电站，而且是上世纪伪满期间由日本人所建。据当地人讲，吉林雾凇与电站有关。由于发电后的水温度较高，和气温形成较大温差，因此容易出现雾凇奇观。

    吉林市还有一样东西曾经全国闻名，那就是吉林陨石。

    说来那已经是三十多年前的旧事，一场吉林陨石雨曾经轰动全国，连千里之外当时还年少的我也曾经知道。因此，吉林之行，参观陨石博物馆就成为必须。

    吉林陨石雨发生在1976年3月8日下午15点过，那场“雨”因其规模巨大，曾轰动全国乃至世界，至今，世界上最大的陨石还保存在博物馆内。

    解说员讲解时特别提到两个细节：一是这些天降的陨石很有灵性，像长了眼睛，成千上万的石头降落在方圆十几公里的人口稠密地带，居然未伤一人，甚至未毁一物，让人不可思议。二是，亲眼目睹世界上最大一颗陨石从天而降的目击者是一位朝鲜族老人，这位老人居然活了106岁，其长寿似乎也与这天外来客有着某种联系。

    据解说员介绍，吉林陨石在浩瀚宇宙当中飞行了46亿年来到吉林市，从陨石到来以后，当地几十年风调雨顺，几乎没有发生过什么自然灾害。46亿年差不多是地球的寿命，经历如此漫长的旅行，吉林陨石当是饱吸宇宙之精气，因此无可避免地会带着灵性吧。

    而我在博物馆首先联想到的是1976年这个很有个性的年份。陨石降落是3月8日，而整整半年后的9月9日，一代伟人毛泽东去世。这当中是否有着某种内在关联？我深信是有的。你想，连梁山一百单八强人都是天上的星宿，何况开创一个朝代的毛呢？

    而且，按照中国天人感应的观点，越是大人物，其生死与天地的感应也越强烈。比如，三国时期，诸葛亮六出歧山时夜观星相，发现一大星暗淡无光，便知道自己寿数将尽。点燃北斗七星灯为自己延寿无果，抱憾死于伐魏途中。

    当年已经风烛残年的毛，当得知吉林流星突降，会作何感想我们已经不得而知。但是深谙中国传统文化的他，骨子里其实未必是彻底的唯物论者，想必当时那心情一定比较复杂。

    当然，如果吉林陨石如果的确与毛这样的伟人有着某种关联，那么它所降临之地会受到某种恩泽和庇护也就在情理当中。

    联想到上周去广东茂名，发现在茂名石化的所有车间里都供奉着毛的画像，据说这在当地已经成为风俗。在这遥远的北方，与毛有着某种神秘关联的天外来客也被神秘化，也就不难理解。

    我入乡随俗，按照解说员的提示，也绕着陨石转了一圈。解说员说，绕圈时许个心愿吧，你会时来运转的。可是，由于我内心实在无事所求，于是，就内心空空地转了一圈。我想，还是让这陨石把好运留给美丽的江城，让它继续护佑这一方水土以及百万生灵吧。所谓信则灵，你只要相信它能带来好运，应该不会落空的。

    本来飞机应该11点起飞，下午一点到广州。然后乘车去茂名，晚饭前应该能到。结果那天到茂名，已经是夜里1点。

    那天我们刚上飞机，就被告知机械故障，大家通通拿好所有行李被赶下飞机。下飞机的时候听到不少人抱怨：怎么搞的，事先不检查好。民航服务越来越差劲了。而我心里也掠过一丝不快，晚两个小时，到茂名就要八九点。早晨八九点出来，这路上就是一整天。的确，没谁愿意遇到这样的事情。

    但是，转念一想，刚上飞机就发现故障，总比飞起来发现好。这样一想，也就释然。

    按照机场通知，快到一点钟大家赶到登机口。结果，被告知飞机还没修好，要继续等。又半小时，终于通知可以登机。但是，等人全部上齐，抱歉的声音再次响起：由于天气原因，飞机要排队起飞，我们的飞机排在第25架。预计至少要一个小时以后才能起飞。

    机舱里再次混乱起来，不仅抱怨声起，咒骂声也不绝于耳。

    大家汗流浃背地在飞机上又熬了一个小时，飞机还是没有丝毫起飞的征兆。旁边的两位要求空姐打开舱门下飞机。“我们下午的会议，就算现在起飞，到了会议也散了。”于是提起行李下去。

    而更多的乘客没有这两位潇洒，只能把怨气全部撒在空姐身上。几个东北口音的汉子甚至指着空姐的鼻子恶语相加。

    在不停的吵闹中，我们的飞机终于在下午快五点钟起飞了，晚点近六个小时。等到了广州，已经接近八点。等我们驱车赶到茂名，已经夜里1点。而第二天一早还有采访，所以此行的确很背。

    但是，被困在飞机上的三个小时，我几乎一直在看书，外界的噪杂、烦恼以及愤怒都被我置于身外。而且，带的一本书还看了不少，甚至颇有些收获。

    其实一开始我心里也不平静。一想到要很晚才能到茂名，而我又是一个喜欢早睡的人，心里也怨气顿生。但是，在怨气还没有转化为怒气之前，我就想通了。

    第一，飞机何时起飞不会因为我的情绪而改变，所以无论抱怨还是愤怒，对结果都不会有任何意义。

    第二，飞机何时起飞也不是几个空姐所能决定，所以给她们再大的压力也于事无补。

    第三，我也不具备让飞机优先起飞的能量。而且茂名还必须去，不能像身边那两位，取消旅行。所以我只能死等。

    明白了这三点，我就告诉自己，飞机晚点这个结果是无法改变而且必须接受的。既然如此，为一个无法改变而又必须接受的结果去烦恼、去愤怒就是不明智，无形中等于把不顺利加倍。于是，赶紧拿出书来，心平气和地看起来。眼睛累了，就闭目养神。再一想，平时难得有如此大把的闲暇，也算坏事中的好事。当然，这样想也多少有点阿Q。

    但是，通过这次旅行，我悟出一个道理：如果一件事情让你不满意，你就应该想办法改变它。如果一件事情的结果已经无法改变而且还必须接受，那就调整我们自己，尽量平和地接受它。因为，既然对于一个逃避不了的，不好的甚至是很坏的结果，烦恼着、愤怒着也是接受，心平气和地也是接受，我们又何必自寻烦恼呢？

    所以，逆来顺受其实也是一种智慧，特别是对于那些我们的能力无法左右的结局。

由丑说开去

今年是农历己丑年，六十年一个甲子，六十年前新中国成立那年也是己丑年。由此想用点文字说说这个丑字以及已经逐步被人们淡忘了的天干地支。

今天的国人，绝大多数已经不大清楚甲乙丙丁、子丑寅卯这些古怪文字的含义，最多也就是通俗化地拿十二生肖对应一下，知道个子鼠、丑牛而已。

所以，如今说到丑，大家会想到牛。可是为啥要叫丑牛？如果说不好看，猪更胜过牛呀。其实，干支中的丑不是美丑的丑。明代万民英所著的《三命通会》对丑有以下解释：“至丑，阴尚执而纽之。又，丑，阴也，助也。谓十二月终始之际，以结纽为名焉。”这段文字的大意是，丑月是一年的最后一个月，也就是我们说的腊月（注意，古人纪年靠干支，纪月、纪日同样靠干支），这个月阴气依旧很强盛，万物卷曲龟缩在地下。因此，丑其实是纽的意思，也有助的意思。由此可见，这个丑是和美丑毫不相干的。

中国古代干支纪年靠十天干和十二地支一一对应，从甲子始，终于癸亥，一圈刚好六十年。在这六十年中，每一个天干刚好轮六次，比如有六个甲，六个乙等等。而地支则轮五次。比如丑年，从1949年到2009年的六十年中，分别有己丑年（1949）、辛丑年（1961）、癸丑年（1973）、乙丑年（1985）、丁丑年（1997）。到下一个六十年，又从己丑始，也就是今年的2009年。

中国传统哲学的核心是《易经》所阐述的阴阳和五行。有人或许不同意这一观点，其实稍稍留意就会发现，《易经》不仅被道家尊为最高经典，儒家也一直把《易经》尊为群经之首。而《易经》的阴阳平衡思想则贯穿于中国所有传统思想当中，包括哲学、历法、医学，没有不讲阴阳五行的。我们今天探讨的干支也如此，无论十天干还是十二地支，也都分阴阳和五行。

干支阴阳很容易记：单数为阳，偶数为阴。比如甲为阳，乙为阴，子为阳，丑为阴，以次类推。而干支配合，一定是阳干配阳支，阴干配阴支。比如丑为阴，和它对应的天干也必定是乙、丁、己、辛、癸五阴干。辨清阴阳对于看八字包括起卦预测是很重要的。

除去阴阳，天干地支也有五行之分。中国传统哲学把物质分为金、木、水、火、土五大元素，叫做五行。这和印度哲学相似，但略有不同。在印度哲学包括佛教中，构成世界的是四大元素，即地水火风，所谓“四大皆空”就是指的这四大。

天干的五行比较好记，甲乙木，丙丁火，戊己土，庚辛金，壬癸水。他们又分别代表了五个方位，即东方木，西方金，南方火，北方水，中央土。而地支的五行比较复杂。比如丑，它的本气是己土，但是中间还藏着辛金和癸水。虽然是己土，但又被称为金库。这些相对专业的知识对一般人可能用不着，但对术士，则必须牢记。

而六十甲子又都配有纳音，这就更是让今人一头雾水。比如今年是己丑年，无论己还是丑，都是土，可按照纳音则为火，叫作“霹雳火”。霹雳火的特性是壮观、强烈、辉煌、有气势。

说点玄乎的，权当游戏。新中国成立在这一年当属吉利。你对比一下民国成立的辛亥年，纳音是“钗训金”，即女人头上的首饰，明显过于阴柔。而且，按照五行生克原理，火刚好能克金，故新中国取代民国，似乎也是注定。

拉拉杂杂介绍了一些让大家或许看了会头疼的旧知识，目的只有一个：传播一下古老文化。在今天这样一个知识爆炸的时代，新知识层出不穷，因此对于传统文化，无论精髓还是糟粕，都在离我们远去。而一个民族的传统文化慢慢淡去是可怕的，这意味着我们区别于其它民族的符号在消亡。

今天我们讲到中华民族的传统文化到底是什么？不能只是抽象的勤劳、善良，也不能只是包子、饺子或者粽子，还是要有一点深入的东西做支撑的。

所以，由丑、由天干地支这些看起来很老旧的文化而想到，今天的中国人对于古代先哲留给我们的文化财富，还是不要随便丢弃的好，那即便不是我们的根，也至少应该是我们民族的一个符号吧。

    听到这个消息，我先是吃惊，后是感慨，看来我已经到了要不断收到同龄人故去消息的年龄——所以不再年轻。

    宝臻这个名字淡出我的生活久矣，但是现在听到仍不陌生。而且，我甚至还记得他的相貌包括体态：憨厚而敦实。

    其实，我从上高中以后就没有再见过他，说来也三十多年了。所以，所谓形象，那也是定格在他十来岁的时候。那时候我家和他家住在一层楼上，我串门最多的就是他家，所以我们几乎天天都玩在一起。

    我是大约5岁从南方回到北方的父母身边，那时候宝臻10岁。当时给我印象最深的就是他每天下午放学回来都会向我要吃的：“肚子很饿，有没有馒头？”宝臻有口音，总把饿发成很怪的声音。每次我都是从家里拿个馒头给他，而他则三口两口就把一个大馒头吞下去。偶尔也会噎着，就对这水龙头灌几口自来水，那时候我觉得宝臻很高大，力气也很大。

    由于我总是提供食物，作为回报，他会经常给我讲故事。现在想想，那时候他年龄也不大，故事一点也不精彩。有些甚至就是临时瞎编，毫无逻辑。但是由于我们小时候没有电视、网络，书籍也少的可怜，大人又整体忙工作，无暇照顾我们，因此我只能缠着他给我讲不精彩的故事。

    人真是很奇怪的动物，有些看起来没有意义的东西会牢记一辈子，比如宝臻给我讲的“西瓜山”的故事，到现在吃西瓜还会偶尔想起来。

    那故事其实不成其为故事，说一个小孩子离家出走，肚子很饿。等坚持走到一个山下，发现这个山居然是一个大西瓜。于是掏了洞钻进去，饿了就吃西瓜，困了就睡在西瓜里面。其实这个故事一看就是他被逼无奈，临时“创作”的，而且是典型的饥饿状态下的“作品”。但是我居然记了四十年。

    宝臻除了给我讲故事，还会让我猜谜语。但是他的谜语总是不高明，往往是还没说完谜面，就被我猜出了结果。

    只有一次，让我动了脑子。那是一个夏夜，我们坐在马路牙子上玩，他很兴奋地说：“永平，我这次有个题，保证你猜不到。”小时候的我争强好胜，越说难，越要猜。宝臻说：“如果你猜不到，明天要给我两个馒头。”于是我们拉了钩。

    我今天还记得那个问题，说有一个湖，湖中心有棵树，问如何不下水把牛栓到树上，前提是给足够长的绳子。

    我想了想说：“把绳子一头栓块石头扔到树上。”宝臻得意地说，“湖比广场还大，你哪有那么大力气。”

    这下可难住了我。望着满天的繁星，我使劲想了半天。突然，我很得意地说：“我知道了，拉着牛走一圈不就把绳子绕在树上了吗？”宝臻即惊讶又有些失望地说：“你这小脑袋咋这么聪明呀，我们班没有一个人能答出来。”

    宝臻依旧还是天天喊饥饿，而他的脑袋却慢慢被我掏空了，再也编不出“西瓜山”这样的故事来满足我，于是他又想出了新办法。

    一天下午放学回来，宝臻说要和我下棋。我说不会，他说你这么聪明，一学就会的。于是拿出他爸爸的象棋铺在楼道里教我下起来。不一会，他就把我的老将吃掉了。我不知道规则，还继续下。他说你已经死了。我问为啥，他说，你老将没了。我说老将没了，可还有其他棋子呀。看和我说不明白，他就继续和我下，直到把我的全部棋子吃光。这就是我平生下的第一局象棋。

    后来的一段时间，宝臻每天拉我下棋，每次几乎都是把我的棋子全部吃光而大获全胜。可是好景不长，大约两周左右，当我明白了象棋的道理，他渐渐就赢得吃力了。不到一个月，他就变得输多赢少。

    有一次，一连输了三盘，宝臻有点急了：“你敢和我爸下吗？”我说：“那有啥不敢。”于是拿了棋去找他爸爸。

    宝臻的父亲老吕解放战争时期打过游击，因此高兴的时候会给我们讲战争年代打仗的故事。听说我要找他下棋，拍拍我的脑袋：“让你半边子吧。”

    老吕棋艺到底高超，没一会就把我将死了。小时候气盛，从不服输，要接着下。连下三盘都输了。输到第三盘，我哭了起来。老吕看我一哭反而乐了：“又不输房子、输地，哭啥呀。”可那以后，老吕知道了我的坏脾气，每次赢两盘后必要让我赢一盘。

    后来宝臻才告诉我，他爸爸整天看棋谱，在单位里是象棋比赛亚军，还参加过市里的比赛。而那时候我还没有上小学，难怪输的很惨。后来我上学识了字，让宝臻把老吕的棋谱拿来看，终于可以和老吕下平棋了。

    上学以后，我渐渐有了更多的同龄伙伴，而他也上了中学，成了大人，于是我和宝臻也就不再整天混在一起。

    宝臻中学毕业后没有上大学，当了个夜里看仓库的临时工，那时候我也上了初中。有一天，他很神秘地来我家：“给你们看样东西。”说着拿出一把五四式手枪。那是我平生第一次看到真枪，于是宝臻的形象再一次高大起来。

    但是，那次也险些出大事。不知道是谁不小心把子弹上了膛，宝臻不知道，拿起枪就扣了扳机。一声巨响，我们都吓蒙了。好在他受过简单的培训：平时不能枪口对人，因此，开枪的时候对着地。结果，我家的水泥地击出一个坑，可弹头却怎么也没找到。

    那差不多就是宝臻留给我的最后记忆。

    再后来，我离开了家乡。而且，由于父母家也搬了几次，前些年连过去的老房子也拆了，因此再也没有见过他。

    宝臻恐怕是这个世界上最普通的一类人，不仅没有干过轰轰烈烈的事情，而且还匆匆一世。恐怕除了他的家人，再没有几个人能记得这个世界上曾经有过他的存在。

    今天，我想起他并拉杂地写下一些关于他的文字，如果他在天有灵，不知道是否还会记起那个曾经纠缠着他讲故事的小伙伴，至少在这个寂寞的夏夜，有人在怀念他。

    对宝臻这样普通人的纪念，除了儿时的情感以外还有一条：其实这个世界上的芸芸众生，绝大多数是不那么闪光的，除了我们自己以及周围的亲人，没有多少人会在意我们的存在或者离去。但是这个世界恰恰主要是由我们这些人构成，所谓名人、伟人，毕竟是“一小撮”，是另类。人类在为“另类”树碑立转的同时，为啥不能为宝臻、为我们这类普通人写点文字以示纪念呢？

    而且，从本质上讲，我们普通人和名人、伟人并无多大区别，大家都是人，是平等的。这也算是我写宝臻的一个目的吧。