最欣慰的事：之一、老爸老妈公公婆婆身体依然健康。虽然偶有小恙，但总的来说还不错，毕竟他们都在八十岁以上了；之二、儿子健康成长。今天再一次送他出远门，虽不舍，但也终究明白他不属于我；

最开心的事：首次去了山东（填补一个空白），再次去了苏州，武汉，厦门、杭州和北京等地，认识了许多新朋友，见到了许多老朋友，甚是开心。（见博文“陌生而又亲切的旅行”，“武汉之行”，“到苏州一游”“厦门之行杂记”等）

最美妙的事：终于实现了坐火车去拉萨的愿望，终于亲眼目睹了美丽的西藏之秋（见博文“坐上那火车去拉萨”）；

最惊险的事：某一天出门滑倒，狠狠摔了一跤，后脑勺着地，差点儿成弱智。生平第一次拍了CT，好在老天保佑，有惊无险。（见博文“想通了”），

最劳心的事：搬家。耗时数月，从三楼搬到三十楼，从大院搬到街上，窗外不再有树和鸟鸣。（见博文“搬家了”“散步”）

最郁闷的事：丢手机，因此失去很多朋友的号码，失去800条珍贵的短信，很长时间不能适应。（见博文“紧急启事”）；

最惭愧的事：长篇依旧没有大进展；已经拖了很久了。好在今年出版了一本长篇纪实散文《亲历五月》，和数个短篇，否则羞愧难言。

最窘的事：忽然之间成了某报举办的09年“十大致敬人物”候选人。于是乎每天提心吊胆上网站去看，生怕自己进入前十名，为了让其他候选人把我甩下，我不得不登录上去为他们投票。好在数天后，我总算落在20名之后的安全区域了。

最后悔的事：应朋友之邀，担当某网络大赛评委。没想到网络写手们如此强悍，一部长篇动辄上百万字。20多部作品居然有八百多万字，看得我晕头转向，老眼昏花，耳边不断传来那首歌：我能想到的最后悔的事，就是当了这个评委，看得我是哪儿也去不了……

最沉重的事：重返灾区。（见博文“重访灾区”）其实令我感到沉重的事还有很多，比如数次车祸，比如数次矿难，比如学生踩踏事件，比如学生自杀事件，还比如自焚事件……很难说哪个是“最”，我只能说一起我亲历的事作为代表。

明年“一宗最”：最希望的是平安，家人平安，朋友平安，百姓平安。在平安之上，日子过得比今年好一些。

最后祝每一位到来的朋友新年快乐，吉祥如意！

比如家务这一档，过去换洗被子，要花一天时间。早上拆了洗，用去两小时，光拧干就得10分钟，然后晒干，然后缝。缝被子之前先要铺被子，一层被里，一层被褥，一层被面，三层加起来很厚，用针穿透需要苦干加巧干。缝一床被子在我最快也需要一个小时，有一次不留神和床单缝到一起了，只好拆了重缝，555，往事不堪回首。现在呢，被套取下来丢进洗衣机，晒干了套回去，省下多少时间？

再说做饭，过去做饭，淘米下锅后就守着，沸腾了水收干了开始焖。因为是煤炉，害怕焖糊，就得不停地倒腾，起码耗时40分钟。现在呢？米放进电饭锅一按按钮就行了。省下多少时间？

生活之外，说说写作。过去写一个中篇，写一遍，改一遍，抄一遍，再改一遍，再抄一遍。5万字的话，5×5＝25万字，其工作量相当于一个长篇。后来有了电脑，不用写了，初稿二稿三稿都只输入一遍，省下多少时间？

有互联网之前，写完小说还要打印出来，戚戚喳喳也得一两个小时，碰上卡纸了还得折腾修理，弄得满手油墨。打印好了装信封写地址去邮局，贴一堆邮票才完事。现在呢，打开邮箱一点就OK了。省下多少时间？

过去写作中需要查资料，搬个凳子在书架上爬上爬下，翻这本找那本，有时为了查证某一句诗是某个诗人的，或者某个典故出自何书，得花上大半天时间。现在呢，只要用gg或者百度，哪怕你只记得半句也能迅速找到出处。省下多少时间？

还有编辑工作，过去我编稿子先用红笔在纸上编辑，删改得“血流成河”，甚至看不清楚重抄一遍，然后送到印刷厂，工人一个字钉一个字钉检字排版，再油印出来一次次校对，最后出胶片……现在呢，编稿排版都在电脑上，编辑编好了稿子发给主编审，主编审完了交给排版，不见一张纸就完成了，省下多少时间？

工作之外说说出门。过去最块就是坐火车。去北京，两天，回杭州，三天。在火车上慢腾腾地晃。现在呢，坐飞机当天来回都没问题。火车也提速很多。而且过去出门，订票是个大事。不好订的票要托熟人找关系，好订的票也得到售票厅排队。现在呢？打个电话就行了，人家送上门来。甚至只要知道航班号，不要票也可以先出门。省下多少时间？

出门之外说说通讯。过去跟家里或朋友联系一次，要拿一个晚上来做这件事，摊开信纸写信，写不好重写，写完找信封抄地址再贴上邮票，第二天送进邮筒，过个十天半月才能得到回音。现在呢，一个电话或一条短信，瞬间就有了回复。省下多少时间？

再说寄包裹，过去那个麻烦，得先找块布缝包裹，留个缝儿让邮局检查，然后带着针线去邮局，排队，填单子，检查完后，再把留的缝儿缝上。后来总算有了纸盒，但仍免不了排队等候，而且邮局的人永远没有笑容，你去寄东西都是你求ta。现在呢，打电话给快递公司，人家就上门了，你随便用个纸袋一装就行，人家会负责给你包好，而且两三天就送到了，省下多少时间？

肯定还有很多动人的事例，我一时想不起来。总之一句话，社会的进步，给我们带来了太多的方便，为我们省下了大把大把的时间。

问题是，我想问的是，省下的时间上哪儿去了？

我们依然吃三顿饭，睡一次觉，穿一身衣服，谋一个职业，养一个孩子，为什么我们总觉得很忙？为什么我们看书还不如以前多了？我们见朋友也不如以前多了？甚至，我们写作的时间也不如以前多了？我们总是抱怨忙，我们总是说没时间干这干那。

我反思了一下，在我，省下的时间，一部分用来上网了（包括写博，QQ游戏，聊天等），一部分用来看影视剧了，长长短短看了不少，还有一部分用来锻炼了。这些都是过去没有的内容。当然，还有很大一部分，是用来参与社会活动了，尽管拒绝了很多，依然掺和了很多。光是耗在路途上的，就不知有多少时光，飞机再快，也架不住一个月飞几趟啊。

这么一反思，有些惭愧。我希望以后的日子，能把省下的时间，用来做最想做的事，不然的话，真对不起社会进步为我们带来的便利。

1、毛尖的随笔集《乱来》。

毛尖真是个才女（眼下在上海华东师大当老师），她以前的随笔集我也很喜欢，谈电影，谈艺术，而这本随笔集更让我倾心，全是写当下生活的，每篇都只有千把字，每篇都很好看。风趣幽默，机智聪慧，同时不乏尖锐和深刻。这好像是她在报纸开专栏的合集。我一边看一边佩服，这样的随笔我是写不出来的，在愉快的阅读中长见识。

如果要说缺点的话，那就是上海痕迹重了些，特别是一些上海文化元素，不熟悉的人可能会在理解上有障碍。但总得来说，很值得一读，力荐。

2、两本国外女作家的书，一本是《我母亲的自传》（牙买加.琴凯德，美国女作家），一本是《永恒的父亲》（安娜.科西尼，法国女作家）。

这两本都是孙惠芬推荐给我的，前不久她来成都开会，我们聊天时她推荐了这两本，很赞赏。我立即上网订来阅读。的确是两本非常好的书，而且都不长，其中《永恒的父亲》只有8万字，另一本也不过12万字。但它们一点儿不轻。这两本书还有个共同特点，安静。没有什么大起大落的情节，也没有时尚元素，与浮躁的生活相去甚远。作者都是在一种回忆的心境里娓娓讲述的，故阅读也需要安静。我在读的过程中常常与自己的生活经验相撞，听到自己心灵的回应，甚至常常产生表达的冲动。翻译得也很好。

如果说有什么遗憾的话，就是作为小说来讲，过于写实。对于喜欢看故事的读者来说，可能会失望。

3、两部长篇小说，《交错的彼岸》，《金山》。

它们的作者为旅美华人女作家张翎。即使我这样专业写作的人，也不得不佩服她，把小说写得这样丰满而深刻，那么认真地刻画人物，细致地剖析内心世界，耐心地交待文化背景和环境，现如今已很少有人能做到了。难怪那么多人推荐她。其实她已经写了很多了，只是我孤陋寡闻不知，直到在小众菜园上看到关于她的采访。所以，有的时候，也需要宣传。

如果说有缺点的话，就是太长了。我是在网上订的，拿到手一看那么厚，望而生畏。目前只读了一本。现在的人，极少有这样的耐心了。这也提醒了我，即使是长篇，也不宜写太长。

顺便说一句，毛尖和张翎，都是我们浙江老乡。嘿嘿。

4、一个好中篇，《火车火车你娶新娘了吗》，作者是我的朋友须一瓜。发表在今年人民文学第11期。另一个角度的警察故事，你可以看到作为寻常人的警察和作为寻常人的违法者，血肉相撞，让人心惊，心痛，然后深思。

5、一本非虚构文学书籍，是前不久去厦门得到的馈赠，厦门日报女记者黄静芬写的《新男女关系》。

这是她在厦门日报开的一个栏目的文章合集，一个一个的故事，都是关乎婚姻爱情的，不乏传奇色彩。很好看。对从事创作的人来说，可以获得素材和启发，对于不从事创作的人来说，可以获得生活经验顺便吸取教训调整心态。

6、一本生活书籍，《人体的经络》。这是朋友余青买来推荐给我的，我看了感觉很好，马上快递给了我娘，自己又到网上订了一本。该书作者箫言生也是女性。

她这本书主要是推广经络治病，经络健身。我觉得她说得很有道理，也试着做了，的确有效。我的过敏性鼻炎一直很恼火，按她的说法试了一段时间，大有改观。我觉得如果按摩经络能治病，比吃药好一百倍。吃药再怎么也由副作用啊，更何况常常不对症，更糟糕的是起反作用。建议大家学一些简单的经络知识，绝对有好处。特别是女性朋友，还可以减肥养颜哦。

以上几本书，均在网上可以买到。

    还有两本女人写的书，我没有看完，但还是在此推荐一下。它们都和西藏有关：

    一本《藏婚》，作者多吉卓嘎，是该书的责编推荐给我的，我看了一些，太长了（65万字！），没勇气看完。不过题材很新鲜，是以独特的角度写西藏传统的一妻多夫制婚姻的，有兴趣的朋友可以买来看看。

    另一本《来自布达拉宫的感动》，作者王炜，是一位山东潍坊的援藏干部，她以自己的亲身经历写成这部长篇小说，赠送给我，但我真是抱歉，只大致翻看了一下，实在没时间细读。这部长篇比前面那个还长，78万字。我真是佩服她们，我总是发愁写不长。当然我知道，对作者来说，写这样的书已不是为了文学。

其实这段时间也在当当网上订了好几本男人写的书。比如《朱镕基答记者问》，还比如余戈的《1944,松山战场笔记》，但都还没看。也可能一段时间内都不会看。把它们买回来的主要目的，是向作者和主人公表达敬意。

除此外，这段时间因为工作原因，读了许多中篇小说、报告文学，和网络小说。尤其是后者，读得我晕头转向后悔不迭，在此不表。

学习班借住国家会计学院，我孤陋寡闻，还以为这是唯一的国家会计学院呢，后来才知道有三个，北京一家，上海一家，厦门是第三家。早就听说，任职期间几乎从不题词的朱镕基总理，曾三次为国家会计学院题词，希望会计们“不做假账”。我到会计学院后，借散步的机会东张西望，想找这个题词，没找到，后来还是在网上看到的。最初是：“诚信为本，操守为重，凡我校友，不做假账”。后来朱总理又将第三句“凡我校友”改为“遵循原则”。难为朱总理一片苦心了，也不知能做到的会计占会计总数的多少？

厦门会计学院很漂亮，与厦门风景融为一体。我们住学生公寓，小单间，只有一个单人床一个桌子一个凳子，以至于朋友来看我，都只能站着聊天。虽然有点儿挤，但既然是来当学生的，就得享受学生待遇。每天上课，早上8点半到12点，下午2点半到5点半。安排很慢，早上7点就得起来。好在时间不长，不然我还真有点儿不习惯呢。

上课的内容很扎实，主要学习两个法律，一个是劳动法，一个是食品安全法，这两个法都是近一年来新颁布的，也是和老百姓关系密切的。主讲者就是参与立法的专家，很懂行，听了收获颇大。同时深深感到，一个法的出台并且被贯彻，是多么的不易。

本人一边听课，一边在电脑上改稿。这次去学习，是最累的一次。没办法，事情太多，凑到一起了。在一心二用的情况下，居然也学到了不少东西。下面传达一点儿和大家生活相关的。知识共享。

中国工程院院士、食品卫生专家陈君石教授，给我们讲了食品安全问题，我这才知道，原来威胁食品安全最厉害的，是致病微生物引起的食源性疾病，通俗的说，就是食物中毒；排在第二的是食品的化学污染，比如农药残留，重金属等；第三危害才是食品添加剂。而且陈教授说，他是勉强把它排上第三的，因为在他看来，食品添加剂没那么可怕。食品不放添加剂是不可能的，防腐剂也好，蓬松剂也好，色素也好，只要不过量，都不会对人体造成致命伤害。任何一个国家的食品都是要放添加剂的。当然，现在的食品安全法已经对添加剂作了严格规定。哪怕没害处，不符合法律规定的都不能放。

陈教授还讲了食品安全的三条原则，被人称为“陈三条”，我也转告给大家：第一，食品一定要多样化，无论多么好的东西也不要盯着吃，无论多么方便的东西也不要老吃，要换着吃，交叉着吃；第二，买食品最好去大超市，并且买大公司的产品（名牌产品），因为大超市进货渠道固定来源清楚，就是有了问题也能查到，而大公司非常注重声誉，那直接关系到它的销量，他们必须保证质量；第三，要有基本的食品卫生常识，比如哪些蔬菜水果可能残留比较多的农药，哪些食品的防腐剂可能会比较多，哪些食品肯定有抗菌素。他还专门讲了去除水果和蔬菜上残留农药的办法，就是用流水冲洗（水开小一些，但一定要流水），并用手轻轻搓洗。不要用洗洁精泡，也不要用清水泡，那效果都不行的。

这次去厦门，除学习之外，最重要的就是见朋友了。别看我只去过一次厦门，却有不少好朋友在那儿。第一天晚上老茂、何况就来看我了，第二天晚上，由老茂作东，一帮朋友相聚，有厦门的盐，止止壶天，漳州陈氏，托地之地，静芬茶馆，编辑鸿莹……因为除须一瓜外，他们都有博客（我博客上均有链接），我就说网名了。

聚会很开心，还合影一张。但合影时，我忘了把相机调整到室内拍摄一档，效果欠佳。很遗憾。

结束后须一瓜送我回去（也是她去接我的），我们俩又在车里聊了很久。我跟须一瓜一见如故，成为好友。几年不见，也丝毫没有陌生感。须一瓜是个细心周到的人，我时常会接到她发来的邮件或短信，提醒我生活中的各种各样的注意事项，让人温暖。还记得地震时她给我打电话，我正在北川采访顾不上接，她马上发短信来说：本来我都不紧张，你不接电话我就紧张了。我回复说我没事，正在灾区采访。她回信说：头上脚下你都要给我小心啊。貌似我姐姐。

最后一天下午终于没课了，外出活动，去鼓浪屿或集美。我报了鼓浪屿，想再上那个美丽的小岛看看，拍点儿好照片。可天公不作美，灰扑扑的，能见度很差。照理厦门是个大海环绕的小岛，海风一吹，空气清清爽爽才是。但那几天恰好老天不爽。

我终于明白，什么尼康佳能，什么单反大炮筒，没有老天爷的眷顾通通不行，非得有太阳罩（照）着，你才可能拍几张像样的照片。

一看拍不成照片了，我的游览兴趣顿消，当机立断，给厦门晚报的黄静芬打电话，约她在鼓浪屿见面。她跟我说想作一次采访。很快，静芬和厦门文学的编辑鸿莹就上岛与我汇合了。

我曾无数次接受采访，在家里，在办公室，在宾馆，在各种各样的茶室。而这一次竟在鼓浪屿，想想都惬意。肯定会成为我接受采访中最有情调的一次。

我们在日光岩汇合，然后穿过曲里拐弯的小巷，找到一家咖啡屋坐下，很快就进入了工作。说工作，其实就是三个女人的聊天。我们三人年龄相仿（静芬要小几岁），职业相仿，都是编辑，爱好相仿，都从事写作，所以一点儿没有交流障碍，相谈甚欢，有这个词吧？我第一次到厦门就认识了她俩，只是从没机会坐下来好好谈过。

感觉没过多久天就黑了，只好在码头分手。

那天是我到厦门最开心的一天了，下午相谈甚欢，晚上又跟须一瓜和女友吃饭。又是三个女人，又是一台戏。她们俩一个风趣幽默，一个温柔体贴。美食加美人，友善加聪慧。很享受啊。

饭后还是须一瓜送我回会计学院，还是毫无悬念的迷路了（前两天去接我她也迷路。她的不认路可以跟我的不认人媲美）。看她一脸茫然地说，这里好像应该左拐？我马上幸灾乐祸地说：俺可是外地人。她只好停车去问“本地人”。还好，司机师傅们一看美女问路，都耐心地细致地给予讲解。最终，我们找到了伟大的会计学院。

第二天上午去机场，竟是一辆奔驰商务车专门送我。我很不安，不符合低碳原则啊。一问，原来其他3个和我一趟航班的家伙，临时改票留下来玩儿了。俺只好超豪华奔去机场。

再次行驶在美丽空旷的环岛路，再次感叹厦门真是漂亮，再次郁闷如此漂亮和我无关，再次独自一人踏上旅程，再次回到成都。

此行无照片。 

被点播，很有面子哦。

该小说发表于《人民文学》09年11期。

我不知道如果我们能预见到那个夜晚的聚会将改变梁俊的后半生，我们会不会取消那个聚会？

答案是否定的。

不是我们安心要毁掉梁俊，而是我们根本没有预见性。随着年龄的增长，我们的经验如我们的腹部日益丰满，感觉却如头发那样日渐稀少，味觉听觉嗅觉触觉都渐行渐远，我们正在毫无觉察中变成另一个自己。

更何况梁俊。

那天晚上梁俊来的时候，聚会已开始好一会儿了，于是男生们嚷嚷着要罚他的酒，女生们嘲讽他是不是跪了搓衣板才出来的。他嘻嘻哈哈的应付着，一屁股坐在申张给他让出的主宾位置上。看他坐下的一瞬间也忘不了摆一下pose，我就知道他还是那个德行，那个已将作秀融入生命的梁俊。

梁俊甩了一下业已稀疏的头发，抖抖袖子亮出腕上的名表，拱手说，抱歉抱歉，我一个朋友今晚从澳大利亚过来考察，我去安排了一下，本来他还要拉我一起吃饭的，我说无论如何不行，今晚有比你更重要的人在等我。

钟声亮笑眯眯的说，我们这些海内华人比海外华人重要哇？

梁俊说，那当然。开玩笑，同学什么概念？就是涛哥宝哥来了，我也不能缺席同学聚会啊。来来，我敬大家一杯。

不管他的话有几分真实，大家也是乐意听的，于是纷纷举杯，他一一碰过来。碰到靳晓月时楞了一下，好像才看见似的，嘴巴动了动却没说出什么，碰到赵惠雯时他嘿嘿两声，夸张的说，呵哟，两朵班花都来了。赵惠雯说，一班不容二花，你可别拉扯上我。靳晓月接过话说，还什么花哦，早风干了。

我跟着笑，其实没我什么事。

不过在我看来，靳晓月这朵花依然是花，面容依然白皙，身材也依然维持原创，尤其是风度，似乎比当年更妙了，我估计男生们依然在心里爱慕着她。

一圈儿碰下来，梁俊一饮而尽。这一点倒是与过去有不同了，过去他喝一杯酒那个难，非把栏杆拍遍才行。

接下来，几个男生又要他自罚三杯，说他们先来的早已干掉一瓶白酒了，他竟没抵赖，又喝了。这就有点儿反常了，谁都知道他家有个年轻漂亮的老婆，抓作风纪律比纪委书记还严，难道纪委书记出差了？还是今晚见到了昔日情人，他想找醉？

其实说靳晓月是他的昔日情人不准确，是昔日偶像，追过没追上，只落下一个头衔，也是够亏的。

今晚的聚会正是因为靳晓月，她从外地来本市开会，打电话告诉了申张，申张马上召集本市同学聚会，下午5点多开始召集，到6点半就召到11个，可见她还是很有号召力的。

赵惠雯调侃梁俊说，今天请假出来又扯谎了吧？

梁俊满不在乎地说，扯谎也是为了和谐社会嘛。毛主席教导我们说，多扯把子（谎话）少扯筋（吵架）。是不是？

申张说，精辟精辟！值得借鉴。

梁俊来劲儿了，说，大不了老子又离！

申张举起酒杯说，那到时候一定要通知我们哈，我们一起好祝贺梁帅哥重获自由。

赵惠雯按下他的手说，你别在这儿扇阴风点鬼火的，梁俊，娃娃都有了，好好过日子吧。

申张说，有本事的男人才老离婚呢，哪像我们这些，一枪打倒一辈子都爬不起来了。

赵惠雯也不生气，继续教导梁俊，其实女人都差不多，三两折腾天就亮啦。

众人大笑，没想到赵惠雯还能说出这样的话来。

梁俊说，不说了，说这些没劲儿的，喝酒喝酒。晓月，你咋还那么美丽动人哦。

靳晓月笑魇绽放，仿佛就是为了诠释他的问题。

想当初刚进大学时，梁俊、申张还有个钟声亮，都追靳晓月。那个时候的靳晓月真是漂亮，连女生都忍不住多看两眼，皮肤白如玉，深棕色的头发如瀑布一般，身材高挑，气质优雅。但凡男生，不动心就不正常。

申张的强项是成绩优异，是他们市的文科高考状元；钟声亮的强项是领袖气质，校学生会主席兼文学社领袖，梁俊的强项就是人长得帅，当然也能写点儿小诗文。但三个人中，追得最理直气壮的就是梁俊，大张旗鼓，明目张胆，好像只有他和靳晓月般配似的。当然你得承认，从外貌看，他们俩堪称绝配，走在一起真能给人视觉上的享受。

靳晓月那个时候像个公主，她的公主气质绝不是流于形式的，而是实实在在的。比如和同学一起出去春游，大家席地而坐，她会拿出一小块塑料布铺在草地上，然后再席地而坐，大家分享食品用手抓着吃时，她会先拿出湿纸巾，让每个人擦擦手再吃。那个时候同学们可是连普通纸巾都没见过的。关键是，她做这些时总是有些抱歉的样子，笑眯眯的，柔声说，先擦擦手再吃吧，放心一点儿。而不是翻着白眼儿从鼻子里说，你们怎么那么不讲卫生啊？她这么谦和低调地与众不同，我们这些人心里更畏惧了，说敬畏也可以。你说都是同龄人，差距咋那么大呢？你说她是在什么样的家里长大的呢？难道真有蜜罐这样的地方？

不到一个学期，钟声亮和申张都自觉退出了，剩下梁俊一个人坚守，具体表现就是经常作诗献诗给靳晓月，跟爱情公报似的定时发表在我们校刊上，无论什么诗，副标题都写着，谨以此诗献给我心中的安琪儿xy，大家都能读出那两个英文字母就是晓月的意思。

但在某一天，靳晓月却忽然带了个男生来学校，介绍给同学们，说是他表哥。在我们那个时候，表哥基本等同于恋人或未婚夫。该表哥没有梁俊那么高那么帅，但斯斯文文的，很儒雅。举手投足中就能看得出他和靳晓月是一个蜜罐里泡出来的。原来该表哥是留洋回来的，在一家合资企业做主管。那个时候主管的性价比还是蛮高的。

梁俊很快偃旗息鼓，给自己找的台阶是，靳晓月生活太讲究了，太资产阶级了，“你们晓得不，她洗脸用的是牙膏哦！”连我也吃了一惊。后来我才知道那叫洗面奶，以我当时有限的知识判断，用奶来洗脸，中国除了慈禧太后就是靳晓月了。

“那我们之间一定会产生阶级矛盾的。”他一副哀其不幸怒其不争的样子，声称他还是喜欢朴实一点儿的女孩子。

不管怎么说，看见靳晓月和她表哥一起在校园里漫步，对很多暗恋过梁俊的女生来说，还是件大快人心事。她们脸上挂着含蓄的矜持的笑意，仿佛已达到最高境界：不战以屈人之兵。

但女生们还来不及同情梁俊，梁俊就很快就掉转枪口对准了赵惠文。赵惠文是我们班唯一的正宗的农村姑娘，我说的正宗，就是她们家就在一个山村里，不像其他一些同学，是小镇上的，或者即使是农村的也不承认的。赵惠文却从来不否认，说他父亲靠种蔬菜供她上大学，每月只能给她寄15元零用钱。她常年穿一件线呢格子上衣，红黑两色，下面是蓝咔叽裤子，立足的是一双方口黑灯芯绒布鞋，这样一身装扮与她那张红扑扑的圆脸非常般配，加之那双亮亮的眼睛。有点儿像电影《春苗》里的春苗。

她让梁俊产生了诗意，这个非常重要。

梁俊给赵惠文赋诗说，如果你是春苗，就是春天里最茁壮的那一株，如果你是稻谷，就是秋风中最饱满的那一穗……

梁俊以为赵惠文是个地道的农村姑娘，个子又比较矮，属于需要扶贫帮困的。万万没想到，赵惠文读了他的诗后咯咯一笑，坦然告诉他自己已经有男朋友了。如果我是最饱满的那一穗稻谷，那早已被人收进了谷仓。

梁俊真有些目瞪口呆。他正陷入自己感动自己的一种情境里，却突然一脚踏空。他未恋先失，看着赵惠文那双因为爱而无比明亮的不属于自己的眼眸，他继续每日写诗诉说自己无以寄托的感情，越写越痛苦，跟真的似的，直到有一天申张找到他，直截了当的说，赵惠文已经是我的女朋友了，你能不能别再骚扰她？

此后，梁俊开始东一榔头西一棒的四处谈恋爱，以数量取胜。他这样一个帅哥，没有女生追求喜欢，是无法容忍的。直到最后一年他才和外语系一个叫兰清的女生确定了关系。据说兰清一直暗恋他，主动约会他，而那个时候他已经有些疲惫了，搞不清楚自己到底需要什么样的感情，于是毫无反抗的接受了兰清的爱。

其实我早看出来了，梁俊是无所谓爱谁的，他需要的只是恋爱，需要为恋爱赋诗，需要恋爱状态的生活。如同鱼儿离不开水一样。

不过，因为要赋诗，他需要找到恋爱中的诗意，所以被他爱的女孩子一定要有特点，漂亮妩媚，或者健康活泼，或者娇弱多病，反正不能普普通通。

毕业半年后梁俊结婚了，没通知任何同学，因为和他结婚的不是兰清，而是他们单位上的一个女人。天知道该帅哥在干吗。兰清为此差点儿寻短见，她是真的喜欢梁俊啊。我们这些同学也都很好奇，临阵易帅，想必那个女的一定貌若天仙吧？

一直到大学毕业5年聚会时，梁俊才携夫人出现，大家一看，实在是很普通很普通的一个女人啊。大家都说搞不懂该帅哥。而兰清，一怒之下就嫁了，据说嫁给了一个比她小7岁的年轻博士。那个年轻博士对她非常之好，她却始终忧郁着，从此淡出了同学圈儿。绝不参加任何同学聚会。

后来通过同学的朋友的朋友，七拐八拐才搞清楚，梁俊临阵易的那个“帅”，虽然自己普通，爹却不普通，是个什么什么“长”。梁俊很快也当上了什么长。原来梁俊做了男版灰姑娘。可是灰姑娘必须穿上小鞋才能“从此过上幸福的生活”，你梁俊难道可以不付出代价吗？所以都不看好他这段婚姻，明摆着的事故苗子嘛。

大学毕业10年聚会时，梁俊果然没带夫人，同学们隐约听到传闻，是离了。女儿归前妻，他成了有前科的钻石王老五。

这样一个男生，自然是我们班女生最持久的话题。长久不联络的女生遇到了，就用他来打破陌生感：“你知道梁俊又离了吗？”“我听说了，怎么回事啊？”于是马上进入热烈交谈，效果奇好。

梁俊也不辜负大家的期望，一二再再而三地制造话题。有时候他会同时进行几个话题。女生们见面，甲说，我听说他最近在和一个女画家好。乙说，我怎么听说是个主持人？

40岁后他的话题终于变得专一了，他娶了一个能管住他的老婆，不是说他老婆靠美貌或者财产征服了他，那征服不了的，梁俊什么人啊。而是靠命管住的，只要一听说他在外面有“事儿”，老婆立马就拿起水果刀对准自己的手腕，已经两次了。也不知他老婆什么星座什么血型，这么刚烈，梁俊毕竟还是个善良的人，不能无视生命处于险境，只好跟老婆说保证不跟她离婚，保证对她好。

已经5年了，对梁俊来说，不容易。

今晚做东的是申张，他现在是城管局局长。我也是晚上来了才知道的，很有些诧异。在我眼里，申张像个老师。钟声亮说，老申，你是我们同学里第一个正局哈。言语中颇有些羡慕。男人看问题和女人就是不一样。

梁俊一听他在城管局任职，哈哈大笑起来，说没想到你一个文科状元，竟然干起这个行当来了。城管局，不是管打手的吗？

申张笑说，不要对我们有偏见哈，没有我们维护秩序，这大街早就乱得不能收拾了。

申张依然那么不紧不慢，不露声色，跟读大学时没什么两样，尽管他是今晚的召集人兼东家，是目前我们同学里混得最牛的人（之一），他依然像当年在班上时一样低调。对，可以用这个词，低调。

他慢条斯理的端起酒杯，招呼我班女生赵惠文：来，老婆，咱俩敬一下咱班的大才子。

梁俊敏感的说，你骂我，我算什么大才子。

申张说，大才子就是大才子，在我们三班，这个历史是不容改写的，每天一首诗，那不是一般才子能做到的。

赵惠文配合老公吹捧说，是大才子兼大帅哥。

申张说，看看，还是异性相吸啊。

梁俊连连摆手，但表情还是蛮受用的样子。除了同学，谁还会再提他的辉煌呢。

申张和老婆走到梁俊面前，梁俊站起来，我忽然觉得视觉上很别扭，梁俊那么高大魁梧，申张和老婆那么矮小瘦弱，差异大到让人同情的地步。当然是同情矮的这对了，我也不清楚人们（含我）为何天然崇拜高个子。虽然偶尔也说傻大个，但几乎所有的矮个子在高个子面前都有些自卑（依然含我）。

梁俊又很痛快的喝了，我感觉他今晚必醉无疑。

申张和赵惠文，当初是我们班最后谈成的一对，现在却是我们班最好的一对。感情稳固，女儿乖巧。物质生活日益丰富，虽然从外表看，他们永远都不会让人羡慕。丈夫不英俊，妻子不漂亮。赵惠文本来不高的身材如今又宽了很多，明亮的眼睛也黯淡了，而申张，做官后也没有长出官相，气质还不如在学校的时候，瘦小谦卑。奇怪的很。

你还在电视台吗？我问梁俊。

梁俊好像早就在等着问了，但他并不看我，扫视了一下众人，然后看着靳晓月说：那天组织部突然找我谈话，说征求我意见，喊我去文化局当副局长，还是常务的。我立马就拒绝了。我在我的电视台呆得好好的，去啥子文化局啊。我们这种人，根本无意走仕途。

钟声亮马上说，你那个电视台什么级别哦，你还是该去文化局啊。申张也说，你在电视台干到老也就那么回事。

梁俊一摆手说，我不是瞧不起他们市上，我就是不想和那些人为伍。我和他们打过交道的，两个字，平庸。

我暗想，没想到梁俊还挺有个性的。

靳晓月追问一句：那你真的推掉了？

梁俊又一摆手：哎呀，麻烦得很，他一个劲儿做我工作，谈了很久，后来我只好跟他表态：不说了嘛，我就一句话，这个安排是不是组织经定的？定了我就服从组织安排。作为一名党员，这个组织观念我还是有的。

大家一愣，哈哈，梁俊到底是梁俊啊。

申张马上举起杯子说，老婆，我们再敬梁局长一杯！

梁俊连连摆手，还没任命还没任命，我只跟你们这些同学说。

钟声亮说，肯定没问题了，，都谈话了嘛，来，我买个马。

其他同学也纷纷举起杯来，祝贺祝贺。

靳晓月说，是不是以后看戏就找你了？

梁俊说，没问题。我晓得你喜欢看话剧，以后北京人艺来了，濮存昕来了，我就通知你哈。你们要看，也没问题。

他总算泛爱了一下包括我在内的所有同学。

他一边接一边从座位上站起来往外走。我断断续续听见几个字，同学聚会，真的。你晓得我不喜欢热闹场合……然后就改说英语了，◎＃￥％※×……

显然是个女人。而且不是家里的。

气氛突然被改变，大家一时有些接不上。申张说，吃菜吃菜。靳晓月站起来说，我再敬一下你们两口子，你们俩团结的到今天，是我们班共同度过四年光阴的最好见证。

申张和赵惠雯笑呵呵地站起来。

我扭头，发现这家酒店的装饰文化十分混乱，包厢的墙壁上有几幅画框，一幅写着“淡泊明志”一幅写着“金玉满堂”一幅写着“宁静致远”一幅又写着“招财进宝”。真不知老板是个什么样的人。

明年将是我们大学毕业二十年的纪念，岁月如梭。只是有的梭织成了锦缎，有的梭织成了网。但过去了的，都是闪亮的日子。

有青春作底色啊。

梁俊接了电话回来，看上去情绪很好，好像刚上了肥的庄稼，谷穗饱满，脸上放光。可是他半天插不进我们的谈话，因为我们正在谈孩子中考。他终于按耐不住地打断我们说，你们俗不俗啊，同学聚会怎么尽聊这些？婆婆妈妈的。

钟声亮说，这把年纪了，还能聊月上柳梢头？

靳晓月说，人约黄昏后？

申张说，春江潮水连海平？

赵惠雯说，海上明月共潮升？

我说，今人不见古时月

靳晓月说，今月曾经照古人。

大家笑，笑翻了。笑声里有开心也有酸楚。

梁俊也笑，然后说，老子的娃娃今年才上幼儿园中班，你们摆这些不是安心气我啊？

赵惠雯说，哎呀上中班啊，这个年龄的娃娃最乖了，最好耍了。哪天你抱来我们看看嘛。

梁俊摇头叹息说，想当年咱们豪情满怀，哪里会想到今天这样天天为琐碎的日子发愁？郁闷啊。

申张说，我可不觉得有什么郁闷，当初上大学，我就是想找个好工作，顺带找个好老婆。现在这样，我已经很知足了。

梁俊依然摇头叹息。

靳晓月说，你倒是说说你当初上大学理想是什么？

梁俊看着她，好一会儿才说，反正不是现在这样。现在的生活，不是我想要的。

靳晓月说，我觉得你的问题，是太爱自己了。因为太爱自己，怎么着都觉得亏了，所以一个劲儿折腾。书面语言叫挣扎，或者奋斗。

这话要是其他人说，梁俊肯定受不了。

梁俊说，哪个不爱自己嘛？只不过我爱的认真一些。我想给自己的一生一个好点儿的交待。难道我错了？

我忽然想，也许是我们错了？共同嘲讽一个理想主义者？

宴会一直持续到9点。

梁俊自然是喝高了，所幸他只是兴奋，并不胡闹，找各种理由给同学们敬酒，说话声音很大，然后嚷嚷着去卡拉OK一下。

申张情绪也不比他低，马上表示没问题，说他和夜莺歌城的老板关系很铁，可以半折。

在他们讨论的时候，我想去洗手间。出门见一女服务员站在那儿，模样还挺好看的。我问她卫生间在哪儿，她很热情地带我过去，指给我看。可我出来时她还站那儿，冲我笑。我自然也笑笑。她就问，你们房间里那个男的是电视台的啊？我楞了一下，反应过来是梁俊，点点头。女孩子无限崇拜地说，他好厉害啊，他会讲五国外语呢。他还给我留了电话。

我又楞了一下，再笑。

正要推门进去，大家已经出来了。

我特意看了眼梁俊，他真的走过去跟那姑娘说话了，也许是去告别？

不料他竟转头对我们大家说，哎哎，同学们，这个小妹妹已经下班了，她愿意和我们一起去唱歌，她歌儿唱的很好，差点儿参加超女比赛。怎么样？

我们面面相觑。男生自然不会反对，有个青春亮丽的女孩子一起玩儿求之不得，女生不好反对，好像显得我们嫉妒她年轻似的，她不就是比我们少活了20年么？

那就去吧。申张以领导的口吻说。于是小姑娘欢天喜地地一把挽住梁俊的胳膊，让我等不得不佩服梁同学。

加上梁俊临时“拐骗”的少女，我们一共10个人。

三辆车，安排座位时，谁都不肯上梁俊的车。靳晓月说，我觉得梁俊最好不开车，大家挤一挤吧。赵惠雯也说，就是，不要开了。小心为好。

可那个小姑娘无限崇拜地看着梁俊，我们怎么都劝不住他。

他声音很大地说：我一点儿问题没有，我才喝了多少啊。不信你们现在问我问题，看我能不能回答上来？我家电话1234567，我毕业于A大，我的英文名字叫杰克……

路人皆侧目。申张连忙拉住他，问，知道夜莺歌城在哪儿吗？梁俊说，当然知道，不就是人民南路和东风西路交叉的路口吗？放心，我文化局的，还能找不到歌城？正好我还可以检查一下他们的卡拉OK付费没有。

听他说话，还是靠谱的。只好让他开。小姑娘连忙上了他的车。

申张趴在窗户上嘱咐他说，记着哈，虽然是晚上，也不能闯红灯，看见红灯一定要停，不然你喝了酒的，等会儿罚款拘留我不管哈。

梁俊不耐烦地说，我的驾龄比你还长，你就放一百个心吧。

三辆车鱼贯而出，前往歌城，申张打头，钟声亮收尾，让梁俊的车在中间，保驾护航。

我上了申张的车，我忍不住说，他可真行，那一会儿功夫，就跟女服务员搭上了。赵惠雯说，爱（I）真是服了他。

忽然，我们看见梁俊冲到我们车前去了。

赵惠雯连忙打他的手机，梁俊，你那么快干吗，慢点儿。梁俊说，没问题，我现在感觉好得很，道路很宽广。

我们听见那小姑娘在一旁咯咯咯咯地笑。

我们有些后悔让他开车了。在美女面前，他不定怎么作秀呢。好在大街上车已稀疏。

忽然，我们远远看见梁俊停车了，停在路中间。

申张一把抓过赵惠雯的手机打过去：你怎么了？车坏了吗？

梁俊说，坏什么啊，有红灯啊。你不是再三嘱咐我看到红灯要停吗？我不会闯红灯的，放心吧。

听见那小姑娘说，哎呀好好笑啊，笑死我了。

梁俊又说，别以为我喝多了我就看不见红灯。我一眼就看见了。

天，他真的喝糊涂了，离路口至少还有一百米！

申张还没想好怎么办，一个骑摩托的警察已经到了梁俊车旁。

申张顿了一下，立即把车驶入左边一条小巷。赵惠雯说，你干吗？还不过去帮忙啊？申张说，你让我撞枪口啊？我也喝了不少。

等我们下车走过去时，梁俊和警察正斗嘴呢，满脸笑容。

那不是红灯是什么？梁俊指着两百米远以外的路口，理直气壮。

警察都忍不住笑了：你视力很好嘛。驾照呢？

梁俊说，你凭什么要我的驾照，我又没违规，我看见红灯就停，我遵纪守法。

警察说，喝酒了吧？

梁俊说，喝了，当然喝了。你这个小警察，我看你最多是个80后，你哪里知道喝酒的快乐？你哪里知道人生的苦闷？没有酒，我怎么能度过这无边的苦海？等你到我这个年龄……

在他滔滔不绝教训警察的时候，我们到了。

申张上前故作惊讶地说，哎呀，这不是梁俊吗？你怎么在这儿？

赵惠雯马上配合说，可不是，梁俊你怎么在这儿啊？

警察满脸狐疑，上下打量我们，你们认识他？

申张说，认识认识。又对梁俊说，梁俊，赶快把驾照给警察同志看，配合一点儿。

梁俊看见是我们，更来劲儿了，呵呵，申局长来了，你说说，我喝多没有？我今晚是不是只喝了一点儿？我还没你喝的多。

申张着急地说，赶快拿驾照，别乱说了。

警察回头看了下，问，你们的车呢？

申张说，我们没开车，别听他瞎说，我们出来散步的，碰巧。

警察根本不信，但毕竟我们是走过来的，没有证据。

跟着钟声亮和靳晓月他们三个也“散步”过来了。作路人状很关心的样子。

警察依次将我们几人看过来，然后嘲讽道，现在是不是时兴在马路上聚会啊？很潮嘛。

我们都尴尬地笑。

他不再理我们，回头接过梁俊的驾照看了一眼，很不屑地说，哦，是电视台的啊。怪不得话这么多。

梁俊摆手说，no,no，我马上就调走了，马上。我不喜欢电视台。

警察不再跟他费口舌了，拿出酒精探测仪说：先测一下吧先生，让我看看你这一小点儿酒是多少。

检测器刚刚伸到梁俊的嘴边，就立刻发出警报声，梁俊还很开心地大口吐气，冲我们笑。

警察说，你已严重违反交通安全法，我得把你带走。

申张连忙抓住警察的胳膊：同志你听我说……

警察打断他的话说，你千万别告诉我你认识我们领导，没用。他不是说我是个小警察吗，小警察是什么，就是初生牛犊不怕死。

我们只好眼睁睁地看着他被带走了。

梁俊回头冲我们笑，你们先去哈，帮我把歌点上，你晓得我的保留曲目嘛。

虽然第二天我们所有人都出动了，包括我，找各种关系去“捞”他。因为我们都深感歉意，也深感后悔，无论如何，头天晚上都不该让他开车。而且申张还觉得，正因为是他冲到了前面，遭了警察的伏击，我们才得以幸免。

我们全力以赴救他。甚至去找了他的前妻以及前女友，其中一个女友就在警察局。但没用，梁俊还是被处以醉酒驾车的最高处罚：拘留15天，扣12分。正碰上整治酒后驾车，他撞到枪口上了。

15天后我们去接他，他的气色实在是太差了，差到我都不忍心看他。往日的潇洒，自负，甚至装模作样，都没了踪影。我们送他回家，家里铺满灰尘，一股霉味儿，她老婆居然在这个期间带着孩子卷起铺盖卷儿走人了。我们只好又把他拉出来，请他吃饭。从头至尾，他除了叹气，没有发出过任何声音。

我知道这一夜，将改变梁俊的后半生。

但细想想，也不是这一夜改变的，准确的说，是他用前半生，造就了后半生。

                                       2009-8-20，完稿于成都正好花园 

最初很不习惯，走两步就要避让汽车、电动车或自行车，总之得让轮子们先过。现在半年过去了，好像……还是不习惯。

但无论怎样，也不能在我们那个像篮球场大的院子里散步啊。那样的话岂不是像放风？我可不想当女版华子良（也许70后的都不知道这个人吧？渣滓洞里那个为革命装疯卖傻的地下党，每天在监狱院子里跑步传递情报，呵呵）。

当然，住在街上有住在街上的好处，比如我们那条街，不过一两里长，光超市就有三家，互惠，红旗，东风，洗衣店也有三家，美发店也有三家，时装店也有三家，还有擦鞋的，卖杂货的，修自行车的，卖中药的，送快递的，卖彩票的，等等，花色品种齐全。对了，属茶室最多，起码有六七家，肯定是因为麻将客多。

所以，在这样的街上散步，虽然很闹，很灰，也不安全，但也有好处啊，除了可以顺便买东西，洗衣服，也可以随时观察生活。

比如走了没多远，就遇见一个卖大饼的年轻男人。看那饼厚厚实实，白白净净的，就忍不住停下来问，你这是什么饼啊？回答：山东大饼。自己烤的吗？是自己烤的。

看我们好奇，年轻人笑眯眯地说，我在山东当了五年兵，就学会了烤大饼，退伍回来就干这个。炉子是自己糊的，面粉是让战友从山东买了运来的。星期一到星期五在你们这一带卖，星期六星期天去某某干休所卖。

我们当即买了两斤。走过去以后先生说，这样的人就是我们这个社会的安定因素。我说你这话怎么像政府官员说的？

不过，看到这样的人，我心里也很愉快，并打心眼里尊重他。

以后几天，我们从那儿过，都要看他在不在。如果在，总要买点儿他的饼（味道确实不错），然后跟他聊两句。他说他一天可以卖七八十斤（四元钱一斤），我们立即为他算了笔账，收入应该还不错。但愿城管不要找他麻烦，让他安安心心地靠勤劳过日子。

接着往前走，是大马路。如果要去那家大超市，就得过十字路口。我们站下来等绿灯。

这时我看见一对老夫妻，有六七十岁吧，手挽手走在我们前面。不是女的挽男的胳膊那种传统式的哦，而是手手相握那种明星式的。我觉得新鲜，就指给先生看：你看，人家老了还这么亲密。可是我话音还没落，他们就手手相握着闯过了红灯。先生马上笑说，你看，人家老了还闯红灯。

我发现中国色盲很多，红灯亮时，照样往前冲。不识字的也很多，在超市，楼梯式电梯的中间，总是画着一道黄色的线，那意思是告诉你，一边是站立的，一边是通行的。但没人理会。于是有的超市就在入口处写明：请靠右站，左侧通行。但还是没人理会，照样并排站立，把电梯堵得死死的。我注意到，堵在那儿的大部分还是年轻人。真让人遗憾。

一般我们不过十字路口，而是围着住的那条街转。转到后街，时常会遇到卖花的。我已经很久不买花了，看到有紫色和黄色的菊花挺漂亮的，就停下来问价。卖花的也是个小伙子，他说了价钱后我习惯性地说，少点儿吧。他不吭声。我选了菊花，又想买玫瑰，买了玫瑰，又觉得应该搭配满天星。全部拿在手上后跟他还价，他只说，满天星贵的。我说那一共多少呢？他不说话，我只好主动说，一共给你20元行不行？他点头。

走过去后先生又发感慨，这么老实，怎么做生意啊？

是啊。也不知这小伙子一天下来能挣多少？像他们这样，多半是天黑后才敢上街的，一个晚上几个小时，也不知能卖几把。也许是不得已吧？

趁着天黑出来的，还有卖烧烤的，卖影碟的。卖烧烤的我有点儿烦，不是因为不喜欢吃烦它，而是他污染环境，一边烤一边卖，油烟味儿弥漫了半条街。但是想想人家也不容易，不发牢骚了。

如今卖影碟的，真是比卖白菜萝卜的还多。有时一条街能站两三个。一辆自行车就装了一大堆，各种电视剧电影，也有教学片纪录片，琳琅满目。好多电视剧都抢在正式播出之前开卖的，显然是盗版。但现在这个盗版的阵势，似乎很难控制。所以，我对网上盗我书的版，并没有理直气壮去声讨，毕竟，自己也看了盗版碟的。

我站下来看，那个卖碟的女人马上讨好地说，美女想看啥子？我一眼看到有一张碟上，孙红雷同志提着枪瞪着小眼儿在看我。我就问，这个是新出的？她马上说，新出的，好看得很。接着她像甩飞镖似的朝我甩来：《50玫瑰》《爱无悔》《蜗居》《夫妻时差》……边甩边说，这些都是你们爱看的。我一看，尽是离婚啊，婚外恋啊什么的。我说你怎么知道我爱看这些啊？她说女的嘛，都爱看言情片，男的嘛，都爱看枪战片警匪片（比起那个卖花的小伙子，这位又太能说了）。我说我就是喜欢看枪战片警匪片。她一丝惊讶都没有，立马又甩出一堆警匪片给我，我连连说不要了不要了。

说老实话，好几次听人说某个电视剧好看，买回来看不到三集就失望了，还不如看法制频道呢。不过，我还是把孙红雷的小眼儿买回来了（回家一看简介狂笑：某跨国公司总裁（孙红雷饰）……私下做着走私贩毒的勾当，国务院派出调查组针对孙红雷的走私集团进行调查，孙红雷闻风而动，一面指示自己的情妇继续走私贩毒，一面对调查组成员进行腐蚀……孙红雷真冤啊，弄假成真了。这盗版的也忑不敬业。）

再往前走，会路过一条非常狭窄的小巷，窄到两个人并排走就会蹭到墙。但居然还是有小轿车强行从那里开过。行人只好紧贴墙壁并且收腹让他们。这些开车的人，为什么这么不自觉呢？我就不信没别的路可走，还是太不替别人着想了。

走出小巷，又是大街。我们住的那条街在两条大街中间，就像“工”字中间那一竖。所以每天坐在书房里，不关窗户是不行的，两面夹击，吵死你。

往往这么转一圈儿回来，才半个小时。我感觉运动量不够，只好进门后在家里继续围着饭桌走，终于走成了女版华子良。

其实近段时间，有很多让人难过的事，郁闷的事，无论是世界，中国，还是身边。但想来想去，还是不说了罢。无力改变世界，还是尽可能带给大家一些快乐吧。

    下面是编辑部发来的问题和我的回复，贴出来给朋友们看看，我说到点子上没有？不过先声明一下，以后我并不接受此类咨询，有问题还是找专家哈。 

问题一，我有希望挽救我的婚姻吗？

读者    loujing

    我面临家庭危机。我老公是一名军人，他向我提出离婚，而且态度很坚决，说将不顾一切，家里的一切东西都丢掉也要离婚，甚至失去现在的军官位置和工作也在所不惜。他离婚的理由是跟我没有共同语言。我作为军嫂，一直全心全意照顾家庭和孩子，忽略了他在部队其实很自由。虽然他不承认，但我已经知道他有“小三”了，否则他不会突然提出离婚而且态度如此坚决。十年来，我的生活就是在家带孩子，几乎与社会隔绝，我真无法想象离开他我一个人怎么过，上一年级的孩子该怎么办！请问作家能帮帮挽留这段婚姻吗？我该怎样做才能让他离不了婚？

我的回复：

如果他那么坚决，是很难挽留的。他都说不在乎现在的军官位置和工作了，说明他已经非常坚决了，那你就是找部队领导也没用。即使靠什么方式勉强留住了他，你也无法生活快乐，反而会一直受折磨。他会因怨而恨，对你和孩子都没好处。

所以我劝你长痛不如短痛，下狠心离开他。

但是，经济上一定要他提供足够的保证，不仅仅是现在的财产分割问题，他还应该一直抚养你们的孩子到18岁，每月拿出工资的百分之二十给孩子（好像是这个比例，我不很确定，我身边有朋友是这样的）。这一点，在离婚协议上一定要写清楚，并且进行公证。我建议你找律师咨询一下。有了经济上的保证，可以让孩子顺利成长受教育，你也可以开始新生活。

关键是要对自己有信心，不要以为离开了他就是地球末日。世界很大，路很多，好男人也很多。相信自己，相信他人。 

问题二，该怎样摆脱没有自由的婚姻？

读者    无奈

我结婚五年多了，老公总是不许我干这不许我干那，偶尔和朋友出去吃顿饭，他的电话就跟来了，气呼呼地问我跟谁一起吃，男的还是女的，还要跟人说话，以证明我没有说谎，弄得我很没面子。可如果我要不服从，他就扬言要换家里的门锁，永远不许我进门。我再也不想过这种毫无自由的生活了，前些日子孩子被他父母接去了，我告诉朋友我要去外地姐姐家，然后关掉手机一个人跑到了威海，想好好清静几天，也想治治老公。现在我正在威海的网吧给作家写这封信，因为就在上午，姐姐给我发来短信说，他每天喝得醉醺醺，打几十个电话到她家找我，还说如果找到我，他一定要打死我。继续躲下去肯定不是办法，可是回去吧，我还真有点怕，他脾气上来说动手就动手的。我可怎么办呢？就算回去他能放过我，我也不想跟他过了，但他说过，如果我要离婚，他先杀我父母。唉！我咋就找了这么个变态呢！请作家给我出出主意吧。

我的回复：

我想你还是应该先冷静下来，和他好好谈一次，好好沟通一下。弄清楚他这样限制你，到底是因为什么？是对你太在意？还是过度自卑？还是有心理问题？在谈之前，你也要先弄清楚你自己的感情，是否还爱他，是否不想离开他。

如果他仅仅是太在意你了，以至于不放心，那你可以向他保证，自己的交往都是正常的，朋友归朋友，夫妻归夫妻，不会做对不起他的事；如果是自卑，你也可以鼓励他，说出你看重他的地方，说出他的种种好处，说出你愿意和他生活在一起的原因；如果的确是他有心理问题，那么，建议找心理专家和他聊聊。一切都无效，再考虑离婚。

无论怎样，都不宜像你现在这样逃避，或者硬顶，不沟通而只是对抗，会更加激化矛盾的，甚至牵连到孩子和家人。至于他说要杀你父母，我想是他威胁你的话气话，他只要是个正常的人，不会不顾法律为所欲为的。

问题三，学习收不住心怎么办？

读者 heisejiaojuan

    我是山东曲阜师范大学大三学生。从大二起我就开始准备考研，到大三更是认真准备，每天早起晚睡，效率很高，心情也很好。可是，自从我的男朋友从珠海（他在那里工作）来找我之后，我的心全乱了。他很正直很上进，对学习、生活和工作都很会规划，他来学校跟我玩了10天，期间鼓励我要好好学习。但他走了以后，我只要一学习就想起他，想他的话、他的样子、他的动作……我知道我现在应该好好学习，考研对我很关键，但道理上虽然明白，可我就是心乱如麻，我可怎么办啊？我真的很想很想静下心好好学，过去那种忙碌的学习生活多充实！我去跑步、听音乐……可是心态还是很不好。我担心考不上，找不到工作……哎呀，总之我就是觉得太无助了。时间飞快地过去，我却每天都在浪费，我该这么办啊？您快帮帮我吧！

我的回复：

首先不要过于焦虑，你现在这样是正常的，处于恋爱时期的女孩子思念心上人而恍惚，许许多多的人都经历过。你要知道，在你为思念他看不进去书的时候，说不定你身边也有很多女同学如此呢。所以不要为此过度焦虑和自责。

我想你目前的状态需要他的帮助，你把你的状况告诉他，让他一起来帮助你，给你支持和安全感。比如你们可以约定，每天早上发一条短信互相鼓励加油，每天晚上再互通情况交流感情。如果强行克制自己不去想他，不但无效，反而会更心神不宁，要给自己的感情一个出口，不要让心里装得太满堵死出路。

你甚至可以给自己做个计划，比如今天只要能有两个小时有效时间就可以了，换句话说，有两小时收住心集中了精力学习就可以了，然后逐渐增加，三小时，四小时，直到找回以前的正常状态。（这个问题是我感觉最难回复的）

问题四，是想救她还是想救我？

读者    一个自责的女人

    我表弟是名牌大学毕业的高材生，毕业后进了一家出版社。小伙子洁身自好，一派清静，来我家总喜欢谈书说诗，我的孩子非常喜欢这个才华横溢的表舅，将他立为榜样。两年前，刚刚结婚的他通过岳父的关系调入了政府机关。前几天，在一次聚会上偶遇他，已经是喝多的样子，一点没有了过去的儒雅气质，两边坐的全是女孩子，他握握这个的手，搂搂那个的腰，身子也使劲往女孩子身上凑，话里话外竟都是“上床”。我怒从心起，走过去把他叫出来，一顿训斥。但看着他毫无感觉的一张醉脸，我的心里只有悲凉。一个多好的年轻人，不过换个工作单位，竟完全变了一个人。他妻子是我的同事，跟我关系非常好，是温柔单纯的一个小女子，当年他们的婚姻是我一力促成。现在我面对她，心里全是自责，不敢正视她，尤其不敢说和我表弟有关的任何话题。当初，她是那么信任我，我就像一个骗子，把她推进了泥潭！她可看到了他的变化？我能帮她做什么呢？自责啃噬着我的心，给作家写信，也不知道是为了帮她还是为了把自己从自责的网里放出来？

我的回复：

我觉得你完全没必要自责，说得直白一点儿，既不是你抚育教育他长大的，也不是你引导他走到他今天这个样子的。要论责任，首先是你表弟自己，一个受过高等教育的人，却如此没有自律能力和生活定力，仅仅两年就被糟糕的社会风气腐蚀成这样；其次还有他所在的机关，他的上级领导，还有他父母，还有社会，还有学校，当然也有他妻子，等等，都有责任，怎么都轮不到你如此自责。

你唯一歉疚的是把他介绍给了你的同事，但你介绍的时候，你表弟还是一个优秀青年，你完全是出于一片好心，再有，你介绍的时候，无论是你表弟还是你同事，他们都已经是成年人了，他们已经具有判断能力和决定终身大事的权利，是他们自己决定走到一起的。

我认为婚姻重要的不在于怎么开始的，而在于怎么经营，如果他们过得很好，那也是他们自己的成就，与你关系不大，如果过得不好也与你无关。面对你的同事，你可以坦然地指责你表弟，表明你的态度，说你很失望，让你表弟媳严格要求他，不要一味宽容。剩下的路，还要靠他们自己走，你不要把他们背在身上。

问题五，我对不起我的亲人吗？

读者    我是老大

    身为老大，一直觉得自己肩负着很多使命，父母、姐妹、外甥……但总觉得自己没用，看看人家有能耐的，能给爹妈买大房子，能带着老头老太太满天飞，要不就开着私家车进进出出大包小包往家提，兄弟姐妹的难题也全都能摆平，而我啥也做不到。能为父母做的只是有空去做顿饭，姐妹有了难事只能跟着一起感叹一番，却干着急想不出办法。最难忘的是十几年前老爸做心脏手术，因为家里经济紧张，我只能给他选择最便宜的心脏起搏器；三年前轮到老妈做心脏手术，同样因为条件不好，本该二十万能解决所有问题，我只能花五万元先解决主要问题——只给老妈安了一根心脏支架……这些都让我耿耿于怀。我对不起我的父母我的亲人，我无能给他们更多，我内心因此而愧疚，而沉重，和作家说说，也许能帮我开解一下。

我的回复：

不知怎么，我看了你的愧疚却很感动，你为不能更好地孝敬父母而自责，说明你是一个善良的有责任心的人。

人的能力有大有小，关键是看有怎样一颗心。在我看来，子女对父母的态度有几种，一种当然是经济条件好，对父母也非常好，如你所说的，让父母很风光很享受；第二种是经济能力有限，依然尽心尽力孝敬父母；第三种是经济宽裕，但只顾自己享受不管父母；第四种是能力有限，便以此为由不管父母，甚至依赖父母，榨父母油水；最糟糕的一种当然是祸害父母，惹事生非，犯法造孽，让父母一辈子担惊受怕吃苦受累。

而在这几种子女里，我最敬重的是第二种，因为他最不容易，因为他孝敬父母不是靠钱，是凭良心。我相信你父母心里是欣慰的，对你是满意的。你没有因为自己经济条件不好就推卸责任放弃赡养。我也向你表示敬意。

10月底从西藏回来，一晃过去20天了。兴奋渐渐平息，最初那几天，我到处炫耀，照片贴出后，还发网址给不常上网的朋友，叫他们赶快去看。朋友们很给面子，纷纷赞扬：“你简直可以搞专业摄影啦”，或者，“你拍的比专业摄影还好啊”，我全部当真笑纳。嘿嘿。接着就有两位编辑找俺要照片了，准备发表，俺更加得意，好歹也两栖一回，涉足了摄影界。

当然，现在已平静下来，将美景深藏心底，继续过日子。该干嘛就干嘛，不该干嘛就不干嘛。

先说该干嘛就干嘛。

回来后参加了会议两次，都是必须参加的。一次是去雅安开评奖会，四川省文学奖，任评委。整整三天（其实雅安景色也不错，但因为没有西藏那种透亮的坦荡的阳光，所以没有兴致拍照）；另一次是在作协参加全国长篇小说研讨会，一整天。见了不少外地来的作家评论家朋友和编辑，听了不少高见。这两个会，不参加不合适，虽然副主席是个虚职，但既然你当了，就不能占着什么不什么，对吧？

然后是本职工作，继续编辑部的故事。因为到年底了，面临明年刊物的征订和封面设计，这些事无法甩给其他人，还是只有亲力亲为。不过我不会“跑发行”的，我就是在开会的时候，群发短信，给我认识的部队领导，请他们支持我的工作。这方法很有效，我年年使用。虽然上级也下发了征订通知，但是再以朋友的方式拜托一下，更好。至于封面设计，连续这三四年，都是我出思路，美编设计。今年也如此，大样已经出来了，看上去很不错。

除此之外，主要在家写作。长篇依然不顺（老被打断），又写了个短篇。然后整理照片，上网购书，闲暇看书，锻炼，家务，等等。一切老样子。

现在说，不该干嘛就不干嘛。

一般来说，我是个与生活比较配合的人。很少拒绝生活的热情拥抱，很少对他人说不。但这两年不行了，你不说“不”，那你基本上就活得不像你自己了。

梳理一下，这段时间拒绝的事情有：

1、某电视台邀请的选美评委；估计这一条，很多先生看了都会顿足：多好的事情啊，干吗拒绝啊。连我们家那位也说，其实你可以去感受一下啊。我说要是能转让我就有偿转让给你哈。

2、某著名杂志社采访：“想写写你的家庭生活”。这个更是忙不迭地推掉，生怕沾边儿。原本就怕这些事，更何况在网上看到，该杂志社最近被一个女作家告上法庭，因不实报道。我知道，哪怕是你自己写好文章给它，它也能“改编”成杂志需要的那种东西；

3、还有一系列活动：某双年展开幕式，某大型采风活动开幕式，某新书发布会，某政府部门下基层视察，等等。

如果这些事我一律答应，那我基本上可以做到吃住在“社会上”（我一个朋友发明的词儿，人家问他在哪儿，他常常既不在单位，也不在家，他就回答说，我在社会上。）

其实还有一件比较大的事，我断然地说了“不”。这里就不细写了。想想自己几十年来勤勤恳恳工作，老老实实做人，偶尔率性一下也是可以的。我知道这个世界不完美，我知道生活中有很多肮脏，我知道一些人没有真才实学，且人品糟糕，却要风是风要雨得雨，我也知道我个人无法改变这一切，但凡事总得有个底线，超过了底线，我只能说“不”，当然，我说“不”不能改变他人，只是改变我自己。

此事对我来说，算件大事。故记之。

天气日益寒冷，北方普降暴雪，航班延误或取消，列车晚点或停开，出行变得困难。从电视上和网上看到，我曾经生活过7年的石家庄，居然下了50多年来最大的一场雪，也就是说，留在我记忆里的那些石家庄大雪，都成小雪了。为北方的父老乡亲们担心，祈祷。

顺便宣传一下预防甲流的简单有效的方法：一，勤洗手，外出回来必须洗；二，用盐水漱口，洗鼻子。三，猛喝水。

请各位朋友多多保重。

雷响抬腕看表，然后出门，以每步75厘米的标准速度朝市府走去。到市府大门口再看表，25分钟。嗯，不错，以这个速度，走路上班是可行的。A局在市府主楼的11层，进楼乘电梯达11层，最多再耗去3分钟。

当然他没进电梯，他不想被那个斜睨他的保安盘问。他只是仰起脖子眯缝着眼睛，想测一下这楼的高度。刚一后退，就和一个人撞了个半怀。他反应迅速，一把扶助对方，说了句对不起。对方站稳了，看他一眼，皱着的眉头立时舒展开来：小雷，怎么会是你？!

小雷？现如今叫他小雷的已屈指可数了。雷响愣了一下，扶着肩膀的手松开，突然又一拳打过去：

班长？！我的妈呀，原来是老班长啊！

热烈的握手，真正的握，手心贴着手心，五指挤压在一起，一点儿缝隙也没有，握住，再用力的甩，直到两个人都感到痛了才松开。之后异口同声的问对方：你怎么在这儿？

班长先回答：我在这儿上班啊，喏，11楼。

雷响哈哈大笑，说，世上竟然有这样巧的事！报告班长，我转业了，到你们局任副局！

班长呆住，脸上的笑容顿时隐去，残留的那一点儿，变成了尴尬。雷响马上察觉了，说抱歉抱歉，我是不是成你领导了？

班长哈哈两声，将意外，愕然，失落，不自在都揉成了一团：哪里啊，好事啊，这说明咱们兄弟俩有缘份呢。

雷响虽然在部队，也是官场上的人，心里明白，心理素质再好的人，这会儿也很难做到不动声色的。毕竟他曾是他的班长，是调教过他两年多的老兵。他只好继续打哈哈，说些请老班长多多关照之类的话。班长自然也说了些你来了就好了，我就有依靠了一类客套话。

班长说，你怎么想起到我们这种单位来了，我听说你已经是副师长了呀，来我们这儿当副职，不委屈你了吗？

雷响叹道：嗨，一言难尽。你以为咱们转业军官是香饽饽啊？能上这儿来算我运气，转业办的金主任是我在军校的同学，直接找了有关领导，才给安这儿的，当副职也是按惯例啊。本来要我去市防空办当主任的，那倒是个正职，可没啥意思啊，所以还是选择了这儿。好歹学点儿东西，我自认为余生还能做点儿事。对了，你在这里做什么？

班长笑道，我在这儿干侍侯人的事儿，办公室主任，还是副的。

雷响说，哦，办公室主任需要耐心。班长你是个耐心的人。

班长说，耐心也是逼出来的，不像你，将帅之才，不必忍耐……不过我还是不明白，你才40来岁，不到45吧，已经副师了，怎么舍得脱军装离开？

雷响说，我副师已经5年了，动不了，分析了一下，也真没啥好位置等着我，还是走人吧。再说长期分居，老婆也有意见。哎，组织部找我谈话的时候，说这个局的班子正在调整，是这样吗？

班长说，是，我们局长还有俩月就到点儿了，还有个副局长也到点儿了，前段时间刚搞过民主测评什么的。

说到这儿班长的表情忽然有些变化，眼里多了点儿酸楚。

雷响察觉了，转移话题说，咱们别站这儿说话了，今晚一起吃个饭怎么样？喝点儿酒，好好聊聊。我们有多少年没见了。20年了吧？

班长说，差不多吧，我离开部队都十几年了。不过今晚不行，今晚我已经有安排了。

雷响不满的说，怎么班长也跟我打官腔来了？

班长说，不是不是，真的有安排了，你突然出现，我哪有思想准备？你也知道，办公室主任都是干迎来送往的事，今晚要欢送几个外省来调研的人。反正以后有的是时间，以后天天在一起了，一条走廊上呢，随时可以聊。

雷响没再勉强他，说也好，反正明天一早我就报到了，今天只是来熟悉一下地形。

两人重新握手，告别。这一回，稍握即分。

班长姓税名志国。税志国在这座高层写字楼的第11层的1105房间当办公室副主任。13年前他退伍回到这个城市，从A局的一个小公务员，一步步走到今天，其间的酸甜苦辣，只有他自己知道。他不想说，也没人愿意听。虽然他曾是雷响的班长，但雷响军校毕业后迅速成长，他最后一次听到消息时，雷响已是团参谋长了。那时他还在机关食堂当管理员呢。

税志国科长骑上自行车回家。晚上哪里有什么饭局宴请，是他没有心情立马和雷响亲密接触。他需要冷静一下。他用力蹬着车，下意识的缩着脖子，虽然立春有些日子了，风依然是冷的。想起办公室那个年轻女孩儿说的话，我一看到40多岁了还骑个破自行车上班的男人，真恨不能踹他一脚。他当时正好在隔壁办公室，又气又尴尬，只好假装没听见，但这句话却存在脑子里了，删也删不掉。局长年底就要退了，机关盛传由赵副局长接替他，而赵副局长的位置，将由办公室刘主任接。刘主任的位置，则由他来接。当然，他后面还有不少排队的人。这样的传闻几乎是顺理成章的，因为无论从任现职的时间，还是在局里的影响威望，都是明摆着的，局里按部就班的进行了民主测评、竞聘演讲、和打分。除了演讲差点儿，他都挺靠前的，群众基础很不错。但谁都知道，决定性的还在党委最后的审定。五一时，他分别去看望了他前面的刘和刘前面的赵还有赵前面的老局长，他们也都非常明确的表了态，说没问题的，很快会明确。他为此过了一个舒心的节。一旦这个副字去掉了，他也可以坐车上班了。当然不仅仅是坐车上班的问题。他已经48岁了，再不动，就没什么戏了。

万没想到，雷响出现了。

紧关头杀出个程咬金，而且还是个他熟悉的程咬金。这个程咬金如果真像他说的那样，来他们局任副局长，那么刘主任就动不了了，自己跟着也动不了了。一个萝卜一个坑，现在却多了个大萝卜。他税志国能不心情复杂吗？虽然嘴上说你来当领导我就有依靠了，心里却连连跺脚，你早不来晚不来，偏偏现在来！生生要坏我的好事啊！

税志国回到家，脸上依然是心不在焉的表情。老婆跟他说儿子这次中考“一摸”（第一次摸底考试）不理想，他也心不在焉。老婆说，你怎么了，单位上又有啥不顺心的事了？税志国顺口就说，雷响转业到我们局来了。

老婆一脸惊喜，雷响？就是你常常说起的小雷？那不是好事吗？

税志国说，你知道什么呀。

老婆说，我怎么不知道？总听你说你们的关系如何铁如何亲，我还怪感动的。刚回来那几年，你天天念叨他。还哭过一鼻子呢。

税志国说，可他现在哪还是当初的小雷啊，他来当我领导了。任我们局的副局长。

老婆说，那不更好？以后有啥事儿可以直接找他了呀。

税志国不耐烦的说，算了算了，懒得跟你说。

关于他们局里的几个萝卜将依次移坑的事，税志国从没跟老婆说过，他怕老婆嘴不严，传出去了坏事。现在是敏感时期，稍有不慎就坏菜，得明朗了才能妇孺皆知。

晚饭税志国吃得没滋没味儿，脑子里一直盘亘着雷响那张脸，盘亘着一步之遥的主任的位置。想想自己为了这个位置，忍气吞声了多少年那。他从食堂到机关，一直打杂，管车队，管老干部，管柴米油盐，也没个明确职务，好不容易当了个副主任，仍是伺候人，还要伺候得有分寸才行，不然费力不讨好。他知道自己没任何优势，要后台没后台，要学历没学历，要拍马嘴不甜，只能小心翼翼的摸索，对哪个领导言听计从，对哪个领导无微不至，对哪个领导和稀泥，而且对群众也不能马虎，得让方方面面都满意。不然他这次的高分从何而来？从前年开始，他就认准了赵副局长早晚要当局长，于是当潜力股揣着，格外殷勤忠诚，好不容易让赵副局长感觉自己成他的人了，好不容易进入领导视野了，现在却要前功尽弃，真是不甘啊。

难道他就这么束手就擒，坐以待毙？

真是闹心。

不过以他对雷响的了解，雷响是绝不会甘于当副局长的。他刚才不是漏了一句吗，“他们先让我干着副局长”，还说自己就是因为不喜欢当副职才转业的。这样一来，赵能不能接局长的位置也很难说了。

老婆却一点儿不明白他的心思，继续唠叨儿子的事，说儿子中考如果不理想，还是要找找人才行，得想办法让他进重点高中，不然孩子会破罐破摔的，那样就别指望考大学了。

税志国不耐烦的说，我去找谁啊，你倒是说的轻巧，动不动就是去找找人，好像我有多大面子似的。老婆说，找你们赵局长啊，我听说赵局长的老婆就在教育局。税志国说，赵局长的老婆是我秘书吗？我叫她帮忙她就帮忙了？老婆不满道，你今天怎么了，干吗那么冲？又不是我一个人的儿子？你要是不管，那就让他进普通中学好了，考不上大学你可不要怪我。

税志国不吭声了。是啊，平时不管，战时也不管，真打起仗来一败涂地怎么办？还不是他跟老婆遭殃。

税志国想来想去，终于下决心挣扎一下，他撂下碗出了门。

税志国直接到了赵副局长家。

赵家的人已经熟悉他了，连客套都没有，他老婆坐在沙发上都没动，好像进来的是他们的管家。虽然一直这样，不知为何今天让他心里很不舒服。可心里揣着有求于她的事情，他也只能很谦卑的跟她打个招呼，说些鸡毛蒜皮的事，然后用眼色示意赵需私下交谈，赵就和他进了书房。

一进书房赵就说，老税，这段时间没啥事你就不要来得太频繁了，我倒没什么，怕对你不好。该走的程序都走了，剩下的事，要相信组织。

那语气好像税志国来拍他马屁似的。税志国压住不快说，我也是下班才知道的事，觉得有必要跟你汇报一下。赵副局长说，又听到啥小道消息了？税志国说，你有没有接到通知，我们局要安排一个转业干部来？赵不以为然的说，每年都有安排啊，具体是什么人还不知道。税志国说，我已经听说了，这次安排的是一个副师职干部，来咱们局任副局长。

赵楞了一下，说，是吗？他拿出烟，点上，又说，我们局本来也是3个副局长。

税志国知道他的意思，他当了局长后会空出一个副局长，他才不关心是否会影响其他人的提升呢。税志国略有夸张的说，这个人可非同寻常，我在部队就听说过他，年富力强，学历还不低，我听说他来当副局长只是个过渡，还要兼纪委书记。

赵果然急了：你听谁说的？他凭什么厉害？有后台？

税志国看到他的脸色变了，心里有些快意，哼，你以为你坐稳了哇？还早。他不想说自己和雷响的关系，就含糊说，反正你要当心就是了。我听说他明天上午正式报到，所以先来跟你打个招呼，怕你没思想准备。

赵沉吟了一下说，嗨，他来他的，没事。局里的人事变动这两天就要明确了。不是下周一就是下个月初。我理解你的心情，但咱们还是相信组织吧。

税志国看他丝毫没有表现出感激自己来通报的意思，就拿不准老婆交待的事还说不说，犹豫了一下，终于没说，告辞要走。站起来时，他忽然有些恍惚，不是因为赵，而是因为自己，自己到底为什么来赵家？为儿子的事？为雷响的事？显然后者是主要的。那么他想怎么样？想让赵挡住雷吗？

赵拉开书房门时忽然说，老税，你说的那个老转，明天上午如果来报到，你就跟他说他的办公室还没准备好，让他先休息休息，缓几天再来。

税志国明白他的意思，说，好的。

税志国终于鼓起勇气说，那个，我还有个事儿想请局长帮忙，我那个捣蛋儿子，要中考了，他妈妈担心他考不上重点，想让我托托嫂子，看能不能……

赵打断他的话说，你们这些人那，就是这样，平时不管，临考试了到处找关系，要是真的学习不好，进了重点中学也没用啊，跟不上更让你们生气。你看我女儿，根本不用我们过问，直接就考到7中了。她妈妈都觉得资源浪费。

税志国尴尬的说，是是，不过男孩子醒事晚，进了重点我会好好管教他的。要是到普通中学，怕他更不努力。

赵说，行吧，先让他努力考吧，实在不行了再说。

从书房出来，赵说了句你慢走啊，就一屁股在沙发上坐下来，连送他出门的意思都没有。

税志国带上门出来，心里骂了句他妈的，他妈的就是看在老子鞍前马后这么多年的份儿上，也该答应帮我这个忙啊，现在谁家孩子的事不是天大的大事啊，居然还教训起我来了。

奇怪，以前他对自己也是这样轻慢的，怎么忍过来的？以后要是当了局长，还不知怎么摆谱呢。要忍他一辈子吗？

他骑车走在夜色中的街道，脑子跟大街一夜忽明忽暗。

第二天一早，雷响准点到了局里，没想到赵副局长比他到得还早。他刚一出电梯就被赵副局长握住了手。

赵仿佛早认识他似的，笑容满面的说欢迎欢迎，我昨天听说你要来非常高兴，我们局里太需要你这样的人才了，以前我们局还从来没来过师以上的军官啊，好好好！

雷响有些懵，不清楚他什么人，听口气好像一把手。

税志国连忙赶过来介绍，这是我们局赵副局长。目前主持局里的工作。雷响明白了，也热情的说，嗳，我哪是什么人才哦，要好好向你们学习才行。

赵说，哪里哪里，解放军是一所大学校，个个都是人才，看雷师长真么英武就让人顿生敬意！我听税主任说你很能干，带兵习武训练管理很有一套的。

雷响哈哈大笑，说，他是我班长，有点儿偏心。我一个武夫，读的是陆军学院，进修的是国防大学，对经济工作完全是个门外汉，以后还请你们多帮助。

赵很意外的看了税志国一眼，税志国说，对对，我们原来一个部队的，我还没来得及介绍。

雷响不明就里，大咧咧的说，何止一个部队啊，我们一个营，一个连，一个排，一个班，一个哨位！哈哈哈，简直就是睡在我上铺的兄弟啊。

雷响的一番话，好像击中了税志国心里的某个部位，蛰伏久远的某种情绪被唤醒，有些涨潮。可他一句话也没说出来，只是跟着雷响傻笑，也没察觉身边的眼色已有些不满了。

赵副局长也跟着他们一起笑：哈哈，难得难得！那税主任更得好好给安排一下了，老战友嘛。怎么样老税，雷师长来了，咱们还有空的办公室吗？

税志国被他这么一点，忽然想起那个约定，支吾着说，局长那个办公室还没腾出来，别的，都太小了。

赵副局长马上说，那不行，怎么也得给我们雷师长腾一间像样的办公室，而且要打扫得干干净净。

雷响说，你就别叫我雷师长了，我要是雷师长我就不转业了。是副师长，而且也已经卸任。

赵哈哈两声，又说，要不这样雷师长，你先休息几天，在部队辛苦了这么多年，干脆趁这个机会休个假，到处走走看看，顺便陪陪家里人。税主任知道的，我们这种单位，都是日常工作，没什么紧急的事要处理，过了中秋再来上班好了。

雷响说，不用了，我已经回来很久了，一直在等安排，早在家呆腻了。老税了解我的，我这个人就是个干活儿的命，不能闲着，闲着浑身毛病。

赵副局长说，工作狂啊，跟我一样。那就休息一周吧，下周一来上班怎么样？局长虽然马上要退了，但毕竟没退……所以办公室还不好动，只能另外腾一间出来。腾出来我们还得收拾收拾，安顿安顿，怎么也得三五天吧。

雷响不好再说什么了。

赵副局长又转头对税志国说，打扫干净后粉刷一下，然后重新买一套办公桌椅文件柜，一定要给雷师长把条件搞好点儿。

税志国笑容满面的点头，心里却很不自在。在雷响和赵副局长对话的时候他就身不对劲儿。其实他也没撒谎，办公室的确不空。可是因为有了昨晚的通风报信，他感觉自己像叛徒，出卖了战友。可是，可是，能怪他吗，他这个战友是来抢阵地的啊。这个阵地是他努力多年才靠近的啊。

税志国送雷响下楼。走到门口时，雷响抬头往楼上看了看说，我怎么觉得你们这位赵副局长有点儿热情过头啊？让我受宠若惊。

税志国心里忽悠一下，解释说，他这个人就这样，老机关，是这个局最老资格的人了。

雷响说，别看他笑容满面，我可是嗅到了硝烟味儿。呵呵，你没跟他说我们是战友吗？

税志国说，没说那么细，还来不及。

雷响说，也好，你们先准备吧，我去书店买点儿专业书看看，学习学习，不然来了两眼一抹黑怎么行。

税志国很想说你别太书呆子了，看什么专业书，有狗屁用。但正在这时候电话响了，是他的顶头上司刘主任，刘一上来就说，你来一下我办公室。税志国只好跟雷响告别，说，放心吧，这边一有消息我就通知你。

雷响说，我当然放心，有老班长在这儿我有什么不放心的。

税志国没听出雷响是否话里有话，或者说，他不愿意听出来，他现在需要装糊涂。

好像要撇清什么。

刘没再追问，说，赵局长通知处以上干部开党委扩大会。让你也参加。走吧。

税志国忐忑不安的跟着刘去了会议室。

赵已经坐在那儿了，正抽着烟。虽然他没有坐到局长位置上，但大家都已经把他当局长对待了。老局长还有一个月到任，但因为已经明确，也就懒心无肠的，找了个半旅游性质的会议去开会了，这段时间都是赵在负责，代局长，代党委书记。但代就是代，只要没去掉这个代字，什么都可能发生。赵昨天夜里一定是想清这点了，税志国看他今天早上对雷的表现和现在严肃的表情，就能明白。

党委扩大会一开始，赵副局长就开门见山的说了雷响即将到局里报到任副局长的事。他说，我不是要对抗上面的安排，而是想对这个安排提出一些看法，这次局里调整，关系到我们局很多干部的切身利益，很多干部在自己的岗位上辛苦多年，有经验，有业绩，有资历。而且我们还进行了非常认真的民主测评，竞聘演讲，打分等等，可是这个老转一来却任要职，什么付出都没有，这对大家不公平。

大家都窃窃私语，点头称是。

赵又说，我这也不是为我自己说话，大家都清楚，我这个副局长也差不多干到头了。我是替在座的各位考虑，为我们局里的发展考虑。我们局的专业性还是比较强的，不是谁来都可以当领导的。你们说是不是？

另一位副局长说，但这是上面的安排，我们能怎么样？每年都不想要转业干部，每年不照样来啊？只不过往年来的都是小鬼，今年来了个大鬼。呵呵。

大家哄的一声笑了。

刘主任说，我们这些小鬼任劳任怨的干了多少年，局里才有了今天，凭什么他一来就当大鬼啊。

有个处长说，我就不明白他们这些军官干吗要下地方？在部队当官儿不是挺好的吗？

赵说，大概在部队没有好位置了。

那个处长说，噢，你在那儿没好位置了，你就上这儿抢我们的？

税志国心里不是滋味儿。他知道说的不是自己，可还是不是滋味。他想起来自己初来的时候，去人事处办手续，人事处的的人也是这种表情，好像他们是来抢他们饭碗的。当时自己心里那个憋气啊，我戍守边防七八年，回到生我养我的城市，不要你们表彰庆功，只需要接纳我，怎么就那么不待见啊？当时他是个副连长，就把他安到了保安室，美其名曰加强力量，其实是打发成看门的了。

又一个副局长说，看来上级很重视咱们局啊，以前还从来没安排过副师职的转业干部呢。

有人接话说，官儿越大越档咱的道。

赵说，哎，也不能这样说，安排转业干部是必须的，不是我不想要他们，我们局里不是年年都有安排吗？总的来说且他们还不错，比如我们税主任，一直兢兢业业的。

税志国觉得很尴尬，好像一个差生突然得到了老师的表扬。点头也不是，摇头也不是，只好嘿嘿两声。

赵副局长继续说：我认为当前我们局处在特殊时期，不宜有大的波动，要安排人，也等这次局里的人事调整结束了再安排。我听说他本来可以去其他单位的，也就是说，不是非来我们局不可啊。所以我有个建议。

他顿了顿，又点上一支烟，一口没吸，正色道：我们以局党委的名义给上面打个报告，阐述一下目前我们局的状况，建议在局领导班子未调整好之前，不要安排转业干部。怎么样？大家议一议。

会议室里嗡嗡嗡的。税志国感觉出多数人都赞成赵的提议，果然，除了一个年轻的副局长没有吭声外，其他人都纷纷表态，认为有必要向上级打这个报告。

赵立即布置一位副局长写报告，上午成文，下午就送上去。

然后开始安排其他工作，让税志国照常去购买办公用品，桌椅板凳文件柜，作好迎接的准备工作；让刘主任以五一节的名义，准备礼物去看望老局长，听说他已经开完会了，正在家休息；让人事处沈处长把局里处以上干部的履历表打一份给他，又让另一个副局长将今年的工作计划梳理一份给他，他明天去组织部找有关领导谈一下。

税志国感觉他像在布置一次保卫战，保卫什么？而自己又是这场战役中的什么角色？心里很不对劲儿。可作为始作俑者，现在他能怎么样？税志国一边吩咐人去买办公用品，一边心不在焉的胡思乱想。越想越不是滋味。

晚上回到家，推门就听见了老婆难得的笑声。奇怪，最近老婆为儿子的事总唉声叹气的，什么事让她换了心情？他正换鞋，老婆就迎了出来，喜滋滋的说，啊呀你回来的正好，雷师长和周老师他们一家子来看咱们了，给买了好些东西呢。

税志国忽悠了一天的心终于落到了实处，踏实了。他应该想到的，雷响是那种愚钝的人吗？是那种束手待毙的人吗？这就对了。

他走进客厅，看见了雷响，还有身边那个清秀的女人，还有个半大姑娘，看来就是老婆说的周老师和丫头了。他还是第一次见到她们。他们确实分开太久了，以至于需要重新认识和了解了。

雷响乐呵呵的站起来，伸出手，税志国重新握住，又是那种手心贴着手心，五指挤压在一起，一点儿缝隙也没有的握手了。

税志国说，我猜你就会来。来了就好。雷响说，我老婆听说我今天遇见你了，非要马上来看你不可。说什么也要来当面谢谢你，晚一天都不肯。周老师说，是啊，没想到他转业下来第一个遇到的就是你，你们真是太有缘了。我们结婚的时候他就给我讲了你的事儿，还说要是没有你，我不可能嫁给他呢。雪雪快叫税伯伯。

小丫头清脆的叫了声税伯伯。

税志国眼圈儿忽地一热，嗓子里有了什么东西。

雷响说，我说的没错啊，要不是老班长保住我的脚，你能嫁给个瘸子吗？

税志国的老婆说，哎呀，你俩真像，老税也说，没有雷师长，我不可能嫁给他。

两个女人哈哈大笑起来。

老婆简单的弄了几个菜，两家人就坐了下来，可惜差一个读初三的辛苦儿子。税志国开了一瓶存放多年的五粮液，那还是他刚转业时从部队带回的，几个战友送他了他四瓶，让他拿来跑跑关系的，没想到一家伙就把他分定当了保安，想跑都没机会。他一赌气，就锁到了柜子里。今年春节拿出来，送了一瓶给赵，送了一瓶给刘，看来都白送了。

你敬我一杯我敬你一杯，半小时不到，就进入了氛围。两个人都是喝酒上脸的人，只不过雷响黑些，上脸后成了深红色，税志国白些，上脸后成了大红色。两张红彤彤的脸庞时不时凑拢在一起，混杂着往事和心事。

税志国说，小雷，我今天心里一直有点儿堵，你来了就好了，我可以跟你说说了。其实你今天来我们局……

雷响一把按住他的手说，咱们不说今天的事，今天的事闹心。老班长你知道不，昨天我一看到你，就想起20年前我们在一起的日子了，想起咱们部队那个老院子了。我真是太想重新回到那个时候了。那个时候咱们多开心啊，苦中作乐。

税志国说，是啊，我也是，梦里都不知道回去了多少次。咱们住的那个山顶，安静得可以听见四周大山的呼吸。

雷响说，除了出操的时候，出操的时候大山全部有回音。对吧？院子里到处都是苹果树，5月份开花的时候那叫一个香！可惜我那个时候没有照相机，没有留点儿照片作纪念。

周老师插话说，我去的时候怎么没看见苹果树？

雪雪说，我也没看见。

雷响说，你们去的是新营区，我跟老班长说的是老营区，俺有你们俩的时候，部队早搬到新营区好几年了。税志国说，对对，我们那里苹果之多，到了9、10月份吃都吃不完，掉一地。战士们都吃腻了，我要不派他们出公务打扫他们都懒得弯腰拣。

雪雪睁大了眼睛说，吹牛的吧？

雷响举起手臂：爸爸发誓，绝无半点虚假。你税伯伯说，小雷，去把宿舍门前打扫一下，我就说是！然后拿个麻袋，去地下拣苹果，还有梨，还有核桃。那核桃树巨大无比，跟天伞似的，我们团部有一棵就够我们吃了。那是我们团长当新兵的时候种的。

周老师说，那么好啊，那干吗还搬啊？

雷响说，营房不行了，都是干打垒的房子。用水也不方便。交通也不方便。税志国说，哎我有一次梦见我们路边那条小溪了，梦见小溪给污染了，漂着一层厚厚的白沫，把我给急得，在梦里直嚷嚷。

税志国老婆连说是的是的，我把他推醒问他怎么了，他就坐起来发呆，好像很难受似的。老实说，我最怕他回忆部队的事儿了，他每次都半天出不来，弄的我也受影响。

税志国说，我承认，我有这毛病。我自罚一杯。

雷响说，我一样的，陪一杯。

雷响一饮而尽后拍着税志国说，放心吧，那小溪怎么可能污染？我出来之前又去了一回，还清澈见底呢，捧起来就能喝，洗衣服不打肥皂都是干净的，爽啊。

周老师笑道：哟，我还没发现你挺会形容。

雷响说，我说得全是实话，没有一点儿形容。

税志国说，就是太冷了，流淌的是山上下来的雪水，洗一回衣服手都要冻红。

雷响说，岂止是冻红，要冻肿！好半天不消。我每个指头都生冻疮，你看看现在所有关节都是变形的。所以每年冬天我的衣服都特别脏，不脏到挨骂就不洗。

税志国说，就那么怕冷一个人，居然在山上冻了一整天！我当时一听说你还在山上，就跟排长急了，我说你怎么能把小雷落在山上啊，你怎么不把你自己拉在山上啊。把排长给气得，直翻白眼儿。

雷响说，也不全怪排长，我也是死心眼儿。我当时看看一个人影儿都没了，也想下来的，后来觉得应该以命令为准，新兵嘛，比较老实。当时你去叫我的时候我已经不能动了。脚和大地成一体了。

税志国说，可不是，我在山下叫你走你站那儿不动，我感觉不对。

雪雪问，后来呢。

雷响说，后来税伯伯就把我背回宿舍去了。大家看我冻僵了都急得不行，赶紧把火盆让给我烤，几个兵帮我脱掉大头鞋，我刚放到火盆上，班长一脚踢开了火盆，说你们简直是胡闹，那能烤吗？你还想不想要脚了？

雪雪说，为什么，为什么不能烤？

周老师跟女儿解释说，冻僵了不能烤火，一烤就要烂。

雷响说，你税伯伯当时就把棉衣扣解开，把我的脚搁在他的怀里了，用他的体温暖我的脚。整整抱了一夜啊。看着看着我的脚慢慢变红，有了血色，这样两只脚才没被冻烂，过两天就恢复走路了。所以我得说，我这两只脚，是你税伯伯给的。

税志国拍拍雷响的肩膀，眼圈儿也红了。两个大男人有些不好意思，举起酒杯不言不语的碰了一下，仰头倒进嘴里。

周老师说，老税，我也得敬你一杯。你不光是雷响的救命恩人，也是我跟雪雪的，我们一家的救命恩人。

税志国连忙说，言重了言重了。要说救命是他救我。

税志国的老婆说，可不是，我们老税说，雷师长也救过他。

周老师惊讶的看着丈夫说：我怎么不知道？什么事啊？

雷响说，我那算不了什么。

税志国说，你救的是我的政治生命。雪雪说，什么是政治生命？

税志国笑了，一时还不知道该怎么跟孩子解释，就说，你爸爸在关键的时候帮税伯伯说了话，要不税伯伯就挨处分了。

周老师更好奇了，看着税志国。

税志国就说，我那次回老家探父母，返回的时候，先坐火车到格尔木，又从格尔木坐汽车入藏，我还提前走的，可还是走了１６天。汽车翻越唐古拉山脉时我的关节炎发作了，疼得简直走不动步，到拉萨后只好休息一天。那个时候又没电话什么的，所以等回到部队就超假了。排长在党小组会上严厉地批评我，然后要上报支部给我处分。所有人都不说话，排长喊举手表决，大家都举手了，只有雷响一个人不举手。

雷响说，我肯定不能同意给你处分。

税志国说，我知道。我当时看到你一个人不举手，感动得不行。即使后来给我处分我也会感激你。

雷响说，其实那几个兵也不是想处分你，他们就是怕排长，我也怕他，但我得有良心。后来指导员找我谈话，问我为什么不举手，我就说了我的理由，没想到把指导员给说感动了。想想那个时候胆子还是挺大的，初生牛犊不怕死吧。

税志国说，你真是很勇敢。一个新兵敢跟排长唱反调，还敢跟指导员讲道理。

周老师好奇说，你怎么把指导员说感动的？

雷响说，俺也就是动之以情晓知以理。我说班长的父母年纪都很大了，他这次回家一天都没休息，成天帮父母干活，然后还提前归队，路途上病得那么厉害本来是可以住院的，可他还是赶回来了，一瘸一拐的，我们看着都心疼。这样的同志不但不应该处分，还应该表扬才是。后来指导员还真的在晚点名时表扬了他，处分也免了。

税志国红着眼圈儿说，我救了他一只脚，他还了我一只手。我们真的是情同手足。

雷响说，对，情同手足。

税志国将手中的酒杯朝雷响的酒杯猛的碰过去，几乎要碰碎了，然后又一饮而尽。

税志国顿下杯子，满脸通红地说，我有个事要跟你说，必须说。

雷响说，我也有个想法要跟老班长汇报。

税志国说，那你先说。

雷响说，那我就先说了？我有个预感，如果我按你们赵副局长说的，老老实实的回家等你们粉刷办公室，我可能先被粉刷了。

税志国哈哈大笑说，你还是那么敏锐啊。

雷响说，什么办公室不办公室的，无所谓，咱蹲山沟蹲惯了，站着也能办公。你说是不是？

税志国说，所以你需要搞一次突袭。

雷响说，我需要班长的配合。

税志国说，其实很简单，只要局长出面召集会议，宣布任命就行了。其他的事情慢慢办。

雷响说，没错，重要的是宣布命令，给我一个亮相的机会，让这次任命成文既成事实。

税志国说，我看就明天吧。

雷响说，我看必须是明天。

税志国说，得越快越好。

雷响说，刻不容缓。

周老师莫名其妙的说，你俩说什么呢？我怎么听不明白啊？

税志国的老婆仿佛有些明白了，举起杯子说，雷师长你来了太好了，我们家老税已经很久没那么开心过了。战友就是战友。来来来，我也敬你们这对好战友一杯。

周老师说，那我赞助。

雪雪说，还有我呢。我和我妈妈也是情同手足。

一屋子人全笑起来了。周老师不好意思地说，这孩子，说什么呢，乱形容。雷响说，没事儿，情同手足，它是个好词儿。

                                     2008年4月至5月草于成都北校场

                                     2009-7-18改于成都正好花园

坐上了火车去拉萨，

去看那神奇的布达拉，

去看那最美的格桑花呀，

盛开在雪山下……

很多朋友都会唱这首歌吧，至少是听过吧？

当我们乘坐的火车徐徐开出成都站时，列车的广播就开始反复播放这首歌了。我跟同行的王甜说，这歌儿很写实啊。没说带我们去天堂，只说带我们去拉萨。呵呵。

老实说，我挺激动的。虽然已十余次进藏，但这一次与以往任何一次都不同。

首先这是第一次坐火车进藏，以前我坐过汽车，坐过飞机，走过川藏公路、青藏公路，飞过拉萨、也飞过昌都。王甜说，加上这次坐火车进藏，你就缺叩长头这一种方式了；

第二，这是我第一次秋天进藏。原先的十几次，春夏时节比较多，也曾在冬天进藏。但我无数次地听西藏的朋友告诉我，西藏最美的是秋天，深秋，尤其林芝河谷地带，那色彩，那风光，百分之百让你陶醉不已；

第三，这是我第一次没有工作任务进藏。以前一进藏，高原反应还没过，就下边防、进营区了，就开始采访或调研或工作了，根本顾不上看风景，以至于西藏很多著名的风景点我路过但没看过。而这一次，我是安了心看美景的，没带任何工作，单纯地奔着高原秋色而去。

昨天回到家，我一直在整理照片，渴望更多的人和我一起分享高原秋色，美丽的西藏。

下面先贴第一部分图片：

我们是10月21晚9点登车的，上车不久就熄灯睡觉了。

早上醒来一看，已进入陕西境内。

很快进入了甘肃，然后是青海。

傍晚时分，我和王甜正在吃盒饭，列车忽然广播路经青海湖。

这让我们的盒饭晚餐，成了世上最富有诗意的晚餐。

22日半夜到达格尔木。23日清晨，翻越唐古拉山。

这个时候，我们俩都开始有高原反应了。

虽然车厢内开始供氧，但只在海拔5米到6千米路段供了半个多小时氧就停了。

像我这样的人就顶不住了，头疼恶心，以至于倒了不少粮食。

经过可可西里，但是没看到藏羚羊，只看到一种黄色的岩羊。也没拍着，一晃而过。

在最难受的时候，路经美丽的错那湖，赶紧忍着头疼拍照。

所幸列车渐渐驶入到4千米左右的地区。低一千米大不同。

过了那曲，进入藏北草原。厚厚实实的草滩，是牛羊们的粮仓。

美丽的念青唐古拉山脉，一直在与铁轨并行站立。

过了当雄、羊八井，进入拉萨平原地带。

又看到了熟悉而亲切的拉萨河谷。

到站啦！俺头重脚轻地拖着箱子走出漂亮的拉萨火车站。

路经青藏公路、川藏公路纪念碑，我们停下来拍照。

永远不忘修路人。

 进入市区，首先看到的是永远美丽的布达拉宫。

拉萨的高楼大厦也多起来了。

我住的房间，推开窗户就能见到的景色。

大院里的杨树。我每次进藏都要看到它们。

大院里的左旋柳。这些树都是当年十八军种下的。

第二天一早前往拉萨的拉鲁湿地。这是入口处。

在拉萨等我的女友韩莲，此次是把我当成“摄影家”接待的。

所以带我去的全是她认为特别适合拍照的地方，让我大大地过了瘾——

虽然面对美景常常感到有愧。

据说这里曾经是贵族的跑马场。

从拉鲁湿地也可远眺布达拉宫。

从拉鲁湿地又直接去了龙王潭公园。

它在布达拉宫背后，是当年修建布达拉宫时挖掘用土形成的湖泊。

从龙王潭拍摄的布达拉宫背影，依然很美。

 正好是周六，许许多多的拉萨市民摇着转经筒来到这里朝拜，绕着布达拉宫走。

又来到了大昭寺广场

依然繁华的八廓街。

西藏的旅游业目前发展很好，今年国庆之前的收入已超过了07年全年的收入。

等待飞扬的经幡。

等待美女的项链

著名的玛吉阿米酒吧。名字源于仓央嘉措的情诗。

从玛吉阿米酒吧俯瞰到的八廓街。

韩莲告诉我，这才是格桑花。我还是不敢确定。

————

未完部分，请点击：高原：秋色迷人

——————

九香到素梅家来的时候，爱丽丝5岁，看见九香竟然朝她笑，还去拉她的衣角，让素梅很是意外。九香拘谨地不敢伸手，只是憨笑，半个身子躲在父亲身后，父亲则将半个身子隐在介绍人身后。

介绍人说，九香初中毕业，学习不错，本来已经考上了高中，家里困难不让读了，所以出来打工。介绍人还说，九香性格好，对弟弟妹妹都很爱护。

素梅没有说什么，眼前的小姑娘一看就是个老实孩子，穿着一件水红色上衣，黑色细腿儿裤子，早些年流行过的，脖子上围着一根黄色丝巾，肯定是化纤的，感觉很硬。丝巾直接缠绕在脖子上，看上去有些不对劲儿。但这一身，一定是她最好的穿着了。

介绍人转头对九香说，九香，这是素梅姐。九香抬起头来惊讶地说，不叫阿姨吗？介绍人说，叫阿姨多难听。素梅听出九香的意思了，她一定觉得自己年纪大了，于是说，就叫阿姨吧，没关系。

九香16，素梅33，大17岁，也算大一辈吧。

九香爹说家里事情多，马上要回去，素梅就客气地问，需要路费吗？九香爹点头，嗫嗫地说，要。素梅就拿了20元钱给他，问够不够，九香爹连忙接过去说够了。

素梅暗自叹息，人穷志短啊。看他的气质，不像是能给女儿取出“九香”这样的名字的。

爹走后，九香一直坐在靠墙根的小板凳上，两只手夹在腿中间。脖子上的丝巾好像捆住了她似的。素梅只好说，你把丝巾取下来吧，在家里不必围着。九香就听话地取下丝巾。

素梅说，我先送爱丽丝去幼儿园，你把家里卫生搞一下，扫扫地，抹抹灰。九香点头。

素梅从幼儿园回来，顺便去超市买了东西，大包小包的，死沉。九香打开门看到她，扭身就往屋里走。素梅叫住她说，九香，你看见我回来了，第一要打招呼，阿姨你回来啦？第二要把我手里的东西接过去，不说我们是主仆关系，也是对长辈起码的态度。知道吗？

九香不好意思地点头。

素梅看家里一切都是老样子，问，你怎么没搞卫生？九香说，我看哪里都不脏。素梅说，怎么不脏？你看看，素梅用手在桌子上划拉了一下，伸到她眼前：这么脏。九香很奇怪地说，咦，我怎么没看出来？遂拿了抹布去擦。

中午素梅跟九香说，就咱俩在家，昨天还剩了很多肉元子，煮点儿面条就行了，面条你会煮吧？九香点头说，我会煮。过一会儿，九香端了两碗面条进来。素梅一看面条白乎乎的，就问，肉元子呢？九香说，我放进去了啊。素梅挑来挑去没看见。九香说，都碎了，捞不起来。素梅跑厨房一看，原来九香把元子汤当成煮面条的水了，煮好面就倒了汤。

素梅哭笑不得，问她，你在家不做家务吗？九香摇摇头说，都是妈妈做，我每天要上学啊。晚上回来还要写作业。素梅叹气，哪里只有城里人才宠孩子啊。

下午素梅让九香去买菜，九香买回二两肉，一根莴笋。素梅觉得好笑，问她打算怎么做？九香嗫嗫地说，莴笋炒肉片，莴笋叶子烧汤。素梅说，你倒是节约啊。这样不行的，你看，我和叔叔工作都很忙，爱丽丝也需要营养，你也在长身体，咱们四个人，这点菜无论如何不够的。要三菜一汤才行。九香不说话，脚尖在地下划拉。

三天后介绍人来询问情况，素梅就说了上面那些问题，完全不会家务不说，而且眼里没活儿，常常在小凳子上呆坐着。

介绍人说，这么笨啊，那我给你换一个吧。本来也不是找她的，是找另外一个，那个原来干过保姆的，灵活。可是那个走亲戚去了不在家，九香的爸爸正好站在旁边，就说让我们九香去试试吧。九香没读成高中，正在家里生气，一天没吃饭。我想那就带出来试试吧。

素梅听了有些心软，就说，要不再试一个星期吧。

素梅容忍了九香，其实有个重要原因，就是爱丽丝喜欢她。

爱丽丝从幼儿园一回来就跟她玩儿，好像有种天然的亲近。九香姐姐长九香姐姐短的，再不像以前那样总是纠缠着素梅了。九香给她读故事，陪她拼图搭积木，这可比以前的老保姆好多了。老保姆没文化，每天晚上早早就睡了。

素梅一直想换个年轻保姆，不光是解决陪爱丽丝玩儿的问题，更重要的是带爱丽丝去学琴。

素梅早就想给爱丽丝报钢琴班了，可是每周三次的学琴，让她发怵。因为孩子们上课的时候，家长只能站在院子里傻等。老师不让看，怕孩子不好管。于是大部分家长就坐在院子里的花台上聊天，或者打毛衣，或者发呆。素梅可不想加入这个人群，自己好歹是个大学老师。所以她就想培养个年轻保姆来做这事。

只是九香看上去不够机灵，而且有点儿倔，不知能不能胜任。

素梅问九香，家里为什么不让你上高中？

九香说，我爸爸非要我读技校，学烹饪，我不干，我就是想上大学。不让我上高中我就不读了。

素梅说，其实技校也没什么不好啊，特别是烹饪专业，很好找工作。九香说，我想当老师，我想读可以当老师的大学。那个学校出来是做饭的，不读那个学校我还不是要做饭。我特别生我爸的气。他抽烟打牌，还不让我读高中。

素梅暗想，这孩子，还有点儿个性呢。不让上大学就宁愿做保姆。不由的有些心疼她。

谁没有自己的理想呢。

素梅这辈子最大的理想，就是弹钢琴。这个理想诞生的时候，她已经13岁了，不过就算是3岁，她也没条件，她们家连个口琴都买不起。13岁的素梅有一天吃过晚饭出门倒垃圾，忽然听见非常悦耳的琴声，那琴声像是从她心底响起的，一下就把她给抓住了。她寻着声音找过去，发现是从她们家旁边那个楼里传出来的。她仰头看，在二楼那个特别亮的窗户里，琴声如泉水一般涌出。素梅仿佛被定住，她的生命就这样与钢琴相遇了。

以后素梅总是找各种理由晚上出门，在那个楼下呆站着。直到有一天遇见了姐姐素荷，素荷说你干嘛呢？她像说出秘密那样跟姐姐说，你听见没有？这个声音好好听啊。素荷不以为然地说，钢琴啊。这有什么，我认识这个弹琴的，她是我们班新转来的女生。

这是素梅第一次听到钢琴这个词，并且第一次知道这个动听的声音是人弹出来的。

素梅和姐姐只差一岁半，为做家务经常吵架，母亲就给她们规定按单双号轮流洗碗倒垃圾。在听到琴声后，素梅以包揽一个月家务为条件，让姐姐带她去见那个会弹琴的同学。

一个周末的晚上，素梅终于看到了那个叫钢琴的东西时，心怦怦地跳。她小心地靠拢，伸手抚摸，在那个白色的像年糕一样的琴键上轻轻按了一下，“咚”的一声，她吓了一跳。素荷那个同学立即转头说，不要乱动啊。到时候音该不准了。

素荷讨好地跟同学说，我妹妹太喜欢听你弹琴了，她经常站在你们楼下听你弹琴呢，你就给弹一个曲子给她听听吧。

女同学很高傲地在琴凳上坐下，说，好吧，那我就弹一曲《致爱丽丝》吧。

琴声响起，素梅高兴地想，哦，原来这就是《致爱丽丝》啊？她已经很熟悉这个曲子了，第一次听到的就是这个曲子，后来也常常听到这个曲子。很多年之后素梅才知道，这是贝多芬的钢琴小品，也叫《献给爱丽丝》，是贝多芬写给他一个学生的，技巧浅显，适合初学的人弹。但当时却让她崇拜得五体投地。

素梅像看着仙女那样看着素荷的同学，眼里满是羡慕和钦佩。那个女生原本不好看，可是一坐到琴凳上就跟女王一样，显得那么高贵优雅。她禁不住想，如果坐在钢琴前的那个女孩儿是我，该多好。

素梅知道这理想遥不可及，心里憋闷，就把一股子气憋到学习上，一鼓作气读到了大学，然后又是硕士，然后才谈恋爱结婚。

结婚时她跟丈夫说，我只有一个条件，先买钢琴，后要孩子。丈夫早已听她讲过无数次她的钢琴梦了，早已陪她看过《钢琴课》《海上钢琴师》之类的电影了，早已买了许许多多的钢琴碟片了，明白这要求的意义有多重大，自然是答应了，并且兑现了。

素梅拥有钢琴时，距离梦想的诞生过去15年了，她28岁，已经怀上了爱丽丝。

素梅每天挺着肚子，在钢琴前坐一会儿，随意地敲几个键盘，让屋子里发出叮叮咚咚的声音。然后拍拍肚子说，宝宝，你以后一定要学会弹钢琴，一定要替妈妈实现理想。

爱丽丝刚满一岁，素梅就把她抱到钢琴上，让她的小指头去触摸琴键。甚至让她的小脚丫去踩琴键。如果不是丈夫坚决反对，她恨不能马上就给她报一个钢琴班。

一个月下来，素梅发现九香可堪造就，正如介绍人说的，九香学习好，她是那种看上去木讷，其实脑子好用的孩子。很快，她的家务就上手了，脸上也有笑容了。

这让素梅感到高兴。还好那个时候没让她走。

素梅开始有计划地培养她，先让她学会自行车，然后带她出门，适应城市的街道，认路，认各种标志，更重要的是练胆子。

素梅跟她说，你不要怕城里人，他们没什么大不了的，这个城市也是你的。

九香很快能自如地骑车出门了。去超市买东西，或者去邮局寄信寄包裹，或者去干洗店洗熨衣服，都没问题了。素梅还让她有空的时候学打字，这样可以帮她录些资料。九香学起来很快。

素梅陆续找了好些自己年轻时的衣服裙子给九香，衣服还行，裤子卷上去一点儿就行了，只有鞋子九香接不了，她脚太小了，35码。

九香穿了一身素梅的衣服，一下子时尚很多，她有几分羞怯地站在门边说，梅阿姨我去买菜。

素梅一抬头，看见九香靠着门框，软软的不成形，就说，站直了，年纪轻轻的，不要靠这儿靠那儿的！九香不好意思地离开门框，但还是弯曲着身子。素梅说，把背直起来。九香一直背，就把肚子挺出来了。素梅笑，只好站起来走过去，一手拍她的背，一手拍她的肚子：挺胸收腹，懂不懂？

九香笑，很不好意思。还是学着做了一下。

但慢慢的，还是有了改变。

去少年宫的路上，九香问素梅，妹妹为什么叫爱丽丝啊，你不姓爱，叔叔也不姓爱。素梅说，爱丽丝是小名，九香说，我们那里取小名都是俩字，没有三个字的。

素梅就给九香讲了她的钢琴梦，讲她小的时候如何渴望坐在钢琴前，如何为了听钢琴多做家务。讲得很是动情。当初丈夫就是被她这番叙述打动的。

不料九香却说，那现在家里有钢琴你怎么不学呢？

素梅稍有尴尬，她正被自己感动着，却冒出个责问，她有些不快地说，我都多大了？还学琴？我们爱丽丝5岁学都算晚的。你不懂，学音乐学绘画学棋这样的事，都要童子功的。

九香说，你不老啊，你一点儿皱纹都没有，也没有白头发。

素梅说，那你为什么一定要叫我阿姨？

九香说，你是大人啊，你一看就是大人。

素梅没话说了。看来岁月的流逝不一定要有痕迹。

到了少年宫，见到了老师，见到了背负着家长们的梦想集合起来的大大小小的孩子，素梅没来由地就想落泪。她恨不能爱丽丝成为他们中最出色的一个，迅速地实现她的梦想。独自往回走时，脑海里竟然浮现出爱丽丝在家弹琴的样子了。

可是，爱丽丝真不像素梅的女儿，她不喜欢钢琴，一点儿都不喜欢。每次上课回来让她练习她都不肯，千哄万哄的，才敷衍一下。也从来不成调。

素梅简直想不明白这孩子怎么这样，就亲自带她去，然后偷偷趴在窗外看，这才发现爱丽丝根本就不学，老师讲的时候她东张西望，老师弹的时候她手舞足蹈。老师就斥责她，甚至罚她站。她哭兮兮地站在墙角，让素梅又气又心疼。

下课后，素梅上去就给了爱丽丝屁股一巴掌，爱丽丝哇哇大哭，鼻涕眼泪地喊，我不学琴，我不要学琴！

如此一来，每次爱丽丝去学琴就成了家里一件大事，比攀登喜马拉雅还艰难。必须连哄带吓的，耗时良久。

幸好有九香。

九香的话爱丽丝还比较听，九香总是说，等学琴回来我给你多读一个故事，或者，学琴回来我陪你过家家。或者，你再弹一会儿我就让你看一休哥。更或者，你不弹我就不理你了！

爱丽丝总是会给九香面子的。九香的面子比妈的面子大。

这个时候素梅就会在心里一再庆幸，那个时候没有让九香走。

一年过去了，爱丽丝长进不大，连最简单的曲子都弹不成调，素梅有时候忍不住发火，用痒痒挠或者毛衣针打爱丽丝的手背，九香就去挡，误中了好几下。素梅只好先揪住爱丽丝，再打。爱丽丝就夸张地大喊大叫，丈夫便从房间里出来劝阻。

几乎每个晚上，素梅家都要上演这一出戏。

有一次九香没挡住，爱丽丝的手背被素梅打出两道血印，这下丈夫不依了，跟素梅大吵一了场，声称再这样就把钢琴砸了。丈夫对爱丽丝的宠爱，让素梅觉得他不是说着玩儿的。她不能不当真。

素梅气得一个人躲在卧室掉眼泪，九香就去劝她。九香说，梅阿姨，要不别让爱丽丝学琴了，让她学舞蹈吧，她可喜欢跳舞了，每次路过舞蹈班都不愿意走。

素荷板着脸说，不行，做事要有始有终。再说那么贵个琴买来，当摆设吗？

哭过以后，终于气馁了，虽然还是要求爱丽丝继续学琴，但声称不再管了，爱丽丝弹琴的时候她就跑出去，或者躲到卧室去看书，总之眼不见心不烦。

奇怪的是，爱丽丝反而有了些进步，素梅偶尔竖起耳朵听一下，感觉那调子比原来像样多了。但只要素梅让她弹，她就结结巴巴，错误百出。也许是太紧张了？

这样一来，素梅就更不去管她了。

其实素梅也已经明白了，爱丽丝不是弹琴的料，她和少年宫的老师谈过，老师说爱丽丝的指头没有力道，乐感也一般。但素梅不愿意放弃。她寄希望于时间的堆积来改变这个事实。只要功夫深，铁杵磨成针。她信奉这个。其实更重要的是，她不愿放弃自己的梦想。

爱丽丝读三年级了，学习压力逐渐增大，素梅不得不降低对爱丽丝学琴的期望，把少年宫的钢琴课停了。但到了假期，素梅还是不甘心地给爱丽丝找家庭教师，每周去两次，每次费用一百。可是花大价钱了。丈夫虽然不满，也无奈。这是结婚前约定好的。

一对一的学，效果似乎要好一些。爱丽丝上四年级时，钢琴考过了三级，五年级时考过了四级。但从此止步不前。再考还是四级。

钢琴慢慢成了爱丽丝身上的牛皮癣，治不好，难看，但也没大碍。有时候家里来了客人，爱丽丝高兴了，也会给大家弹一曲《致爱丽丝》，客人们一通夸奖，让素梅好歹获得一点儿安慰。

偶尔在楼梯上遇到邻居，邻居也会夸奖几句，说爱丽丝的琴弹得真好。素梅笑笑，没有当真。她知道人家不过是客气，邻居嘛，见面说点儿过年话。

有一天素梅上班途中回家拿证件，忽然听见家里传出钢琴声：《致爱丽丝》，弹得很流畅。素梅吃惊不已，进门一看，只有九香在家。素梅问九香，刚才谁在弹琴？九香脸红红的说，我擦琴的时候，不小心碰了一下。素梅说，不会啊，我听到的是《致爱丽丝》那个曲子啊，弹得很好的。九香使劲儿摇头。

素梅想，看来是自己听错了，出现幻听了。

于是又感叹，哪天自己家才能传出悦耳的钢琴声啊？也许永远不可能了。

转眼爱丽丝上初中了，九香也23岁了，成大姑娘了。素梅不得不考虑她的出路。

虽然素梅越来越喜欢九香，也不可能让九香在他们家待一辈子。九香和他们院子里那些小保姆完全不一样，她从来不去扎堆聊天，从来不在外面闲逛，买了菜就回家，晚上也待在家里和爱丽丝一起看书。因为没有男朋友，也从来不煲电话粥。所以每次听见院子里其他人抱怨小保姆，素梅就从心里感到庆幸。

素梅问九香对今后有什么想法？九香摇头。

素梅就说，这样吧，你已经学会打字了，文字基础也还行，要不就去我们系里打字室做打字员，我去跟领导说说，应该没问题，工资不会很高，但轻松稳定。

九香不吭声。这让素梅很意外，她以为九香听到这话会感激零涕呢。素梅之所以提出让她到自己系里去工作，也是有私心的，她希望九香不要跑远了，晚上或者周末还能来家里做个帮手。

素梅说，那你到底怎么想的？

九香支吾了半天，终于说，我认识的一个老乡，已经帮我找了个工作了。素梅心里略略有些不快，没想到这孩子已经在作打算了。但她不好反对，说，在哪儿啊？九香说，少年宫。素梅想，这孩子怪有心眼儿的，肯定是带爱丽丝学琴的时候，留下了路子。

素梅不甘心，又说，你到少年宫打杂，还不如在我们系里，环境好，还可以认识大学生呢。

九香固执地摇头。

素梅没办法了，只好说，那你去试试吧，不行再回来。

九香走了就没再回来。偶尔会有电话打来，也主要是打给爱丽丝的，两个人叽叽咕咕嘻嘻哈哈的，可以说上半天。

素梅就问爱丽丝，九香谈对象了吗？爱丽丝说，没有啊。素梅奇怪，那你们一天嘀咕什么。爱丽丝说，瞎聊呗。她真要有了男朋友，哪还会天天和我嘀咕？

素梅想想也是。不过九香也是24岁的人了，不知怎么那么沉得住气。

有一天爱丽丝的老师突然给素梅打电话，说爱丽丝最近写了一篇非常好的作文，题目是《我最佩服的人》，主人公就是她们家小保姆。她准备把作文推荐到报纸去发表，但是想跟她核实一下其真实程度。

素梅吃了两惊，一惊爱丽丝居然不吭声，要是以往有这么拿脸的事，她早就大张旗鼓的嚷嚷开了。二惊她最佩服的人怎么会是九香？她不是声称只崇拜自己吗？

晚上素梅找爱丽丝要作文看，爱丽丝果然很迟疑，半天不应。素梅催促她，她磨磨蹭蹭拿来，递给素梅时说，给你看可以，你要答应我一个条件。素梅说，哟，还把自己当名家啦？爱丽丝认真的说，你看了不许生气。素梅说，我为什么要生气？老师说你写得很棒啊。爱丽丝没有回答。

素梅看了一半，就知道爱丽丝为什么说这话了。

从作文里素梅第一次知道，九香一直在学琴！

开始她是为了爱丽丝不挨打，帮她弹，让她在旁边玩儿，后来她就迷上了，每次去上课都趴在窗户上认真听，在窗台上练指法；每次去上家教她都问东问西的，超有耐心。再后来，每次做完家务，她就在家弹琴，哪儿也不去玩儿，连男朋友都不找……

难怪。难怪。

原来自己这么多年的希望和付出，造就的不是爱丽丝，而是九香。

这，这，算怎么一回事呢？

素梅看完了，一句话也不说，把作文本丢还给爱丽丝。

爱丽丝盯着她的脸看，她扭头就走。爱丽丝说，嗳，老师让你在上面写意见签字呢。

素梅生硬地说，我写什么意见？她这些事我根本就不知道！

不过，素梅私下又想，她一个农村姑娘，能弹出什么名堂来？只是一时的好玩儿罢了。

一晃一年，又是春天了。

一连淅淅沥沥地下了好些天雨，这天突然放晴了。素梅想赶紧把家里的被子什么的，拿出来晒一晒，都有霉味儿了。以前这样的事九香都会主动去做，根本不用她操心。

她匆匆赶回家，走进院子，视线触到了什么，好熟悉，仔细一看，正是他们家的几床被褥！已经挂在院子里的铁丝上铺满阳光了。咦，爱丽丝懂事了么，还知道晒被子。素梅挺高兴。

忽然，她听到了琴声，如高山流水般的优美琴声，可以确定是从她们家窗口里飘出来的。她甚至在恍惚间回到了少女时代，她提着垃圾，站在小巷口……

只是此刻，她起抬头来望着的，是自己家的窗口。琴声正是从那里流淌出来的，这回绝对不会错，而且素梅还准确地辨析出，不是一般的曲子，是柴科夫斯基的钢琴协奏曲。

素梅惊诧不已，显然不可能是爱丽丝弹的。

素梅有种预感，她迅速上楼。

打开门，眼前出现的画面让素梅目瞪口呆：九香坐在钢琴前，正起劲儿地弹着，爱丽丝在她的琴声中舞蹈，舞姿优美到让素梅陌生。两个女孩子都没有发现她进来，很投入地在表演，在享受。素梅仿佛又回到了少女时代，看到姐姐的同学坐在钢琴前，高傲地弹奏着……

还是爱丽丝先发现了她，也没停下来，一边继续舞蹈一边大喊，哈，我们家的重要人物回来了！

九香吓一跳，突然停下演奏，回头看到素梅，脸霎时通红，站起身叫了声梅姨。

素梅好半天说不出话来。

爱丽丝跑过来挽住素梅的胳膊说，妈，九香姐姐是专门来找你的。她有好消息要告诉你。

九香脸红着，掰着手指头笑，还是跟走之前那么腼腆。

爱丽丝说，嗨，别不好意思了，我帮你说吧，妈：九香姐姐上个月钢琴考过了十级了，她好棒啊！她被少年宫聘为钢琴课老师了！

素梅没来由地心动过速，腿软。她也算是个性格沉稳的人了，但眼下的情形还是让她有些失态。她感觉到血往头上冲。

爱丽丝说，这里面还有我的功劳呢，九香姐姐的五线谱还是我教的呢。那个时候我们俩互相掩护，她掩护我学跳舞，我掩护她学琴。哈哈。你一直不知道吧？

看爱丽丝如此没心没肺的开心，素梅终于按耐不住地吼了一句：还不写你的作业去？关你什么事儿在这儿傻乐？

爱丽丝楞了一下，一扭腰，转身回房间去了。

素梅知道自己此刻的脸色一定很难看，心里塞满了醋意、不快、失落，甚至嫉妒的感觉，她没法作出若无其事的样子。

九香有些不知所措地站在那儿，那神情让素梅忽然想起了8年前，九香初来，怯怯地站在父亲的身后，脖子上缠绕着一根黄色丝巾……脱胎换骨啊。

素梅终于软下来，淡淡地说了句，祝贺你啊，九香。

然后转身进了厨房。

九香跟了进去，在她身后说，梅姨，你生气了？素梅说，我生什么气啊？我羡慕还来不及呢。九香嗫嗫地说，对不起。素梅终于忍不住说，干嘛一直瞒着我？你把我当什么了？九香说，我是怕你不高兴，你那么希望爱丽丝学琴，结果……

素梅忽然鼻子发酸。

九香在她背后说，梅姨，我想跟你商量一件事。

素梅说，你还会有什么事要跟我商量？

九香说，是这样的，嗯，我想教你学琴。

素梅忽地转过身来，眼睛瞪大了。

九香急急地说，你那么喜欢钢琴，你完全可以自己学啊，我们老师说，热爱是最好的老师。爱丽丝喜欢舞蹈，所以她就跳得好，她还得了市里的热舞比赛第一名呢。其实你现在学琴一点儿也不晚。我们少年宫现在办了个成人班，好多比你年纪大的也报了名。

素梅还楞着。

九香说，当然我不是让你去少年宫学，我到家里来教你，我每个星期来两回，我保证你一个月就能弹《致爱丽丝》了。梅姨，你对我那么好，我想不出什么可以报答你的，就让我教你学琴吧。

后来的故事，素梅院子里的人都知道，那就是每天黄昏，只要三楼传来《致爱丽丝》的琴声，就是女主人下班了，而且心情不错。

                        2009-7-17，成都正好花园

前面贴了四位朋友为我写的印象记，最后贴上我自己写的创作谈。本来这个栏目还有一篇何镇邦老师写的主持语，但何先生太不了解我了，颂扬我“一直在青藏高原当兵”，搞得我怪不好意思的。不能”以讹传讹“，就不贴上了；另外还有一篇评论家李美皆写的《裘山山论》，因是理论的东西读起来也费劲儿，所以就贴个我的创作体会吧，和大家交流。

早上起来，把房间大致收拾一下，泡一杯滚烫的茶，我就进了书房。在我们家的几间屋子里，我最喜欢的是书房，每次进去，心情就没来由地好起来。有那么多书陪伴我，真是于无声处听“智慧”。

等喝上第二杯热茶时——这对我是至关重要的——我就打开电脑，进入写作了。

我的写作状态极为普通，有一台电脑一杯热茶就行。最奢侈的，就是再有一把花，散发出阵阵清香的那种，比如茉莉，栀子，或者白兰花，那我进书房时就会飘飘然。

常听一些作家说，他们要住到外面去写，要夜深人静时写，要关门闭户地写，要拔了电话写，要烟雾弥漫地写，要喝着小酒写，等等，我都不能体会。我就是大白天，开着门窗，极其寻常地写。这大概是因为我的气质在家庭妇女和作家之间，更接近于家庭妇女的缘故。

当然，我得承认，大白天的时候，我们家里也很清静，大的上班去了，小的上学去了。窗外也很安静，除了鸟叫，基本没有声音。

 我喜欢大白天写作，尤其是上午。除非是特别急的稿子，一般情况下我不熬夜，不是怕老，而是天一黑我的智商就急剧下降——本来就不高，经不起那么降。所以黄昏以后是我的享乐时光，散步、购物、看电视，当然，还包括料理一下家务，管管孩子的学习等。

因为请了一个钟点工，大部分家务有人代劳了。我就是做一餐自己的午饭，午饭极其简单，以不饿死为原则。然后躺倒半小时，这是雷打不动的，之后再起来写，一直到黄昏降临，门口传来儿子的一声喊：“我回来了！”我就像得了解放令一样，赶紧离开电脑，好像早就盼着这刻似的。

因为是白天写作，我有几怕。第一当然是怕停电，我从1991年开始用电脑，已经被电脑宠坏了，离了它我不知所措。第二是怕通知开会，那一上午就完了。第三是怕电话。电话中最怕的，当属记者电话。有时我正写在兴头上呢，他突然打电话来问你，对女孩子穿得太露有什么看法？你如果不说他就不放电话。好不容易对付了，没几天他又来了：请你谈谈什么样的成都女孩子才是美丽的？再过些日子，一个歌星到成都来演出砸了，他又问你对此有什么看法，还诱导你说，是不是应该让孩子不要追星了？开始我还比较客气，好歹对付几句，后来真有些烦了，我干吗老要中断自己的创作去配合他们的工作呢？而且说了半天，事后连张报纸都不寄给我看看。但无论再怕，也不敢拔电话，因为我还在编辑部任职，编辑部会随时找我。

对我来说，写作最要紧的是干净。房间脏乱差是断然不行的，我肯定先收拾屋子再说；手脏也是不行的，须先洗手，然后擦上护肤霜；环境闹也是不行的，如果窗外有清洁工锄草，我就只好停下来，看他们工作，嗅嗅青草的香气（顺便说一句，我特别喜欢青草的气味儿。）我写作时连音乐都不放，嫌吵；心乱就更不行了，只能坐在电脑前发呆，等平静下来再说。

这么一说，我写作也是挺麻烦的。

须知在我们的生活里，干干净净不是件容易的事。

上文写于10年前，1999年底。

重读一遍，我发现我的写作状态没有发生根本的改变，我还是喜欢干净和安静，还是习惯白天写作，还是离不开一杯热茶。

但外部环境改变了。

首先，从2000年初起，家里养了小狗，每天我坐在电脑前写作时，它就坐在旁边的沙发上，或者趴在电脑桌下，我站起来倒茶或上厕所，它也紧张地站起来撵我的脚后跟。所以家里多了一种声音，就是小狗跑在木地板上的唰唰声，还有我跟小狗的聊天声。小狗的陪伴，对我写作发生了怎样的影响，无法分析，但肯定是有的，因为它影响了我的生活。

第二，儿子上大学去了遥远的海外，每天到了放学时间，不会再有声音将我从电脑旁拉起来了，我不用再问他，今天怎么样？作业做完了吗？

第三，最重要的，我搬了两次家。从一楼搬到三楼，之后搬上三十楼，窗外从小树到大树，再到无树，这对我来说是个巨大的变化。

很长时间以来，我都习惯在写作停歇时，盯着窗外的树，或者在下雨的时候，离开电脑站到窗前发呆，或者遇到一个特别好的天气时，拿出相机来拍阳台外面的树木花草。现在，我不但看不到树了，听不到鸟叫了，而且，可能很难有人相信，我听不到雨声了！好几次，我下楼才知道下雨了，地上水汪汪的。雨从天上落下时，遇见树或屋顶才会打招呼，可是当它们打招呼时，已经离我很远很远了。

我这么说，并不是表示三十楼安静得像月球，相反，它比原来更不安静，窗外永远是川流不息的车流声，尤其上下班时间，非常闹，喇叭的声音，急刹车的声音，偶尔还有警车、救火车的鸣笛声，汇成一个巨大的城市噪音，有时我不得不把书房的所有窗户都关死。

这个变化，是我最不愿意发生的，却也无奈。如同年龄的增长，不喜欢，却也无奈。

我跟写作的朋友说，不知上了三十楼，我写的小说会不会与过去的风格不同？朋友说，说不定真会有变化呢。

到现在我还不能确定。外部环境对写作的影响到底有多大，还真不好估算。

当然，这10年，我的生活中还发生了许许多多的事，比如去了很多没去过的地方，比如多出版了几本书，比如获得了一些奖励，比如晋升了三两级，等等。但除了去年的汶川地震，其他的，对我并不构成重大影响。

说到底，写作最重要的力量还是源自内心。假若内心依然有创作的激情，依然有表达的愿望，依然有安静的能力，心定，心静，就依然可以如以往一样，干干净净的写作。

                                            2009年7月于成都正好花园 

潘向黎一篇，是此次应何镇邦先生邀请特意写的，属新品上市；徐坤一篇是数年前写的，属“经典再现”。很感谢她们这么为我捧场。向黎重点谈的我散文，徐坤重点谈的我小说。但毕竟她们两位都是小说家，写出来的东西有情节有细节，各位可以当故事看。

如此裘山山

潘向黎

山山和我，最初是工作关系。大约是十年前？我在北京的一个会上向她约稿，从此成为她在文汇报副刊的责任编辑。她给我的最初印象是：秀美而端庄、比较中性，不娇气，而且很守规矩。后来便是另一个会议上见到她，她话不多，但是脸上常有礼节性笑容，好像怕人家说她骄傲似的，等到见到熟悉的人，才真的笑出来，笑容灿烂，笑声响亮，而且很有穿透力。有一天日程是听领导长篇讲话，时间实在漫长，我溜出去，发现好几个人已经在外面聊天，我一听就忘记回到会场了，后来，穿了军装的山山也出来了，一看见我们马上凑过来，而且很快就发出她的招牌笑声（我都担心会不会直传到主席台）。但是等到有人提议干脆溜掉，找个地方开小会的时候，山山突然挺直了背脊，说：“我还是进去坐坐。”她以军人的飒爽英姿转身走了，丢下我们几个地方上的自由散漫的家伙。后来我渐渐发现，她这个人就是这样，说笑归说笑，骨子里还是很有板眼的。

回头接着说我们的工作关系，我说了，我是山山的责任编辑，按照我们行业的说法，山山是“我的作者”。但是，不仅如此。山山是我们的铁杆作者、模范作者，首先是她的文章写得好，而且是很适合我们需要的那种好――不费解，不另类，不颓废，不黑暗。将近十年来，她的散文在我们副刊频频亮相，而且基本上一露面就转载，往往还不止一家。她的文章很有读者缘，读者们也喜欢，有人碰见我说读了她的某一篇，如何捧腹大笑（比如《我的无法再来的青春啊》、《会议合影》），又有人打电话来说读了她的某一篇如何热泪盈眶，夜不能寐，比如《四十年的爱情》，比如《艳遇》，比如《老虎师长的四天四夜》。最近她的一篇写她极具传奇色彩的表哥的《子非鱼》更是让我们全体同仁一致喝彩，我们主编看了发短信给我：裘山山文极好！分管的总编辑评价是：“精彩！”我们是职业看文章看得两眼无光的人，要让我们集体激动起来不是容易的事情，这次，山山写得太精彩了，以至于后来面对读者的赞扬，我们还觉得评价不够不倒位，不顾职业形象（好像矜持一点更好吧？面对读者好像应该代表作家谦虚一点吧？）自己还进一步大夸特夸，说得读者惟余点头。铁杆兼模范的第二大特点，是态度好。山山写作勤奋，来稿很自觉，基本上不用我催。我们形成了一种默契，隔上一阵子，她就会来一篇，不紧不慢，节奏正好。当然，写青藏线的那一组除外，那时她写好了一起交过来，然后我们连续推出的。这些年，我们发表了许多她的用心之作。

不久前，我们报社办了一个笔会，在苏州开，邀请了一些作家，其中就有裘山山。

笔会上不知道谁说，觉得山山和范小青长得有点像。我说不觉得像，这时候，一旁的毕飞宇道：“不像。”山山说：“怎么不像了？”毕飞宇说：“她是苏，你是杭。”这话说得太好了，不愧是一贯深刻的毕飞宇，别人说不出来――正好她们一个是苏州人一个是杭州人。这话除了机智、贴切，还在于揭示了一个事实：她们两个都是美丽的。山山的外表，她自己的说法是“说得过去”，那好，我认为山山的容貌确实很“说得过去”。几年前，有一天和我父亲谈到山山，这位以严谨著称的学者、评论家突然说：裘山山在作家里，那算是漂亮的。我从来没有听到他评论过任何一个作家的外貌，一听特别新鲜，第二天就发邮件给山山说了，谁知道山山是个老实孩子，马上给我回信，急急地“辩解”说：绝对不敢当，你一定要对老爷子说，裘山山只是长得端正、说得过去而已，真的谈不上好看，不然，我会有欺骗长辈的感觉。还说：我是过了三十岁，才摆脱了容貌上的自卑的。看得我乐不可支。

当然，我和山山又不仅仅是工作关系。她每一本书都送我，我都看，还给她发邮件谈读后感。她也看我的小说，而且遇到喜欢的会到处推荐。2004年在海南开笔会，要两个人一间房间，我们不约而同地选择了对方来做室友。我们在房间里聊天，结果第二天隔壁的人说：“就听见潘向黎低低地说一句什么，然后裘山山就笑得很响。”我已经不记得我们说了些什么，但记得这句“邻居”的话，说明我们相处得很愉快。那次，我发现她喜欢游泳，换了泳衣下游泳池就游起来，不会游泳的我在池边替她拿着随身带的大钱包，还有一会儿要用的大浴巾，心如止水地看她姿势优美地游。等她上岸，还说：“谢谢哈。”我就说：“看咱这军民关系。”到了晚上，报社突然来电话，说因为要过节了，需要稿子去救急，我转头一看身边就坐了一个作家，马上把任务派给她了。她没办法，就坐在床上，将宾馆的信笺铺在膝盖上写了一篇短文，就是后来发表的《春草开花时》。那份手稿现在还在我的抽屉里呢。前几天在电视里看到“正在火热播出”的《春草》，我还想起当时她的样子，像赶作业的学生，不禁兀自笑了起来。那次旅行，她还送了我几个漂亮的大海螺，但要我答应不要转送别人，甚至说：“下次来上海，我要到你家检查的。”那种小女儿态，什么解放军什么准将啊，真是威武扫地。

说到来上海，她还真来，但没有到我家查海螺在不在，她要吃法国大餐。这也有个缘故，那年，我告诉她，她的一篇散文得了我们报社的好稿奖，我得到几百块钱的奖励。我说这是借了她的光，“等下次你来，我请你吃饭。”我说这话不是客套，没想到她比我更实在，马上回信说：好啊好啊，而且既然你这样有诚意，这次不能省钱，要讲请调，我要吃法国大餐，我还没有吃过法国菜呢。后来正好有一位朋友请我到塞纳河，正是法国菜，我觉得环境和菜品都不错，服务也很舒服，就给她写信说：“发现法国餐厅一家，已经试吃过了，下次你来，就在这家请你了。”后来，他们夫妇有事来上海，我很高兴地兑现诺言，山山开开心心地坐下了，然后等到菜上来，她就很优雅地送到嘴里一小口，然后开始嘀咕：“这就是鹅肝啊？也不怎么好吃嘛。这是蜗牛？好像也一般。”看样子，她对法国菜的期望真是高，一到现实中就有点破灭。她这样无辜地嘀咕，终于招来了她先生的不满：“不是你说要吃法国菜的吗？法国菜就是这些代表作，你要是都不喜欢，以后就不要吃法国菜了。”山山继续作品味状、思考状，说：“难吃也不难吃，可是不至于那么有名嘛，而且这么贵……”我一直忍着的笑顿时忍不住喷了出来。后来山山对我说，她后来经过反思，觉得法国菜还是好吃的，越想越好吃。她这种行为简直有点孩子气，或者说后现代，我听一次笑一次，虽然笑声绝对无法像她那么清脆悦耳。请她吃饭真是太值了，吃一顿可以笑这么多年！

山山有几句名言广为流传。我记得的就有好几句。一句是别人夸她本色，她慢条斯理地回答：“我是白土布，百分百纯棉。”另一句是，“我老了说明我没有英年早逝。”

山山的幽默是家族遗传。说起她的经历，其实也是个苦孩子出身。还在母腹之中，母亲就成了“右派”；还在襁褓之中，全家四口人就天各一方、三分四裂；她童年最初最亲近的人甚至不是父母而是照顾她的远亲，别人上幼儿园舍不得父母要哭只有她很高兴，弄得她母亲伤心起来……不过，她又是幸运的，她父亲对文学的热爱和深厚的古典文学功底，影响了她，更有源于母亲的写作天赋。她的父母是有章法的父母，对孩子绝不娇惯、从严要求的教育方针，为她后来成了一名军人、一名作家（都是特别辛苦的职业）打下了体力的、心理的、人格的全面基础。更重要的是，她的父母是非常相爱的一对，我相信这会使子女内心光明的面积足够大，面对世界时选择“信”而不是“疑”，选择温情而不是冷漠。这样的人生观对一个作家的写作意味着什么，是不言而喻的。

去年大地震，我正好参加作协一个活动在韩国。当然想到在四川的山山，到了韩国才好不容易打通了电话，她说她没事，现在已经在灾区了。我问了她几句类似于“有水喝吗？有吃的东西吗？”之类的话就挂了，我本能觉得不应该说任何废话惹她烦，或者分散她的注意力――那是绝对应该放在救助受难者和防范各种危险上的。电话里，她的声音和平时的爽朗、平稳完全不一样，有点乏力，有点恍惚。我想象得出面对满目惨状她的心情，但我想象不出，一个女人、尤其是一个注定敏感、感情丰富的作家，怎么能面对那样残酷的一切，抗住，行动，然后还要平安地走回正常的生活之中。我一直觉得，山山是女人中特别能抗事儿的，坚韧、沉稳、有大将风度，我以前总用徐坤的版本说她是“女砖头”――这是她在西沙的狂风巨浪和翻越青藏高原的艰险中赢得的美称。但是这一次，毕竟不一样，太不一样了。我觉得她作为那个时间进入灾区的人，是需要心理治疗的。

等我几天后回国，迟疑地问她能不能写一点那里的情况，她答应了，而且马上写来了。那就是《“老虎师长”的四天四夜》和《从绝境中突围》，让我惊叹于她作为作家和军人的双重使命感，果真能爆发出如此巨大的能量，使一个江南女子在那种情况下还能写作。当然，受那么大刺激，完全不失常是不可能的，她写完文章，说是三千字，然后发过来，我们一看，怎么是一千多字呢？而且没写完。再问，她也愣住了，然后发现自己把草稿发过来，反而把完成稿弄丢了。我一听就急了，她更急，那是她在极度痛苦、极度疲劳的情况下，冒着余震写出来的呀。后来折腾了半天，终于在电脑的垃圾箱里找到了。这么多年，她从来没有这样过，可见她在灾区投入的程度和承受的接近极限的压力。

《“老虎师长”的四天四夜》后来获得了上海年度新闻奖的一等奖，而且是全上海唯一的一个一等奖。一位常读裘山山作品的新闻专家，为这个一等奖作品写了一篇评论，里面说：“反映汶川特大地震中部队官兵抢险救灾的文学和新闻作品有很多，在我看过的当中，裘山山的几篇是最好的。即便是国内最权威的中央新闻媒体关于抗震救灾部队的大篇幅、滚动式新闻报道，都不如她那几篇文章力量来得大，来得实。裘山山笔下甚少大场面的描写，她专注于写人，无论是“老虎师长”曲新勇、“眼镜团长”周洪许，还是“银翼神鹰”邱光华机组，写一个，让人记住一个，而且只读一遍，就记忆深刻。这样的文章，是真好，而且很稀缺。”他还说：“（这两篇）可谓一拙一巧，“眼镜团长”的写法较巧，巧的写法是随内容走的，为的是步步牵动人心；“老虎师长”的写法较拙，而拙的写法也是随内容走的，为的是步步震撼人心。两篇文章的结尾都非常好，尽管一悲一喜的基调不同。其实，在这样的大艰险中，写悲容易写喜难，《从绝境中突围》那看似闲散幽默的结尾，让我们在看到作者构思之精的同时，更看到了一名女性作家对读者情绪善意的照顾和安顿。”（引自宋炯明《璞玉无华浑天成》）我清楚地记得，那个受到赞美的结尾是这样的――山山问那位团长，当时他的眼镜很碍事吧？“这位了不起的团长，他戴着一副眼镜儿。”这是最后一句。

一年之后，她写来了纪念地震一周年的《走不出五月》，我读后给她写邮件说：“感动之余我很高兴，我对你在灾区所受的刺激会留下什么后果一直有点担心，又无法询问，看了这篇文章，终于放下心了－－你以作家的方式解救了自己，真是太好了。”她回答：“我的神经还是比较坚强的，目前为止唯一的后遗症是怕看拆房子的工地。”这已经很不简单了。后来读到她一大本的《亲历五月》，我想所有人都可以彻底放心了，她已经用写作对自己作了最好的心理治疗。当然，她并不是为了自己才去写的，她肯定就是觉得应该写，就写了。不是根据自己的能力选择承担，而是根据需要承担的来付出热情、能量和才华，而且要做好，而且不能趴下。这好像是山山的自我要求。这在我看来有点苛刻，所以我常常成了“批评”她、劝阻她的人。但是她一边用清脆的笑声回答我，一边听而不闻、不为所动。这个女砖头啊，美丽丝毫不能掩盖她的砖头本质。

女人、作家、军人，加上这种风格，这就是裘山山。

后来她把《亲历五月》的稿费全部捐给了灾区，她轻描淡写中带一点欣慰地说：“那些稿费去了最应该去的地方。”很对，很好，一切都如此裘山山。

                                                   2009年夏

潘向黎：福建泉州人，现居上海。1988年毕业于上海大学中文系，1991年毕业于上海社科院研究生部。文学硕士。1991—1998年任上海文学杂志社编辑。1992—1994年赴日本东京外国语大学留学。1998年至今任文汇报社副刊主任编辑。1988年开始发表作品。2000年加入中国作家协会。著有小说集《无梦相随》、《十年杯》、《轻触微温》、《我爱小丸子》，散文集《红尘白羽》、《纯真年代》、《相信爱的年纪》、《局部有时有完美》等。短篇小说《西风长街》获《上海文学》优秀作品奖，另获《文汇报》笔会文学奖新人奖、第二届上海文化新人称号、青年文学创作奖等。《白水青菜》获第四届鲁迅文学奖。现为文汇报首席编辑。

    裘山山的“好看”

    徐坤

 第一次见到裘山山，还是在1993年，《中国作家》短篇小说发奖会上。裘山山那会儿已经是跃入文坛数年，为广大读者所熟知，编辑赵虹约她写篇稿子，就是希望她能为期刊增色。她果然身手不凡，不负众望，以一篇《等待星期六》一举夺魁。那篇文章，的确写得好，即使是在过了快10年后的今天看来，也仍然是一篇上乘之作，她对于现代人内心情感、对于女性心理变幻的描述，起承转合，非常到位，方向感和力度把握得都非常好。相比之下，我自己的文章，那时还略显青涩。那一年我刚刚开始发表小说，在《中国作家》杂志上连发了三篇（中篇《白话》、《斯人》、短篇《一条名叫人剩的狗》），获奖的是最后一篇。不光文章，连同人，也是初来乍到，愣头愣脑的，不着边际。山山待人谦和，主动跟年轻人说话，在我看来已经有点平易近人的味道了，对她的印象非常之好。

 又过了将近十年以后，裘山山的小说终成气象。不光是数量上的积累，更有质量上的飞跃。尤其是她的短篇，已经有七、八十篇，获奖的获奖，转载的转载，有许多优秀的篇章都被读者所熟知。象《等待星期六》、《激情交叉的黄昏》、《卡萨布兰卡的夜晚》、《戈兰小姐的否定之否定》、《瑞士轮椅》、《幸福象花儿开放》、《周末音乐会》、《下午茶》、《白罂粟》、《保卫樱桃》、《横竖一场雨》、《爱情传奇》等等。尤其近一两年，她的短篇小说每出来一篇，几乎就要被《小说月报》、《小说选刊》、《中华文学选刊》、《新华文摘》等转载一篇，读者之众，难以计数。

 这十来年，我们之间的友谊，也逐年递增。1998年和2001年两次青创会上的见面，听她发言，说得都很实在，尤其去年春天在北京的那次会，她还作为先进人物代表被选派在大会上发言，但是也尽说大实话，几乎没有什么虚词套话，那种朴素的美丽让我很感动。作为一名军队女作家，又是有了二十来年工龄的资深名家，能做到这一点的人，不多。

 1998年夏天，我们一同进藏，同上高原。那一路加深了我对她的了解，尤其是对她“军人”身份的敬畏。见她总是一身戎装，美丽，干练，走路步伐不乱，腮邦上一笑憋出俩酒窝，为人坦荡、率真，既象我军一块女砖头，也象善良可亲的女政委，照顾起人来温柔细腻，对待朋友象春天般的温暖。尤其让我记忆深刻的是，见到那些在海拔4000多米以上过着极其艰苦生活的小战士们，我的感慨是：谁家父母这么狠心哪，把孩子送到这不是人呆的地方来？而裘山山说：将来我一定得让我儿子参军。人有过一次当兵的经历以后，就会大不一样了。我听了，不禁汗颜。

 说是世界观不同也好，说是方法论上的差异也罢，我想这其中大部分原因是处于职业对人的打造。很显然，尽管同是中文系毕业（她是1979年入学，我是1982年入学），大学里所学的东西一样，知识结构几无差别，但是她毕业参军，我进入社会科学院，从此人的思维就向两极发展，她是按部队的信仰准则去严格要求自己，我则按人们对知识分子的一般定义和人格要求被驯化成人，其中的差异不言自明。多少年过去，我们都已经思维定型，在某些观念上也许彼此难以相互认同。然而，这却不妨碍我们成为朋友。撇除职业障碍，这说明我们内心深处有极其相似相通的地方。

 之所以说了这么多，一个是想说山山的人好看，另外也是对照先进人物找差距的意思。那次跟山山去西藏，跟她在一起，不断的被叫做“地方作家”时，才明白，人生原来有好多种参照。放在不同的坐标系里，得出的结论自然不同。我也才明白了她作为一名“军队作家”，写作上比我们的更为不易。她不能够追问，只能够抒情。我也更能体会她的长篇《我在天堂等你》里那些真挚的感情。在宏大的军事题材的叙事下注入感人至深的情感活力。对军人的爱，对于献身的歌颂，她是由衷的，发自一名职业军人的内心。记得我在为她的长篇去CCTV《读书时间》里作开口秀时，就实实在在地说，在阅读过程中我是为她的那些真挚朴实的情感所打动了。如果不是因为跟她有过一次进藏的经历，我想，我跟她作品当中描绘的情境就会有相当的隔膜。因为见到过，所以觉得亲切可信。

 山山不光是人好看，而且，作品也好看。

 知道她长篇的人，不如知道她短篇的人多（当然，她的长篇也是出手不凡，《我在天堂等你》一举获得了解放军文艺奖和全国“五个一”工程奖。中央人民广播电台黄金时间里播出，坐在北京的出租车里，我亲眼见“的士”司机一边开车一边收听）。这七、八十篇的短篇小说，都很惹人眼，非常好看。“好看”，如今是一个赞誉极高的词。它包含了：有思想，有高度，技术上成熟，能吸引人，能打动人……等等多个层面的意思。说起当下文坛短篇小说的好看来，人们总要提起那些耳熟能详的名字：汪曾祺、林斤澜、刘庆邦、苏童、迟子建、毕飞宇……当然人们也不能忽略了裘山山。所谓“好看”，在我看来，就如同高手下棋、大将踢球，“好看”已然成为一个境界，不光激发自己，同时愉悦他人。裘山山的短篇从刚开始时对思想和艺术的刻意追求，已经到了现在信手拈来即成文章的地步，故事的讲述愈发圆润、动人。

 在平庸的生活中去寻找新意和热情，这是她的作品中最好看、最能激起人们阅读欲望、并诱发人跟她一起去探究谜底的那一部分。因为它们触到了生活的本质，也触及到了女性内心生活的实质。

 任何一份“新意”都是饱含风险的，正是在这份“冒险”之中我们才能找到日常状态下匮乏的激情和乐趣。裘山山没有一般女性作家的歇斯底里或泣血而歌。她是一个更愿意“守护”的作家，试图打破现实生活的平庸，但却不愿意撕破。这热情的火候总是温温乎乎，有一些痒，有一些痛，但是却徘徊在危险的边缘，适可而止，让女主人公的感情最后回归，而不是让她去撞南墙弄得头破血流。《等待星期六》、《激情交叉的黄昏》、《卡萨布兰卡的夜晚》、《戈兰小姐的否定之否定》、《下午茶》、《玛莉医生》、《空号》、《发生》等等，都是这方面的力作。一个自认为家庭生活幸福、去到电台的“周末电话心理咨询台”当自愿者为别人答疑解惑的女人，突然间发现自己家庭后院起火、自己丈夫有了外遇后，她将怎样应变？（《等待星期六》）一对因为日常生活过于平庸而导致感情淡漠、正在闹分居和离婚的夫妻，在看到他们从前共同喜欢的电影《卡萨布兰卡》后，双方各自心有所动，最后走回到一起，最后借丈夫的口说出：“其实我觉得，两个人在一起，不说话也是一种陪伴。”（《卡萨布兰卡的夜晚》）一个已到中年的白领丽人、离了婚的单身母亲，在电梯里跟十几年前的“对象”偶遇，他邀她喝下午茶，女主人公以为重新选择生活的机会来了，她满心激动地期骥生活就此会发生某种实质性变化。结果，茶刚沏上，男人就频繁被电话打扰，茶未喝上一口就匆匆去工地料理事务。结局是他根本就不记得女方是谁，也许只是要为谈生意上的一件事才来这里与女人约会。男女双方连名片也来不及交换就散掉了（《下午茶》）。一个中年白领丽人，在机场遇到一个温文儒雅献殷勤男子。男子步步深入，一再调情，惹得女人芳心蠢蠢欲动。结果谜底揭穿后，原来是一场游戏，男人竟是她欲去投宿的同学女友的丈夫，面对尴尬，男人久经沙场，若无其事一般，只有女人心里掀起阵阵拂不灭的涟漪（《发生》）。还有象《玛莉医生》、《空号》、《遭遇同学》等等篇章，都在细腻描写女性尤其是中年女性最细微的感情状态，她们渴望激情，渴望一次大起大落的爱情波折，结局却往往是对男人的失望，最后她们仍回到原来的状态中。

 《戈兰小姐的否定之否定》是写得比较漂亮的一篇，实际上是裘山山对这种状态进行了一次哲学抽象，也是作者给天下一切渴望激情的女人们的一个结论和安慰：她们尽管渴望鲜活的爱情和火热的激情，但更习惯于将自身陷入慵懒舒适的日常状态，不愿意将“家”当成作秀的场所，不愿意丈夫将妻子当成一种“符号”来要求和打量——既要求媳妇看着悦目，又要用起来当老妈子使时顺手。内心独立的女人们不能接受传统的对女人的束约，所谓“上得起厅堂、下得起厨房”的那种对女人的非分要求，统统在戈兰小姐这里破产。她只希望夫妻之间建立一种平等、信任、松弛、舒适的关系。

 裘山山在这里一语道破了日常生活的真理。独立以后的女性忠实于自己的内心，她们不再把“为男人服务”“为男人的视点所欣赏”当成生活的圭臬。她们同时还要求自己的舒适和宽心。这体现了作者将生活看破之后的恬淡。

 这类故事的叙事有紧张感，都是从男女情感冲突说起，到最后矛盾的化解，不慌不忙的叙事中，却有着巨大的张力，引领读者急于看到谜底。

 还有一类是从日常生活中提取素材，都是小人物的故事，或从善，或被意外的事物感化，人物之间充满了爱意、温暖和善良，如《幸福象花儿开放》、《瞬间》、《保卫樱桃》、《周末音乐会》、《廖叔》、《靳师傅的太阳光》等。裘山山的故事里都有阳光，证明作者是个心地透明的人。她的阳光不是西藏那种燎人的不可一世的阳光，而是温煦的如春天三月的艳阳。这类缺乏大起大落的平常素材很不好把握，一旦叙事失当，就会显得沉闷，或根本构不成一个故事，不值得为它铺叙成一篇文章。但是裘山山用她良好的叙事才能巧妙处理了这些问题，故事的起落，矛盾的设置，到最后一环一环的解开，都十分引人入胜，耐看，耐读。

 在她的作品中，还有一类是描写军队题材的，能够展现她的思想方法的另一面。我认为她的长篇《我在天堂等你》已经有效的将这类故事的基本思想内核覆盖了一遍。因此可以说，她的长篇小说的成功应是水到渠成、意料之中的。裘山山是一个有着无限丰富可能性的作家，她可以同时处理好多种题材，能够及时把握这我们面临的这个多变社会的人心律动，尤其是对于女性心理的剖析，准确，生动，即鼓动女人们去冒险，同时又能及时地将那些不知深浅的女性从盲目躁动的情感悬崖上拉回。这是她的小说吸引人的一个重要原因。

                                                 写于2002年5月

    徐坤，中国社会科学院文学博士，中国作家协会全国委员会委员。作品曾荣获第十一届“五个一”工程奖，第二届鲁迅文学奖，首届冯牧文学奖，第九届庄重文文学奖，首届女性文学成就奖，四次获《小说月报》大众评选“百花奖” 多次获得《中国作家》、《人民文学》、《小说选刊》等评选的优秀小说奖。出版小说散文论著等400多万字，代表作有中篇小说《白话》、《先锋》、《热狗》、《通天河》，短篇小说《厨房》、《狗日的足球》、《午夜广场最后的探戈》，长篇小说《春天的二十二个夜晚》、《爱你两周半》、《野草根》、《八月狂想曲》，话剧剧本《青狐》（根据王蒙长篇小说改编）、话剧《性情男女》（由北京人民艺术剧院2006年上演）。部分作品被翻译成英、德、法、俄、日语。

到武汉的当天晚上，直接从机场去了大学，直接上了台。很有些狼狈。

（我也没照片，这是网上下载的。）

这是俺主持的第五单元。另三位是参加演讲的评论家，也是批评期刊主编。

（照片是蒋子丹用手机帮我拍的。）

    论坛搞得很认真，跟大学课堂一样，上午两堂，下午两堂，进行不同论题的讨论，还有学生提问，互动。大会没有安排我发言（长长松了口气），但让我主持了其中一个单元的讨论。算是参与一下吧。

   我们住在东湖宾馆，是我见到过的最大的宾馆，有点儿像纽约的中央公园，在都市中心，突然出现一片树林和湖水，里面大到开车都会迷路。风景极好，难怪毛老人家先后四十多次去那里住。我住的房间旁边，就是李先念曾经住过的房间。窗外就是湖水，可惜，天气一直阴沉沉的，无法拍摄，加上会议安排很满，也没时间跑出去拍照。下次再找机会吧。

1、新闻报道：屈原文学论坛10日盛大开幕 众多名家聚首东湖之滨：

同志们啊朋友们啊：

今天发生了一件不幸的事，俺的手机掉了！！！

各位如果给我发短信不回，打电话停机，就是这个原因。

下午和姐姐去逛商场，美滋滋地买了新衣服，一看时间晚了，撇下姐姐先打出租赶回家，害怕妈妈自己在家烧饭不方便，心急火燎。下车时光顾着拿时装袋子了，手机滑落在车上。其实一下车就察觉了，连忙去追，可天黑，车子一溜烟不见了。于是到路边找了部电话打自己的号码，打通了，可是响死没人接，连打七八个都没人接。回到家连忙查询交通台，让其广播，也没有任何反馈，后来再打，手机关了。没戏了。我还不甘心地用妈妈的手机发了个短信过去，说只要他送回来，我愿意付路费和酬谢。也没人理我。

大家一定要接受我的教训，坐出租车一定要要发票！

如果我今天要了发票，就不用心急火燎写这篇博文了。

不过我真是很不理解这位出租车司机，我那个手机已经很旧很旧了，摔过多次，四处漏光，掉漆掉皮，还常常自动关机，他拿去能卖钱吗？还不如还给我让我给他酬谢。

这旧手机对我非常重要啊，且不说里面有几百个电话号码，关键是有我去年地震期间的800多条短信，还有很多重要资料。这一丢，让我痛心疾首。

我很后悔，其实早该换一个的，把这部劳苦功高的手机当文物存放起来。本来放假前已经列入了计划。但因为老爸生病，我临时决定回杭州，没来得及实施。这两天老爸已基本恢复健康，我主要在家陪老妈。老妈怕我无聊，要我跟姐姐去逛街，不料乐极生悲，就这样永失我爱……

唉唉，说这些也没用了。

唯一可原谅的是，我从1998年使用手机以来，这是第一次丢手机，连电话卡都不曾换过，还是98年办理的那张卡。很旧了。所以，掉一回在所难免。只是，掉哪部都不该掉这部啊。

真希望那个捡到手机的人，看到里面的短信受到感动，将手机，哪怕是只把里面的电话卡和储蓄卡寄还给我。

最后要说的是：

请看到启示的各路大侠，把你们的电话号码通过邮箱qss511@163.com或者博客纸条发给我吧，好让我重整旗鼓。

掩面下……

丢失手机事件后续：

今天（10月8日）一早去营业厅办理补卡手续，那个胖胖的小姐给我了当头一棒，说我的证件她没见过，不是有效证件（文职干部证）。我告诉她这个和军官证一样，我已用了很多年，坐飞机，办银行卡都是它。她很怀疑地拿起证件到里面请示，回来后依然告诉我不行，我真是气得要命，我说你们真是需要进行国防教育啊。她毫无羞愧地冷笑说是，我们要进行教育。但你这个证件我不能办理。

于是我在朋友一棵树的陪同下前往大营业厅，大营业厅倒是认了我的证件。可是新的麻烦又出现了，因为我是1998年办理的，当初的证件号码已经改变，和我现在的号码不一致，她又不给我办了。我说这明摆着是我的号啊。密码也是对的，人名也是对的，无非是改了号。她还是说不行。

老实说，这个我还能理解，不生气。于是叫成都的同事到成都的营业厅办理，成都的营业厅说号码变更要单位证明。大过节的，怎么开证明啊？

看来一时半会儿是补办不了了。

继续心烦，继续不方便。

我想补充说的是，

第一，很对不起我手机上的朋友们，把你们的号码丢失，可能会让你们增加些无聊的广告。还好手机上没写机主名字，不然他冒充我给你们打电话麻烦就多了。

第二，要发票也没用的。今天杭州的一棵树朋友陪我去营业厅，告诉我，他的手机也掉在出租车上，当即发现，凭出租车票找到了那辆车，但司机坚决不承认，说没看见手机。呵呵，我可以原谅自己一点儿了。

第三，对于杭州这样的大城市居然不认识文职干部证，我还没想通，还要向有关单位反映。

    所以嘛，如果好看，是烟花好看，如果不好看，是相机不好，总之和我没关系哈。先来全景的——

1、很多楼都亮起了霓虹灯，不放烟花时也比平时好看。

2、一圈圈儿的扭着花儿放。

3、楼房也跟着扭起来，相当和谐。

4、金星四射

5、菊花盛开（而且是龙爪菊）

6、小小的，雏菊.

7、这张难得啊，几朵同时开放还都照清楚了。

8、这个像天安门广场上放的。很正规。

9、热烈的，爆炸式

10、惊心的，着火式

11、抽象的，艺术式。

12、变异的，柴火式。

13、写意的，水墨画式。

14、尖锐的，刺猬式

15、喜庆的，大红花式。

16、燃烧的，太阳式。

17、艳丽无比。我都不知怎么回事，就拍成红色夜空了。

18、成都今晚不止一处在放，我拍的这一处，来自成都体育中心。

    贴图完毕，谢谢观赏。

   最后，祝各位朋友节日快乐！

因为字数太长，我先贴两篇先生的，下次再贴姐妹的。

                    谁在敲门

                         罗伟章

对女性而言，两字叠加的名字，总给人温婉之感。第一次见到“裘山山”，我也产生了这样的感觉，尽管是两个山字。那是很多年前了，那时候我还在大学中文系念书。但真正见到裘山山老师，却是2005年的事，这年三月，省作协为她颁发第二届巴金文学院茅台杯文学奖。她的长相和气质，与我想象中的大体相符。从一个人的名字发挥想象，最后让想象与事实浑然一体，裘山山似乎是第一个。但也有出入。她柔而不弱，温而不婉，走路迈步很轻，却亭亭如树；说话音量不高，却异常清晰，说到高兴处，眯着眼睛笑，笑得很天真，但总是在该收住的地方收住。我想，这种分寸感，大抵是军人的自持。跟山山老师接触多了，我发现，军人只是她的身份标签，她就是这样的人，也是这样的文品。

我不知道这样说对不对：裘山山首先征服的是女性读者。就我所知，很多女性都把她的书，当成自己心灵的秘友。有年施战军来成都，席桌上告诉裘山山，说他女儿特别喜欢她的作品，并因此四处搜罗她的照片；战军乐呵呵的，要跟女儿的偶像照张合影，好拿到女儿面前去炫耀。有次我对山山老师说：“我爱人买了你很多书，经常读。”下次见面，她就带了两本书来，是专门送给我爱人的。我把握不准，是否还有别的作家，不是对他说“我喜欢”，而是说“我女儿”或“我爱人”喜欢，能表现得如此平实、热忱和大度。虽然，事实上，一个作家，能赢得大量女性读者的青睐，本身是了不起的成功，许多为人称道的艺术品，首先就是从女性圈子里弥漫开，最终被傲慢深沉、或故作傲慢深沉的男性所接受。——不过，我倒是早在大学时代，就喜爱山山老师的文字，只是没对她说过而已。当时我们班六十余人，有四十多人在写诗，余下的在写小说，总之是全民皆文；我们有的是冲动和虚荣，真正写，没有几行字是合格的，弄不出好东西，就把虚荣转嫁，自己省内出了个好作家，就常常挂在嘴边，裘山山，便是老被我咀嚼着的几个名字之一。当时我不知道她在哪家单位，也不知道她在四川的哪座城市，只是觉得，有了她的存在，我作为四川人就有了底气，仿佛她是专为我长脸似的。如果说，那时候的喜爱，还是从虚荣出发，现在是真的喜爱了。后面我会说到。

平实与不争，是精神健康的条件和可靠标志，它同浮躁、沮丧、嫉妒、怨恨和恐惧等并发症相对立，是作家打量世界的温暖角度。温暖，或更确切些说，温和，是裘山山的显明特征。这种从她骨子里散发出的气息，天然地具有一种吸引力。某些场合，她带着几分矜持，却从不摆架子。矜持是她对自我人格的肯定和尊重。因为自尊，就不屑肖小，对自己能控制的事，比如写作，她好自为之，全神贯注，对不能控制的，比如名位，她淡然处之，听便随缘；就是在生活细节上，她也愿意把自己放在低处。几年前，省作协组织一批作家“重走长征路”，当时有一辆大车，几部小车，裘山山在部队是大校，在省作协是副主席，自然是该坐小车的，可从头至尾，她坐的都是大车；更为可贵的是，她并不因此而表现出：你们看，我也跟你们坐大车，我是多么低调。没有。对她来说，这就像白天之后是夜晚，不奇不怪，自然而然。

行走世间，我们会遇到这样一种人：才情丰沛，思想峻拔，如山之耸峙凌厉；我们也会遇到另一种人：清清淡淡，吐字如兰，似春风起于草梢。前一种人，让你心明眼亮甚至醍醐灌顶，却不可久处，因为他时时给你威压；后一种人相反，他不涤荡只吹拂，不浇灌只浸润，分明是他的香气，可不知不觉间，你觉得那香气也是你自己的了，跟这种人相处，完全可以轻松自在地，从今天待到明天，从今年待到明年——这种温和的、花谢花开似的人生，是需要境界的。

裘山山就属于后一种人。

温和源于爱，也源于理解和宽容。在任何场合，我没见过裘山山给人难堪，就算话中带刺，那刺的锋芒，也用柔软之物包裹着，并不准备扎伤你，只让你自己去触摸，去想，去领悟。军衣之下，她的心是那样纤细而柔软。说起儿子的时候，眼睛必然是眯着的，那是在笑。跟她一同出差，有时她会说到她家养的那条小狗，说它的调皮与忧伤（比如她在收拾箱子，小狗知道她又要外出了，就一声不吭，只围着箱子转来转去），听上去，她不再是说狗，而是说她家里的一个成员。她对小狗会情会意的述说，特别是与弱小生命相依相偎、荣辱与共的情怀，是很动人的。然而，作为一个优秀作家，裘山山从来就不搁浅于只跟自己生活有关的“小”情感。读过她作品的人，对此自有公论。许多读者也已经知道，汶川地震后，她多次深入灾区前线，二十天内，就主编并主笔，出了报告文学集《重兵汶川》；每次去，她身上都带着很多钱，见到哭泣的人，困顿的人，就把钱送出去。今年五月，中国作协组织作家重返灾区，她身上照样带着一大叠钱，我就亲眼看见她给过两次，每次都是好几百。她悄悄地给，被我发现，也是无意之中。后来我把这事讲给人听，有人说：“裘山山有钱。”她有没有钱，我不知道，但我们必须承认，即便有钱，也只是条件，有钱而无心，钱就不会长腿，不会无缘无故地跑进别人的包里去。

一个女性，之所以美丽，并不在外表，而在于水乳大地一样的气质，在于透骨而出的母性光辉——何况山山老师本就是长得很好看的。她笔下的春草，之所以让我们动容，也不在她的外表，而在于她对美好情感的向往，对“过上好日子”的执着追求。《春草》出版后，有读者对我说，春草应该跟她丈夫离婚，因为“她丈夫是人渣”，但我告诉他们，这书是裘山山写的，裘山山的写作，不追求时尚，也不希望把读者的灵魂搞得动荡不安，而是让你跟她一起，点点滴滴地，去体验宽阔的大爱。春草遭了很多苦，可她总是在行动着，她有过短暂的失魂落魄，也有过短暂的绝望，然而，她究竟比我们更懂得生活二字的含义，一觉醒来，又生龙活虎，精神焕发，眼望自己的目标，朝前走。春草也有自己怨恨的人，可最终，却是以宽容和爱来消解的。“温和主义者”裘山山，必然会写出这样的作品。

将温和带到作品中，我相信，并非裘山山的刻意追求，而是她的情感方式和思维方式。这是一种“干净”的方式。裘山山是一个干干净净的人。她自己说，她对写作环境最奢侈的要求，就是干净，桌子要擦干净，手要洗干净，连声音也要干净，干净得音乐也不能要；她的形貌及为人，也同样是干净的。这大概与她的生活阅历有关。查看她的履历，我们发现，除她尚未降生时母亲被划为右派，让她在母腹中经受了时代性的疼痛，之后一路走来，她身边都风景不错。但这样阐述，显然不能从根本上说明问题，而困难之处在于，要从根本上说明裘山山为什么那么干净，简直无从下手，自爱、修炼、坚持等等词语，好像都用不上，因为她是那样天然。我只能无可奈何地，相当偷懒地，做出这样的结论：干净，是裘山山这个人的命运，也是她的作品的命运。

她的作品和她的人，并非没有冲突，却从未断裂，给人和谐之美。只是，温和的作品，魅力有了，危险也有了。有时跟本地或外地朋友们闲聊，一阵咸淡之后，总要回归到文学上的，说到裘山山时，有人认为，她的文字，贵在温和，病亦在温和，在他们看来，温和总是与深刻搭不上界的。朋友们的批评，没有恶意，而我的意思是，世上的好作品，有的大河奔流，有的溪水潺潺，两种存在，都是力量，只要有一颗健康的灵魂，就谁也不敢轻视温和的力量。但人与人有别，有的人，似乎只对“宏大”或“特异”感兴趣，不大会欣赏萦绕在自己身边的、清泉流响似的乐音。不过，我们尽可以刨开高谈阔论，去正视这样一个明显的事实：裘山山自1978年发表第一篇文章，三十多年过去，她的文字不仅活着，而且越活越好，得到了鲁迅文学奖等众多奖励，受到越来越多的读者的传扬。——至于说到深刻，前不久，我在《中国青年报》写过一篇关于托尔斯泰的文章，其中有这样的话：有次我跟几个文友提到托尔斯泰，座中一人翘着嘴角，很不屑地说：“托尔斯泰不深刻。”我的回答是：你只看到了尖刀的深刻，看不到普照万物的阳光的深刻。

话虽如此，但我依然愿意提醒：难道裘山山只有温和吗？难道我们真的没有注意到她的锐利吗？我在前面说过，她温而不婉，这是因为，她骨子里有一种稳定的支撑，使她不自伤，更不颓唐；不自娇，更不妥协。她的集子《一路有树》的责编侯健飞先生说，有次，他只是希望裘山山把爱情部分“写得丰满些”时，她竟愤而提出撤稿；平时谈天也罢，开会也罢，遇到自己反对的意见或决策，她绝不打哈哈，以其节奏不变、音量不变的话语，毫不含糊地亮出自己的观点。温和的裘山山，是有原则的，也是有脾气的，某些时候，还跟她笔下的春草一样，是有一股子狠劲儿的，否则，她也不可能数次通过川藏线，深入西藏兵营。那真是一段艰难的旅程，人言，不走川藏线，不知中国之大，这是指路途的遥远，更可怕的，是它直逼而来的荒凉和让人胆寒的险要；我曾经走过，但没走到底，就打道回府了。再看看裘山山的作品，《我在天堂等你》等长篇，论者甚众，我不说它，我们只看看她的那些短篇，像《保卫樱桃》、《锁着的抽屉》等等，都可谓尖锐刺骨！她曾经说，她不太喜欢象征性很浓的东西，可事实上，她的不少小说都是象征，有着极深的寓意。对自己艺术生命的自信，使她不会把象征做在明处，让你觉得她的小说是多么现代，多么前卫。她就在生活的常态里游走，以近乎安静的姿态，不露声色地捧出世态的凉热。

我比较趋向于认同这样一种判断：看不出想象的想象，是最高级的想象；这在裘山山的诸多作品中，可以找到有力的印证。就以上提到的两篇小说而论，她本人似乎更钟爱《保卫樱桃》，我倒觉得，《锁着的抽屉》更加意味深长，那只老是锁着的、神秘的抽屉，凡走近它的人，都感受到它的威压，可最终发现，那不过是一只掉了底的空抽屉。事实就是这样，让我们惊恐的，锁住我们灵魂自由的，往往并非强大之物，而是“空”；最耐人寻味的是，发现了这只抽屉秘密的人，又把抽屉钉死，锁住，让后来者继续经受疑虑的折磨，心灵继续被锁。读完这篇小说，我体内蹿过一股寒气。也是这时候，我脑子里浮现出一幅古怪的场景：一座大山，蛮横地飞驰而来，奔跑到裘山山面前，突然站住了，打量着面前这位雅致而温和的女人；裘山山也打量它，不惊不诧地，然后，以她惯有的、音量不高的声音，对山说：“你去吧，我已知道你来过了。”山便收起蛮横，礼貌地退开。

我的意思是想表明，裘山山不是以力量去对抗力量，不管多么惊人的力量，到她那里，都先被她在流速平稳的血液里吸收掉，再以她自己的方式，把已经发生的事，或可能发生的事，或看似“无事”却让人牵肠挂肚的意绪，慢慢地，丝丝缕缕地，讲给你听。她的故事你很容易听进去，因为她的叙述是那样通泰而完美，而且从不强加于人；但或许，正因为太容易听进去了，使你忽略了她故事里面的核，硌手，也硌心；使你还没来得及在她文字里寻找到你需要的深刻，就把眼睛盯上了下一篇。

着实的，这不怪读者，而是她自己给自己造成的伤害……

这样去评说山山老师，已经不是学生时代的虚荣使然，而是我真正喜爱她的作品。因为很明显，我在她绵密的文字里，能收获一种我期待的紧张感。只有对生活带着警惕和诘问的人，只有被价值疑难不断带入困境又不断探寻的人，才能引发出我作为一个男性读者的这种感觉。

有时候我甚至怀疑，裘山山的温和，是不是把她自己也蒙骗了的假想。

我理解的裘山山是这样的：

“是谁在敲门？”

裘山山坐在书房里，问。

——于是，她笔下的故事，就从这里开始。

（罗伟章，男，1967年生于四川省宣汉县，1989年毕业于重庆师范大学中文系，曾就读于上海首届作家研究生班。著有长篇小说《饥饿百年》、《不必惊讶》、中篇小说集《我们的成长》、《奸细》等。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等。巴金文学院签约作家，中国作家协会会员。现居成都。）

                同裘山山在一起的日子

                                           徐贵祥

    记得是在本世纪初，有一次在一个无聊的会议上浏览一本《小说选刊》，被一篇作品吸引，从头到尾看了下去，居然流出了几滴鳄鱼的眼泪。看完了才回过头来找作者，原来是裘山山。那篇作品的名字叫《我讲最后一个故事》，讲的是西藏边防一对恋人分手的故事，那个曾经被我们疑为动摇、视为软弱、斥为无情的女子，最后不动声色地给我们讲了分手的原因，出人意料，催人泪下，无情处恰好最见真情。读完后，我的心情久久不能平静，我过去一直津津乐道大刀阔斧地展示军人的生活，沾沾自喜于军人的崇高追求，自以为是地所谓金戈铁马刀光剑影，何曾进入到他们的内心世界，去体验那种纠缠不清、割舍不下、挥之不去的情感诉求？我觉得在书写军人感情方面，裘山山高出我很多。

    裘山山写了很多以青藏高原军旅生活为题材的作品，比较著名的有《我在天堂等你》，我的感觉，这是一部感情的蓄水池，深深浅浅都是一个“情”字，那一代人的非凡经历和深层的感情磨合，迭宕起伏，峰回路转，读之令人扼腕。我曾经在一些场合向年轻的朋友推荐过这本书。有人问我在当代作家里比较欣赏谁，我也毫不含糊地回答，裘山山是重要之一。

    裘山山后来成了我的好朋友，她是我为数不多的女性作家朋友重要之一，因为这个人不像一般的女作家，不矫揉造作，也不故作高深，开明爽朗，还有点豪情侠骨。去年我们一起到丹东开会，我拿出一堆乱糟糟的照片让我儿子分析爸爸跟谁关系最好，儿子毫不犹豫地选中了一张由飞行员诗人宁明抓拍的我和裘山山的合影照，我问儿子根据什么判断我们是好朋友，儿子说，两个人相处，只要有一个人假模假式，那整个画面的格调就是别扭的，而这张照片上你们两个人的表情都很自然，没有装模作样，说明你们在一起很放松。还有，这个阿姨面善，给人感觉安全。

    啊，我的儿子说得很准。

    成为好朋友之后似乎就揭开了神秘的面纱，可以在一起胡扯、可以经常开展批评与自我批评。有一次在北京开会，她坐在我前前面好几排，我发现她的头发颜色不对，发短信问她，听说你染了红头发？她马上回复说，是哪个色盲告诉你的？（真实情况是我在成都，他听到传闻发短信问我，他非要说是在现场，那他本人就是色盲，俺从没染过红头发。）

    我有好几次被她骂过没有文化。我记得有一次我们发短信调侃，她说她在周庄，我问周庄在哪里，有什么好玩的，她回信说，没文化！我自作聪明地自己回答说，知道了，是一个著名的乡镇企业。她回信说，还是没有文化！我再次弥补错误，赶紧说，哦，想起来了，是鲁迅的故乡。她回信说，更没文化！

    那次不久，她到北京来，我到宾馆去看她，见她的茶杯里的茶叶半沉半浮，茶水碧绿清澈，我惊叹还有这么美观的茶杯和茶水。她很得意地告诉我，生活中她有很多随意，也有很多不随意，其中喝茶是从不马虎的，好茶要用好水，还得用好的器皿，看着养眼，喝着养心。她的茶叶是上好的龙井，印象中除了自备的纯净水，好像连烧水壶都是自备的。（太夸张了，我出差最多自带茶叶，从没有自带水，还自带茶壶，哪有那么讲究？我又不是慈禧太后！）

    我当时惭愧地想，难怪她能写出那么讲究的文字，这个人多么会生活啊！

    就是那一次，她把我的《历史的天空》介绍给人民文学出版社的洪清波，再经由脚印和高贤均等人的力挺，这部先后两次遭到退稿的作品，终于时来运转，得以露脸。现在想起，裘山山对我还有知遇之恩呢。

    ２００１年１０月份，中国军事作家代表团访问俄罗斯。有几件事情我印象比较深。一次是到达莫斯科的第一个早晨，我们住在俄罗斯国防部的招待所里，因为时差，早餐离我们上一顿晚餐隔了将近二十个小时，再加上半夜颠簸，大家早已饥肠辘辘，可是到了餐厅，大失所望，餐厅里只有一个红脸小兵在切面包，那孩子看起来不过十七八岁，边忙乎还边吸鼻子，流露出他对那点食物的欲望。

    早餐实在太简单了，每人一个鸡蛋，一截香肠，几块面包，一杯牛奶，完了。当时我在代表团里男同志当中算是年轻的，也是最壮实的，庞天舒带去的一个以猫食罐头为主体的背囊，主要由我和朱苏进搬运，而朱年长于我，又是我尊敬的作家，我怎么能让他受累呢？每当我故意拖拉，等背囊几经周折又到了朱苏进肩上的时候，我则重新把它抢过来，尽管我很不情愿——可想而知我是多么需要热量？那点早餐对我来说，其作用跟杯水车薪差不多。朱秀海和乔良等人都喊不够吃，连周大新这样憨厚的人都嘀咕伙食太差了。我侥幸地想，女同志饭量小，没准她们吃不完。可是我想错了。我风卷残云吃掉自己那份早餐之后，眼巴巴地看着裘山山、项小米、庞天舒，这几个人类灵魂的女工程师，谁也不看我，只顾埋头吃她们的，那情景如今回想起来，酷似公共汽车上对站立老人视而不见的不良青年。我忍不住了，只好公开索要，我说你们谁有吃不完的东西，不要浪费了，我可以帮忙。我说完了，项小米和裘山山都不吭气，好像还埋头窃笑。最后是庞天舒动了恻隐之心，给了我一截香肠。为了这截香肠，在后来的七八天里，庞的背囊始终驮在我的肩上。

    当然，这件事情我不能怪裘山山，也不能怪项小米。说实在话，那一次我们去的不是时候，正好赶上俄罗斯经济不景气，食物匮乏，大家吃不饱肚子是经常的事。经济基础决定意识形态，没有多余的食物，发扬风格就是强人所难了。

    当然，在自顾有余的情况下，裘山山等人也是很够朋友的。我这个人做事粗枝大叶，第一次出国，只顾兴奋，居然忘了带相机。头两天还不以为然，觉得照不照相无所谓，可是后来到了夏宫，那雪地里的彩色宫殿和庭院里挂在树上的冰棱雪花，给了我们强烈的视觉冲击，大家纷纷顶雪留影，惟我孑然一身，无计之计，我只好捣乱，谁照相我就抢谁的镜头，并且理直气壮地宣布，作为一个没有带相机的人，我有理由要求大家实行革命的人道主义，对我进行帮助，每个人都有义务为我照相。后来的结果是，在整个俄罗斯期间，我留下的照片最多，裘山山居然成了我的专业摄影师。要知道，那时候他们用的相机还不是数码的，用的是胶卷，而胶卷是需要花钱的。所以说，裘山山不是一个小气人。

    在俄罗斯期间，还发生过一件事情，至今我也说不上是好事还是坏事。好像是在卡路嘉的一个乡村教堂旁边的商店里，我和裘山山不谋而合地看中了一件工艺品，是玻璃底座的烛台。我这个人占有欲强，一旦看好，悉数抢购，一口气买了四个。裘山山一个也没买到，气得跺脚骂我吃独食。

    晚饭后我兴冲冲地拿出烛台来欣赏，这一看不打紧，倒吸了一口冷气。原来是光线作怪，傍晚看好的底座上的红宝石，变成了洼坑，洼坑上涂了一层红色的荧光粉，在黄昏朦胧的光线里，被我当成宝石了。别说宝石了，就是镶嵌一块石头也行啊，这个洼坑算是怎么回事？大呼上当之余，我差点儿就把这几个烛台扔了。可是真扔又舍不得，三千二百卢布买的，折合人民币千把元啊！不扔吧，这几个大家伙有十几斤重，我就算漂洋过海把它背回家，我老婆也会把它扔掉。怎么办呢？眉头一皱，计上心来，我想，裘山山白天不是跟我抢吗，何不做个顺水人情送给她？都送也不合适，那会引起她的怀疑，那就送两个。主意打定，我去敲裘山山的门，我一脸真诚地说，裘老师，白天我不该跟你抢，出门在外，咱们应该互相照应你说是不是？有福同享，有难同当你说是不是？

    裘山山警惕地问我，你要干什么？

    我说我买四个烛台干什么？我就是为你买的。白天人多，我不好意思说，现在，我把它送回来了，见面一半，给你两个。

    裘山山盯着我看了很久，突然笑了说，咦，太阳从西边出来了。你徐贵祥什么时候变得绅士了？

    我说，你不要把我看得那么低，我这个人还是懂得人情世故的。你这一路给我照相，我总得为你做点什么吧。

    裘山山这才释然说，好，既然你感恩，我就笑纳。

    我压住窃喜，回到房间才哼起小调。送掉两个，再扔掉两个，心痛也就减轻了一半。一夜好梦。

    第二天早上，我们收拾好行囊，正在旅馆大厅里等待启程，突然楼上跑下一个胖乎乎的老太太，边嘟囔边比划。翻译刘宪平听明白了，问，２０７房间是谁，谁把东西拉下了？

    我一看脑袋就大了，原来老太太手里摇晃着我扔掉的两个烛台。此刻裘山山也在看着那个老太太，事不宜迟，我一个箭步冲上去接过烛台，又是鞠躬又是作揖，一连声向老太太道谢，谢谢大妈，您老人家简直就是雷锋，简直就是俄罗斯当代雷锋。我一边说，还一边咬牙切齿地把捆好的行李打开，假装小心翼翼地把烛台包好，满头大汗地装了进去。

    这一场虚惊很快就过去了，裘山山似乎并没有介意。然而事情并没有结束。

    第二天到了一个小城，我吸取教训，离开旅馆之前，我把那两个烛台塞在卫生间里的浴巾里，裹得严严实实。早餐完毕，照例是打好行李等待结账。心想，这回总算天衣无缝了，这会工夫，服务员哪有时间检查浴巾啊？

    正在暗自得意，悲剧又发生了，简直就是头一天的重演——又一个老太太从楼上奔了下来，手里举着我扔掉的那两个烛台，边嘟囔边比划……我的脑袋一下就大了，情不自禁地扭头去看裘山山，裘山山表情十分复杂地瞪着我问，徐贵祥你是不是故意扔的？我吓出一身冷汗，连忙说，天地良心，我花了那么多钱，费了那么大的劲才买到手的，我为什么要扔，我又不是神经病！

    裘山山说，那为什么两次你拉下的都是烛台？

    我说，纯属巧合啊，再说，也不光是烛台啊，你看这俄罗斯老雷锋的手里还有我的拖鞋啊，你是知道的，我昨天一天都在忙乎买这双拖鞋啊，我为什么买了又扔，难道我想赤脚洗澡？

    这双拖鞋再次救了我。裘山山虽然仍旧狐疑，但是幸好有这双拖鞋垫底。她知道我不会故意扔拖鞋，那么也勉强可以理解为烛台和拖鞋都是遗忘的。

    在圣彼得堡，我总算聪明起来了，把那两只烛台裹上塑料袋、装在挎包里背到街上，趁人不注意，扔进垃圾筒里。

    另外那两只烛台，被裘山山背回了成都。从这件事情上，也可以看出她的厚道，同朋友打交道没有那么多心眼儿。我今天不说这个事，也许她永远都不知道。而她如果知道了，我也希望她不要再扔了，我可以出两倍的价钱回收，没准以后还是文物呢。（这件事这家伙写了那么长，好像很得意似的。我反复跟他说不是这样的，第一，他只给了我一个他说的那东西；第二，那东西不是烛台，是吊灯，今年搬家我才扔的；第三，他一扔再扔的故事我毫无印象，很难说是不是他编的。但他回答我说：我费那么大劲儿写出来，就算我虚构还不行吗？我不想删。真没办法。早知我就不扔那个东西了，拍个照片贴出来，横横。）

    裘山山是专业创作员，还兼着《西南军事文学》的主编。有一件小事，可以体现这个人的敬业精神。２００５年在中国作家重走长征路的途中，我突然接到裘山山的电话，告诉我说她刚刚看完登在《当代》上的我的长篇新作《明天战争》，感觉不错，推荐给几位部队干部。那一次，她倒是没有批评我没有文化，但还是骂了我一顿。她说，徐贵祥你这个人特没有良心，每次你的作品出来，《西南军事文学》都以较大篇幅拍手较好，可是自从你获了大奖之后，从来没有给《西南军事文学》一篇原创的稿子，明明是我们约稿，写好之后你就拿到大刊物上去了，你这个人就是个暴发户，过河便拆桥。我赶紧检讨，并信誓旦旦地保证，我一定要用心写个短篇或者中篇小说，一定先拿到贵刊，你们扔掉的，我再拿给《当代》《十月》之类。她恨恨地说，鬼才相信你的鬼话！不过话又说回来了，你能写出好的作品，在哪里发我们都高兴，《西南军事文学》永远是你的可靠盟友。

    这句话，还真把人说得心里热乎乎的。

    说到底，裘山山是一个很有胸怀、很有见识并且很有善心的作家。

    ２００８年７月，我在地震重灾区青川县捐款２０万元人民币，用于支援灾区恢复和发展教育，每年奖励青川县文、理科高考状元各一万元，资助应届贫困大学生四名各五千元。没想到这件事情也把裘山山给扯进来了。成都科技大学一位名叫胡桂芳的大学生，在青川县教育局的捐助公示榜上看到了我捐款的信息，七找八找，把我的电话号码找到了，给我发短信申请资助。当时我有点为难，因为胡桂芳是在校大学生，不在我的资助范围内。但是既然找上门来，想必也是出于无奈。后来我就给裘山山打电话，请她帮助考察胡桂芳的情况，如果这个学生确实是大学生，确实很困难的话，可以代我给她两千元学费，以解燃眉之急。很快，裘山山会见了这个学生，聊了半天，不仅同情，还有好感。裘山山回话说，这个学生家里受灾严重，房屋全被埋在山下，一贫如洗，而且她是个优等生。裘山山已经给了她两千元，并表示不要我偿还。我当然婉言谢绝，我做人情朋友出钱的事情不能干。

    事实上，我听别人说，裘山山很早就开始资助贫困学生的活动了，出钱出力的事情没有少做，资助了不少穷孩子上学。只不过裘山山做好事一直都是默默无闻，真抓实干，不像我等，做点好事惟恐别人不知道，到处说。说句心里话，我做事强调做到明处，我做了好事就是希望别人知道，甚至希望别人向我学习。我的优点本来不多，如果我做的好事还瞒着，那我的形象就更是不堪入目了。不仅如此，我做了好事，还希望别人回报，我认为帮助和回报是一个良性循环的链条，它会让我们这个社会更多一些义务感和责任感，也必然会多一些真情——话说远了，暂且打住。

    那件事情的结果是，胡桂芳后来跟我联系少了，却又变成了裘山山的亲密小朋友。目前我知道的胡桂芳的情况，多数都是从裘山山那里得到的，在胡桂芳明确表示无须继续资助之后，裘山山还不断地会见她，给她一些衣服、生活用具之类的东西，还向她采访灾区的情况，感觉她们已经建立了很好的关系。去年冬天中国作协开全委会，裘山山和我坐一起，给我看了她的新作《亲历五月》电子版，里面有胡桂芳的很多情况，我看了很高兴。

    有时候我想，我们每个人都有两面，有好的一面也有不好的一面，可是当我们同比较好的人在一起，共同做着比较好的事情的时候，我们就会把自己灵魂深处那些好的元素放大再放大，把那些不好的元素缩小再缩小，这样，或许可以使我们至少看起来像个好人。我还认为，一个作家，当他拿起笔来，至少在他想写点文字的时候，他的境界一定会在那一瞬间变得纯洁起来，他的心灵甚至会在一个特定的时期高尚起来，所以说，在作家队伍中产生好人的机率要高于其他行业。

    我看裘山山基本上是个好人，至少很像。我也是。

（徐贵祥，男，著名作家，著有长篇小说《仰角》、《历史的天空》，《明天的战争》《八月桂花遍地开》以及中短篇小说集《潇洒行军》、《弹道无痕》、《决战》、《天下》等。其中长篇小说《历史的天空》曾获第六届茅盾文学奖、第十届中国人民解放军文艺奖、第八届中宣部五个一工程奖。现为空军创作室专业创作员。）