2009年第1期（总第107期）目录

本刊策划
中国新诗30年回望展5-16
食　　指  北  岛  舒  婷  杨  炼  多  多
芒  克  梁小斌  王小妮  昌  耀  于  坚
韩  东  严  力  翟永明  陈东东  海  子
李亚伟  唐  欣  西  川  杨  黎  吕德安
伊  沙  柏  桦  朱  文

原创作品
诗广场
30  古岸的诗歌/古岸
32  周大强的诗/周大强
34  尚飞鹏的诗/尚飞鹏
35  惠诗钦的诗/惠诗钦
36  诗二首/刘峰

2009年第2期（总第108期）目录

本刊策划
陕西“80后”十诗人作品展10-30
艾  蒿　　李勋阳  黑  河　　黄  兵  高兴涛
子  村　　贾  勤  破  破  姚  祺　　惠诗钦

原创作品
诗广场
44  李子白的诗/李子白
46  诗，我的藏书票/石  垒

2009年第3期（总第109期）目录

本刊策划
五诗人小说展
05  在城堡酒店接人/伊沙
12  诗人小说家的毛病/伊沙
14  夏夜的惩罚/丁小村
21  小说：快乐和自由的写作/丁小村
22  一个人上路/黎峰
31  小说是满足人的“变态欲”/黎峰
32  文人·院长/陈宇琨
39  小地方的写作/陈宇琨
40  在黑夜里歌唱的人/秦客
47  寻找小说/秦客

原创作品
非虚构文本
48  花言樵语/辛酉

诗广场
52  我的悲伤落泪成河（组诗）/王琪
54  王彦明的诗/王彦明
56  欧阳明珠的诗/欧阳明珠
57  漠风的诗/漠风

2009年第4期（总第110期）目录

原创作品
诗广场
45  诗歌三人行
    李纪元  罗  至  白云雷

2009年第5期（总第111期）目录

原创作品
诗广场
43  尚飞鹏的诗/尚飞鹏
45  诗十首/紫风铃

2009年第6期（总第112期）目录

诗广场
36  无根的幸福（组诗）/王宜振
38  和北京相遇（组诗）/梦  野
41  惠建宁的诗/惠建宁
43  清涧（组诗）/贺子军
45  杜迁的诗（组诗）/杜  迁

神木青年文学社诗群
58  马慧聪的诗
59  石耳的诗
59  青柳诗歌
60  惟岗的诗
61  漠风诗歌

守望者论坛
72  黄土高原：皱纹的聚拢与舒散/李小雨
75  煤都细节/刘毓珠
77  心手双畅，成为创造者/贾　 勤
79  心象，意境和静默之音/宗霆锋

点击阅读 陕北网络版

爱“宋思明”还是更爱“灰太狼”？

□ 秦客

情人节即将到来，每个人都在计划，怎样过一个难忘的情人节。红尘男女们开始蠢蠢欲动了，有人忙着守候着爱情，有人准备保卫爱情，也有人对爱情和婚姻疲惫已久……

《喜羊羊与灰太狼》播放以后，女人们发现灰太狼的优点是：爱老婆胜过爱自己，热爱劳动，聪明能干有毅力，动手能力强总爱搞些发明，为老婆花钱从不心疼，不花心对老婆从一而终，不藏私房钱，亲自下厨无怨言，从不和老婆讨论对错，会讨老婆欢心，总之找一个灰太狼这样的老公是女人的最佳选择，“嫁人当嫁灰太狼”。灰太狼落实到人间男性身上，就成就了无数的“经济适用男”，“经济适用男”一夜之间走红。人们对婚姻、家庭的生活态度变得更加积极，一种应运而生的择偶新观念出现，成就了无数孤男寡女。

多年不婚嫁的朋友娟子就是在经济危机来临的时候，一转婚恋风向标，把自己嫁给了“适用男”。危机之时，娟子和“适用男”老公，“同甘”更是“共苦”，视家庭为生命，把大部分收入投入到家里，先购置了房产，后怀上Baby。娟子说，找“经济男”老公有安全感。

2009年宋思明随着《蜗居》的热播而受到越来越多女性观众的青睐和关注。好多年轻女人眼前一亮，苦苦要找的人来了：“有实力” + “会体贴”=“宋思明”。一时，他成为30岁以前未婚女人挑选的不二人选。当然也有一些年过30岁的女人们开始防守了，她们要提防小三“海藻”们的出现，准备着保卫爱情和婚姻的防卫战役。

这就是现实，30岁以前的女人渴望碰到“宋思明”，30岁以后的女人害怕遇到“海藻”的袭击，守卫“宋思明”。宋思明究竟好在哪里？如果说灰太狼是The past Indefinite tense（一般过去时）的话，那宋思明就是The Present Continuous Tense（现在进行时），是灰太狼当下最新的升级版，有着比灰太狼更多的优越性功能。这就是女人们眼里的宋思明。世人眼里，宋思明是始终打破着社会的规范，与道德、伦理底线挑战，为官知法犯法，利用手中的权利大搞权钱交易，受贿、包养小三，扰乱法律秩序，损害国家民众利益，可以说处处做着违反法规的事。他是电视艺术中的一个人物，却引起了现实社会的共鸣。

以前的同事芳在MSN上给我说，年前她是连着两个晚上才把完整版《蜗居》看完，看完以后很难受。芳告诉我，那个海藻有点太简单了，要是她不这样做。她说，如果生活中出现“宋思明”她也会喜欢。我说你喜欢宋的什么？芳说，宋成熟稳重，对海藻爱的很真。这是已婚男人的爱，不能给婚姻，但他确实尽心了。如果生活中碰到这样的男人，离了婚她也愿意跟着。一个女人跟了成熟，有经济能力，感觉真的像一个女人。可以给这个男人撒娇，可以生活得无忧无虑，大多数女人的要求其实很简单。

接着芳又说，有个已婚男人对她很好，各方面比宋好多了，但他就是不像海藻那样。芳说自己处理的恨理智，心里虽然感动过，但从没接受过，那个男人不肯为她离婚。要么就像海藻一样，会很惨。我对芳的忠告是：不要遗憾，好好计划下今后的人生才是硬道理！

爱情不只为五斗米折腰，不只是爱着虚荣华丽。芳说，作为女人，都想要有一份独立的爱，有一个属于自己的情人节。

【夏天】
这里的气温
中午炎热
早晚异常凉爽
她从远处来的时候
房子里的窗户开着
不要大声说话

双手紧扣着
房间的空气干干净净
有咖啡的味道

【啤酒与歌唱】

把一杯杯酒
灌下肚子
内脏如燃烧的叶子
烟飘向远处

我听见
远处的歌声
从她的嗓音处传来
一个人在弹琴
另外一个人在黑暗里歌唱
我看不见她
2009-5-28

【沙漠】

希望在沙漠里
邂逅一个熟悉的人
抓起一把沙子
扬在风里

她在远处
有一片海子
水鸭在水面起飞
我看见了剧烈的阳光洒在了沙地
2009-5-28

【樱桃】

樱桃又熟了
2003年的夏天
黄和小伟去西乡的樱桃沟
回来的时候
他们的嘴唇上沾满了樱桃的颜色
黄从小伟的包里给我抓了一把樱桃
昨天我看见樱桃又上市了
我想不起来当年樱桃的滋味了
2009-5-20

 
【婉转】

月亮是她的
阿赫玛托娃是她的
椅子是她的
我也是她的

【爱情生活】

她缓缓走着
在夏日的阳光里显得格外动人
尽管一起走了很久
从来没有想过走过的路有多长
上学吃饭，工作学习
生活有时候像麻木了的树叶
风一吹
就会左摇或右摆

【少女李丽】

在我住所不远的地方
傍晚时分
准时响起道情的声调
这是我老家的声音
我对我同事说
这腔很纯
铿锵有力
某个午后
我寻声跑去
戏还没有正式开始
我看见穿黄衣拿稠扇的女子
在简易的舞台上进行正踢腿的练习
戏没有正式开始
我成了第一个退场的人
谁也不知道
舞台上的黄衣者
很像少年的她

 
【王晓亮来访】

我曾在一篇小说里虚构过
王晓亮来驼城
就在5月22日的上午
我接到他从西安打来的电话
他要来我所在的驼城
这中间我刚好有外出的安排
我说赶快来吧
等我回来的时候
我的城市你也熟悉了
我们就把你带来的女儿红打开
隐去一段时间
把酒言欢
现在有兴趣的朋友
不妨读读那篇
关于王晓亮和驼城的小说
2009-5-22

【大海】

第一次见到了大海
有一种安静的感觉
在大海边远望
夕阳、情侣、海风以及远处的房子
全部淹没在海的味道里
一位少女静静地坐在堤岸边
面对着大海
这是我第一次看海
见到的风景
2009-5-8

【普惠泉13号大院内的四株丁香】

它们一如既往
在春天的风里一天天把叶子变绿
在春天的沙尘里一天天展叶伸枝
甚至，有一天
某个天空晴朗无风的早晨
我闻见了它淡淡的清香
有时，它们偶尔会在有风的时候把自己轻轻招摇一下
绝不过分。四株丁香白紫对半
把根扎在院子八角楼的四方
倒春寒的日子，担心那些娇嫩的花朵
细雨停止之后，给它松松土之后我也松了口气
漫天风沙的时候，我在二楼的窗口张望
担心是多余的，四株丁香早于我生长在这里
承受着比我更多的寒暑和经历
日子依旧，丁香依旧
前年，紫白丁香几乎在某一天的夜里同时开放
去年，紫色要早于白色的先开
今年，白色要早于紫色的丁香先开
如今，丁香的味道已满院芬香
那些花朵，从二楼我的梦境里进进出出

【遗失】

在山的垭口
在大河的桥上
在少女的歌声里
从一个故乡到另一个故乡
青春撒落一地

泥土、青草、歌声、半山的山丁子，
都已不见，我成壮游归来木讷的外乡人

【你好，忧愁】

你好，忧愁。
我把你送给明天，送给腐烂。
去遏制、去杀掉、去埋葬你，
让你不再重生，长满世界。

忧愁的痛苦。
忧愁的黑夜。
忧愁的歌声。
忧愁的情人。
忧愁的死亡。

你好，忧愁。我想把你种在花朵里
开放在黑夜的墨水瓶中
2009-4-16

【纪念】

农历三月二十，
飞鸟、水草、马路和我的小妻子，
一起在森林里合唱
拈花的手指染成了春天的绿
2009-4-17

【桃】

我要看着你开花，
我要看着你结果，
我要像歌颂故乡一样去称赞你。

你占据了我的一年四季，
你把想象的黑夜给了我，
我抛弃了鸟鸣、细雨、含羞草。

你成了我今生的全部渴望，
你成了我身体燃烧的火焰，
我用诗歌写下你的时时刻刻。

【失语】

舌头被关闭，
五官健全的头颅失去了表达的权利。
我在漫游，不在服务区
我在外出，有事请留言

思想喝醉以后，
大脑成了一个上等的装修品。
身体在摇曳，我喊着你的小名
在夜晚梦游，身影覆盖你的名

灵魂出窍了，
身体变得轻飘飘的单薄。
不在拥有言辞，我在树上的高空看你
笨拙让你伤心，我去寻找世界的快乐
2009-4-15

【花事】

这里只有桃花独开
杏树早已站立成了的枯萎的树杈
每年桃花盛开之时
桃花对我的忽视就像我对杏花的遗忘

 
【诗事】

总是想把诗写得短点
短的不能再短时
像一个静坐着孤独的人
把时间和记忆留给对面的镜子

【春事】

姑娘，
笑容灿烂
春天的花园，燕子，风
我心烦意乱
2009-4-13

【让爱情苍老下去】

我想告诉你
去看大海
去看大海上的日出
我要让你知道
只有大海和日出
才能让爱情苍老下去

【春天】

好久没有留意春天了
院子里的丁香抽出了芽
墙外的柳枝绿了
开始关心春天的心思
雨水把头发淋湿
我寻找一把桃木梳子

【青岛】

我向往已经很久了
比如啤酒
比如大海
比如老舍的故居
比如就在四月的某一天
寿宁寺的桃花开了
我想把粉红色的花瓣撒向大海
2009-4-12

诗专栏：橡皮猪

    谈秦客的小说集之前，我想有必要说说第一次读到他的文字前后的情形。
    年初，我读了很多的书，无一例外是外国小说。对于国内的小说家，多喜爱六十年代的先锋派，比如马原、格非、苏童、余华、孙甘露等等。当然，那段时间我已经放下了他们转而对拉美文学感兴趣，我的日志当中充斥着拉丁美洲作家的名字，比如博尔赫斯、略萨、科塔萨尔和基罗加。整整半年多的时间，除了偶尔去青年小说家的博客游逛之外，我已经很少阅读期刊。接触文学越深，对文字的要求越高，对各种期刊的失望也就越大。内心深处，我希望读到某些有关人性以及精神的文本以便释放淤积内心的诸如茨威格、佛洛依德对我的影响。而时下以讲故事为目的的小说，往往满足不了我这个简单又确实的愿望。也许正是在这样的情绪支配之下，图书馆内的我无所适从。
    从书架前拿了数本杂志放在桌上后，我一本接着一本翻看。那时，我不知道自己在寻找什么，我打开又合上，打算等翻完最后一本期刊之后，就起身借书。图书馆内很冷清，没有几个人，而过于密集的书架和过于空旷的空间造成了很大的不协调，正在这时，我翻到了秦客发在《西湖》杂志上的三个短篇小说——《在街上无望地寻找一个人》、《邂逅》以及《在黑夜里歌唱的女人》。
    我无法说出接下来读到了什么，有点恍惚，又有点不甘。我不知道这两个词用在这里是否合适，它们之间本来就没有任何关联。也许我想说的是，这几个小说让我的思维处于一种恍惚的状态，我被其中绕来绕去的情节和叙述所牵制；同样，它也认为我不应甘心作简单而又潦草的读者，它希望我重复，一次或者再次。回家之后，我找到了《西湖》杂志的网络版，接着把这几个小说连同创作谈复制在了word文档里。我又读了几遍，最后，我认为自己读到了一种陌生化的精神叙述。
    认识秦客是很久以后的事。对一个惜时如金的人来说，这段时间过于漫长了些。于写作，彼此之间的交流并不多，仅限于几次简单的聊天。只知道他出生于八十年代，陕北人，有着北方人独有的豪爽，就职于某文学杂志社任编辑，业余写作。看来，一切的未知，都需要从小说集《一次诗意的意外死亡》中得到补充。
    用了两个下午和一个上午的时间来阅读秦客的这本小说集，未免过于匆促。之前我就说过，我对小说怀着最为崇敬的热爱，而好的小说，无疑将给这种热爱增添调味。我只需取其中欢悦的一种，就能增加味蕾最大的刺激，秦客的小说，无疑起了优秀调味料的作用。
    回到这本小说集上来。整个小说集由13个短篇小说组成。据我所知，自他写作至今，所有的小说都是短篇。按照阅读习惯和喜好，我把这个小说集中的13个小说分成两大类。第一大类中，我想将它们分成两小部分。作者笔下的第一部分着重叙述了潮湿、苍白、颓废而又虚软的青春。这些篇章当中，无论是《勾结李小华》、《朋友》还是《请到驼城来看沙漠》，都充斥着一定的情欲描写，存在着青春期被压制之下的欲望和欲望之中的叛逆。可以说，这几个小说里，秦客再一次用第一人称讲故事。从作者看似轻快又娴熟的笔调之下，一个个女孩茫然不知所措的爱情生活清晰地显现了。她们对于爱的追求是迷茫的，如同生活在她们眼中有着另一张虚假的面具；同样，青春期的骚动和不安充斥在每一个“我”的内心深处，“我”用多个轻巧的谎言、善意的表演、拙劣的或者高超的演技来掩盖内心的虚妄。可以说，这一部分代表着秦客作为写作者对于爱情和生活最为冷峻的看法。第二部分。第二部分我之所以把它们列出来，无疑有我自己的准则。这几个小说包括《对陌生的女人我们能有多少了解》、《骆驼不见了》、《生活在哪里》、《爱情在哪里》，特别是《笔架山》，是这本小说集当中的异类。如果需要列出第三类的话，那么，我想这篇小说无疑是最适合的选择。前几个小说，特别是《对陌生女人能有多少了解》是作者想象力的飞奔。我们处身的就是这样一种环境，我们可以对一张桌子陌生，对一个新到的地方陌生，对一个环境陌生，这种陌生无所不在。而秦客的所写，似乎要把这种陌生感揭示出来，面对一个女人的陌生，换作你，你会有怎样的遐想？这是他留给读者的疑问。而《笔架山》这个小说，在我看来，是最不像小说的小说，它看上去更像是青春期日志。从这个日志当中，我读到了一段关于青春的往事。其中，有什么事情似乎已经发生了，又似乎什么都没发生。最后，作者给小说中每个角色安排了相应的位置：分手，结婚，考上大学。这是所有人青春期共同的归属。他们因生活而成长，因成长而苍老。最后，当清澈的眼神和神圣的爱情消失之时，剩下的唯有一段段往事。秦客在这里记载的，或许不仅仅是曾经而已，更是年轻才能刻下的珍贵印记。
    接下来，我想谈谈第二类。我之所以把它们放到后面来讲，是因为它们的叙述方式有别于上一类。我想说的是，这些小说中，秦客将很早以前遗失的先锋之路重新寻找了回来。曾经有‘先锋之路已死’这样一说，可是，从《在街上无望地寻找一个人》、《邂逅》、《在黑夜里歌唱的女人》和《一次诗意的意外死亡》这四个小说中，我看到了先锋的影子。它们并非被死板地继承下来，而是被秦客用另一种叙述方式发扬和替代。四个小说里，如果我没有看到《一次诗意的意外死亡》的话，我会喜欢排下来的第三个，也就是《在黑夜里歌唱的女人》。这篇小说中的角色只有白鹭和乌鸦，白鹭和乌鸦，是小说里的两个占有相同地位的主角。这里的白鹭喜欢的是白天的气味，乌鸦喜欢的是夜晚的气味，然而，为了让乌鸦喜欢，白鹭放弃了自己的爱，如同乌鸦为了白鹭，用上所有的努力一样。最后的白鹭，因为乌鸦的疾病，做了一对巨大的翅膀，他想让这对翅膀带着自己和乌鸦飞向另一个没有人知道的世界。尽管乌鸦面临的将是死亡，然而，面对死亡，乌鸦无所畏惧，她用她有病的充满腐朽气息的身体来应对这个世界。可以说，秦客在文中做了最为纯洁美好的想象，他让一种虚幻的爱变得从容和充满希望。这或许是我读到的这本小说集当中，以悲剧结尾却唯一充满憧憬的文本。
    对于《一次诗意的意外死亡》，我想把它放在最后。不是说我对这个小说有多了解，只是像作者所说的，放在最后并非压卷之作，而是在形式上和其他篇章相比显得有些不同；相对我来说，它是这个小说集当中我最为喜欢的。我没有统计过这个小说字数，只是从文章的构架上来看，我愿意把它当做中篇来读。这个小说，似乎也需要这样一种形式和结构才能容纳它。
    整个故事由马员外、韩诗人和李石匠各自的叙述组成。在小说的开头，作者已经说了，这个故事是由“我”所叙述，所以小说采用的是全知视角，即是说，小说中所有出自马员外、韩诗人和李石匠之口的叙述实质上出自“我”之口，我看似游离在于叙述之外，却始终穿插其中。因为“我”的存在，他们每个人的叙述才被记录了下来，他们的口述才从我这里得到了验证。这里的马员外其实是个优秀的小说家，因为去了藏西得到了一本《方法论》，所以在熟知技巧的基础上，他想要写出一本《小说论》。他所有的经历包括挂刀的锻打都和他的即将写出的《小说论》有着莫大的关系，因为小说前景的颓败和世事的变迁，到了最后，小说庄（也就是龙城）的每一个人都不再读小说，马员外或许也不再写小说了；韩诗人，作为他的名字，诗人两个字，代表了他神圣的高不可攀的一面。因为去了安西，所以得到了一本《诗说》，他为了这本书做了大量笔记，最后按照《诗说》的旨意将原书焚毁，他在传播《诗说》时，发现自己研究出的诗歌理论早已过时，新一代的诗人早已提出了更新的诗歌论，他们将他远远地抛在了身后；最后是李石匠，龙城最为优秀的石匠，他用异于常人的方式打造石块，让巨大的人面石雕成为龙城最为有力的象征。人面石雕在人们的笙歌艳舞中终于坍塌了，李石匠，故事里惟一未曾离开龙城的人，在龙城的某个地方闭着眼睛犯困。小说的最后，就在李石匠颓废的状态中结束。
    这里，故事的讲述起了一种变化，需要分段和各自不同的叙述来支撑这个小说，除了不断的叙说之外，似乎找不到任何足以维持的力量。马员外、韩诗人、李石匠，无一例外是精神的支撑在起着作用，因为内心有着某种向往、追求，所以他们内心坚硬灵魂自由；当他们的灵魂如同人面石雕坍塌时，他们的精神也就随之坍塌；而当有力的精神坍塌之时，他们虚软而迷失的肉体也随之轻易倒下了。小说、诗歌和石雕的精神和人的精神同等，当人的精神衰老瘫倒时，小说、诗歌和石雕的精神随之萎缩消亡。
    这些是我读完这篇小说之后得出的结论。我不知道秦客写作这篇小说时，脑海当中存放着怎样的主题和构思，任何的小说都为主题服务，任何写作都逃不出这个范畴。至于我有没有读到他设想的关于这篇小说的意义，也只有他能够回答这个问题了。
    关于这个小说集，虽然写了这么多，其实还远远不够。相比小说作者用多年的时间来酝酿它们，我所花费的阅读，只是短短的光阴，然而却因为这些文字的存在而美好。所以最后，我感谢秦客给了我一个感受美好的机会。

文章：梦幻女与经济男

文章：泛匮成灾

    最近朋友阳子老是问我热播的《蜗居》看了吗？看了那个就知道买房有多重要！还等什么，赶快陪他买房子去！
    以前陪阳子看房，总是心不在意，觉得这事离自己还远。阳子和我一样过惯了租房的日子，一晃超越了该结婚的年龄了，我估计现在国家不用号召晚婚晚育了，没有几个家底的年轻人谁敢在青春期还没有过完的年龄背着大包袱行走这所谓的爱情江湖，累不死也会被压成残废，从此侏儒一生，最后还捞个落单。阳子家里摧着赶着叫他成婚，大姨小舅三姑六婆忙着给物色好了一个对象。到这个时候，阳子才发现自己缺少了一样最重要的东西：房间。要结婚首先得有个住所啊，总不能拉着新婚的妻子说去民房居住吧，再说就算未来的新娘子同意，未必未来的丈母娘就同意。还没有等阳子开口问丈母娘，媒体就替丈母娘说话了：没房，那好我家姑娘你别想娶回去，等什么时候房间到手了再来说事。很快，有人总结了，房价上涨，是因为丈母娘需求，丈母娘拉高了房价。人家还做出了统计，说当下或者很长的时间内，男人会比女人多，找一个女朋友真不容易。于是乎，有房的男人都害怕找不到好女人，没有房子住的男人更是万分恐慌。为自己的幸福，丈母娘的“期盼”，就算砸锅卖铁，求爷爷告奶奶，也要给自己整一套房子结婚。这是必须的。再看丈母娘那边，你不娶总有人来把姑娘娶走，不信这世界的男人都买不起房。丈母娘是不会慌，慌得只是那些没有房子准备结婚的女婿。
    阳子慌了，问题就停留在房子上。丈母娘又说了，选择好环境将来对下一代的发展会起到关键作用。于是，上个月我陪同阳子在西安整整看了一个礼拜的楼房，目标基本锁定在高新开发区和城南周边。看来，买房是丈母的要求，选房却要为下一代考虑，这些都得按照丈母娘的嘱咐行事。难怪，《蜗居》越放越火，引起很多像我一样没钱青年们的关注。难怪我们没有爱情，原来我们就是差点钱！现在，一个简单的不能再简单的道理摆在了像我一样成长起来的80后未婚青年面前，大学毕业就面临失业，找不容易找个工作混了饭吃，想用省吃俭用的几个钱来买房子，结果房子涨得一塌糊涂，工资永远赶不上房价的痛楚。在房子面前，更多的年轻人无力挣扎，没有钱就没有房子，没有房子就没有爱情，没有爱情就没有下一代……如果把这个排比句写完，估计好好的心脏肯定会出现问题。
    前年，阳子说钱太少，等等，或许房子会降。去年，阳子说再等等吧，房价是泡沫，肯定会降。苦苦等了一年又一年，结果迎来了全球的经济危机，各跨国公司都在裁员、减薪，美国房价低靡萎缩，阳子说这下好了。谁知，中国房产却在不慌不忙之中迎来了平稳中逐渐上涨的一年，靠着准备结婚的有为青年，中国房产拉动内需硬是挺过了这场危机。时不时还有专家和学者说，房价在二十年后还会涨，也许一百年后照涨不误。还等什么，售楼小姐对阳子说，赶快买吧，过了年底明年年初还要涨，现存的房子真的不多了。还说什么，阳子只能在亲朋好友里东家借点西家凑点，举全部力量再贵也要把房子买下来。似乎房子真的成了两个家庭的矛盾问题，成了道德和伦理问题。
    现代文明在城市高度发展，一个在城市生活的人如果没有一套或者一间属于自己的“房子”，更谈不上“家”或是诗人、哲学家们说的“栖居”之地。如果，再奢侈一点地想，厨房里有意大利高档餐具，天花板上有古典的石膏花纹，地面铺有来自伊朗的波斯地毯，客厅里摆置着全套的日本家电，房间的各个角落摆设着景德镇出产的瓷器……这些，对常人来说只能是奢侈的梦。
    房子的情况远非往昔可比。人本来是房子的主人，房子为人服务。今天，人却成了房子奴役，人要为房子去买各样的单。天天上班为得是供养房子，下班以后便赶着拥挤的地铁和公交车老老实实地按时挤车回家，做饭，看无聊的电视泡沫剧，然后按部就班地睡觉。日子就这样日复一日，年复一年地在房间里逝去。这样的牢狱不是人人能进去。哪一天失业了不用上班，房供还没有交完，就可能意味着你要离开你供养已久像照顾自己孩子一样的房子。多年前的那句话，我们可以这样说：没什么不能没房子，一切为了房子。
    现在谁对爱情最有发言权？或许不是亚当，也不是夏娃，是谁在城市里最先拥有了属于自己的房子，谁就在城市里最先拥有了对“爱情”的发言权。

注 图片来源：http://edu.hinews.cn/page.php?xuh=5838

    为全面展示陕西青年诗人的创作成果，大力推动陕西诗歌向前发展，《草原·下半月刊》（《草原•绿色文学》）将在2010年第3期隆重推出“陕西青年诗人诗歌专号”，具体征稿要求如下：
    1、年龄40岁以下，陕西籍，或在陕西长期生活和工作的诗人。
    2、诗人高清生活照两张，50字内简介，简要诗观。
    3、能代表创作风格的原创新诗400行左右。稿件后附地址、邮编、电话、电子邮箱。
    4. 征稿从 2010年3月20日截止。
    5. 投稿请注明“陕西青年诗人诗歌专号征稿”字样，电子信箱：caoyuanshige@163.com。联系人：夏雨、青柳

郭庆丰，艺术家、陕北绥德人，中央美术学院硕士，现为西安美术学院教师。

著有《阳歌阳图》《黄河的衣裳》《纸人记》《生灵我意》。

郭庆丰博客

 

普惠泉巷

梅花楼

梅花楼

八角亭

文昌宫

                                                       摄影/AJ

和朋友聊天，朋友说计划什么样的人生，就去走什么样的路，选择了别后悔，一个劲地去走，不要遗憾什么，人生有失必有得。

曾给别人说过，我常常在迷失的时候，选择一个人走在人多的大街，在人群中逆向而行。现在，几乎所有的大街都成了城市的复制品，片刻的宁静已经无法平静心灵的骚动。返回房子以后，孤独和不安再次袭来。后来，这样的方式基本控制不了这样的情绪，有时更多地加剧了这份孤独感和不安。

好像是卡夫卡说过：她在寻找某种东西，他也在寻找某种东西。选择了在路上，走在路上总有希冀的东西出现，总有意外的风景进入自己的眼帘。路上，有时昏睡，有时会进入一部电影，总是把自己置身于陌生的环境之中。

国庆节期间，坐正在去鄂尔多斯的车上，车快速地行驶在包茂高速公路。在陕西境内一直昏睡沉沉了大概一个多小时，醒来看到了窗外一排排白桦树整齐地排列在道路的两边，秋已来临，它们的叶子大多黄了，白的树躯，黄的树叶，一下被眼前的快速闪过的画面彻底惊醒。这些画面通常是在俄罗斯的油画里出现，这样的感觉像走在异域的路上。如果，能在俄罗斯看到高高的白桦林，想那绝对是一件幸福的事情。拉着爱人的手，读阿赫玛托娃的诗句，脚下是厚厚的树叶，踩上去有沙沙的响动……

每个人都希望自己能游遍整个世界，但没有人能真正地走完这个世界，哪怕是自己出生的地方。这句话也可以这样说，没有人能真正了解另外一个人，哪怕这个人是与你厮守一生的伴侣。去一个国家买几件纪念品，在地标建筑前拍几张照片，吃了几次西餐等等，这些并不代表谁已经对这个国家了解了，更谈不上走遍了这个国家，何况是世界呢？了解一个人，并不是和她有共同的爱好和目标，更多的是内心的精神相投，表象的气质往往迷惑一个人的判断力。真正认识某个环境，需要闲暇的心态去揣摩它的细节，哪怕只是在物欲横流的街上走了一个来回空手归来，一种无目的街道表情的阅读，这些已经足够了。了解一个人何尝不是这样，无须知，并不是未知。小说也是如此，不要去解释你写的小说要反映什么立场，表达什么意义，出于何目的。真的，这些都没必要。马尔克斯曾拒绝过许多伟大导演拍摄他的《百年孤独》，他不想叫别人对这部作品理解出错，局限在一个环境之内。任何一个文本，只要在某个中途展开它，它都有一个想象的空间出现，一个意外的情绪或者哪怕是一个片刻的走神。艺术如此，人生亦是如此。

外出，有时把更多的时间消耗在路上，其实是在寻找着返回的一条路，寻找那盏虚构之灯。

    现代文明在城市高度发展，一个在城市生活的人如果没有一套或者一间属于自己的“房间”，更谈不上“家”或是诗人、哲学家们说的“栖居”之地。如果，再奢侈一点地想，厨房里有意大利高档餐具，天花板上有古典的石膏花纹，地面铺有来自伊朗的波斯地毯，客厅里摆置着全套的日本家电，房间的各个角落摆设着景德镇出产的瓷器……这些，对常人来说恐怕只能是最昂贵的想象了。在城市，能拥有一套普通的住房已经不容易，那些想象只能是奢侈品的梦。
    当下，房子的情况远非往昔可比。人本来是房子的主人，房子为人服务。今天，人却成了房子奴役，人要为房子去买各样的单。居住在房间里的人，更多的时候像是囚禁者。那些房子的主人们天天上班为得是供养房子，下班以后便赶着拥挤的地铁和公交车回房子。大概没有谁不想下班以后在外面花天酒地一会，也没有谁不想拥有一辆属于自己的车朝着家的方向开去。车和外面的美餐都是一小部分人的游戏，大多数人还得老老实实地按时挤车回家，做饭，看无聊的电视泡沫剧，睡觉前按部就班地做爱。日子就这样日复一日，年复一年地在房间里逝去。这样的牢狱不是人人能进去。哪一天失业了不用上班，房供还没有交完，就可能意味着你要离开你供养已久像照顾自己孩子一样的房子，还好孩子总归属于自己，房子却未必。
    陪朋友阳子看房，自己总是心不在意，觉得这事离自己还远。阳子和我一样过惯了租房的日子，一晃超越了该结婚的年龄了，我估计现在国家不用号召晚婚晚育了，没有几个家当的年轻人谁敢在青春期还没有过完的年龄背着大包袱行走江湖，累不死也会被压成残废，从此侏儒一生，最后还捞个落单。阳子家里摧着赶着叫他成婚，大姨小舅三姑六婆忙着给物色好了一个对象。到这个时候，阳子才发现自己缺少了一样东西：房间。要结婚首先得有个住所啊，总不能拉着新婚的妻子说去民房居住吧，再说就算未来的新娘子同意，未必未来的丈母娘就同意。还没有等阳子开口问丈母娘，媒体就替丈母娘说话了：没房，那好我家姑娘你别想娶回去，等什么时候房间到手了再来说事。很快，有人总结了，房价上涨，是因为丈母娘需求，丈母娘拉高了房价。人家还做出了统计，说当下或者很长的时间内，男人会比女人多，找一个女朋友真不容易。于是乎，有房的男人都害怕找不到好女人，没有房子住的男人更是万分恐慌。为自己的幸福，丈母娘的“期盼”，就算砸锅卖铁，求爷爷告奶奶，也要给自己整一套房子结婚。这是必须的。再看丈母娘那边，你不娶总有人来把姑娘娶走，不信这世界的男人都买不起房。丈母娘是不会慌，慌得只是那些没有房子准备结婚的女婿。
    阳子慌了，问题就停留在房子上。于是，上个月我陪同阳子在西安整整看了一个礼拜的楼房，目标基本锁定在高新开发区和周边。丈母娘又说了，选择好环境将来对下一代的发展会起到关键作用。看来，买房是丈母的要求，选房却要为下一代考虑，这些都得按照丈母娘的嘱咐行事。
    去年，阳子说等等吧，房价是泡沫，肯定会降。苦苦等了一年，迎来了全球的经济危机，各跨国公司都在裁员、减薪，美国房价低靡萎缩，阳子说这下好了。谁知，中国房产却在不慌不忙之中迎来了平稳中逐渐上涨的一年，靠着准备结婚的有为青年，中国房产拉动内需硬是挺过了这场危机。时不时还有专家和学者说，房价在二十年后还会涨，也许一百年后照涨不误。还等什么，售楼小姐对阳子说，赶快买吧，过了年底明年年初还要涨，现存的房子真的不多了。丈母娘也说了，再贵也要买。似乎房子真的问题成了，两个家庭的矛盾问题，成了道德和伦理问题。对于青年来说，二十年不算什么，但那些年过知天命过花甲的丈母娘还能坚挺到吗？或许，为了看到房子能坚挺过一百年。
    谁对城市最有发言权？是阔别多年的归乡者？是城墙根的老居民？是革命年代经过那些事变的见证者？是大学毕业多年的留守者？是城市里的公务员？是成名于这个城市并坚守的诗人？是四面涌来的房地开发商？是我这样不断来来往往客居的异乡人？或许，都不是。
    再看看那些缔造楼房的工人，有几个能在修建的楼房里有一套或者是仅有的一间房子属于自己，没有。他们只是为了谋生的一次服务。这栋楼房盖好了，他就会出现在下一个即将开工的工地上，对于他们来说，没有任何的使命和荣耀。
    或许，谁在城市里最先拥有了属于自己的房子，谁就最先拥有了对这座城市的发言权。

你瘦了，我胖了！（左：西安名记王歪）   摄影/小松

你站好，我来了！ 摄影/吉春 

 在吉春的房子 摄影/吉春

大概是夏天刚刚来临，沙尘暴袭击过后的第三天。我把死在冬天花盆里的那株不知名的花清除在院子里的丁香树下，根和土壤埋在一起。心里有过一丝的伤感和不快。在丁香树的另一边，又挖到了新的土壤置于花盆。

种点什么。只想静静地生活，减少欲望，珍惜所有的空气和生命。从超市购买一周的生活，在超市的木质粮仓里取出了一颗豆子放在大米里，豆子带回来了。我期望它在花盆发芽，茁壮成长，秋天的时候，能结出豆子。我把那颗脱离豆群的豆子泡在水里，三天后膨胀了许多，但并没有看见胚芽，哪怕一点点的反应，没有。又过了四天，大概是周末，阳光很充足，那颗豆子依旧。我想，如果它想生活，会在这里发芽，成长，结果。松完土，把种子小心翼翼地放在花盆的土壤里，然后轻轻覆盖，浇水，把准备好的塑料膜扎在花盆的盆沿口。长长地出了一口气。

我坚信，秋天在屋前花盆里会收获有很多的豆子。

夏天彻底地来临。外面已经繁花似锦了。大概过了半个月，从外面归来，还没有来得及放下行李和一身尘土的疲惫就跑到了屋前的花盆跟前。它长出了两片叶子，已经顶到了塑料膜上，显然缺水，叶子有点焦。松土、浇水，除去了那张塑料膜，这里将要暂时告别沙尘暴的侵袭了，我为它的到来感到了快乐。至少，因为在我的手里，一个新的生命已经诞生了。

不远处就是寿宁寺的藏经阁和一棵需要三人合围的大柳树。我想这颗豆苗能和那阁楼和大树相望相邻，能安静地听书成长。看起来，至少比我幸福优越。

整整一个夏天，给它松土、浇水，在雷雨、炙热、狂风、潮闷和我的烦躁中度过了不安分的季节。有时外出，邻居阿姨总是像我一样对它照顾有加，这让我很欣慰。每次，外出归来都能到它长势很好，枝繁叶茂。

这大概是我心情最不安的日子。我和远方的朋友亚男聊些我的事和关于长在花盆的那颗豆子。我想，如果没有那颗豆子，我根本不能学会关照别人和反省自己。或许，这个过程是我和豆子在一起长大。

初秋天来临，豆开了很多淡紫色的花。再次外出，希望我归来的时候，能看到它挂满豆荚。在路上，把自己所有不快和摇摆不定的举动发泄在了行走当中。甚至，有一度，我不敢面对屋前那颗豆子。

归来。花依旧，只是没有初绽时的绚丽了。有些失落。不安无处释放，于是我再次选择了外出。

打电话给母亲，豆子长叶子、开花，为什么不结籽。母亲说，你把它种在花盆里已经委屈了它了，你要更加地呵护它，给它施肥、松土、浇水，开花的农作物不会不结果。

回去，照着母亲的话做了。我开始忙碌了。不经意的一天，我发现它长了三个小小豆荚。我又恢复了以往的平静，甚至开始，了解自己，理解一切。

国庆节后，从鄂尔多斯赶回的下午，豆的叶子全部掉完了，三个豆荚其中有一个开裂了，掉出的豆子落在花盆里，叶子已经不知去向了……

冬天已经彻底来临，盘子里留有裂开的豆秸和十七颗精神饱满的豆种。

梦见夏天它的绿，一阵香气从梦里溢出！

 小时候我是木讷孩童。对味道有一种偏执，不喜欢酸辣刺激性的味道，独喜欢甜食。母亲和父亲拿回单位发的降温糖，暑假的一个月，我硬是把九斤白糖吃完。那时候，吃糖虽不是一件奢侈的事，但常人家的孩子也不能经常吃糖。我记得，在稀饭里放糖，在开水里放糖，把糖夹在馒头的中间，从早上起来吃到晚，晚上睡觉前偷偷抓一把放在嘴里。有时候，把糖装在小纸袋里出去和同伴一起分享。就这样，一个多月的时间里，我把父母发的降温糖吃完。当有一天，家里来人，父亲拿糖招待客人的时候发现糖罐里的糖就剩糖渣子了，才知道糖已经被我吃完了。那时，我太迷恋甜味了，每次吃糖，总是酣畅淋漓。小学即将毕业时，我开始腻糖，开始厌恶甜的东西。

现在，我对甜食保持着一定的距离，吃不了太甜的东西，只是偶尔吃点带甜的食品。

记得，小时候，家里人多，物资缺少，父母收入甚少，完全靠仅有的固定工资。每到中秋节的时候，我得到的月饼最多，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐每人把自己的月饼分个我一个，本来他们的就很少，我小时候总以为他们都不爱吃甜食，不喜欢吃月饼。上了中学，读到了一篇文章，我才明白父母和哥哥姐姐不是不爱吃月饼，也不是不爱吃甜食，只是我当时不明白。毕业以后，我在西安工作的时候，在中秋节前，母亲让人捎来一包母亲亲自做的月饼和自己家菜园子里的苹果、梨子、红枣。那时，觉得父母总是多此一举，不能明白母亲的心意。现在，想起来，那是父母对我的关怀，月饼里包的更多的情感和思念。如今，父母上了年纪了，退休在家，身上的各种病都来了。特别是母亲，2006年大病了一场，我从北京回到了家里，那场病以后，母亲说话有点含糊，母亲说，外面好好的干嘛跑回来。我刚开始没听明白母亲的话，后来，我看见母亲眼泪在眼睛里打转，然后母亲把头低下了。我明白了。母亲，觉得是我拖累了她。回来，我找了一份差事，没事的时候经常往家跑，给家里带上各样的东西，也包括一些甜食，母亲说其实她特别喜欢吃甜食，只是现在的病不能吃了，包括鸡蛋肉食。口味极重的母亲，由于身体原因，把口味减淡了。大学刚毕业，总觉得父母跟不上时行了，凡事自己拿主意。现在，有事总是想和父母商量下，征求下她们的意见。其实，更多的时候希望和父母聊聊天，开始了解父母。

今年中秋节，表弟表妹们回来拿了好多月饼。母亲，得了糖尿病，已经不能再沾甜的东西。离家前，我从一盒包装精美的米旗盒子里，取出了三块月饼，甜的。家里已经不做月饼了，拿走几块月饼，母亲看起来显得高兴。到了单位，月饼放置了几天，心情总是不能平静，在两个不同的夜晚，吃了两块不同口味的月饼，感觉一样。第一次体会到月饼除了解馋解饿还有平静心情的功能。我曾在去年的国庆节和今年的三月，看到过喜欢吃这种甜食的人和我小时候一样，吃的酣畅，吃得叫我心里舒服。我可以这样理解，这是快乐的食品，也是快乐的味道。