1、

音乐之河的借口：流动，并接受大地的检阅

月光擦拭情感的凯旋门

你晃动的面孔和微笑，被图钉按住，在公众的墙上引发

悲伤。

不可抑止的谬误终于洗净了自己的陈述

用良知的雨水祈求

一个逝者的宽恕

但是，已经没有界限，对与错。

倾听，又一次让我们来到你的心痛中

触碰你

那永远迟到的童年：水枪、一个游戏、一座凋零的花园

都淹没于阴影的歌声：民众崩溃性的大雪

2、

没有一次相遇，没有，哪怕一次

但是这些并不重要

你的声音穿透钢铁，在北方的空气中裸露理想的树枝

你的舞步，诠释着生命之轻

轻如多年前飘零的落叶

在镜面的微风中漂移

但是，这些也并不重要

3、

为了经济、政治，我们会杀死“爱”

太多的时刻。

或者，也并不为什么，我们会一起玩罪恶游戏

火焰让我们的星辰坠落：狮子座的流星雨

已经下过三次

狞笑把我们的面孔拉成菱形、S型

多么美丽独特的绽放，在黑色天鹅绒的窥探里

我们习惯了

用盲目的肉体恋爱、生活、互相诋毁

4、

危险。完美路程上到处生长的作料

随意捏造几个理由让自己保持乐观

并不容易。

你怀抱着一线光，穿过黑暗的癌症楼

像一个举手示意的影子

“直到什么东西打开了你脑袋里的一扇窗”

多病的春天涌入……

一匹光阴收起了它的丝绸、谋杀、羽毛和白马

将永久的睡眠

盖在你平静的脸上

你的因离别而苍白的脸

5、

我竟然也是它们中的一个：苦涩、多雨，学会了凝视虚无

的梨花，从中国戏曲中探出

半古典的脖子，晒晒别人溅落在那里的悲伤

和负电子的味道

我，竟然也是你的一片阴影

拿着童年的木枪

瞄准

对着蓝天掠食者，对着轰鸣的战斗机群

6、

我知道

你并不孤独。你的白色和黑色不会孤独。你的空气和安宁不会

孤独。

你的马和琴还在旧日的河岸，蒲公英的种子落在它们旁边

月光落在它们上面。

你留下的声音被种在了泥土里，会长成潮汐

遗忘给你的的颜色，纪念也会给你

我知道，我们都活在双重的镜子里面

所见，所知，所感，都是对方

一触即溃的幻觉

7

没有名字适合哀悼。没有。

没有爱会被人忘记。没有。

当你摘下了时光的面具，我们便看到里面的星辰

依然圣洁

不染纤尘

你给我们看这个世界

最好的太阳，看音乐中的梵高在听觉的旷野上

优雅狂奔

2010-1-6．3，22

“误入尘网中，一去三十年”

1、   

没有一种事物会拉住这些滑动的影像

在街道轻微的咀嚼声里，麻药擦去了自我辨认的视觉

把大部分时间都丢在贫穷事业的人们

三十年光阴，又能得到些什么

活着。尽量减少手的冲动，口中的自由

化为词语的冷雾。竖起衣领穿越黑暗猎手的

领地，在未知的拐角处遇到

尖叫、刀具、头发、飞奔或冷淡灯光的废黜。

2、

符号的嘴来吃我们的业余时间。我们向南方去

带着燕子、泥和远方的信

忍耐，让我们的身体成为洗刷悲剧的大海

哦，大海上锋利的礁石和发狂的泡沫

勾勒着最后的轮廓

两个人会在一种古典里相遇

只是两个人的惯性，笼子，理性的微风和无所不至的虫洞

3、

喧嚣是沸水中的梦魇，挣脱的人都只剩骨头

挣脱的人只剩下疼痛。

但是，不必。已经不必挣脱

生命本身就缠绕着无尽的绳子

它们绑缚了天空，不断复制美妙又单调的蓝色

4、

眼睛可以统领半个世界

嘴，可以领导另外的一半。

耳朵是半个世界的烦恼，性器是另外的一半。

此外，我们还有什么。

风在我们体内吹凉了残留道德的酸味儿

吹吧，直到把这段荒凉的歌曲吹散

5、

当我的手上不再有泉水，也没有阳光

世界就退回到阴影里。

风从石头墙的缝隙里钻过来

吹乱了灯下的数学习题攀爬的记忆

6、

回到起点，也不会回到最初的那一声枪响

而后是火药味弥散的空气里

向回奔跑着，沿着曾经的跑道

直到剩下我一个人在喘粗气，又一次越过身体的极点

直到空空的跑道被虚无的暴雨洗刷干净

看不见一个人影，看不见一个

7、

优雅的鸟，树和小小的村子

我离你们越来越远

我拥有的越多也就离你们越远

可是，我的手仍然在索取

向这个没有尽头又吝啬的世界

我的一切越华丽，骨头就越轻越迷幻

一片微风就可以让我离开地面

8、

你是我接到的第几个痛苦

我不必在乎。我的身体上涂满了结果

时间的流动具有跳跃性

让我们一起跳跃吧，跳过陌生的山和海

跳到未来，有一种宁静的清凉从回忆的白菜地里

透出来，握住

我们浑浊的呼吸——

2010-1-1

——是游戏自己创造了规则

1、  山鬼

风上。我骨头里的清明褪不去杏花的香

曾爱过的事情又走回悲情的鸟腹

倾听，饥馑在外面焚毁慌乱的佐证

晒月光、剔牙齿、信访都不能把我送回

现代。我所知的都来到寂静的心痛里

落满无所作为的灰尘

2、  行书

没有写下一行字，这空静的幻觉

也没有星辰亮在这双流动的手上。

可以继续向下，当时光的墨迹在后面追

擦去了声音，梦中的孩子必须成为哑巴

挂满未知的鳞片，一闪一闪

3、  意象

带毒刺的灌木拒绝了多情的鬼怪

这不是那个可以让它下雨的人

音乐在它的体内奏出了一个单音

断断续续，是打在伞上的吧嗒声

1、  行走

走一千里不会遇到一扇可以敲响的门

再走一千里还是如此

再走一千里还是如此

把肉体卖给双脚

把命运送给天涯

就不必回头看走过的旅程

2、  少年

少年人，走在冰中的灯

提灯的手是母亲

她的脸刮过冬天的风

如卡在喉咙的鱼骨

少年人在冰中唱过的歌

在衰老的太阳下不能再次唱出

歌声交叉的双手

母亲抱着自己的影子饮泣

少年人，坐在她的记忆里阅读诗书礼义

树叶飘落，三十年过去

黑暗来到

反衬出曾拥有的一切

3、  多少未来

钟爱的事物不会随我来到这美丽的心脏

我知道，除了所感觉到的自己并没有太多拥有

那些陌生的人还在陌生的地点做陌生的事

我可以不去关心。

我所关心的生活描画的圈子越来越小

抛开了肉体的享受，只剩一双眼珠

单调的风景又一次将它们的凝望盖住

现在，我守着自己的呼吸，躲在白色的推理中

一只乌鸦的叫声，穿过了逻辑大风的钢铁屏障

1、

白兔吐字

跳跃的雪

一匹黑布抓不住这周身游走的闪光

我在

私有的天宇上眨动着几种公共光阴

绿，藏在这么白的骨头里的音乐

深刻的疯子一口痰卡住了城门

旁边

三棵大树

掉光了多少好日子啊

2、

经过的人来到明朝

明明白白

手里拿着叶子、动物毛、小妾的手帕

做过读书人、祖上种田

看过冰上的月亮

滑到南方

他，走出了一面镜子

又来到另一面镜子

吃

长寿面

3、

一个秘密里坐满了谎言的石榴

爱吃石榴的女人啊

我要娶走你多梦的青春

你那饱晒日光的嘴唇

沾满石榴的汁液：粉色的爱

摘石榴、卖石榴和吃石榴的陌生人

把谎言的母亲

留给了

睡熟的镜子

有人在里面提水过街

有人梦见了路过的人

默默走着,不出一声

4、

扇子抓住夏天的过错

文章隐藏吸血的蚊子

大河关闭了自己的流逝

一个浑身荒芜找路的人

牵一匹死去骆驼的叫声

看落日把时间炼成血红

5、

麒麟无法分清三千年和三年的区别

风在很远的地方吹

我无法分清三十年和三年的区别

风在很远的地方吹

在这里，你几乎什么也不必见闻

6、

无言的人

头发长

黑瀑布

垂下了夜晚的寂静和沉思

那样深

那样美

1、

它们经过这里，只是经过

一些窗子亮了

一些树枝越过河岸

被兔子使用过的

早晨、白天、夜晚

老鹰将再次使用

这个冬天又脏又破

边怀孕边下雪

雪，落上肮脏的草

也落上宫殿的琉璃脊

日子，还可以勉强度过吧

一些门打开了回忆

一些路灯却要熄灭

2、

几乎不能称为词

当它们孤单一个

意义迅速流失

一个字，只是一个沙漏

直到流空里面的

光亮

但是，也有一些

它们的天幕

让人仰视

让人想起所居的大地

霞光氤氲

一想就流泪

3、

陌生的声音走到一起

无主题

无内容的即兴变奏

我们被它们的声浪推着

我们被它们的叠韵催眠

在这片无垠的大海上

摸不到一块腐烂的木板

4、

鸟语从整饬的空白里渗出来

滴滴滴落在宣纸上

白鸟的三只黑眼珠

可以把我们这些过路的人的心思看穿

我们，晃动了熟睡的树枝

一些白色的羽毛落在雪上

没有人注意这些

他们都低着头找身体的碎片

必须用十五年的青春阅读斋堂的夜色

必须在十五年后重新登上斋堂水库的坝顶

必须是两个人，一个人唱着另一个人听不懂的歌儿

而另一个人看着满地荒废的灯火

什么也不说——

【 回 家 】

一匹马回到出生地

回到了慈爱的母亲与冬天草原

它卧下来：蜷成一团，合上双眼

放下路途与思想，像

轻轻丢掉了一个破包袱

天黑下来了，它被静谧

抱在怀中，又一次——

【早晨因何到来】

黄蜂一样的早晨刺醒了黑暗的天空

词语的荧光果然又一次熄灭了

太阳让穿着皮草的假象显得温暖

蝴蝶般的伤口引来更多蝴蝶，蝴蝶的冰瀑

我们，向着怎样的时辰滑动

没人能解读的地图册

但要保持清醒，并随时抓取

斜阳、衰草、归鸦的暗影

【傻瓜】

我，一个人坐在冰上

吃傻瓜，吐出傻瓜的子

我这个傻瓜傻瓜啊

就应该这样回到傻瓜

绝顶的傻瓜——

什么也不在乎的傻瓜

美丽得让人流泪的傻瓜

你为什么这样美丽这样傻：

这么多年过去了

还坐在老地方

吃傻瓜，吐着傻瓜子

【西西弗之夜】

所有的门都睡在海上

一盏灯睁大布满血丝的眼睛

这个独眼巨人，它无处可去

蹲在几何体里摆弄玩具——

白昼会为它举行宏大葬礼

擦去它那印刷出的童年幻觉

而黑夜会召唤它的心灵

引它返回西西弗之夜

【印刷体】

宏大的思想阅兵式

我们，几乎同时说出

一个三万度的词儿

被烧成白色

你不应该认识我

但是，我们的影子是孪生兄弟

迈着整齐的步子走过尖叫

的旧报纸

有些时光没有名字

有些面孔可以省略五官

只凭借内心的光辉相互辨认

无法捕捉的错觉

我们，被梦境反复印刷

喧嚣让人无法入睡

我们慢慢向上生长

而大地却在迅速坠落

2009-12-15

并没有具有温度的事物

让我投入情感、希望、生命

这么多年过去了

我对一切存在都保持矜持与敬意

而后轻而易举地将其忽略

一次又一次

现在，我可以毫不犹豫地说话了

但是不需要谁：听懂它们

我，一个充满锈渍的词儿

在雨水的唇边滑动

却不会被喧嚣的时光说出

谁把生活的疲倦放在

我中庸的手上啊

当年我挥舞塑料的刀枪

穿过一个没有影子的

年轻白昼：一个劲儿地

破碎，碎出了这一生之氤氲

【某种孤独】

读柳州的柳宗元

必须回到漫天的大雪之中

面对着白茫茫茫茫的不可破解的无限制的空白

积累到天堂

倾听。倾听，时间的谷壳簌簌而下

落在山水刺骨的沉默里

落在病彻的簔笠之上

落上冬之颜色与梦春的钓竿

没有什么可以抵挡这些

虚无。它们把一切都穿透

把一切都带走，却不会带走

一个沉湎于幻想症的老人

大地在他的心中击鼓

他生命蓬勃的影像从身上流失

我似乎看到了自己从他的寂静中来

来的千年后同样的大雪，覆盖的尘世

伽蓝记之。

我不可以再次遇到

飞鸟，不能把她的名字藏在我眼底的流水

不能被她的羽毛间的蓬松的空气所感动

我甚至不能再次听到她那撼动电波的话语

说出故乡生长的数学和秘密

是啊，在如此潦草的星空之下

我不会再与那些被我否定过的事物

相逢，于月下花前

已经没有什么值得为之发疯和挂念

除了一只钟，在钟形影像里敲啊敲

【无  语】

它，让文字发芽，让蝴蝶花开放触觉

又在花间遗忘自身。让黑夜拥有繁星般的视力

可以遥看舍弃的大地。让雨水从大雪的季节归来

淹没还在雪中行走的马队、刀和家乡

……被什么样的巫术所控制的土地的瞌睡症

一张口就是噪音的蜂群，为世界献上美丽的蜂蜇

我们，或者可以咀嚼它们

埋在沉默中的无法拒绝的苦味儿

2009-12-7

我不可以再次遇到

飞鸟，不能把她的名字藏在我眼底的流水

不能被她的羽毛间的蓬松的空气所感动

我甚至不能再次听到她那撼动电波的话语

说出故乡生长的数学和秘密

是啊，在如此潦草的星空之下

我不会再与那些被我否定过的事物

相逢，于月下花前

已经没有什么值得为之发疯和挂念

除了一只钟，在钟形影像里敲啊敲

【无  语】

它，让文字发芽，让蝴蝶花开放触觉

又在花间遗忘自身。让黑夜拥有繁星般的视力

可以遥看舍弃的大地。让雨水从大雪的季节归来

淹没还在雪中行走的马队、刀和家乡

……被什么样的巫术所控制的土地的瞌睡症

一张口就是噪音的蜂群，为世界献上美丽的蜂蜇

我们，或者可以咀嚼它们

埋在沉默中的无法拒绝的苦味儿

2009-12-7

    根据国际学生评量计划(PISA)的研究，芬兰中学生阅读能力表现极为出色。虽然芬兰女孩的阅读力普遍高于男生，但芬兰男孩平均阅读力却是众多参与评比国家成绩中表现不错的。

    这除了奠基于芬兰整体社会的阅读能力一直以来都有相当的水准，更有赖于在一九九○年代初期，芬兰政府与许多民间机构组织不断的推动强化阅读的扎根。不仅各个学校长期推动阅读，芬兰的书籍协会、出版公会、图书馆协会、报业公会、期刊协会、教师协会等等都广泛长期参与，这就像一张绵绵密密、生生不息的网络，把芬兰男女老少紧紧的拥抱在书香世界的怀抱里。当整个社会不分世代、族群、性别都有了相当的共识，就是促使阅读平实化、平等化的最佳基础。

    我一直很爱看孩子们沉溺于书海中，全神贯注的投入、汲取故事情节。我原来以为两个孩子只是随意看看，但日复一日，我听到她们兴高采烈对谈著书上读到的冒险、惊奇、开心、伤感……，也听到她们告诉我说多么喜欢哪一位作家、哪几本书、哪一些故事情节的创意十足、哪几本经典已经被拍成电影……几十本书在她们的眼中，是一种透过阅读而自我满足的过程。

    在西方教育理念里，学校在孩子年龄很小的时候，就开始引领学生阅读，这一点，从当初我们在美国就已见识到，一直到后来进入芬兰的国际学校，以及孩子分别陆续转到芬兰学校等，芬兰与欧美老师们理念一致的对于孩子最基本，最常见的要求，就是一生"阅读"习惯的养成；对父母的期待，也是多陪着孩子阅读。

    阅读的培养与引导，方法很多，但来自父母与家庭的陪伴和鼓励，绝对有极大效果。这一点，芬兰的父母与学校师长，一直都有相当普遍的共识；再加上芬兰基础教育的根基扎得稳，人民知识水准普遍不错，所以阅读习惯成了代代相传的良性循环。

    而孩子入学后，学校的系统化引导与鼓舞，是让阅读建立起平衡与平民的最佳根基。芬兰孩子们的每天家庭作业之一，就是"至少半小时的自我阅读"。

    "功课"中的这半小时，不是要学生再继续啃读制式的教科书，而是鼓励去读自己想看的书，用自我引发兴趣的方式，让他们沉浸在书籍的世界。

    这半小时的阅读，基本上是良心与荣誉制的自我要求，不会有制式化按表操课的白纸黑字阅读手册，去逐一记载念过的书名。学生读多、读少，是自己对自己负责，是自己要或不要建立起来的人生习惯。

    毕竟，芬兰教育是希望学生学到独立自主，方法虽然总会依不同的学校与老师，而有所不同，但基本盼望都是相同的。有趣的是，念过不同学校的两个女儿，所碰过各年级不同的英美籍或芬兰老师，从鼓励角度和运用人性化方法引领阅读的本质与精神，竟完全相同！

计程车接送上下学

    2007年11月上旬，一个阴雨不断、天色灰蒙蒙的清晨六点多，我开车前往三所位于罗亚镇郊区的迷你学校。车子经过罗亚市中心，往萨玛提（Sammatti）方向继续开。其中的两所小学在同一条乡间道路上，间隔八公里的路程。

    往萨玛提的连外道路虽然只有单线道，但建设相当完善，路两旁在暗沉天色下依旧看得出缓坦起伏的森林和农地，在车窗两旁滑溜而过。开了近十二公里，突然间，我瞥见右手边一个丝毫不起眼的标准芬兰小招牌，写着学校名称。老天，这要是下雪的话，标志一定会被皑皑霜雪给覆盖！而且在油门猛踩下，呼的一声错过好几里路也还不自觉。

    把已经稍微开过头的车子倒回来，弯进学校的停车场，一栋古味盎然的木造建筑已映入眼帘，温馨的氛围、偌大的广场与后院，与其说这是所仅仅30位学生的公立小学，倒不如说它更像是一户人家，来得更为贴切。

    才刚停车，就看到先前联系，深怕我迷路而 email一份网络地图给我的尤西（Jussi）老师。他停好车走了过来，这位高壮帅哥流露出腼腆的芬兰式笑容欢迎我；我心想这款型男，怎会到此乡间迷你小学来咧？但嘴上还是说着我提早到了二十分钟，您请先去忙，我在外面院落逛逛就好。

    尤西客气地邀我一起进去，这时已是晨间八点多，我看到孩子们陆续乘着计程车到校。计程车？虽然我听过在芬兰许多偏远及郊区地方的孩子们，是搭乘当地政府付费的计程车上下学。

    之前在赫尔辛基国际学校，看到美国大使馆为他们所有员工的孩子提供免费的计程车上下学接送，就已经是瞠目结舌。但今天看到的是整个学校30个孩子，不分家庭状况，全是中小型计程车接送。

    我不禁和尤西聊起了孩子们上学乘坐的"交通工具"……

    他说："住在这郊区的学童，住家散布广阔，又因为区域内没有便利的大众交通工具，所以当局为了让孩童接受国家义务教育，因而提供计程车的上下学接送，费用由政府负担。"

    对啊，在芬兰，宪法保障国民受教育的权利，因此提供教育资源就包括了适当的学生交通安排，就是政府应尽的义务。

    在一个重视法律权利和义务的国家，所有的一切，包括教育，也是国家与国民之间的一种宪法关系。

    我一边看着学生陆续坐车到校，一边走进了校舍的门厅，十分惊讶这所学校虽小，可是一切整齐完备！触目所及，绝不像是一座所谓的"乡间学校"，不仅教室的设备、老师与校长的备课休息区、教学工具和体育设施等等，都有着等级不低的"私立"学校水准。这只是罗亚市郊区十几公里外的一所公立迷你小学！

同时兼管两所学校的资深校长，兴高采烈地迎接我，他和尤西老师交换意见之后就招呼我，还一边打手机，以三方通话方式和陆续进门脱卸厚重冬装的孩子们寒暄。他引导我先到了餐厅，只见三张长桌的小餐厅整洁明亮，而一张桌上已摆了咖啡杯和吐司、火腿、生菜、奶油等等餐点。

    厨房里一位穿戴头巾和围裙的妈妈桑，和蔼可亲、笑脸迎人地以简单的英语问我要喝咖啡还是茶，我一边谢着说咖啡，一边问着她工作和住家情形。

    她就住在学校对面，每天来校为孩子们准备中餐和清洁打扫，接着悠然地指着窗外晨曦迷朦、还透着微蓝天光的原野说："工作的地方能有这样的景观，有什么比这更幸福的呢？"她有如邻家阿婶一般的脸庞，有着我望之莫及的智慧和温暖。

    尤西在我一进门，其实话语就从未间断过，他和校长倒是都分别先问了我是否去过一所名为贝提莱（Pettill?）的学校。一大清早开过蜿蜒的乡间道路，我一时脑子还不太轮转。"好像耶"，"嗯"，"没错的"呢喃了几句。

    他俩高兴地说："我们的太太就分别在那所学校当校长和导师！"我惊喜得愣住了，两对夫妻档，居然在两所截然不同的学校让我遇见！但先生们是在乡间迷你学校当值，太太们却在较近市区的中型学校教书，有趣极了！

    想不到这世界，说大不大，说小还真小。

    学校傍临着乡间车道，面对着优美湖畔与青翠树林，环绕着学校后方的整片森林，令我感到舒畅清新。虽然这乡间道路的车子不多，但车速比较快。孩子们一方面住的区域分布较广、路途偏远，一方面是路上并不安全，所以这里的30个孩子，每天都是由计程车分批接送上下学。

    这不是奢侈，不是浪费，而是一种国家对善尽教育义务的用心与付出。

    这里一到六年级的30位学生，采取了混龄教学，这很芬兰，务实又兼顾教学成效。

    一到三年级在一班，四到六年级在另一班。上课时间弹性配置，有三个年级一起上课的时间，也有单一年级或是两个年级一起上课的时段。学校只有两位常驻老师，既当导师也当大多数科目的老师，英语课则由一位另外聘请巡回三所小学的老师，在固定时段来教学。

    帅哥老师的教学桌上，摆了不少教本和书卷，我问着有关课本选择和混龄课程的教法，他倒是蛮自豪地把他和校长一起决定的三年级历史课本和低年级的数学课本拿出来，演讲似的述说着他做选择时的考虑，比如图页多元、内容精彩等等；不过他也说一个课堂内同时教两个年级，是比较需要花费心力的。

    我问了他是怎样到这儿来的？我心想，该不会是被分配来的吧？但他却理所当然地回答说："我自愿来的啊！因为混龄教学的挑战性高，不是每个人都可以胜任；我既可以住在罗亚，又能在这里教，蛮不错的。"

    嗯，他选的是一份事业，不再只是一份工作了。

    校长和尤西陪着我在整个学校走了一圈，这30人的学校，还真是应有尽有。不仅有室内体育馆，可以打篮球、地板曲棍球、手球、羽毛球，还可以做体操和舞蹈，更设有更衣间与淋浴室。

    校长很自豪地带我去看了工艺教室，它就在这所学校一1906年创立时的第一座建筑物内。1906年？天啊，这学校有100多年的历史了！

    这栋已然百年的古董级木造校舍，至今仍维护得相当好，不仅延用至今，让世代的芬兰孩子们在此跑进跑出，更是个文化与教育的历史见证！

 十五位学生的迷你小学

    车子再调回头往罗亚城里开，上了高速公路，在离城区20公里外经过了一座纸厂，望见远处一座木桥，记得刚才学校的师生们说，我要找的第三所学校就在附近了。天际依旧阴郁，无法好好一睹景色。但，行经的森林与湖泊，已让我心向往。

    连结湖泊的木桥，带我进一处世外桃源，一转眼间，我又看到一个标准芬兰式、小得可以的学校（Koulu）的告示牌，我找到了。车一开进停车格，闪过一个念头，我想，好像已经不用深入参观了，因为接连看到这样小型学校的环境，打破了我对刻板"小"学校以及偏远郊区孩子学习生活的观念。

    又是一栋百年木造建筑与森林绿意尽收眼底的学校。我一进室内，整齐、温馨、井然有序，我真的好怀疑，这是一所只有15位孩子的公立学校？

    这样的环境，不仅城里孩子难以企求，更像极了传说中的私塾。

    全校一到三年级，15位孩子。学生人数很迷你，但它和所有的学校一样，该有的设备一项都不缺。以整体空间的平均使用率来算，他们显然比我两位在首都的女儿们还要幸福，因为整座建物的资源，就属于他们"私有"。

    唯一的老师正在忙着招呼学生，而厨房的阿姨正在煮点心，老师请了一位当地社区人士来帮忙接待我。可能是年轻女老师的缘故，整个教室与走廊上的布置，温馨雅致，较像是甜蜜蜜的家。我的目光，停不住的东张西望，感觉处处是惊喜，这种氛围绝对是我女儿们在赫尔辛基城市的学校所享受不到的"奢华"。

    15位学生的学校，当孩子到四年级后，就会转往其它更大规模的学校，到时候，当地政府一样会提供与现在相同的设备，而且与所有的芬兰体制一样，该有的营养午餐少不了，该有的书一样要提供。我问着终于停歇片刻的老师，不会因为地处偏僻而少了资源吗？

    她们斩钉截铁地说："当然不会的，宪法上有规定。"而除非政策是要关闭学校，不然只要学校存在的一天，它绝对应享有所有义务教育中该有的福利与资源。

    这些包括：一样是计程车接送上下学；一样有温热午餐；免缴学费；一样的高品质印刷课本与教材；一样的工艺课设备；一样的编织毛线和缝纫针具；一样的……

又是"不让一人落后"的政策落实。

    整个学校，只聘一位老师撞钟，但不兼校工，打扫和煮餐有专业的阿婶，就和所有芬兰的学校一样。这也就没有谁管理谁的问题了，教育是良心事业，长发披肩的年轻安妮说她希望能一直都待在这个学校教书，我没问为什么。

    换成是我，如果也正好住在附近城镇，又能有这样的工作环境，每天开个20公里的车来上课，何乐而不为？

    这样的环境，对于自小在城市长大的我，羡慕万分！如果偏远地区的教育资源一样，可是环境更好，如果乡间小城的建设相当齐全，真是没有必要一定非往城镇去挤。虽然芬兰政府近几年来，正在为日后学童人数递减的情形研议如何重整全国各地的学校。因此，关闭偏远学校，或者学校的合并，正在各地上演。

    官方的说法是，要把教育资源善加利用，所以并校是为了给孩子更好的教育资源。当然，这些决策落实之际，会遇到当地居民的反弹抗议，也是经常见到的。

    对于一所又一所处处是历史与社区岁月记忆的学校，其去留问题一再浮上台面，大家也只能随着趋势载浮载沉了。但是，随着人口结构的变迁，社区的再造，以及把关闭部分学校之后整合起来的资源投注于附近学校与学生，这似乎已是无可回头了。

    不管日后这三所学校是否仍旧存在，但它们的确在每个时代阶段充份发挥了基础教育的作用。推动或反对关校的各方必然有其说辞，但是，这些说辞后的因应策略是否完善，才是更为人民所关心的。

    为每个孩子提供最好的福利与基础教育，我想这点，芬兰始终都会全力以赴。

拉普兰基提莱镇上这位资深女校长对于芬兰目前高中学生的数学程度颇为担忧，因为高中毕业考，数学已不再列为是必考科目，所以她忧心这样如何能再让芬兰继续凭借着Nokia手机所创造出的高科技研发地位屹立不摇，以及如何撑持起这片科技江山所最需要的数理人才呢？

    抱持这样看法的女校长，当然不是芬兰唯一的，因为总会有一部分芬兰人认为芬兰教育不够严谨、不够有纪律，不像他们"以前"那样管训严格和要求高标准成绩等等。

    但是不同时代的人，本来就有不同时代的教育环境与教学方法，能够与时俱进地改良，并找出最适合当下的教学理念，才能让教育品质不断提升。而且每一代总会对下一代有些指指点点，但只要确实找出改善之道，那每一代之间的差异就不需要担忧烦恼了。

    方法与理念容或相异，但是，社会的核心价值呢？大家公认的社会公平正义基础何在？

    芬兰社会所看重的的价值，就在"平等"二字！如何珍视"平等"？如何让下一代知道、尊重"平等"？如何在教育中落实"平等"？这似乎成为芬兰社会共识中的共识、理念中的理念，称之为"核心价值"当不为过。

    当一个社会里，大多数人都能体会确实需要每一种不同的人才，那互相平等看待，互相尊重职业出身，互相认同学习需要，互相了解志愿类别，互相认定彼此扶助才能生存发展，也才会真正落实生根。

    我这几年间常常在访谈、观察过程的当中，不自觉地问我自己为什么，为什么在不同群体、不同地区、不同校际，短短几分钟或长达两三个小时的访谈中，最后总会呈现很类似的芬兰社会与教育基础价值观："平等"！

    这显然不是一种可以被教导出来的"口号"，因为在开放、民主、自由的社会里，不同年龄层、不同性别、不同族群的人，是难以统一口径去表达同一种概念的。而且芬兰在男、女性薪资水准与工作环境上，要达到真正平等与相互尊重，或许还有着必需长期努力才能改善的空间。

    但是大家对于"平等"必须源自于求知权力与教育机会的均等，则众口一致地认定这是基本的价值，也认为芬兰长期以来确实履行了教育的真正平等

十二月一个难得有阳光的午后，我和拉普兰朋友碰面叙旧。

    "在你看过、去过那么多学校，观察了这么多不同城市乡镇之后，有什么结论吗？"克丽丝汀娜问道。

    瞬间，我沉默了。

    半低着头，不禁露出浅浅的笑容说："怎么办呢？怎么都一样！"

    她笑着回我说："那是好事啊！"

    我所说的一样，是城乡差距小的一样。

    我所说的一样，是教育资源共享情形相同的一样。

    我所说的一样，是各地校舍与建筑品质优良状况相同的一样。

    我所说的一样，是学校与地方图书馆分布、藏书丰富情形相似的一样。

    我所说的一样，是不论你我的出生和家庭，绝对保障享有高水平基础教育的一样。

    我所说的一样，是不论你是在芬兰的中部湖区、是在芬兰与俄国边界上的卡列里亚Karelia省、是在西部与西南部瑞典语地区、是在冬天长达半年的北极圈内，学生都一样有着热腾腾的营养午餐可吃、有一样高水平的教科书可读、有一样基本素质优良的

    教师、有相同的教学理念被完整地执行出来，以及充足的课外读物鼓舞着学生的心灵。

    要能真正落实这一切，的确非常不容易，没有几十年教育界勤勤恳恳的推动、规划、执行，恐怕没有今天的实质成果。也因为如此，我更觉得芬兰的教育经验，难能可贵。

    乡镇有乡镇的美好，城市有城市的优点，每个地区原本的差异性，在一个独立自由的体制中，全国各地都能遵照基本的纲领施教，也因为讲求法律保障受教权利的确实执行，让教学体系能一面遵照规范，一面又能自在发挥出自尊与自信。

    教师们被教师体制启发、鼓励发挥教学创意，体制更期待教师们独力自主地为教学成果负责。大家都参与，每个人发挥长处，不仅先得到体制的尊重，而后自重自尊。芬兰名闻遐迩的国家竞争力长期基础，就是这样被一代接一代的优质教育体系所打下来的吧？

 未来教师需要的能力

    2007年11月，我拜访了拉普兰大学教育系的附属实验学校，亲切的女校长瓦菈能（Eija Valanne）博士替我做了简介，我除了尽力了解这个系所的师资培育方式之外，也跟她们谈起约瓦斯曲莱大学教育系招收学生方式的最新创举改革法："心理测验"。

    安妮讲师笑着说："约瓦斯曲莱大学，总是最具创新的能力。"

    接着她们又说："我们一直以来，就和多数的大学教育学系一样，有三项考核关卡，其中有两种面试；一对一，以及群组活动的面试。通常就足以从学生应答进退的反应与分组合作的表现情形，作为关键性的参考与佐证，进而评测出这位学生能不能被教导成为适任的老师。"

    的确，在今天的芬兰，要成为一位合格、有潜力的教育系学生，来自赫尔辛基大学的梅里（Matti Meri）教授和杜恩（Auli Toom）博士，在两场不同时间举办的教育国际研讨会中，都分别提出相同的观点。他们认为教育系的学生必须拥有可以被教导的潜能（Educability）、合适的人格特质（Personality）和学习动力（Motivation）等的综合条件。

    芬兰教育界普遍认为，这些才是真正成为未来教师的条件，从赫尔辛基、土库、拉普兰到约瓦斯曲莱等大学的教育系教授、讲师、研究员，都有如此的共识，认为一位适合此项工作领域的学生，比任何一位高中成绩满分的毕业生，都来得更为重要。

    这间位于芬兰中部、距离首都赫尔辛基近三百公里远的大学城约瓦斯曲莱，本身的历史不仅相当悠久，更是影响和塑造芬兰教育、芬兰语体系学校发展，以及芬兰教师培训传统的摇篮。她不仅是由芬兰第一所师范学院改制而成，更是第一座拥有芬兰语文教师培育体系的学校，并且她也同时具有教育思维的传承，和研发改革教学理念等先进思潮。

    这样新、旧交融的学府，到底是革新的浪头，还是守旧的城堡呢？

我在约瓦斯曲莱大学校园里，和教育学院的师资教育系所副所长克斯提艾能（Emma Kostiainen）博士和系所的海诺瓦拉（Elisa Heimovaara）女士谈了许多。我问的重点之一，是他们如何选取教育系的新生。这两位芬兰教育界的人士先笑了一阵，接着反问说，你要知道的是我们的新制还是旧制啊？于是她们七嘴八舌地说道："根据我们以往的经验，与这几年的研究报告显示，最优秀的学生通常不见得会是最好的老师！因此，芬兰在2007年便开始了一项全面的教师招考和培育改造计划。"

    我眼睛一亮，就这么与她们打开了话匣子，谈了将近三个小时还欲罢不能。我真没想到，芬兰这颗全球教育界心目中大又圆的"月亮"，还要进行大规模的改造啊？

    她们谈到，芬兰基础教育的师资，从1980年代开始，就已经实施中小学教师必须拥有硕士学位的体制，而每年光是申请想进大学教育系的学生，就多如过江之鲫，录取率也因为从严审核以及教育系所的招生名额限制，而已经相当低。

    但是，即使在这么严格的审核下，他们仍然认为这样还不够"好"。她们认为整个芬兰所需要的教育系的学生，足以被训练与教导成为芬兰未来三四十年的老师。她们所需要的不是只会念书、考试，却不问世事、不知与人相处的乖学生或成绩好的学生，而是有思想、有能力、有见解、有自信、有互动力、有包容力，而且还必须是可以再塑造的孩子。

    芬兰旧式的教育体系招生法，是依照高中毕业会考的成绩，若已经有工作经验、服完兵役、空中大学、实习特助等考生会加分，所以后者考进教师培育体系的学生年龄普遍较高。但前者能考上的学生，也就是所谓的应届高中毕业生，大约占了三成（旧制），他们往往都是成绩最顶尖的学生，也就是高中会考成绩分数最高的一群。

    接着各大学教育学系会对考生进行面试，以约瓦斯曲莱大学而言，教育系从大约1500位申请者中，先遴选出300位进行面试，最后再选取约90位左右的新生，平均录取率约为6.4%。

    但是，旧有招考制度即便已有面试机制，而十几年来教育系统培养出来的老师，已经让芬兰教育成为全球的标竿之一，却还是让芬兰教育学界和学者大为感叹，竟然无法找到更多"最适合"当老师的学生！他们发现，某些申请教育学系的考生，除了高中在校成绩不错之外，也会在面试的时候，比较容易运用技巧性的应答而通过甄试。却发现许多真正适合当老师的高中毕业生，可能多半在第一轮甄试时，就因为毕业会考成绩不够高，而早早就被原先想用来找到好老师的制度，给先刷了下来。

    因此，在目前芬兰教育体系认为最重要的，就是先要找到真正具有"好老师"特质的学生。再来，教师培养和招考教育系所学生的方法，必须彻底翻新，而翻新之道，却又必须是极为科学、理性，同时注重"人性"思维。

    接着两位教授此起彼落地述说着，他们当年在教学时，所想的都是如何善待学生，怎样教导才对学生最有益处，从来不是为了要让学生或自己的教学成果拿第一，他们压根没想过要"争第一"、"抢第一"。

    "我们所做的一切，不过是尽其所能地去教导我们所知的；一切都是为了学生，如此而已。"他们平心静气说了这段话，但其字字句句，却深深烙印在我的心坎中。

    我低头简略地写了下来，其实是为了稍稍掩饰我已动容的湿润眼眶。

    "那当国际评比成绩出来后，芬兰一下子轰动了全世界，你们当时的想法是什么呢？"我定神之后接着问。

    "不瞒你说，我们吓了一大跳！"

    "因为，我们从来就不是为了要得第一才如此施行教育理念的。"

    "几十年来，我们就是一直单纯地希望，把事情做好！"他们有点不好意思地说。

    这回，我反而听得好开怀，因为每次与别人晤谈，当遇到对方愿意将个人心坎深处的想法与我分享，在那瞬间冲出唇齿之间时，总是最让我感动与欢喜的。毕竟，那种让人澎湃心潮的话，对我而言，比所有的统计数据与数据显示，更贴进人性与事物的真实层面。

    这两位学者，略带腼腆，却又诚挚谈论教育理念与心中感受之际，让我觉得何其荣幸！在最是灰暗的十一月天，却感受到人性中的"纯"与"善"。这份追求事务的真与善，以及坚持价值核心，让我上了一堂课！也让我愿意将自己的既成观念与习惯认知，逐渐换成以他们的角度与文化背景去思考教育的基本面到底何在。

重视过程胜于结果，其实，这很芬兰。芬兰人多半认定，如果过程很扎实、良好，那结果一定差不到哪儿去！因为过程的规范与制度，可长可久的设计、执行，要远比一味的追逐短期成效或只求第一，对每个人的人生与整体社会，更显得重要、有意义吧！

英文是怎么教的？

有一回，朋友问："你知道吗？我们去参观一所小学校，问老师到底学生怎么学英文，你们如何教英文？老师竟然说她不知道！"

    嗯，这个问题，我有自己的观察与说法。

    很多事物，对某些人来说，理所当然，只要平平实实的去做就对了，并不会特别去思索为什么会如此。而教学效果到了一定程度时，就以既定模式持续教导着，不需要再了解为什么要这样教，会产生什么效果。直到某些局外人问起，才一语惊醒梦中人，而一时之间答不上话。其实这很正常，更何况芬兰老师本来就可能没想过自己有什么特别秘诀！

    我又想起，有一回台湾媒体来访，在学校访问行程之后跟我说，她问起学校的英文老师："请问你们英文怎样教的？"老师竟说不出个所以然来，只回答："就是这样教！"其实，我们一定都渴望听到什么秘诀与诀窍，最好来个一二三必胜法，或是如何在五

    天内学好英文等等。但是，芬兰教育体系的语言教学之所以成功，不是方便面式的一蹴可就，而是经历过教学理念和教学方式的重大演进与长期变革。

    曾经，芬兰的英语教学，是以文法、字辞和翻译为主，学生学习的东西不符合日常生活需求，不仅过于着重读与写，还忽略了一般最常需要使用到的口语演练，也未着重于学生对整体外语生活环境的认识与听力训练，无法以耳濡目染的方式达到接触语言信息的效果。

    芬兰的教育改革，对于语言教学与学生学习方式的改变，绝对是最值得关注的重点之一。改革的方向打破了以往过于着重文法、语辞的记诵方式，而改以充分地让学生进行听说的演练，再配合读与写。

    当然，师资培训的方式与教育，改变老师的教学模式与心态，持续的师资在职训练，另外再配合教科书出版商随之调整取材与编辑方向。从教育政策、教学概念、教学方法、教学材料、教师训练等，整体共同良善循环的改变，花上不少时间与精力；但确定方向后，努力走下去，就走出芬兰在英文及其外语运用能力上的一片天。

此外，芬兰不论最大的国营电视台YLE，或民营电台的各种外国电视影片、影集等，都不会专门配上芬兰发音，而是原音播出，同时打上芬兰文字幕；不仅让芬兰的孩童与青少年可以在观赏电视时，听到道地的外国语音，更能看到与学到芬兰文字。

    这项外国影片不配芬兰语的决策曾经引起广泛的讨论，但最后决定性因素是考虑国家人口少，要为几十部，甚至上百部电视影片、影集配音的成本，实在太高，不符影视经营成本效益。

    所以除了少数针对幼儿和儿童趣味性的影片外，各类进口的外国电视节目、影集与电影都维持原音，再配上芬兰字幕。来芬兰考察、采访的专家学者与媒体，都认为这项决策对于芬兰近几十年来不同世代的外语学习，辅助效果非常大。

    当然，更多人认为网络与电玩的兴起，以及国际化的因素，加上英语使用已遍及全球，对于芬兰这几年新生代的语言学习，也提供了相当程度的启发。多次参访中，我看到现阶段芬兰学校的英语上课方式，综合了CD或录音带的使用、聆听故事、齐声朗读、游戏设计、话剧演出、唱歌练习、分组讨论、与相互对话等。来芬兰的头两年，自己曾在赫尔辛基大学上了好一阵子的芬兰语课程。学了一两期之后，就跃跃欲试想要练习自己的芬兰文，所以看到女儿们在音乐学院里，或是看到在上游泳课的芬兰孩子们，我就心痒的用芬兰文问："你几岁啊？"

    他们一边想，一边扳起可爱的小手指头，算了算之后，竟都以英文回答我："Ten !"

    或是："Twelve !"

    我十分惊讶，又很开心。后来我想，这些没上补习班去学英文的孩子们，只有在学校的课程或日常生活中的电视、电玩、电影中学了一点，却能将所学很自然的运用上，真是不简单！

    很可能老师跟孩子说，碰到外国人，别忘了说英文喔！看来，老师的适当启迪和正确鼓励，发挥了一定程度的影响力。

    我终于抓住了一个机会和台湾友人说："其实当芬兰人老实的回答说，某某科目就这样教时，这不就很芬兰吗？"

    一来，他们多半不认为自己教学方法有什么了不起的秘密，因为教学理念本来就是很符合人性的自然学习，而不是记诵式的压力。二来，如果正好遇到一个木讷、较不擅长对外解说的标准芬兰性格老师，大家能期待他或她一时三刻间，就能对一项或许从来没有思考过的问题，侃侃而谈出个道理来吗？

    谈不出来，不是不知道。芬兰或许还真不清楚为什么平实的教书，也会被视为拥有什么惊世绝学咧？

    很多人们已经习以为常的事，通常不会是日常必须思考的范畴或是认为别人会感兴趣的问题；对芬兰老师或甚至一般学生来说，日常上学、上课间都已经再习惯不过的教学与互动模式，或许压根都没去深入想过其中隐含了哪一些大道理。

    不过，如果遇到一位很国际化，或有比较多向外人解释、说明经验的芬兰人，或是年轻一辈活泼开朗的芬兰人，那一定会有不同的答复。

家长会一窝蜂去选学校吗？

    在国际化、全球化喊得震天价响的今天，当芬兰普遍把外语学习看成与世界接轨的基本工具时代，到底芬兰的家庭与父母，会不会一窝蜂地非要孩子们去就读所谓的外语或是双语学校呢？

    我在参访土库市一所中小学时，遇上两位家长，她们的穿着打扮，是非常普通而典型的"正港、本土"芬兰味，不像许多在海外旅居多年的芬兰人那样多彩、有型，反而显得家常的朴实。

    我问她们，为什么你们没有选择让孩子去念其它的外语学校或双语班？

    一位妈妈家长有点腼腆但很笃实地说，因为我的两个孩子在许多学科上都需要特殊辅导，想去念双语并行的学校，那是不切实际，对孩子在基础教育上的扎根并不好。为孩子选择学校，有时必须看看自己孩子的能力与需求，不能强求。

    另一位家里没有电视的妈妈说，儿子的学业表现不错，热爱阅读，她乐意让孩子去这样的学校试试，只是她先生不愿意。我蛮好奇地问为什么，她笑笑地说，因为他先生认为，母语毕竟是基础，根基要先打稳。

    我很讶异地听到这样再平实不过的见解。这几年我已经体会到，芬兰的家长们并不会一窝蜂的抢着为子女们去争取进入双语或外语学校等等，追根究底说来，实在是因为芬兰的基础教育和外语教育本身就足够好。因为基础教育的平等、均衡，以及各地方投注的教学资源相当，大家才不需要"被迫"额外花钱去补习许多学科和外语，而可以放心在一般学校和外、双语学校之间，进行理性而平实的选择。

    有一回，我没头没脑的问小女儿的老师海蒂说："赫尔辛基市政府开设了这种IB英语教学课程，难道不怕家长会一窝蜂的想把子女送进来吗？"

    海蒂觉得这好像不是问题似的回答说："如果在芬兰出生长大的孩子，母语是芬兰文，我们都认为，最好的选择就是离住家最近的社区学校。政府所加设的外语，或双语类型的学校，是给那些自小有接触其它语言，或是随着父母在海内外搬迁的孩子就读，因为他们自小开始或在海外时，就已接触了英语或是其它语文。所以搬到或是回到芬兰，最合理的学校选择，就应该是以偏重在原先所读的语言，或是双语学校才对。"

不论是跟着父母因工作必须前来芬兰就读，或是常在国际社会搬迁来去的家庭，这些学生时代就常进出国际的孩子，能够在返回芬兰，就读时，不会产生太大的母语课业压力，又能兼顾原有的外语程度，这可以让移居回芬兰的父母们，或从外国来芬兰工作的"候鸟族"，找到更有说服力的安居乐业选择。因此，给有需要的孩子们，是芬兰政府设立双语或外语学校的基本概念。

    而对于一般母语为芬兰文，在学校小三就已经开始上英文或其它外语，不必要再特别找寻另外的英文教学环境，芬兰的学制和教学水准，已经让大部分的家长放心地把孩子送进基础教育体制。至于那些不论是长年旅居国外的芬兰孩子，或是其它国家移居芬兰的学生，他们还是处于不断的变迁生活之中，反而应该要有一种持续学习的基础语言。

    海蒂和多数的芬兰人，说到了最平实的教育着眼点。

    芬兰教育界为了赫尔辛基的快速国际化，以及希望吸引更多外籍专业人才到来，所以在近几年，有计划性的在原有芬兰学校里，开设外语或双语班课程。这让更多的外国公司、机构、国际组织、研究人员、教授、学者等等，愿意短期内携家带眷来到芬兰，更让那些在海外工作的芬兰人，在合约届满或调派回国的时候，乐意将子女们带回国来就读，依照子女的语言使用情况来选择进入一般芬兰学校还是进入以双语教学为主的班级。

    小女儿就读的中小学，校长是一位年岁不高、思虑敏锐的女士。我始终记得她饶富深意，却又再自然平实不过的说。

    "就算这些芬兰孩子们只能回来个三年五载都好！他们回到了芬兰母国，也都接受到本国教育的内涵，不论是以芬兰文，还是英文，或是芬、英双轨来教，都一样的会在他们心灵里，播下芬兰文化的种子，不是吗？"

    的确，只要有机会回到母国，即便是短暂的，都是一种文化与家乡情怀的播种；唯有对自己文化与国家深具信心的民族，才会拥有如此开放、宽广的心灵，和如此有弹性的教育方式与语文教育政策。

    海蒂说道："如果孩子一直都是在国外的英语系学习环境里受教，那当然就应该在回到芬兰之后，选择有双语教学的学校或班级，这样可以尽量兼顾到原有英文的教育基础，又能在一定时间内，让孩子们接受到最适量的芬兰本国教材。当然，如果孩子从小就在国内长大，母语芬兰文应该还是最根本的，家长也需要针对孩子的学习状况，和学校的外语教学效果，再来决定是不是要考虑另外选择双语环境。"

    校长也说了相同的理念："我们不希望那些在海外多年的青少年，在一回到芬兰之后，就必须面对一个纯芬兰语的教学环境，被迫在基本语言环境里深受煎熬，阻碍他们发挥原先所学的能力。青少年是成长中最苦涩的年龄，实在不要再加添他们不必要的环境压力！"

北欧芬兰的图书馆设施，所以会如此完善、平民化、实用、舒适，最根本的理念，只不过是要落实一个﹁平等﹂的精神。因为北欧人与芬兰人都相信，平等是一切社会发展的基础！然而真正要能落实根本上的平等，就必须要让人民真正拥有﹁知的权利﹂。

    既然是种权利，政府就有责任提供一切，或许某些娱乐享受型的设备可以缺一点或少做一些，但图书馆资源、信息、教育，一样都不能少，大家才能有﹁公平﹂的起点。这象征了一个国家与政府，对人民与社会的公平正义有义务与责任，提供不分贫富贵贱的基本条件与权益。

    再一次，我深刻的体认到，原来事物的根本，仍在﹁以人为本﹂的原点，以及了解人本思维之后，愿意去付诸实现的诚心。如此罢了。

    有时看着他们或许好像慢上大半拍，又带点钝拙，明明可以再多做一些，或者反应再快、再多样化一点。但他们总是﹁保守﹂的只先去做七分，直到累积足够的自信心之后，才又一点一滴架起剩下的两、三分。但这最后阶段，反而是他们在厚实的基础上，奋力勇往迈进的精锐尽出。

    芬兰多数的高中，都有相对整齐的素质，学区与学区之间、各校教学成果之间的落差不会有天地之差，因此国中学生并不太需要为了挤进所谓﹁好﹂高中，而焚膏继晷的牺牲睡眠、运动、兴趣、嗜好、寒暑徦，去拼搏各科目的成绩。

    他说："住在这郊区的学童，住家散布广阔，又因为区域内没有便利的大众交通工具，所以当局为了让孩童接受国家义务教育，因而提供出租车的上下学接送，费用由政府负担。"

    对啊，在芬兰，宪法保障国民受教育的权利，因此提供教育资源就包括了适当的学生交通安排，就是政府应尽的义务。

    在一个重视法律权利和义务的国家，所有的一切，包括教育，也是国家与国民之间的一种宪法关系。

    这不是奢侈，不是浪费，而是一种国家对善尽教育义务的用心与付出。

从2000年开始，普受国际社会重视的经济合作发展组织（OECD）针对全球40余中学生，进行每隔三年举行一次的"国际学生评量计划"（Program for International Student Assessment, PISA）注。

    到了2006年，全球已有57个国家、40万左右的15岁中学生参与测试。自2000年起，陆续公布的三次评量报告，让芬兰这个看似不起眼仅有530万人口的"小国"，跃升国际媒体和全球教育工作者的目光焦点，原因就在于芬兰学生的整体表现太出色了！

    芬兰学生们不只在阅读、解决问题能力项目上的评比排行高居不下，在数学、自然科学等项目，也和大家习以为常认定数理能力比较强的亚洲学生旗鼓相当。更可贵的是，OECD评量计划的57个参与国的学生中，没有通过PISA测验的平均比例超过20%，但芬兰学生受测的失败率却不到5%！这种均衡的教学成果，不仅让学生得以在"人文"和"数理"两大范畴之间正常游走学习，还显示出城乡与贫富之间的教育资源与平等受教的差异，相当之小！

    "世界上落差最小"的教育体制评量成就，让芬兰举世惊艳！

    本来大家连芬兰在哪里都搞不清楚，突然吸引了世人的好奇目光；一连好几年，世界各国的大小参访团体蜂涌而入，一心想要了解芬兰教育成功的秘诀何在？

    一团接一团来参访，多到让芬兰教育机构应接不暇，其中来自西欧国家像德国、奥地利、法国、英国、西班牙、意大利、荷兰、瑞士，甚至像北欧邻居的冰岛、丹麦、挪威，以及大西洋对岸的美国等等，都派了无数的参访团来芬兰"取经"，更不用说来自亚洲的日本、韩国、马来西亚等代表团了。

    看来不分东西南北、不分种族肤色，大家都急于想知道，芬兰是如何办到的！？

    芬兰的教育成就始终被OECD高高举起，绝非侥幸与偶然。

    大家开始平心静气地思索，15岁的中学生要能达到良好的测试与评量成绩，需要从几岁开始"打基础"？若没有持续不断的良好教育，与老师长期、良性的启蒙与培养，怎么可能在一夕之间，就能有如此出色的表现呢？

    2008年2月底，美国华尔街日报记者写了一篇《什么原因使芬兰的孩子如此聪明？》，在报导中对于芬兰中学生的评比十分赞扬，让一向对教育非常自负的美国媒体和教育学者们，也都想试着寻找出芬兰教育如此均衡的原因。

    只是，当所有来到芬兰的考察者，发现芬兰没有所谓的"资优班"（类似于大陆的快、实验班）、孩子满七岁才入学，学校没有制服、没有督学、毫不标榜精英培养、考试次数不多、学校不做排名、老师不作绩效考核等等，一一打破他们原先的看法，更加使他们好奇。

    其实在芬兰，青春期的学生，从小学六年级起，女生们就开始化淡妆，涂睫毛膏或挑染头发，所有青少年们该有的青涩、自我，芬兰孩子都有。但师长却任其自然发展，没有人去刻意禁止、管制，反倒鼓励孩子们表现得落落大方，成熟自得。

    这些年，我也从芬兰孩子们的身上听到、看到，也了解到他们喜欢看的许许多多美国电影、电视影集，喜欢听的流行歌曲，以及在他们中间风靡的流行服饰、电玩、网络、email等等，都青春十足得跟得上世界最新潮流。

    然而，世界各国教育体系和师生群体所拥有的多种焦虑、竞逐，在芬兰却都归于最根本的人性化思维，以行之自然、不急不徐、不争不抢的基本理念贯穿整个基础教育。在芬兰教育中，学校与学校，不会去做无谓的"竞赛"、"排名"，学生与学生，老师与老师，更不会做原本起跑点就不公平的较劲；所有的评估与考试，都是为了让学生知道从哪里去自我改进，提供日后成长的基础与学习能力进步的空间，从来就不是要去挫折学生与老师的士气，和成为讥评他人落后、不长进的工具。

    在报导中，引述了一句OECD派驻巴黎官员史来瑟先生的话："多数国家的教育，就像是汽车工厂；但是在芬兰，老师却像是真正在开拓的创业家。"

    不禁让我想起担任过30年小学老师的母亲曾经说过，现在的教育，像极了工厂的大量制造。

    注：国际学生评量计划（The Program for International Student Assessment，PISA），是由经济合作暨发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development，OECD）于1990年代末期开始，针对全球40余国的数十万名15岁中学生的数学、科学、及阅读等项目，进行持续、定期的国际性比较测试研究。PISA是由OECD会员国共同参与，但也开放给非会员国加入。这项规模庞大的国际评量，每三年举行一次，第一次是2000年，共43国参与；第二次是2003年，共41国参与；第三次是2006年，共57个国家和地区参与，台湾是在第三次PISA评量时加入。

芬兰教育中另一项最可贵之处，就是尽可能地不比较、不评分，对学生和老师都一样。在学校不给教师做无谓的评比与评分，不给老师打考核，没有督察，也没有评鉴报告。

    教育机构的官员们回答说："我们的老师，都是一样好！"

    所谓的老师一样好，就是在其养成教育中，拥有完整的教学能力训练。芬兰基础教育体系的教师，不仅拥有硕士学位，更在其教育领域学习中，发展出研究、教学与思考的多轨能力。他们相信评比与评分会造成不必要的影响、扭曲与竞争，反而丧失了鼓励老师们自我充实、进修的本质与意义。而且，每个班级、每个孩子的状况都不尽相同，老师既然不能选择学生，就不需要强力去凸显自己的"教学成果"，再说，成果又如何能具体地被评估呢？

    芬兰人还会反问："请问，对老师做评比的意义何在？"

    这样的逆向思考，从芬兰讲求平实、平等、高品质的教育师资培养角度来说，也的确是。因为如果真的要把老师们都拉去做比较，那还真是连起跑点都不一样的"不公平"！

    "平等、品质、公平"是芬兰教育中不断强调的。人人都应赋予相同的机会，但从不强调要赢在起跑点上！因为那只是跑百米的冲刺，而不是真实人生的马拉松；况且，谁要是在马拉松的起跑点上就争先要赢，那通常是最后的输家。

    拉普兰大学教育系附属实验学校校长瓦菈能（Eija Valanne）博士跟我说，我不需要去管老师，老师的教学如有任何的问题，最后一定都会反应到我这里来。如果我们去管老师，所有的表面功夫，又有谁不会做呢？你要什么数据，人家就给什么。你一来，人家就做个标准模样给你看。可是那有意义吗？对学生有益处吗？对整体教育进展有帮助吗？

    当主管教育行政的机关，不做起跑点不公平的评鉴，而给予参与教育的校长、老师、学生同等的学习成长机会与动力养成，一起依照全国教育核心课程纲要，自行订立自己的教学目标与希望达成的效果，无形中反而更符合人性的平衡价值。

    这个想法确实很芬兰，让习于评比的亚洲社会乃至美国教育体制，对于芬兰的表现和基本理念都相当惊艳。也为习惯于从小到大要求品学兼优、当第一名的社会，提供了不一样的北欧思维模式。

    当整个社会从小到大都在"比"，从学业成绩、工作绩效、职场成就等等无所不比，不管资源与人员配置是否不同，就大家搅在一起地去比成效、打考核，丧失的不再只是人心的良善与互助，更让长期社会发展趋向狭窄的功利与恶质竞争。乍看之下看似公平的能力表现评核制度，仔细推敲其实处处有着明显的不公平。而芬兰的想法是，资源、对象、起跑点都不同，为什么要比？如何去比？放下起跑点不公平与评鉴制度的不平等，人性尊严和自我实践才会自然浮现！

    可是，难道芬兰老师的教学成果和是否适任等等疑问，就没有任何的评估方式吗？有的，当然有！

    老师一年之中会与校长一起讨论个好几回，老师不仅自行订出一整年的教学目标与教学方法，还要规划下一阶段或明年的教学计划要如何达成，总结去年之中最令自己满意的教学成绩是什么，为什么会让自己满意或不满意？校长和老师一起以每个人不同的条件与情况去评估，这就是一种对自我期许的鼓励。老师们从实际教学状况、对现在与未来有所构思与规划，再加上回顾过去教学的讨论方式，让老师自己找到生涯规划的真谛，找到自我成长、策励的动力。

    每隔一阵子，老师会收到不同意见与满意度数据，这些是让老师们对于校方、家长、学生等各方反应有全盘的了解与省思，也知道自己教学方法和内容会引起怎么样的效果与回响。而不是以单一的"甲等"、"乙等" 来打考绩，或依照人数比例分配下的绩效考核，而出现总是被当做牺牲品的菜鸟，或总是轮到考绩垫底的倒霉鬼。

    显然，芬兰体制评比老师的方式与评估孩子的模式，有异曲同工之妙。我们评比孩子的模式是考试和分数制，对老师的评比也是绩效挂帅；最后，总是有老师和学生为了分数和考核不择手段，扭曲了多少原先对这份工作与学习有热情、有理想、有抱负的老师和孩子们。

    几年来，我曾经好几次询问各级政府官员的考核体制，一样的是以自我肯定、自订目标与标准的评估模式。凸显出标榜从起跑点去衡量的分数至上评判法，真是不经意间拿了同一把尺，去衡量每个不同的孩子、老师与人员。

2007年入冬的11月间，我在约瓦斯曲莱大学教育主管学院与院长和一位资深研究学者聊了将近两个多小时。他们都分别当过几十年的中学老师，因此实务经验和教学理念都相当丰富。在谈话中，彼此交换的议题非常多，不过让我最动容的，莫过于话题谈到老师"自由度"与"被尊重"程度的时候……

    "如果教育体制对老师们有评比、考核的话，那会是种什么情形？"我问起。

    "我们可以向你保证，那芬兰的教师必定集体罢工！大家不干了！"想不到，这两位发髻泛白的资深教育人士，竟是如此斩钉截铁，摇着头很酷地大声说道。

    "真的吗？为什么呢？"我惊讶的问。

陈之华 著

给孩子最好的教育，就是给他最好的人生。

    ——芬兰前总理阿赫

    芬兰教育为什么能领跑全世界，这是所有父母和教育工作者都想知道的秘密。

    芬兰教育为什么敢称全球第一：

    它是全球最均衡、学生成绩落差最小的教育体制

    芬兰中学生被"国际经济合作发展组织"评价为整体表现全球第一

    芬兰的高等教育，几乎被每一届世界经济论坛评为最佳

    教育已经超越NOKIA，成为芬兰最炙手可热的品牌

    芬兰是全球课时最少，课后复习时间最短，假期最长的国家

    世界各国教育机构竞相来到芬兰，为的就是汲取"教育第一"的经验

    人生是场马拉松，还是一场只在乎赢在起跑点的百米冲刺？芬兰教育一心想的，是不让一个孩子落后，尽力帮助每个孩子找到自己最适当的位置，拥有完整丰富的人生，而且她做到了。芬兰教育带给我们的，将是发自内心的震撼、感动与认同。

内容简介：

    本书囊括芬兰教育成功的精髓，以作者亲身的贴近观察与走访，去叙述、探讨芬兰教育的完整样貌，将芬兰这个风靡全世界的新品牌"教育"以更细微的呈现。芬兰教育以"平等"和"珍视每个孩子"为最大特点，从更健康、更人文的深度去厘定教育理念与方法，根本目的是造就人格完善、具备终生学习能力的公民，这样才能形成世代良善的文化循环，最终成就国与民的共同繁盛。

    作者简介：陈之华

    英国曼彻斯特都会大学视觉传播硕士，目前旅居芬兰，个人博客《北国风情》，述说芬兰、欧洲及世界各地的生活、人文、设计、艺术、建筑、音乐、教育、旅游等感受与体验，获2007年全球华文博客大奖"生命记录"首奖。她的两个女儿在芬兰受教数载，本书是她对芬兰教育全面了解后的纵深解读。

    芬兰教育特点：

        见树又见林，先见林，再见树

    先启动孩子们学习上的兴趣，以及对整个学科"森林"的了解，效果远胜于对着一棵棵"树"的细部知识与标准动作反复演练，一磨再磨！

    人生是场马拉松

    人生真的不是一场需要赢在起跑点的百米冲刺，而是一场与自己赛跑的马拉松。学习，不是为了夺冠军，争第一，而是为了培养终生学习的能力与习惯。

    不做起点不公平的较劲

    所有的评估与考试都是为了让学生知道从哪里去改进，考试的目的，不是要给孩子带来挫折和惩罚，而是要让孩子和老师共同了解对于学科的认识到了哪里，最终求得大家共同进步。

    老师一样好，不用评比

    "平等、品质、公正"是芬兰教育不断强调的，芬兰的教师得到教育制度的最大信任，他们做的一切都是为了善待学生，对学生有益处，而不是为了让学生或自己的教学成果拿第一。

    　不强调"精英"

    教育体系不带头、不鼓动、不排名，希望落实相对的"平等"，以此为教育施政最基本的考量。毕竟，天才与精英是真正的少数。

    为孩子量身定做的教育

    为社会小众与弱势群体挹注更多的教育资源：智力不足、身体残障、移民的孩子，都保障相对公平的受教权与求知权，将他们努力转化成社会安定发展的中坚力量一部分。

    用家庭教育赢过全世界

    芬兰父母从小就教孩子们读书，但却不把学业当成唯一，在与学校的沟通中，也不只在意孩子们的成绩。芬兰的家庭教育，是打造世界第一竞争力的基石。

精彩内容：

    一个缺乏自然资源、人口稀少、强邻环伺的小国，就因为有很深的自知之明，也知道唯一能建构起国家未来的，只有人力资源。而良好的教育，就是把人力资源转换成人才的唯一窍门。

    "平等、品质、公平"是芬兰教育中不断强调的。人人都应赋予相同的机会，但从不强调要赢在起跑点上！因为那只是跑百米的冲刺，而不是真实人生的马拉松；况且，谁要是在马拉松的起跑点上就争先要赢，那通常是最后的输家。

    当我在芬兰各地进行访谈时，发现芬兰社会一再强调的是"人"的基本平等价值观，只要是人，都有尊严以及受到国家资源照顾关注之权利。虽然听起来都是极为理想的思维，但这个国家，就和其它的北欧各国一样，总是努力朝此正面的"人本"方向长期持续发展。

    他说的这群学生，正是我们一般所谓的"后进生"；但在芬兰，没有人会放弃他们。不但教育体系不放弃，也期望学生不要自我放弃！只要学校和学生共同找出一种激励学习动力的生路，或许学习过程比一般学生漫长、曲折，但生命终究会自己寻觅到出口，只要给予它适当的机会和平等对待的诚意。

    有一回台湾媒体来访，在学校访问行程之后跟我说，她问起学校的英文老师："请问你们英文怎样教的？"老师竟说不出个所以然来，只回答："就是这样教！"其实，我们一定都渴望听到什么秘诀与诀窍，最好来个一二三必胜法，或是如何在五天内学好英文等等。但是，芬兰教育体系的语言教学之所以成功，不是方便面式的一蹴可就，而是经历过教学理念和教学方式的重大演进与长期变革。

    当初要开设英语IB课程时，有些芬兰人笑话说，你们招不到学生啦！师资很难找啊！当时我心想，开玩笑，这要是在亚洲，从东北亚到东南亚的家长们都会挤破了头，即使买个千万房地产在学校旁都得要让孩子挤进去，不然就是想办法送孩子们去国外过个水也好。

住在镜子里的人们，他们的身上总有抖不落的雪

他们行走、爬行、互相敌视、不由自主地玩弄爱的游戏与生老病死

以及自己或别人的离合悲欢。当你凝视他们的眼睛，可以看得永远的冬天与孤独

风在里面吹啊吹，永不停转的窒息。他们就发动争斗，在间隙喝酒、性爱、吸毒、大笑

“所有的一切都是他妈的历史，我们从老子身上出来变成了儿子。”他们咒骂

一切，似乎没有什么事物可以触碰到他们那浸透黑暗的心。

他们似乎也没有出来的打算，镜子保佑了他们生存下去的勇气与斗志

镜子不破碎，他们也必定不会死去，在里面享受世代的长寿

一如他们身上某个部分的祖先。那些从镜子前面经过的新生即被腐蚀的事物

都会被他们轻易捕获，像从时间的海水中捞起垂死的水草和鱼虾

必须吃这些不安分的因素，以保持自己所在族群的纯粹

有时候他们会弄一场风暴，穿统一的黑礼服，同时爱上一个处女和她迈向母亲的

细小变化。他们身体里装满了各色的歌声与烟雾，这并不使他们的生命困惑

也不使他们心灵安全。他们却已经习惯了使用体内的歌声与烟雾言语和呼吸

对于他们来说，生活只是一种惯性，而我们，这些所谓的局外人总能感觉

绝色的黑暗尖叫刺痛我们的肺腑。镜子里的世界在飘雪，镜子外面在飘雪

他们看到我们身上沾满了抖不掉的雪和被废弃的灰暗时间的喧嚣。

2009-11-26

我，我们，集体中的任何一个，一只鸟，一粒种子

都不能把鞋子、话语、影子和生长通过这些无形的围栏（带刺的魔法）

使之安全着陆。使之带着热爱的肉体、疲倦的声调、空气、泥土与光合作用

来到这一些的外面。

这是凶猛的现实。我必须接受。我们的存在必须接受，不能甄别遴选。

要飞翔就必须接受，向这天空报以微笑。

一粒种子也必须接受，那冰一样彻骨的命运。

是啊，我们一起来到了这里，所有外在的事物

都收紧了它们的心，小一些，再小一些，直到压碎最后一点儿火焰。

但是，到处都是彩色的黑，如此华丽，充满魅惑的情人

沿着大街四处走了，没有什么目的，也不需要方向

更没有一点对自己或别人的怜悯，逐渐忘记了自己的身世

却无止息地消费着我，我们，任何人的时间意义上的身体。

所有的抵达都是未知数，直到坐在树上的渐渐成了落叶

飘落，飘落。终于下雪了，越来越大

越来越急，似乎有不可遏止的雪崩——我，我们，集体中的任何一个

都陷入这样的大雪中，听不到一声呻吟，看不到半片人影

然而，我们都在内心统一了口径，绝不泄漏这样的秘密

我们将继续营建这样的罂粟之塔，我们，这些沉默者也必须为此付出

一生的代价。在这样一个时辰里，谁又真正在乎这样的游戏

结出怎样的果实。我们裹紧自己的身体，生怕一点无畏的思想泄露

给一些即将发疯的人。不过也没有什么关系，它们仍然可以忍受。

2009-11-24

温家宝

(2009年9月4日)

    老师们好，今天上午，我在三十五中初二(5)班听了5堂课，中午和同学们一起吃了饭。下午和老师们座谈，听取意见。国务院有关部门的负责同志也来了。在教师节前夕，我用整整一个上午听5堂课，一方面，用这种方式表示对老师们的尊重；另一方面，想深入地了解一些教学的真实情况。再过几天就是教师节了，我首先向全国广大教师致以节日的祝贺和诚挚的问候。

    今天主要是听老师们的发言。为了使会议开得活泼一些，在大家发言之前，我想对上午5堂课做个点评，互相切磋。如果说的不对，请你们批评。

    第一堂听的是数学课。这堂数学课主要是讲三角形全等的判定，老师讲清了概念，这非常重要，基础课必须给学生以清楚的概念。她还讲了三角形全等的四种条件，以及两边一角全等的几种情况。老师在讲这个内容的时候，用的是启发式教学，也就是启发同学来回答。老师在问到学生如何丈量夹角的度数时，同学们回答了好几种，比如量角器、圆规、尺子。我觉得这堂课贯穿着不仅要使学生懂得知识还要学会应用的理念。最后老师提出两边夹一角的判定方案，也就是SAS判定方案，并且举出两个实例让学生思考，一是做一个对称的风筝，这个对称的风筝实际上是两边夹一角的全等三角形；二是一个水坑要测量中间距离，水坑进不去，是应用全等三角形的概念——对应边相等，用这个概念通过全等三角形把这个边引出来。这两个例子都是联系实际教学生解决问题。所以这堂数学课概念清楚、启发教育、教会工具、联系实际，说明我们数学的教学方法有很大的改进。总的看这堂课是讲得好的，但是我也提一点不成熟的意见:我觉得40分钟的课包容的量还可以大一点，就是说，一堂课只教会学生三角形全等判定，内容显得单薄了一些，还可以再增加一点内容。

    第二堂听的是语文课。老师讲的是《芦花荡》，在座的可能有不少老师讲过，我过去也读过，但今天和学生们一起读，觉得别有一番新意。缺点是开始没把作者的简要情况给同学们介绍。既然是讲《芦花荡》，作者又是孙犁，是中国现代的著名作家，他曾经写过什么著作，有过什么主要经历，我觉得有必要给学生讲讲，但是老师没有讲，也许是上堂课已经讲过或下堂课要讲。孙犁是河北安平人，他一直在白洋淀一带生活，1937年参加抗日，所以他才能写出像《芦花荡》和《荷花淀》这样的文章。讲作者的经历是为了让学生知道作品源于生活。孙犁于1937年冬参加抗日工作以后，到过延安，然后陆续发表了反映冀中特别是白洋淀地区的优秀短篇小说，其中像《荷花淀》、《芦花荡》都受到好评。但我紧接着就有一个惊喜，这是我过去上学时没有过的，就是老师让学生用4分钟的时间把3300字的文章默读完，我觉得这是对学生速读的训练，是对学生能力的锻炼。她不仅要求学生专心，而且要求学生具有一定的阅读能力。我们常讲人要多读一点书，有些书是要精读的，也就是说不止读一遍，而要两遍、三遍、四遍、五遍地经常读。但有些书是可以快速翻阅的。默读是我听语文课第一次见到的一种教学方法，而且是有时间要求的。我发现学生们大多数都读完了，或许他们事先有预习，或许他们真有这个能力。紧接着老师又叫学生概括主要故事情节，这是锻炼学生的概括能力，我以为非常重要。3300字的文章要把它概括成为3句话:护送女孩、大菱受伤、痛打鬼子。要有一定的逻辑性，要抓住文章的核心，这不容易。我上学时最大的收获在于逻辑思维训练，至今受益不浅。这种方法就是训练学生的逻辑思维和概括能力。紧接着老师又要求学生通过时间、地点、人物、起因、经过、结果来懂得写人和写事，这里既贯穿着认知，又贯穿着思考和提升。老师特别重视人物的描写，因为孙犁这篇东西用非常质朴的语言写了一个性格鲜明的抗日老人，其中我记得最清楚的是四个字:自尊自信，这是他人格的魅力。因为他能够在十分困难的情况下表现出镇定，当他认为这件事情做得不好时又十分懊丧。语文教师还让学生进行了朗诵。我以为语文教学朗诵非常重要，它是培养学生口才的一条重要渠道。如果我们引申开来，由逻辑思维到渊博的知识到一种声情并茂的朗诵就是一篇很好的演讲，需要从小锻炼。老师特别重视对学生进行爱国主义教育，讲到课文的高潮时，她讲这位老人智勇双全，爱憎分明，老当益壮，点出老人的爱国情怀，然后概括出老头子最大的特点是抗战英雄，人民抗战必胜，伟大的中国人民是不可战胜的，讲到这堂课的中心思想是要热爱祖国。这样，就把课文的内容升华了。

    第三堂听的是走进研究性学习课。这是我从来没听过的课。听了课我懂了，其实是开阔学生的思维，用我们可以经常接触到的一些事情来深究科学的原理，提出问题，独立思考。这堂课老师讲的是“教室”，就是要建一座好的“教室”应具备哪些条件。学生纷纷回答，几乎我想到的他们都谈到了，从窗户到门，从隔音到节材。最后，老师把它概括为四个方面，叫做你想研究什么问题——研究“教室”；怎么开展研究——研究“教室”的方方面面；和谁一起研究——老师和同学；怎样表达研究成果——把学生的经历、实践和参与结合在一起。但我坐在课堂上就在想，非常重要的一点学生们却没想到，就教室而言，建筑安全应是第一位的。学生没想到，教师也没想到。经济适用都想了，但是安全没想到，也就是说学生没有想到防震知识，这算个缺点吧？这堂课讲得还是不错的，比如教室的设备甚至深入到多媒体，投影、摄影头，节能深入到节能材料，深入到经济上的性价比。还有一点，就是老师提问时，一个学生说我喜欢岩石，想研究岩石，这个学生也可能不知道老师备课的内容是要讲“教室”，但是老师很快把他的问题扭过去了，因为这堂课不是这个主题。这里反映出一个问题，就是教这堂课要求老师的知识非常渊博，学生爱好涉及的是大自然，老师讲的是“教室”，而对学生好奇的大自然应该给予积极回应。对学生的回答，老师应因势利导，问他看过多少种岩石，知道名字吗？老师就可以讲岩石的分类:沉积岩、岩浆岩、火山岩，启发学生热爱岩石，从而热爱地质。我不是让老师把原来备课的内容改变，而是因为学生想听的是大自然，老师要讲小空间，用简练的语言和提问的方式回答大自然的问题是必要的，而且并不困难。最后，老师展示了这个学校的研究成果，35中做过园林研究，做过抗紫外线的研究，做过冬小麦的研究，做过城门与城墙的研究，做过节水灌溉的研究，做过环境因素和生物的研究，还有很多学生获奖。这是一堂很好的课，但老师可以更放开一些，不要求老师是万能的，老师可以把学生提出的问题带回去思考，下次再给他们解答。

    第四堂听的是地理课。老师用提问的方法，问学生暑假到过哪些地方。我真没想到学生到过那么多地方，不仅是国内，而且到过国外。我仔细翻了课本。这门课把我们过去的地理与自然地理合并了，甚至扩展到把地理、地质、气象、人文结合起来，是一本综合教材，可能现在学地理的时间要比过去少了。但是讲华北一下子我就听糊涂了，因为课本讲的既不是自然分界，又不是经济分区，也不是行政分区，华北怎么把陕西、甘肃和宁夏包括进去了？课本对中国区域划分的依据不足，无论是自然的、经济的还是历史沿革的划分都没能讲清楚，有的是错误的。此外，课本关于中国的区域差异一章就讲了中国的五大区域，即华北、青藏、沿海、港澳和台湾，这就更不全面了。我赞成把地理、地质和气候结合起来，这就如同把人与自然、环境结合起来一样。过去大学的地质地理系就包含这三个方面。已故的刘东生院士之所以在研究黄土高原方面取得很大成就，获得国家最高科技奖，主要是两方面原因:一是因为中国有世界上最厚、面积最大的黄土层，这给他提供了有利的研究条件；另一个原因是他对地理、地貌、地质和气候的关系，特别是黄土的成因以及黄土形成与气候变化的关系研究得很深。我赞成编写教材时把这几方面结合起来，但要把基本概念讲清楚。现在孩子们见识很广，他们到过很多地方，老师讲得也很好。课本要保持严谨规范和学术的百家争鸣，使学生从本质上理解地理学真正的科学内涵。

    最后我听了一堂音乐课，应该说是欣赏了一堂音乐课。老师很活泼，这堂课先是播放了迈克尔·杰克逊的《我们同属一个世界》，这堂课的主题是让世界充满爱。我对音乐是门外汉，但是我边听边感到这是一堂艺术熏陶课，对孩子是艺术的熏陶，也可以说是堂美学课。美学是什么？大概中学没开过这门课。中国研究美学有名的是朱光潜先生。美学从大的方面讲就是真善美，就是世界事物的真善美，这就是那首歌的真谛。因此听完课我就即席讲了一篇话，我说没有爱就没有教育，没有爱就没有一切。一堂音乐课让孩子们通过唱歌来懂得人世间的爱，懂得人世间的真善美。其次是人们的心底。孩子们都有心理活动，就是孩子们心底都有知、情、义。这就要求学生要有爱心，懂得爱父母、爱老师、爱家乡、爱祖国。在河南南阳我给学生们在黑板上题词就是三句话:爱父母，爱老师，爱南阳。我认为这是思想教育，孩子们记得清清楚楚。人最起码的爱就是这些，爱父母爱老师爱家乡，再归结起来就是爱祖国了。所以这就要求学生有爱心，懂得爱同学、爱老师、爱父母、爱家乡、爱祖国。这就要求学生有好奇心。好奇心是什么？就是追求真知。钱学森是大科学家，但很少人知道他是画家。他从小就受艺术的熏陶。大家都知道李四光是地质学家，但很少人知道他是我国第一首小提琴协奏曲的作者。钱老曾经亲口对我说，我现在的科学成就和小时候学美术、学音乐、学文学是分不开的。因此他提倡学理科、工科的也要学艺术，学艺术的也要学工科、学理科。他在被授予功勋科学家时的即席讲话说:“我有一半的功劳要归功于我的夫人。”他夫人蒋英是钢琴家。我对他夫人说，你的艺术对他的科学工作很有启发。追求真知，辨别真伪，寻求真理、趋善避恶，为民造福，应该是美学教育的内容。我们要求学生做一个全面发展的人，就应该在这些方面都具备一定的知识，具备一定的爱好。上午听课时我也服从音乐老师的命令做了游戏，感觉和孩子们在一起非常幸福。我对孩子们说我爱你们，我祝福你们。(听了教师代表发言后)

    刚才，几位老师的发言都很好。下面，我讲几点意见。

    当前，我国教育改革和发展正处在关键时期。应该肯定，新中国成立60年来我国教育事业有了很大发展，无论是在学生的就学率还是在教育质量上，都取得了巨大成绩，这些成绩是不可磨灭的。但是，为什么社会上还有那么多人对教育有许多担心和意见？应该清醒地看到，我们的教育还不适应经济社会发展的要求，不适应国家对人才培养的要求。任继愈老先生90岁生日时，我给他送了一个花篮祝寿，他给我回了一封信，这不是感谢信，而是对教育的建议信。我坦率告诉大家，他对我国教育的现状有一种危机感，他尖锐地指出了教育存在的一些问题。我多次看望钱学森先生，给他汇报科技工作，他对科技没谈什么意见，他说你们做的都很好，我都赞成。然后，他转过话题就说，为什么现在我们的学校总是培养不出杰出人才？这句话他给我讲过五六遍。最近这次我看他，我认为是他头脑最清楚的一次，他还在讲这一点。我理解，他讲的杰出人才不是我们说的一般人才，而是像他那样有重大成就的人才。如果拿这个标准来衡量，我们这些年甚至建国以来培养的人才尤其是杰出人才，确实不能满足国家的需要，还不能说在世界上占到应有的地位。最近，为应对国际金融危机，英国首相布朗作了一次科技报告，他一开始就讲，英国这样一个不大的国家仅剑桥大学就培养出80多位诺贝尔奖获得者，这是值得自豪的。他认为应对这场危机最终起决定作用的是科技，是人才和人的智慧。其实，我们的学生也是很优秀的，在各种国际比赛当中经常名列前茅，许多到国外留学的学生学习成绩也很好。我们出去这么多留学生，也成长了一批人才，充实了各行各业，但确实很少有像李四光、钱学森、钱三强那样的世界著名人才。每每想到这些，我又感到很内疚。这就是为什么我们在形势很好的时候，还要制定《国家中长期教育改革和发展规划纲要》的原因。

    老师们都很辛苦，特别是从事基础教育的老师。老师们承担着教育的重任。百年大计，教育为本；教育大计，教师为本。如果说教育是国家发展的基石，教师就是基石的奠基者。国家的兴衰、国家的发展系于教育。只有一流的教育才有一流的人才，才能建设一流的国家。我曾经引用过“教师是太阳底下最光辉的职业”这句话，这是17世纪捷克的大教育家夸美纽斯讲的。俄国的化学家门捷列夫也说过:“教育是人类最崇高、最神圣的事业，上帝也要低下至尊的头，向她致敬！”可以说，无论一个人的地位有多高、贡献有多大，都离不开老师的教育和启迪，都凝结了老师的心血和汗水，在老师面前永远是学生。国家各项事业的发展需要大批的人才，同样也离不开教育和老师的培养。我们国家大约有1600万教育工作者，其中中小学教师1200万。长期以来，广大教师牢记自己的神圣使命，兢兢业业，默默耕耘，培养了一批又一批优秀人才，为我国教育事业和现代化建设做出了突出贡献，这种不计名利、甘为人梯，成功不必在我、奋斗当以身先的精神，充分体现了中国知识分子以天下为己任的崇高境界。

    这里，我想着重谈一下提高教育质量和水平问题。教育的根本任务是培养人才，特别是要培养德智体美全面发展的高素质人才。从国内外的比较看，中国培养的学生往往书本知识掌握得很好，但是实践能力和创造精神还比较缺乏。这应该引起我们深入的思考，也就是说我们在过去相当长的一段时间里比较重视认知教育和应试的教学方法，而相对忽视对学生独立思考和创造能力的培养。应该说，我们早就看到了这些问题，并且一直在强调素质教育。但是为什么成效还不够明显？我觉得要培养全面发展的优秀人才，必须树立先进的教育理念，敢于冲破传统观念的束缚，在办学体制、教学内容、教育方法、评价方式等方面进行大胆地探索和改革。我们需要由大批有真知灼见的教育家来办学，这些人应该树立终身办学的志向，不是干一阵子而是干一辈子，任何名利都引诱不了他，把自己完全献身于教育事业。我们正在研究制定的《国家中长期教育改革和发展规划纲要》，就是想通过改革来努力解决教育中存在的问题。这里，我想提四点要求供大家参考:

    第一，教育要符合自身发展规律的要求。陶行知先生说:“教是为了不教。”就是说要注重启发式教育，激发学生的学习兴趣，创造自由的环境，培养学生创新的思维，教会学生如何学习，不仅学会书本的东西，特别要学会书本以外的知识。我曾经把学、思、知、行这四个字结合起来，提出作为教学的要求，也就是说要做到学思的联系、知行的统一，使学生不仅学到知识，还要学会动手，学会动脑，学会做事，学会思考，学会生存，学会做人。

    第二，教育要符合时代发展的要求。我们说教育要面向未来、面向世界、面向现代化，归根到底就是要与时俱进，赶上时代发展的步伐，办出具有中国特色、中国风格、中国气派的现代化教育。这就要求我们必须放眼看世界，牢牢把握社会发展和科技进步的潮流，学习和借鉴人类优秀的文明成果。同时，也要深深地懂得中国，结合中国的实际和国情，推进教育改革、优化教学结构、更新教学内容、改进教学方式。

    第三，教育要符合建设中国特色社会主义对人才的要求。改革开放和经济社会发展不仅需要各种各样的人才，而且对人才的要求越来越高。要立足于现代化建设对人才的实际需要，不断调整专业设置和课程设计，努力培养创新型、实用型和复合型人才，同时要加强爱国主义和理想信念教育，培养学生增强社会责任感，报效祖国，服务社会。

    第四，教育要符合以人为本的要求。学校要坚持“以人为本”的办学理念，以“依靠人、为了人、服务人”为基本出发点，尊重学生、关爱学生、服务学生，发现和培养学生的兴趣和特长，塑造学生大爱、和谐的心灵。前两年我到医院看望季羡林先生，他对我说，讲和谐还要讲人的自我和谐，要使人对自己的认识符合客观实际，适应社会的要求，正确对待金钱名利，正确对待进退、正确对待荣辱，这才能和谐起来。

    最后我想对老师提点要求。教师的日常工作既平凡又不平凡，教师不是雕塑家，却塑造着世界上最珍贵的艺术品。广大教师应当成为善良的使者，挚爱的化身，做品格优秀、业务精良、职业道德高尚的教育工作者。

    一要充满爱心，忠诚事业。“没有爱心就没有教育”，这是实验二小霍懋征老师的话。她念念不忘的就是希望拍一部反映老师教书育人的爱心和奉献精神的电影或电视剧。我在这里也大声呼吁，希望能有更多描写老师的影视作品。当一名教师，首先要是一个充满爱心的人，把追求理想、塑造心灵、传承知识当成人生的最大追求。要关爱每一名学生，关心每一名学生的成长进步，努力成为学生的良师益友，成为学生健康成长的指导者和引路人。

    二要努力钻研、学为人师。当今时代知识更新换代的周期越来越短，每个人都需要不断学习才能适应工作要求。教师是知识的传播者和创造者，更要不断地用新的知识充实自己。要想给学生一杯水，自己必须先有一桶水。教师只有学而不厌，才能做到诲人不倦。广大教师要崇尚科学精神，严谨笃学，做热爱学习、善于学习和重视学习的楷模。要如饥似渴地学习新知识、新科学、新技能，不断提高教学质量和教书育人的本领。要积极投身教学改革，把最先进的方法、最现代的理念、最宝贵的知识传授给学生。刚才座谈时有的老师提到要给教师创造培训的条件，我完全赞成。要建立包括脱岗轮训、带薪培训的制度，当然要讲求实效，把好事真正办好。

    三要以身作则，行为世范。教育是心灵与心灵的沟通，灵魂与灵魂的交融，人格与人格的对话。不久前有一个学生给我写了一封信，他提到:现在青年学生自杀的很多，小小年纪厌世甚至走上绝路，总理能否在9月1日开学时专门和学生在网上对话，告诉学生要珍惜生命，热爱生活。他所说的事虽然是极个别，但必须引起重视。教师个人的范例对于学生心灵的健康和成长是任何东西都不可能代替的最灿烂的阳光。好的老师是孩子最信任的人，有些话甚至不对父母讲也愿意跟老师讲，老师能帮助他解决思想问题包括实际问题，做到这一点不容易，没有爱心是不可能的。惟有教师人格的高尚，才可能有学生心灵的纯洁。教书者必先强己，育人者必先律己。我们不仅要注重教书，更要注重育人；不仅要注重言传，更要注重身教。广大教师要自觉加强师德修养，坚持以德立身、自尊自律，以自己高尚的情操和良好的思想道德风范教育和感染学生，以自身的人格魅力和卓有成效的工作赢得社会的尊重。

    全社会要弘扬尊师重教的良好风尚。一个国家有没有前途，很大程度上取决于这个国家重视不重视教育；一个国家重视不重视教育，首先要看教师的社会地位。要注意提高教师特别是中小学教师的待遇。从今年起，在国家财政比较困难的情况下，按教师平均工资水平不低于当地公务员平均工资水平的原则，实行义务教育阶段教师绩效工资制度。中央财政今年已准备120亿，全国计算大概是370亿。这不是简单的涨工资，应该把薪酬待遇和个人工作成效密切挂钩。这是对教师辛勤劳动的尊重。我们要继续发扬中华民族尊师重教的优良传统，不断提高教师的政治地位、社会地位和生活待遇，把广大教师的积极性、主动性、创造性更好地发挥出来。各级政府都要满腔热忱地支持和关心教育工作，积极改善教师的工作和生活条件，吸引和鼓励高素质人才从事教育事业，尤其是到基层、农村和边疆地区任教。中小学教师非常重要，有些国家让最优秀的人教小学。要像尊重大学教授一样尊重中小学教师。要大力宣传教育战线的先进事迹，特别是终身从事中小学教育事业的典型，营造良好的舆论氛围，让尊师重教蔚然成风，让教师成为全社会最受人尊敬、最值得羡慕的职业。

    (今年教师节前夕，温家宝总理到北京市第三十五中学看望师生。上午听了5节课，下午同北京市部分中小学教师座谈。本文是他对听课的点评和在听了教师代表发言后的讲话。)

　　１．学龄提前，学制缩短，人人皆可早成才。

　　按照“大成智慧教育”的构想，儿童可以4岁入学，12岁初中毕业；12至17岁上高中及大学，完成“大成智慧”知识学习，再加一年“实习”，学成一个行业的专家，写出毕业论文，成为大成智慧教育硕士。钱老设想：到21世纪中叶，全中国的青年都可以18岁读完达到硕士水平的大学，成为社会有用的通才。这种学制的设计，以早出人才为旨归，适应了信息时代世界竞争形势的需要。

　　２．掌握现代科学技术体系，培养理工文艺结合的“全才”。

　　钱老提出的“现代科学技术体系”包括所有通过人类实践认知的学问。按照目前知识体系的认识，可以暂分为11大部门，即：自然科学、社会科学、数学科学、系统科学、思维科学、人体科学、军事科学、行为科学、地理科学、建筑科学以及文艺理论等。“这是个活的体系，是在全人类不断认识并改造客观世界的活动中发展变化的体系”。随着社会的发展、科学的进步，这个体系不仅结构在发展，内容也在充实，还会不断有新的科学部门涌现。相应地，教育要培养的人才应当：1．熟悉科学技术的体系，熟悉马克思主义哲学；2．理、工、文、艺结合，有智慧；3．熟悉信息网络，善于用电子计算机处理知识。这样的人是全才。”在钱老看来，“21世纪的全才并不否定专家，只是他，这位全才，大约只需一个星期的学习和锻炼就可以从一个专业转入另一个不同的专业。这是全与专的辩证统一。这样的大成智慧硕士，可以进入任何一项工作。以后如工作需要，改行也毫无困难。当然，他也可以再深造为博士，那主要是搞科学技术研究，开拓知识领域。”同时，在纵向结构上，人类知识体系又可以区分为：基础科学、技术科学、应用技术三个层次(文艺理论的层次的划分略有不同)。三个层次之间是相互关联的。科学技术三个层次之间的关系与影响是双向的、统一的。又是相互渗透、相互促进的，在理论研究和工程实践中谁也离不开谁。而“哲学作为科学技术的最高概括，它是扎根于科学技术中的，是以人的社会实践为基础的；哲学不能反对、也不能否定科学技术的发展，只有因科学技术的发展而发展。”

　　３．科学技术与哲学的统一结合，品德情感与智慧能力并重，培养高尚品德和科学精神。

　　钱老一贯坚持把基础理论、技术科学、应用技术统一起来的考虑专业教学的内容。他提出要充分利用计算机、信息网络，人—机结合优势互补的长处。而大成智慧人才培养的关键，还在于学生的品德与精神。因此要靠伟大的科学精神和崇高品德的教育与熏陶，要靠自觉地追求真理的兴趣与激情，要靠人在与计算机优势互补中对知识的有效集成与积累，要靠在社会实践中长期的锻炼，才可能培养出真正高端的智慧人才。钱老高度重视了哲学的意义：“一个科学家，他首先必须有一个科学的人生观、宇宙观，必须掌握一个研究科学的科学方法！这样，他才能在任何时候都不致迷失道路；这样，他在科学研究上的一切辛勤劳动，才不会白费，才能真正对人类、对自己的祖国做出有益的贡献。”

为何说下雪就下雪，给一个人擦蓝

他淡淡的影子，以及晚餐、性幻觉与无法抓住的沉默

的门把手。

我多么想对你说，不停地说啊

说不爱你喷着冷气的暴牙

它们，咬着我的屋顶总也不松口。

这样的黄昏雪地堆满了处女般的词语

砌着瞬间眨动的空空梦境

碎了碎了谁的长发缠紧的安宁

一个人在镜子里走着就是镜子

走不尽的镜子哭啊哭啊哭

我的鼻尖碰醒了你藏在植物里柔软的身体

【枪声从北方来，马往南方去】

无知的枪声从北方来，到哪里去

云朵里有雨水和无法相遇的爱情

两个瞎子揣着枪行走江湖多美多凶险

他们骑马南行无语过山过水

遇到梅花、栀子花、女人花

他们甜蜜的身体不能停下

两个瞎子各走各的，各有各的命运

各有各的生死，美人与孤苦

都被枪杀，又一次又一次醒来

枪声从北方来，马往南方去

大侠是大侠，小民还是小民

雨说它发疯的故事，我们叫醒了自己

2009-11-17