——读刘大伟诗歌

    解读刘大为的诗歌，对我是一次心灵的回归与导引。因为在它所展现的那些我熟悉的乡村生活，西部大地上的草木山川，田园屋舍和躬耕劳作场面，其中伏藏的对故土的深深眷顾和心中挥之不去的苍茫愁绪，与我远离故乡多年之后精神情状上的孤寂相吻合，甚而有些逐渐淡漠的东西被激活，使我在他的文字里重新找回了旧日记忆，心灵也禁不住微微震荡。这是一个置身于西部高地，却伏身于泥土灌木间亲近乡野、悲天悯人、籍此抚慰心灵的诗人。他生长在乡村，熟悉那里的山川沟壑和物事人情，如今走出乡村，站在城市的高楼间回眸那片土地，内心生出万般的疼楚和酸涩。因此，在他的思维意识中，乡村生活始终作为他诗歌的背景和资源，作为一方地域特征和文人文化的酵母。那片他反复歌吟、注入了深情礼赞的土地，也成为西部土著的本在生态。而西部诗歌在继昌耀、海子、张承志等几位当代少有的卓越诗人作家不断强化、赋予新的内涵，又被后来者探索掘进的情况下，呈现出各自不同的强烈的野生生命冲动。当我们把刘大为的诗歌放置在当今流派纷繁、诗歌江湖各立山头的群体中去考察，他的诗歌可能不及先锋性、后现代性这些时尚元素，但显然，他置身于那些派别之外，安静地沉浸于自己对于诗歌的理解和写作中，“西部”，在他或许不作为时尚来刻意追求，却是一种生命意识，是与生俱来的胎记，而它的核心，则是乡愁。这样说，并不是指说他的诗不具备西部诗歌的特征，恰恰相反，西部诗歌于他，不在技术层面体现，作为本土文化精粹的西部歌谣、民间文学和古典诗歌的进入和溶解，形成了刘大伟独有的西部诗歌的艺术特质，他也获得了一种广袤的视野，一种艺术的转化能力。那么，在他起步之初，可以看出，昌耀等人无疑使他心驰神摇。这可能是众多西部诗人都不能回避的事实。而他能够回避的是，当他走出乡村，接受高等教育而立足于都市，再次回首乡村时，他笔下的西部不再是海子、昌耀作品中那种诗史性品质，却比他们更纵情于西部生活深处，在民谣中吟唱，荡起生活的原生态情状。因此，我们可以这么说，他的诗歌呈现着中国文学一种大地和村庄的品质。

    中国西部广袤苍茫、高寒贫瘠，生活环境的严酷，给生活在这里的人们以巨大的悲苦感，他们同样有着沉重严酷的生活经历，在西部大时空中生发出强烈的精神呐喊和时代冲撞。他们所能表达的已经不是个人的卑微感受，作为一种生存背景和精神依傍，更多地把生命意识融进了这片高天厚土，而青海作为多民族省份，藏、汉、满、回、蒙、土、撒拉族等各民族文化的相互融合，给青海地域文化注入了更多的新鲜资源，呈现出多姿多彩的文化内涵。西部民谣更是唱颂和传播本土文化的主要形式。这也是一方地域百姓表情达意的特征。因此，青海民间民族文化对青海作家诗人的影响是巨大而广泛的。读刘大伟的诗，我们强烈地感觉到他对于民间歌谣的谙熟和转化，有着对土族、藏族、回族等民族民谣思维精华的摄取。他将这些元素不动声色地运用到诗歌中，去探索和表现丰富的思想情感。在“云往东，过了山头，一场空/走过绵长的空寂，就剩最后的梦/梦中马群释放更多的嘶鸣/望眼欲穿的人，远远地——/唱起了杨柳儿青青。那歌声/沾染风雨，攫住我深陷思乡的魂/龙王山，这条盘踞村东的青龙/护佑着山村又一年风调雨顺/而在今夜，却让我心事重重”这样的吟唱中，刘大为无疑感受到了一种宣泄内心积郁的快活，又恰当地表现了西部农时场景。他的视觉掠过游牧时代的西部，并不停留在空旷之上的远古气息，昆仑神话和匈奴人的狩猎征战也不在他情感的肌理里飞升，让他反复垂怜的仍然是血脉相连的活生生的西部现状，因而，在他的诗中处处表现出一种惆怅、一种感伤，让人读之也不由心生哀叹。当我们在《雨若琴声》中读到“请一定/携带悲情之爱的秘方/去拜谒赋诗而歌的女子，阅读她/幽婉如水的情殇”，而叹惋“时间之空城/飞蛾闪烁，摇曳着破碎的夜灯”等这类满怀愁绪的情诗时，更会联想到高原旷古的寂寞和与之对应的寂寥心境，以及刘大伟对民谣古歌式的精华的汲取。

    西部大地对于刘大伟的写作既是一种资源，又是意欲冲破的意识块垒，他头顶炽热的太阳，伸手抓住的却是一把惨淡的日光。因而他内在的语言思维方式是下潜的，下潜到雪山之下，炊烟之下，泥土之下。正是这一点，使他获得了避开用庞大的材料堆垒，而直抵西部内核的法门。思维上的细密与情感的稠密，展现出一个个生动的场景，在庸常事物中犀利地捕捉意象，撷取那些挂在门楣窄巷一闪而过的被熟视无睹埋没的钻石。比如他在《远村端午》一诗中这样的书写：

    老柳树老了，村庄依旧宁静

    端午的“花儿”被出门人带走

    留守的村妇们陆续放下农活

    揣一瓶青稞酒，将自己撂翻在

    孤寂的炕头。麦苗长了

    极像这乡间女子，匀称而高挑

    在西部高原的五月，端午前后农事休闲，整个乡野呈现一派充满生机却格外寂静的景象。因为庄稼种上之后的汉子们都纷纷出门打工去了，并带走了年轻的姑娘，而留守的村妇们在各自的炕头寂寞地喝酒，唯有田野的麦苗像高挑的乡间女子那样生动美丽。这样的图景在当下西部农村是常见的，他几乎不带任何修饰地白描出一幅幅生活片段，其间呈现着乡村隐秘的心灵悸动。

    刘大伟就是这样用他天然敏感而忧郁的心化解着西部诗歌形体上的块垒，把人们的视线直接指向实实在在的西部生活深处，感受步履蹒跚的变迁和其间的文明与苦难。然而他所看到的“从前一个人的孤独，如今被众人争相承担”的希翼，也只是盛开在青海湖国际诗歌节上霎那的烟花。烟花散尽，留下更多的落寞。这是一种复杂的心情，西部现状是诗歌不能解决的，但可以通过诗歌去吸引和赞颂，甚至宣教。而这从根本上说，对于西部乡村的演进是遥不可待的。正是源于此，他把更多的渴望和愁绪转而又注入诗情。那么，作为自豪于“产生诗歌的地方”的青海，较之内地经济发展相对缓慢的现实，无不引人焦虑。刘大伟诗歌在很多情况下不偏不倚地把时代的浪潮和乡村苦难的焦虑感融入其中，尽管他极少涉及城市生态等更广阔的题材，但在隐形的意识上是有着缤纷的信号在大脑屏幕上闪烁的。他的焦虑心理大多外化为一种状态，一种力求通过真实面目的揭示而呈现出意义的言说方式。

    这样专注于当下西部现状又有着对于那片神奇土地的敬畏的诗歌书写，还可以在《龙王山》《五石嘴》《大河欠》这类具体地域的进入中得到更加冷凝谨严的体现：“这座神性的山，翻飞着风马旗/稠密的祈愿。山民就在脚下/他们焚香长跪的姿势，楔入/又一行虔诚的颂词。龙王山/恳请你收起阴郁的云端/让他们播下丰收的誓言/你看你看，我纯朴的乡亲呵/正蹲守在粮仓前做着加减计算”（《龙王山》）；“这座土语的村落，鹰的故乡/岩石嶙峋，布下生活所有的沉重/大河不曾亏欠远山的偎依/羊群游走于坡地，农人薄薄的/希冀，悬挂于野草混迹的田间”（《大河欠》）；“五石嘴，五座大地秀美的乳峰/甘醇来自雪线，一路叮咚作响/喂饱了庄稼和牛羊，喂饱我/贫穷的村庄，和我饥渴的目光/多年后我将出走，那掊黑土粗糙/暗合了往昔以及我羞赧的模样”（《五石嘴》）。中国西部的辽阔和苍茫浑厚对于西部诗歌气质的滋养显然是不可忽视的，它的具有整个俄罗斯民族那种布满疮痍的忧伤特性，那种苍凉之美，粗粝之美，原始而纯粹之美，使刘大伟的“西部”，同样具有精神气象上的传承。但更贴切地说，刘大伟的“西部”，更具有本原的品质和素质。他的诗歌不强调昌耀式的高蹈，也不是叶舟式的迷醉，更不有意强化主体精神，他是柔肠寸断式的眷恋和寻寻觅觅的歌吟，是一种亲近又疏离的抒怀。这正暗合了西部的本质——西部，绝非是昏热的想象和空虚的矫饰，它的美，既沉静又鲜活，是只有从“西部”生长出来，经历严酷，懂得苦难的人，以及把生命融入“西部”并具有拯救意识的人，才能在质朴而犀利的掘进中触摸到它的内核，从而清醒地为之所授意的意蕴而命名。刘大伟诗歌很好地体现了这一点。他诗歌的传统性和技术上可能不够弄巧的朴拙，却深含着内在元气上的充盈，以及他经验中直觉性的意象判断，使他的诗歌有着纯粹的本土化的风致和忧伤美感。而这种忧伤，是意识形态诗歌难以触及的。

    这正如一块胎记，它的生命密码照应天象，却与本体难舍难分。

《旁观者》

                          文/然希

需要转身
需要脱离火炉的诱惑
在冬天
在废弃的尊严前

沿着清醒的枝条
找到来路
避免同情一场酸雨
它擅长进入
却得不到真心

需要重命名
清除星期五滋生的
渴望。想念一次
大雪，父亲
宽恕沦陷在泉水中的人

他们离炊烟离低处
离善良的菩提树太远
他们在我身边走动
赠我破碎的美德之身
他们用细沙垒我眼中之墙

哦，我的爱。
我的爱解剖了
路的曲折，我的爱
在恢弘的侧视中
得以平静

如流水。于桅杆上站立
静候雷电之吻

它怀中的深井
从容。蔚蓝。
密布阳光的回声

然希写诗多精短，可谓惜墨如金。精短不等于轻浅，也不等于承载的东西少。我们知道短诗不好写，写好难，主要是在词语的准确性、气韵的贯穿和对情感的表达上，需要控制好火候。短诗讲究方寸之间呈现大境界、大气象，魏晋、两汉以来诗文多如此。现代诗歌更注重内心的感受。内在感受在表现上，多寓情于景，形式，气脉，节奏，都随情而动。我们看到的好的诗歌，其构建均有立体、和谐之美，虚实，疏密，回廊，转折，都为体现内心感受营造了引人入胜的意境。然希诗歌就很好地体现了现代诗歌美学。

这首诗歌，对于一贯以短诗构架的然希来说长了点，但读来并不嫌长，无阅读疲劳之感。从以往两句一首，三五句也一首这样的情况来判断，然希写诗并不设计，几行几句，完全顺应天然灵性往前走，情感延伸之处，气脉到达之所，就是诗情呈现之地。因此她的诗歌完全是写她自己独有的体验，生活的感悟、生命的体验、情感的传达、情绪的起落，都是她低眉抬首间伤感或甜蜜的瞬间记录。这些“记录”，有时是一个场景，有时是一个对话，有时是一个转身，有时更像一幅淡淡的水墨画，或一曲音乐的过门。如“‘然。’/‘然。’/那个声音/象微弱的火焰/惹人疼爱//当夜色来临/我看到/一首诗的开头/伫立在门外。”(《为什么我要频繁地写到绿》)，很短，但回味无穷。而今天我要说的这首《旁观者》，却是另一番景象，在具备以上诗歌元素的基础上，这首诗在内蕴上更具复杂性。

诗以《旁观者》为标题，似乎在说一个与己无关的人，其实在阅读过程中给我们的感觉是，作者所写其间心境和生活情状，正是她自己的，是她所经历过或者正在经历的，甚至是一个动态的正在变化着的东西。她说“需要转身/需要脱离火炉的诱惑”；她说“避免同情一场酸雨/它擅长进入/却得不到真心”；她说“需要重命名/清除星期五滋生的/渴望。”；她说“我的爱解剖了/路的曲折，我的爱/在恢弘的侧视中/得以平静”。从一个不出场的“我”，写到了“父亲”，写到了“沦陷在泉水中的人”，写到了“他们”，写到了“我的爱”。在这不断转换视角和言说对象的过程中，作者始终以“我”为潜在主线贯穿情感，牵扯出较为复杂的情感成分。而作者，正是站在一个旁观者的角度，也就是以一个旁观者的身份写在场的人事，冷静客观地叙说和表现生活中与己有关的情感波动和现实状况。在情感表达上的“直接进入”和“有意回避”，使诗歌具有了戏剧冲突性，制造了诗歌的耐人寻味和可咀嚼性。

在阅读中，我感觉有三条线索交糅其中，第一条是爱情，第二条是亲情，第三条则是需要宽恕的“他们”。这几条线索冲突又相互纠集在一起，对游离在期间的“我”的情绪的变化和对待事物的态度，或者对“我”造成的影响应该都是巨大的。那么，在整个叙述中，“我”的情绪是比较沉郁的，情感的起伏深埋在平静的水面下，甚至在平静中有“破碎”之态。这种情绪状态是建立在作者所具有的广阔的悲悯之心基础上的，我们看到了她自己的苦涩，同时也看到了大雪中的父亲的艰辛和无能为力。更重要的不能疏忽了这一点，即悲悯之心还体现在作者请求父亲“宽恕他们”上。应该说，插入“他们”的出场，对情感而言是一段不和谐之音，但作者的宽恕之心正好在复杂的情感面前得到了平静安宁，诗歌在冲突中有了稳态。那么，他们是一些什么样的人呢？“他们离炊烟离低处/离善良的菩提树太远/他们在我身边走动/赠我破碎的美德之身/他们用细沙垒我眼中之墙”显然，这是曾经伤害过“我”的人。或者，他们是远离美德、远离善良、远离仁慈之人，是伤害这个尘世的异类。而宽恕是一种美德。

而在结尾处，当作者回想过往，意欲脱离火炉的诱惑，避免同情一场酸雨，清除星期五滋生的渴望，想念一场大雪，然后请父亲宽恕那些沦陷在泉水中的人等等，情绪到此，作者感慨万端，她说“我的爱解剖了路的曲折”实际是因为爱，历历呈现了她的坎坷和曲折人生。“恢宏的侧目”是什么感觉？那应该是一种难言的悲怆、凄楚和酸涩。可以想象，她此刻内心是激越的，澎湃的，甚至是嘶喊的：“于桅杆上站立/静候雷电之吻”，这仿佛是大海上的一叶孤帆，等待暴风雨和电闪雷鸣的洗礼。当内心的抑郁得以派遣之后，她又恢复了平静的期待，和对美好的向往：“怀中的深井/从容。蔚蓝。/密布阳光的回声”

静美，在劫难之后，才是无言的。

2010年华语文学论坛组织“诗歌地图”全国诗歌大展

 “言之精者为文，文之精者为诗”。华语文学网将举办全国诗歌大展，分为自荐和推荐两种。来稿具体要求如下：

1、请自选诗歌代表作10首以内，长诗不超过200行（可节选）。作品为近年创作的新诗（不收旧体诗词），请在诗后注明写作时间、地点，以及联系电话、电子邮箱，通信地址等。

2、附作者小传（300字以内），包括：姓名、出生年、性别、笔名、籍贯和出生地，学历，以及出版的诗集、诗论集和其他作品集，所获得的创作成就等。

3、诗稿和资料可以发电子文本至我的邮箱34669@163.com  “诗歌地图”全国诗歌大展2010-2011展区网址http://www.tyswx.com/index.php?gid=597

4、截稿日期为 2010年10月30日。

5、大展结束后编辑《中华诗歌大展精华选》（6—8卷），热切欢迎海外华文诗人（指中国大陆、台、港、澳以外的华文诗人）来稿，并提供相关资料。凡入选者无稿酬，赠送样书一卷。欢迎订购全部本。    

6，所得资金用于国内重点城市巡展。

7、本展览3年一届，大展精选只增加不减少作者。保证最后形成中华诗歌地图最终选本。

                                            华语文学网
                                                      2010年元旦

蓝色的湖面上，一只受伤的天鹅

颤抖着竭尽全力抬起一只翅膀，指向天际

最终她慢慢闭上眼睛，默默死去。

大提琴抑郁的弦律还在回响

她一次次尝试飞离湖面，飞向蓝色的天空

她熟悉这无风的夏夜，在皎洁的月色下

他们曾成双成对地觅食、嬉戏和迎敌

即使越冬南迁，她的伴侣也时刻守在身边

现在她死了。那孤独的另一只

在何处徘徊，那低低的呼唤谁能听见？

他绝不会像我这般冒着虚汗

给自己麻木的心灵寻找身不由己的理由

在白山黑水间幻想，在沉睡中作诗

绝不会！

无轨电车穿过城市的街道

你坐在临窗的座位上，像一个剪影

有时我坐上去，你又在窗外的大街上

雪下得很大，鸟雀也藏起形迹

梦幻里几匹野马，在孤独的黄昏驰骋

奇迹不在我的叙说里出现

黑夜有苦思冥想的灯，天堂依然空虚

我们，不！现在是我，编制另一件衣裳

有过不分昼夜的梦吗，青丝到白发的纠集？

时光的边缘，或许是抽泣的音色和倾倒的血。

这一切都不及一次钻心的印记

就在昨天，我惊讶地发现——

你躺在一本书里，和几个死去的人在一起！

我承认，这对你不公平

你在词语中诞生，但从未让我们陷入困境

风打着唿哨吹过来时，雪霎时下白了地面

几个手摇经筒的人，很快被埋在雪里

从山寺延伸出来的脚印，远处的红墙和金顶

像吃了镇静剂一样苍白，没有任何殉难的仪式。

我突然想起艾米，那一双相遇的目光

透过纷纷扬扬的大雪，在微暗中点起一盏燃灯。

她在那里给人家打测线或别的什么，手里晃着旗子

雪落在头上，眼睫挂着冰霜。我记得雪山下的帐篷

帐篷里的火苗，烈酒和酸奶，还有她赤红的脸。

十多年后，铁路重新从南山口修往拉萨

我在报纸头版看见过她，后来看见了她的墓碑。

绵延的山峦望不到头，她孤零零的，像废弃的石头

他们封锁了消息

好像因为一场不便说出的事故。

现在，风雪在南山口列阵呼号

那块石头和许许多多墓碑一起，被安置在山坡上

组成一张巨大的中国地图。多么壮观的地图啊！

我站在城墙一样的墓碑前，冷得说不出一句话。

那一年的雪，从青海下到兰州

从屋后的山峦经过麦草垛，一直铺到江南

呵，江南，多么遥远！

雪把我们卷进去，孩子啊，我罪孽深重。

还记得我拉着你的手，在傍晚的风雪中狂跑吗

在铁路文化宫拐角，在花园路口，在回家的暮色里

你扶起我，像对待所有信赖的人。而我的形体不在这里

我堕入虚空，深陷在长睫毛投下的阴影中

你不懂，为什么那时候的誓言是誓言，是坚毅的

后来像雪花，在天上那么美，落地就化为泥淖

我自身已不能连根拔出，被冰封在寒冷的十二月

多少渴念能够保存下来，直到你长大，还是新鲜的？

那一年你看到的雪，你无意间听到的絮语

其实不是谁在流泪，而是上帝在告诫：悬崖勒马。

是的，天一下雪我就想起她

想起她忧郁的眼神和惨白的微笑

她死命的诅咒并没有使世界变得好一点

相反，她像一只穿长袍的黑鸟，令人生厌

但这一切并不妨碍我对她的爱

你想啊，一个被世界逼疯的人，多么可怜！

可是世界是什么？是她从镜子中看到的

死寂、变异，还是纸糊的狂笑的面具？

我一点儿也不奇怪这虚妄的图景

让她起居在书中，生动地活着。

然后她开始思考，被光明的文字带进黑暗中

她沉默，她质问上帝，她烦躁不安···

她亲眼看见自己被时间的磨盘碾碎

哦，亲爱的！你不过就是一个影子。

一个在我身体里领悟一切，却不能使我

像雷电那样醒来，在废墟上歌唱

更不能使一个无动于衷的旁观者成为生活的骑手

你得不到诞生，因而我们还得相依为命

我们在一起的日子，多半是下雪的时候

雪花像天使把你带进来，晦暗又使你面目全非

你企图在万物之间落草，离开我又寻找我

而我在永恒的风暴中，你通过镜子看见我。

              ——读青海湖诗集《到达天堂以前》

                                         文/汐城

     蓝在你来之前和撤离之后都是那么蓝，无言的寂静

     站在奢华的另一边。我不能告诉你那是无物可依的力量

    这是一种对蓝虔诚的膜拜，诗人站在蔚蓝的高地，以一种饱满沧桑、凝炼厚重、苍郁冷峻的“安抚色”来歌唱。那蓝不是万鸟翔集散去后留下的天空，不是千帆过尽后的春江，而是一种生命的深度，更是一种神启的高度。诗人源自他母性的高原源自他不停追索的蓝，在无言的诉说中喷薄出一抹纯粹而透彻的圣洁之光。他仿如沉浸在无尽的莽苍的青海，美丽得像一滴泪水沉浸在秋天静谧的湖泊。

    浅黛色的天空像是一部经书，大风在山梁开始一番靓丽欢愉的解读，但在颜色的暗喻，我想那种蓝是一种希望，又是禁语的颜色，是一种忧郁，又如传说的女神是一枚钻石。我试图解密那种蓝，但那蓝却又如孔雀石的蓝放置于秘密的花园之中，在精神的领域中，有种遥不可攀的神界的颜色。诗人如是解释的蓝——“听从神的旨意，灵魂在别处/当她发出秘密的指令/我看见了，你水湄的莲花瓣/一阵颤栗”恰如其分。蓝是会令人打心底颤栗的，当海浪袭来，你不可能无动于衷，诗人青海湖此刻说，我不能用急切的爱压倒你。“我的梦在你遥远的身体上/像星星一样发光”，“愿你合上书本时，尽量笑得云淡风清，雪落时放声地欢啼”。是呀，只能是尽量笑得——生欢喜心，放声可以悲欣交集。

    我们在寻找声音的路上，在蓝出现之前，有可能神色黯淡，独自在月下吹响单簧管。那些音符有着苦难的悲天悯人，有夜歌者在闹市唱着背井离乡的歌谣，也有此情无处说、天荒地老无人识的人在寒夜孤苦伶仃。打开青海湖三十年前的月亮，诗人感慨不能在辽阔的大地上虚度光阴。零四年这一辑让我们领略到了古典的魅力，但似乎又不够圆融，有些诗篇带有生涩感。生活的悲苦，人生的孤独，宿命的无可奈何，只是随长安的一朵花凋落。“我听见一朵花伏在树上哭了”，在南方有一种附生树，倘若花开，那一“伏”字多么叫人心碎。“今夜我两手空空，你抓住了我之外的什么”，诗人抓住了是一种痛，一种空，何其彷徨，何其孤苦。“看你微笑的心上蓄满泪水”。

    在三十年前的月亮下，我们听到远处传来凄楚的歌声多么悲怆催人泪下：“青黄不接的年轮阿，有多少清音远笛不惧仓惶，爱那么短，遗忘那么长。”这一番苦海的爱最终孕育了一抹希望蓝，每一个人心中都有一座黄金岛或桃花岛，可以在那里根植自己喜欢的花。但是诗人青海湖并没有在桃花岛停留太久，而是驾着夜航船，去往深幽的青海湖。“还有什么比这更接近生命的本质，青海湖/海天一色的纯蓝来自远古的火焰/生命的疼痛与伤痕在西风中隐退/草原已绿，鲜花竞放/马群和羚羊突奔于辉煌之上”。《青海湖》这首诗，我一直百读不厌，原先我一直不明白是什么力量震撼了我，直到我在青海湖的诗篇中更多发现接近了蓝，才猛然醒悟是一种生命的力量催发了我的内心如是石花怒放。“请允许我在风中站立，在流水落花中养伤”。

    在遇见蓝的时候，我跟青海湖一样欢呼惊奇。深蓝给人的暗示不再是一种压迫感，也是一种催人向上的力量，垂直于命运。这时的蓝，我想象西藏的天一样蓝得想叫人下跪。蓝已不再是简单的依恋，而是一种信仰。或等同于生命。但又是一种安静的诱惑人的感觉。只是在你半睡半醒之间，忽然有那么一个叫“苏三”的人在呐喊，这时诗人在一条河流上向往永恒的旅途，而天空的蓝，被自己体内的某种液体点亮。世界已不再是世界，而是忧伤的液体，或燃烧的火焰。“这赤裸的少女/目睹我笛声里吹出的血和火焰/无动于衷”，“笛声苍莽地覆盖了所有的昨天，大鸟远走高飞/黑暗中一条干净的路，干净得如同沉默”，“火光从我的胸口飞出，大地上站立起青铜的雕像”，领悟的蓝与皈依的蓝愈发让人想下跪，这不再是单纯的一种膜拜，而是一种永恒的仰望。《五月的青海湖》：“你手执魔杖，苍苍茫茫注视着我的/青海湖,使我袭一身圣洁的裙裾踏浪而来”，华丽的言辞与丰富的想象，却又不失其情感的真，瞬间让我感悟到：西域的飞天，也袭一身华美的衣裳踏浪而来。“你是静谧的，像丝绸般浩淼的面孔/可我山一样耸立的波浪/与你静默在雪山旁的圣洁齐名”，青海湖多么像是我心底的一面青铜镜，照着我两鬓发白。“你波浪不惊，等待远方的候鸟啄回一世浪花”，一世的青荷枯荣，辗转又是一世的浪花，一世的渡，谁来借伞。“我发现那里我不明不暗的前世/它早已到达”。不难发现，青海湖使人产生一种对母体的依傍，或对爱轮回的执悟。但是当我们听到：“青海湖，你听见他无边的忧郁了吗？/如今湖水干枯，难道那是眼里的绝望/那一泓深蓝色的水呢，流到了谁的心上”。如何能承受之轻？

     史铁生说，所谓信仰即是人的仰望。诗人青海湖说，当我俯下身来，发现有一种高度。其实，人的高度高不过一朵花，人的深度不及一条河流。而在到达天堂之前，必须经历“漫漫无涯的时间的荒野中相遇”。诗人青海湖看出，人生就像我们所剪裁的，只是一张被风吹皱的纸。命运就像一条河流，总要绕过千百个湾，然后才能一泻千里。很喜欢路遥的小说，就是因为他塑造的主人公总不被命运击垮。尽管命运单薄如纸张，但是我们有理由相信可以“马群和羚羊奔突于辉煌之上”一种坚韧不拔的信念，一种毫不动摇的信仰，提升着我们，坚定着我们。“当一切消失之后还会重现/当一切重现之后  你或许还记得 / 或许不”，“我知道，我虔诚等待的超度/和你的静待花开一样”禅一般的味道。不再是对蓝的一种延续，而是融合。蓝富含的高原青铜的质地也愈发光亮，蓝的色泽却依然光亮如初。冥想的琴音在高地或急遽或舒缓或低徊，诗人这时虔诚地信仰嘛呢石一般，“面对那些梵文和抬高的位置/我只有敬畏”。

     在这种蓝的洗礼与升华之后，诗人青海湖的信仰已经上升到人最深层次的情感。在给擦皮鞋的老人一诗中，诗人写到“而你镇定自若，黄昏的天空布满了血红的翅膀/我两手空空，我和女郎背道而驰/你看不见我怀里的陆地和海洋/看不见我肩上的大山/有多少重量”尽管只是“看山不是山”的境界，但是人本关怀以及对人类命运的思考却已经上升到非常高的境地。多少人“拖着生活的轴心，摇摇晃晃”。《高天上流云》这组诗有宁静淡定也有焦灼疑虑重生，想必书写的时间不一样或心态的复杂多虑。诗人青海湖写过为数不多的几篇有关亲人的诗篇，那思念与那“灵魂渴望另一种融合，你一定懂得”多么令人哀痛心碎。或许对于命运的一些事，真如诗人所说“只注视，不落泪”。在《一棵在春天死去的树》，我则读到重生的蓝，那一种坚定信仰光芒的理想，我想他心中的蓝一直没有动摇过。我曾与诗人青海湖聊过，他说他想写一些比较生活化的诗，以较白话的语言去表达，我只想说：“不可复制的蓝，是变化多姿的/我看见它从青海，以唯一颤动的歌/向四周蔓延，穿过岩石那深邃的心，向太阳靠近”。“在一朵莲花的灵光中盛开”。

     请问你有没有拾回你的孔雀石——蓝，请问你有没有打开湖泊——蓝，请问你有没有仰望生命的光辉——蓝，请问你有没有皈依心中的一朵莲——蓝。如果没有，请读这青海湖的诗集《到达天堂以前》，感悟那存在而未被你感知的——蓝。

09，11，18。

再见

一场大雪压弯了临街的树枝，我想

她小小的身子怎么捱得过这寒冬！

当我路过，我看见她渐近干枯的枝叶

荡着五光十色的流苏

是的，几乎被雪所遮蔽

她在浓暗的空间，压着低低的火

愤怒而且傲慢

如藐视路人的甘心于远行

我怀念的雪在远方

干裂大地的枝桠上，有我

痛苦时倚靠过的春风和朝露

我一生颠簸，相遇过同样命运的人

我们在一场大雪中分开

漫长的雪，埋首在雪中的枝桠

曾经也有青绿的流苏。决绝而去的人。

那些风暴已被风吹远，像这空旷的街道

街道旁平静的信筒，和投入的旧时光。

接受

我接受一场突来的暴雪，和雪后安静的大地

我接受灾难中奉献的心，阳台上赏雪的情人。

我接受建设中瘫痪的道路，和半道夭折的爱情

我接受往昔，是因为我们已经再难回到往昔。

礼拜天

家里还是没有电

但水和暖气来了。拉开窗帘

窗外风雪弥漫。我坐在床上看书

不住地咳嗽。

墙上的摆钟敲了十下

我下床，在抽屉里一阵乱翻。

然后点火，烧水，服药。

昨夜，参加颁奖的诗人们走了

大雁塔迷蒙的夜色让人流连

小区门前围着黑压压的人群

警车和防暴警察。没电没水没暖气的

居民们，愤怒地封堵了大街

已经不止一次了，这样的日子！

我头疼欲裂，和衣而卧

黑暗中听得楼下的喧闹声，久久不散

久久不散

红妆素裹
琼枝疏影

雪傲芳华

果实累累
 
圣诞双峰

                    ——读桑恒昌怀亲诗

    认识桑恒昌先生是在2007年的首届青海湖国际诗歌节上。几个青海诗人请桑老师和燎原老师一起喝酒。事过两年，我们在第二届青海湖国际诗歌节上再次相遇，他还是那么健硕，亲切和善。我们喝酒，散步，聊天。他话不多，但也开朗，相处甚为融洽。临别，他赠我诗集《桑恒昌怀亲诗集》和《来自黄河的诗》（中德对照）。回来常翻阅，一次看一两首，便觉悲情萦怀，不能复读。

    桑恒昌在我国诗人中算得上是多产，已经出过十来本诗集。像《出岫集》《低垂的太阳》《爱之痛》《灵魂的酒与辉煌的泪》《桑恒昌怀亲诗集》《听听岁月》《来自黄河的诗》等等。研究桑恒昌诗歌的诗论专著也有好几本。应该说，桑恒昌在艺术上的成就有目共睹，在诗坛的影响力也尽人皆知。多年创作的经验判断，他已经形成了自己的风格。但他不固步自封，他认为风格一旦成型，就会有僵化重复之嫌，所以他在风格上多有创新变化，诗艺上不断探索精进，作为一个老诗人，这让人欣喜。他的诗歌富含哲理，简洁深刻，近期创作的作品尤其有内劲，富寓意，如《蛇与鼠》《打蚊子》《互为黄沙》《爱之痛》等等。而桑恒昌在当代中国颇负盛名是以怀亲诗为标志的，“怀亲诗”以标签的形式出现，在当下是令人望其项背，难以超越的。这在某种程度上是好事也是坏事，仅就前面所提到的那些富有哲思的诗，那是大智若愚者四两拨千斤之作，是蓄劲敛力的化骨绵掌，但淹没在一片怀亲诗淳朴深沉的光芒之中。

    因之，我有理由相信，桑恒昌怀亲诗之所以具有如此席卷人心之魅力，完全是来自于诗人内心的真诚和深切悲悯的情怀。我们知道，诗歌本质上的抒情性决定了诗歌的基本因素，是以情动人，而非以理服人。前些年有人提出冷抒情，法国的罗兰.巴特提出过“零度写作”的概念，更有人提倡要“反抒情”一说。冷抒情也好，反抒情也好，零度写作也好，在我的理解上大致是语言和形式上的独立性，也暗含对传统的一个巨大的挑战和反拨。其意内敛而不张扬，并非不要抒情，手法不同而已。而随后，马知遥等提倡“感动写作”，响应者众。说明了什么？哲学的活力来自于向死而生的思考，艺术的底蕴来自于生命深处的“忧伤”。徐志摩曾经认为“忧伤”才是诗应具有的一个条件，这和古人所谓“诗可以怨”相仿。桑恒昌诗歌的以情动人，远远超出了“忧怨”之一般界限，他诗歌显现的悲情是心灵深处流淌出来的真实，因而深沉、悲壮、冷峻，其情感空间大，在时空交错的恍惚中，给人留下无限感伤。

    自然，艺术中的忧伤不同于生活中的悲伤，它与其说是环境的产物，不如说是作品中的沉思默想带给人极具美感的忧伤气质，来自于诗人的睿智和悟性。而万事万物稍纵即逝，越是深潜精神生活，就越体味到生命的悲凉。这不是虚无，其实是充实。桑恒昌文风一贯是沉思的性质，而不是跳荡不定和神采飞扬的创作风格。沉思默想是需要一种独处的心境和独白的风格的，内心的挣扎和苦痛，对万事万物的领悟与思考，都需要在咀嚼中酝酿成熟，显现出一种宁静的力量。这样的风格和诗质在桑恒昌，表现出来的绝不是凄婉，是悲壮，甚至是具有深刻的生命意识和悲剧色彩的。

    而在所有的怀亲诗中，总让我们心头波澜起伏的，是那些深夜中的梦呓与呼唤，是睹物思亲的遥想远念，是耳畔响起的一声声叮咛与教诲，更是山野水泽扑面而来的无所不在的亲人的气息。“什么样的毒蚕/终要食尽这枚桑叶？//北归的春燕，不忍/再将两翅子江南云/纺成您的白发//额上一寸寸/都是您走过的大山大水/滚滚滔滔的青春/积淀成大片的新生地//袅袅炊烟，是从你心上浮起的乡路/无数次踏响地平线的双脚/痴痴地立在门前/将最后的脚印/站成深井”（《年迈的父亲》）这样的诗歌没有人读不懂，没有人不能理解。以反问道出内心的悲怜和疼惜，是从胸腔中积蓄了太久之后的低沉的爆发。而年迈的父亲的白发、额头的皱纹、青春不再的容颜、踏响地平线的脚步、曾经硬朗的腰身，年老时站在家门前盼儿归来的身影，鲜明地形成了对照，动静结合，虚实相交，营造了实实在在的情感之境，让我们可触可感，可见可闻。诗人用平实的语言，长短有致的语气，逐渐增强的节奏，形象生动的艺术修辞手法，表现出丰富的思想和情感。

    在《致父亲》这首诗里，诗人把我们的视线从历史长河中带到一个真实的老人面前，镜头从时空转换中进入现实，定格并展示出一个个特写：“额上的风雨装订成册”“阳光迷得您老泪纵横”“犁杖磨成拐杖”“鼾声长满老人斑”读这些诗句，我们的心上仿佛长满了蒿草，风吹草动，落下一地酸楚。“您说过，年轻时/您的记性是不生锈的/现在连这句话/也不记得了/从岁月深处掘出的陶片/无论怎样也无法复原”“父亲，儿子愿以心为锁/锁住您的生命之门/让门外的死神/像气急败坏的两外婆”从耳聪目明到记忆力衰退，时光对人的摧残是无情的，但诗人的感情充满了大爱，在他的眼里，一枝一叶，一砖一瓦，一山一水，都是爱，都有父亲的痕迹。因此，他回想起那一片曾经生活过的屋舍，田野，村庄，炊烟，总是情注心间，难抑思念。从对亲人的爱，无限地延伸到那片生养他土地的爱，对黄河母亲的爱，对祖国的爱。关于这一点，由小爱到大爱之境，在他的诗集《来自黄河的诗》中表现得比较突出，在此不再深究。

    如果说，对父亲的爱是一个男人对另一个男人深沉、崇敬的表达，那么，对三十多岁就离世的母亲的爱，则是诗人以当时可能尚属少年而今已年过花甲，这其间近三十年岁月中对母亲的无时无刻的怀念、眷恋和疼惜之情，是一个少小离家的游子对母亲无限的追思。桑恒昌在一首《再致母亲》中说，“母亲，葬您的时候/您才三十多岁/青春染过的长发/飘在枕上/我已满头“霜降”近“小雪”/只要想起您总觉得还是个孩子/在儿子的心上/您依然增长着年寿//母亲，葬您的时候/您的坟是圆的/像初生的太阳/一半在地上/一半在地下//您的坟是圆的/地球也是圆的——一半在白天/一半在黑夜/您睡在地球的怀里/地球就是您的坟墓啊/母亲//无论我在哪里呼喊/您都会听到我的声音/为了离别时的那行脚印/您夜夜失眠到如今”这样的诗是饱蘸心血之作，语言在其中仅作为记录符号而存在，而这样的写作在本质上是一次漫长的心灵献祭，让所有的瞬间记忆汇入同一个瞬间，让所有的情感更深地坠入自己深处，在那儿卷起万丈波澜，有一种至深的、超出了一切语言的哀恸。现在我明白，桑恒昌离开了这样的书写，诗人一生的意义和价值就大打折扣。正是这样的诗，让我们对诗人需要重新认识。正是这样的诗使他远离那些甜腻的氛围，突破公众的审美定势，而朝向独特和伟大。

    类似这样的诗歌还有很多，如《卧成一座大山》、《心葬》等。《心葬》这首诗歌很短，却有足够的耐力在时间的长河中回旋。“女儿出生的那一夜/是我一生最长的一夜/母亲谢世的那一夜/是我一生中最短的一夜//将母亲土葬/土太龌龊/将母亲火葬/火太无情/将母亲水葬/水太漂泊/只有将母亲心葬了/肋骨是墓地坚固的栅栏”。这首诗简单如说“大白话”，明白无误，借用日常生活语言的的直白效果深入浅出地表情达意，表现出一种返璞归真的特点，但丝毫不影响诗歌丰富的表现力和生命力。我想这应该是诗人倾注了全部心力之作，意念贯注于诗情，而酝酿与写作过程一定是凝重的艰难的。从桑恒昌诗歌中我们深切地感受到诗人那种孤独的天性和失去母亲之后由此步入的那种最凄凉之境。“几番追忆总凄然”，桑恒昌书写母亲的诗总是把我们带入悲伤凄楚的境地，对于远逝亲人的诗人来说，心情是抑郁的凄凉的，他的呼唤我们能够听得见。他对于母亲的深切怀念让人感动，读到这样的诗也让人震撼。这样直接切入直达本质而每读之令人疼痛不已的诗在当下极为少见。他找到了情感的支点，并由此包容世界，以独特的语言构成，以根植于传统的思维方式，以不可替代的生命体验，向世人传达他淳朴干净美好的心灵一隅，那些深藏的苦涩、真情和挚爱。

    纵观桑恒昌诗歌，他广泛地运用现代诗歌艺术的表现手法，诸如有声有色的思想，思想知觉化，通感，象征，暗示等等，并十分注重内心体验、感受、情绪和意义，意象的奇特组合与交错叠加，直觉，错觉，梦幻，现实，过去，未来的并存与交错，视觉转换，物象移动，蒙太奇手法的巧妙对接等等，在桑恒昌诗歌中有全方位的笼罩感。他不但注重局部细微的刻画，用细节的力量打动人——这些细节，看似平常，却如一枚钉子，一下一下扎在人心里，让人读后疼痛不已；还十分注重整体效果，他并不有意雕琢字句，但语言和意象准确到位，我想这就是功夫。整体效果是多层立体地表现内心的情愫，抒发情感上的丝丝缕缕与情绪上的起伏波动，从头到尾让人沉浸在这样的怀想和感念悲情中，给读者的心灵以巨大的冲击。他的怀亲诗，基调深沉忧伤，意境凄美悲壮，得益于中国传统诗歌的基因和中国传统美学的濡染，诗歌的思想性和情感表达的感染力都很强，极具鲜明的个性特色，读他的诗，你会在享受其艺术美感的同时，感受他大巧若拙的智慧和出奇的诗歌技艺。

    从更深广的意义上讲，一切美的作品是人类共同的精神财富。桑恒昌为我们奉献了大量充满大情大爱之作，这些优秀作品不仅仅在中国受到广泛喜爱，英、法、韩、德、越南等国也颇有影响。因为人类的情感是相同的，中国传统美学理念、意境营造和西方意象派元素在其作品中潜移默化的渗入，使其诗歌具有极强的表现力和生命力，也是众多读者喜爱的原因。当然，对于艺术家来说，重要的是创新和质量；从文学史来说，只认高峰，不看低谷，看你是否给“子送后代”留下了哪怕一麟半爪的作品。从这个意义上来说，以“怀亲诗”为标志的桑恒昌堪称21世纪一位最杰出的诗人，我相信不同时代的读者们都会喜爱他写得最好的那些诗，并永远记住他的名字。

穿行在诗行中的禅意

——读青海湖的诗集《到达天堂以前》

文/清荷铃子

    在这个静静的有阳光的下午，窗外总能挤进来一丝冷，再次翻开这本抚摸已久的诗集，我能感觉这些“颤动的指间”，并“触摸到到寒冬的馨香”，这就是《抵达》的温暖，我似乎听到诗人在“火炉旁翻动书页和讲述神话”，在“想象的春天游荡”，并“记住不著痕迹的爱和古老的哀愁，深埋的花色与暗香，北方那悲伤的原野”。读青海湖的诗是需要一个安静的空间和时间，他的诗歌是需要反复地咀嚼和品味。他的诗歌含蓄内敛、情理交融，具有强烈的浪漫主义和理想主义色彩，诗歌充满着丰沛的真情实感，让人在不知不觉中感悟到生活和生命的真谛。

    而我要说的是青海湖的诗是神性的，带着神性和哲理性的光芒在现实和精神的世界自由穿梭。他说：“诗歌是一个人的心灵史，离开了个体依傍它什么也不是。于我，则是生命的游历与见证，在行走与静默中，在自然与世界的对话中，发现、审视人性中的高贵与卑微，书写命运的悲欢离愁，在追求开阔厚重的诗歌境界中，达到心灵与生命的深度平衡，体现个人经验与历史场景的高度和谐”。《到达天堂以前》就很好地体现了这一点，他的诗是具有现代禅诗的特质的，现代禅诗是用现代诗的形式和表现手法写作的具有禅味禅境界的诗歌。比如：

   “在到达天堂之前，这一切来得并不单纯
　　我曾经把尘土、砂石和晓风残月当作生活
　　象鹰一样翱翔于雪山之巅
　　当我俯下身来，发现有一种高度
　　比雪山更高，有一种光明比阳光更亮

    且放下高傲和贫寒
　　且抖落披肩之白雪
　　于漫漫无涯的时间的荒野中相遇
　　亿万年也不过短短一瞬

    我们所剪裁的，只是一张被风吹皱的纸”

                  ——《到达天堂以前》

     在到达天堂以前，他“曾经把尘土、砂石和晓风残月当作生活，象鹰一样翱翔于雪山之巅”，而当他“俯下身来，发现有一种高度，比雪山更高，有一种光明比阳光更亮”，其实是诗人进入一个终极的世界，在那儿他“且放下高傲和贫寒，且抖落披肩之白雪，于漫漫无涯的时间的荒野中相遇” 进入事物内部，超越了物我的一种精神，是把握生命和生活真实的一种方式方法，同时又是一种澄明宁静，大彻大悟的心灵境界。于是他发现“亿万年也不过短短一瞬，我们所剪裁的，只是一张被风吹皱的纸”——《到达天堂以前》。那么这张被吹皱的纸是什么？我认为：不管这张纸有多么薄，它的里面却包含了宇宙中的每一件事物。它拥有过去、现在、未来的一切。禅是难以言说的，但又不是完全的不能言说。表达禅可以言说的语言形式，莫过于诗。因为诗的含蓄，诗的隽永，诗的韵味，诗的非逻辑反理性思维，都使禅的表达成为可能。同样的，诗歌在与禅的接触中，吸收了禅对生命，对自然，对山河大地万事万物那种超然、明净、空灵、穿透的智慧和精神境界。诗人在这种境界中，也就成了"诸法无我，明心见性，不以物喜，不以己悲"的禅者。

    生活中自然平常的事物，被诗所点化之后，便呈现出不同寻常的意义来。反过来说，许多时候，最复杂的事物，其实最简单；最深奥的道理，也就最平常。无论是叩问还是揭示，诗人们在用禅者的胸襟和眼光去面对生命、观照世界的时候，就有了一种真正的醒悟。它存在，包含在最平常的事物中，犹如大海、土地、空气、草木或春花秋月。比如：《一颗草》

“一颗草在春天复活了，它在雪地里伸直腰

雪奈何不了它。春天，有些事物必然要退却

有些是永恒的，无论在原野，还是山谷

一颗草在任何时候都是草，在大地上蔓延

任何一个从襁褓中长大的人，都那么伟大

它看见他们头顶盘旋的鹰，渺小得像它自己

天空下，蝼蚁在觅食，人们在觅食

美人同傻子共眠，盲目的武士守卫着古楼

牲畜的牧场比人类和平，比阴暗的海湾广阔

不需要证明它和世界的关系，也不需要

让你看见草地上的理想。一颗草死了就是死了

没有什么了不起，它用寂静关闭了目击者的喧哗”

                       ----《一颗草》

　　其实“没有一个生命真正死过。萎谢的花，绝迹的兽，消失在地平线上的光，从蛹到蝶，有形的是躯体，剥落的是往事，轮转的是一首永恒的慈悲之歌！”（杨平语）。是的，“生和死之间，那一片沧海/互相联系又各居东西--《莲花》”，一切事物都是我们的心所建造的，当我们被概念束缚时，当我们自心中有那么多无知和烦恼时，我们就无法看到事物的本性，我们就会建造起一个充满痛苦的世界。我们建起了监牢，我们建起了地狱，我们建起了种族歧视，建立起一个充满了憎恨、痛苦和虚妄的世界。其实，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”青海湖“相信，有的人还会回来，/从我带他们走过的路人/再次看到村庄、河流、密林/早晨、夜晚，以及空中飞翔的孤鹰/当我躺成大地上无边的野草/那些碾过我的火车，那些踩过我身体的脚/一定会在一阵疼痛中记起我----《另一种人》”，其实这个世界万事成物都是相互相依存，相互制约和谐发展的，雪—草—人—鹰相互关联着，一棵草显得多么渺小又是多么重要，而“天空下，天空下，蝼蚁在觅食，人们在觅食/美人同傻子共眠，盲目的武士守卫着古楼”多么不和谐，所以“牲畜的牧场比人类和平，比阴暗的海湾广阔”。诗人已经将禅的精神融进诗中，历史与自然景象容纳到内心，从而使诗歌更接近于事物的本色，“不需要证明它和世界的关系，也不需要让你看见草地上的理想。”就像“一颗草死了就是死了，没有什么了不起，它用寂静关闭了目击者的喧哗”，这棵草虽然死了，但明年它又会出现在它那和谐的世界。

     诗人以质朴简练的富有洞察力的语言以对抗其所处时代的失衡，并使其真正地回归自然，反璞归真，相信生命的并不是失去，肉身的消失只是新生的开始。诗人触摸到了真实的土壤，触摸到了过去和将来，触摸到时间和空间，正如触摸到了这《一棵草》之后也同时触摸到了自己真正的内心，他是在禅意的神性空间里自由行走着。他是在体味我们可能还未曾领略到的终极层面的一个新的自由国度---“幸福的天堂”。

    诗人有着一颗神性澄明的扑拙的内心，它超出一切物质的诱惑和束缚，摆脱一切世俗的规则和善恶，直达生命本真的朴素和宁静。所以他的诗集《到达天堂以前》是值得阅读收藏的一本诗集，诗人具有禅心，为诗自有禅意，诗中便有俯拾皆是佳句。所以，未来，我仍然继续读这样的一本书，希望我能与天堂也更加接近。

 2009 11 07

途中的秘密

黑暗降临。仅有的星光

像你的眼睛，沉默，闪烁

我们看得见，一阵紧似一阵的风

扑打着眺望的远景

夜半，隐约有咳嗽声传来

你孤军作战，抵御生命中的火焰和疼痛

千里之外的片言只语被熔炼成生活的钻石

你的光芒包裹着你自己

梦中的帆船在风浪中远去

一次波澜壮阔的旅行，一次虔诚的朝拜

向无涯之顶峰，向尘埃的故居

投下漫长的影子

消失是难免的，当美沉落腐朽

深渊的闪光和语言的花冠被阴霾遮蔽

你发结上的早晨

穿过我们深爱的四壁，我们看得见

那里折合又展开的黎明

清晨的萨克斯

清晨，我从一首乐曲中醒来

它忧郁的旋律把昼夜连成一片

我打开你的耳朵，火车奔驰在安静的路途

遥远的回声，是杯盏举起的海的狂啸

你在乐曲拐弯处找到我

如同劫难找到劫难。我从你的眼中

看到河畔纷纷的落叶。万物的枯荣刺疼我。

瓦蓝天空有大段的对白来自高原

我们倾听，对饮，怀想薄云下金黄的麦田

我们有各自的朝圣路，共同的庙宇

它们在一首乐曲中合二为一

那时，我通过你的黑发穿越寒冬

如倔强的野草等待着春风

萨克斯落在树梢上，落在春秋的两端

我们来不及叙说命运

来不及强化早年的印象。桃花潭水

我握紧你的手。一双大隐之手。

隐者随风远去，留下温热的记忆。

残荷

如果爱情能够看得见，亲爱的

为何你手捧着莲子，我只看见一池残叶。

如果满目的疮痍是花朵褪下的蓑衣

谁收获了它艳红时饱满的果实？

如果爱情能够看得见，为什么当我走近

那里只是天空的倒影和浮云。

但在这一池碧水畔，我分明看见

杨柳依依，牵手走过的人儿绽放着笑脸。

如果这一切都是真的，青山作证

我曾和他们一样，有过年少时的无知。

梅花鹿

这是我第一次亲近你，第一次

走上前去，喂你山坡的葛藤和草莓

多么温顺，你站着比躺下更动人心魄

你在山顶和丛林间跳跃的姿势，像一曲清越的笛。

但当一个个镜头对准你，发出咔咔的声响时

你警觉地从我怀里挣脱出来，迅疾跃入密林深处

三十年前的青海农场，我们，嗷嗷待哺的一群

喝过梅花鹿之血，那时我们不懂她的美，只知道饿

如今我们还是饿。有一种东西，在血液中奔流

回想起来眼睛就会潮湿；有一种东西，在草原上

是打破黎明的枪声。是突然扑倒的鹿和升腾的烟尘。

它们像一顶降落伞，缓缓漂浮，触及坚实的地面

在这孤单的夜晚

在这孤单的夜晚，我合上手中的书

给你打电话，你说你在广场上看烟花。

我拨通另一个人，话筒里劲歌爆棚

他大声地喊道：来吧兄弟，好莱屋的小姐很正点。

我想起一个远方的朋友，可能此刻还在伏案疾书

她从什么时候开始研究？在我那些凌乱的文字里爬行。

还有一个人，在我低眉抬首间，从不惊动

从不说话，我看着她的名字，不用再说出世上的愁苦。

在这孤单的夜晚，城市的灯火如此迷离

我默默地望着窗外，默默地把目光收回到心里。

烟雨楼

此刻万木凋敝，烟雨楼飘摇在草茎颤动的风声中

千年王朝只剩下这萧瑟山庄。朱颜更改，人事未了。

此刻围猎场一片沉寂，远道而来的喧哗声忽又远去

仅剩下阶前缓缓而行的猫，仿佛履行着前朝不了之事。

但此间廊下皆为袖手旁观者，猜测楼宇金字的新旧真伪

夕阳掠过雕梁，燕子飞来飞去，临河的窗下有人拨响弦歌。

此刻你张开双臂，似将南北烟雨拢入袖中。那一瞬

落日从地平线消失，而猫跃上案几，卧于太后怀抱。

我大骇，这一幕竟在昨夜梦中出现。当年的小兰儿

我又看见了你凌厉的一瞥，我已没有了祈求的心。

我恐惧你摇动的扇子在作响，在缓缓的暮色里

掀动那些颠覆者的嘴唇和民间轶闻。即使你沉默

人们几乎也不敢看，更没有同情。他们只顾攀摸石狮之脚

而我真实地感觉到一种气息，被寂寞和悔恨所纠缠。

爱心草

清晨的柏木清香有一点是沉醉的

草叶上霜烟缠绕，我从囚居的九月走出来

黄昏的灯下，有人揉着眼皮，画着眼影——

新生活开始了。我走向静穆的若隐若现的青蓝之地

有那么一丝恍惚，或许夜晚会有一个梦告诉你

谁是可以推心置腹的人，谁为你种了一棵爱心草

而荒芜经年的后花园，必将出现一匹神奇的幼马

一个小魔仙带着琼斯的彩衣授意而来，在草叶上歌唱

啊，被牵动的夜色藏着窈窕美意！当我俯身向你

那忧郁的眼睛，会因你的颤动而愈加深邃。

               ——《中国网络诗歌前沿佳作评赏》读后

未经批判的生命是无价值的。
                        ——苏格拉底

                                                                               青海湖

    今年5月24日，简明老师和他的学生薛梅教授来西安参加第二届中国诗歌节，在他下榻的长安大酒店给我赠送了他新近出版的书《中国网络诗歌前沿佳作评赏》(上册简明著  下册简明薛梅著)。那天午饭后整整一个下午，我们在酒店喝茶聊天。他说这些年比较辛苦，单位的工作要力求做得最好，还要抽出大量时间来写作，他每天早上4点钟起床写东西，多年来从未间断。在翻阅这本厚重的大书时，我由衷地感慨他的勤奋与坚持不懈，换来了今天丰硕的收获。三年来，在繁忙的工作之余，他挤出时间阅读网络诗歌，遴选出涵盖中国网络诗歌的优秀之作，并给予了深刻独到的评析。可以说，这两本书的出版，为提升网络诗歌的地位，打破网络诗歌与纸质诗歌的界限，强化人们对网络诗歌的认识，提供了有力的佐证；它完成了一个优秀诗人、评论家长期以来对网络诗歌全面梳理和深入探究获取阶段性成果之心愿；它以前所未有的独特性、权威性、学术性、可读性和诗学理论，为中国诗歌的发展起到积极的推动作用，并在中国诗歌发展史上留下了浓墨重彩的一笔。

    卡尔维诺在《为什么读经典》中说，“在青年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人应该欣赏更多的细节、层次和含义”。引用这句话并非拿来自诩我是一个到了“成熟的年龄”、生活经验丰富的读者，而恰恰是联想到简明和薛梅老师评论的特色，包含了这样的“细节、层次和含义”的，但我也愿意从读出“更多的意义”方面寻找到一些通道，来分享我对这本书的阅读感受和认识。那么就从学术性、权威性、艺术性三个方面来介入吧。

    首先是学术性。《中国网络诗歌前沿佳作评赏》是两本诗歌“评赏”的书。“评赏”有别于“批评”，文学批评更具严肃性，评赏则具亲和力和激赏性。但无论是“网上”还是“网下”，诗歌最为内在的本质未变，诗歌评判的标准也未变。文学欣赏的经验告诉我们，读者在阅读阐释文本时，总会表现出自己的创造性，总会自觉不自觉地渗入自己独特的人生感受、审美体验和美学理念，根据自己的阅读视野，选择恰当的解读角度和解读策略。这样，才能使文本的意义得到解释，文本的价值得以真正实现。简明和薛梅作为评赏者，他们对大量文本的梳理、筛选、对文本个性化的阐释，本身就渗透着他们的文学修养、诗学理论和美学标准。表现在文本上，其学术价值就在于他对当下蓬勃崛起的、新生文学领域的网络诗歌进行了一次全面检阅和考察，然后从不同侧面，不同角度，对具有代表性的优秀网络诗歌的思想性、艺术性给予了恰当的价值评判。无论从昭示诗歌创作上的新风向，还是纠正发展中的些许偏差，无论揭示诗歌审美上的新动向，还是报告诗歌创作上的新趋势，以及评赏文本的可读性和感染力方面，无疑是最具现实意义的。

    经过多年来的阅读与写作实践以及诗学研究，简明不但在诗学领域有了独特的思考，提出并构建起自己独立的价值体系，还开拓了新的批评领域，为填补中国网络诗歌的研究开了先河。这些思考、研究、经验、体悟和珍珠一样撒落在书中的闪光的思想，共同构成了他的价值体系，也为后来者研究网络诗歌乃至中国诗歌发展进程中不可忽视的重要环节提供了文本依据。

    其次是权威性。这两本书收录了活跃在网络上的169位诗人的诗歌及其评赏文章。从我所了解到的情况，简明从着手写第一篇诗歌赏析开始，到这本书编撰完成，其间经历了三年多时间。记得2006年前后，我曾经和简明在《绿风》诗歌论坛当过版主，他同时还担任了多家诗歌论坛的版主。三年多来，他深入到一线采样，不断扩大阅读范围，不断跑读各个诗歌论坛和诗人博客里的诗歌，发现和评点好诗，应该说他占有着大量的第一手资料，积累了丰富的阅读经验。他所阅读的这些诗歌作者横贯东西，遍布大江南北，有男有女，有老有少，不惟名家，不薄新锐，从50年代到80后诗人都涵盖在内。这些网络诗人思想活跃，性格各异，有的挑战权威，反叛传统，追求艺术上的独树一帜，先锋前卫令人侧目；有的孤傲自赏，独具小楼成一统；有的血气方刚，桀骜不驯；更多的则不求闻达，默默地写自己的诗。而且诗歌流派纷呈，形式自由，风格多样，林林总总，不一而足。简明老师广开胸襟，博览众诗，吸纳万千小溪，汇成了这条网络诗歌的大河。无疑，对这些繁复庞杂的诗歌文本进行分析、鉴别、阐释、判断，表达一个批评者的批评立场、观点和价值取向，是具有一定难度的，这也给简明提出了一定的挑战。但我们就此也可以看出，这两本书之所以成型，得到诗歌界广泛关注和强烈反响，不但因为它覆盖面广、被评者众，有广泛的代表性，更重要的是，两本书对中国网络诗歌考察研究的深入性、全面性和权威性程度是无可争辩的。期间所花费的心血、付出的心力就可想而知了。对于网络诗歌的全方位研究，这是前无古人的事情。

    第三是艺术性。这里说的艺术性是指评论的艺术风格。我们知道，诗歌评论的目的是挖掘、彰显作品的思想内涵，揭示文学现象的客观意义，进而对文本做出鲜明的价值裁定。在这个过程当中，评论风格将直接影响读者进入批评文本内核的难易程度，一篇清新、明快、机智、幽默又不失学理的评论，除了给人带来阅读快感，还具有强烈的可读性和感染力。简明老师的评论摆脱了传统的文学评论模式，用最经济最直接的手法，一剑封喉，击中要害，让读者在一分钟内就可以知道，什么是好诗，好在哪里。他摆脱了那种文本细读之后对诗歌逐句逐段的释读方式，避免了弄不好将会造成对诗歌文本支离破碎的肢解的可能性，更没有学院派那种概念化式的呆板无趣的评论模式，而是深入诗歌内核，抓住最精要之处，将诗歌蕴含的思想性和艺术特色一语道出，并用其诗学理论给予有力支撑。其中所贯穿的诗学理论，是他在长期的写作实践和阅读过程中高度概括、提炼出来的，是个人经验与智慧的结晶，是只有他有而别人所没有的东西。

    而在他们评论的策略上，可谓独具匠心。有的深入机理，直取核心；有的旁敲侧击，笔走偏锋；有的由人而文，人文相博；有的则正话反说，虚实相映。所以在评论角度和评论策略与方法上，因人而异、因诗而异，是活的不是死的，在我看来，这一点足以表明简明和薛梅在思想上和技艺上的日臻娴熟，这也是他们这本书的精彩之处。

      在该书的“边眉”处，我们看到作者列举了大量的读诗笔记，让人耳目一新。这些读诗笔记内容丰富，涉及到文学修养、诗学理论、美学理念、审美情趣、评论标准、阅读期待、性格特征等诸多因素组成的综合特性。这些笔记大都三言两语，却新奇生动，机智幽默，不但增强了文本坚实的理论深度，还开拓了读者的思维，启发了读者的心智，扩大了读者的眼界。其笔法遒劲，谈锋犀利，直指事物本质，闪动着熠熠思辨之光。

     “我对网络诗歌骨子里所表现出来的‘民间的自由向往’和‘精神的火焰’，是推崇褒奖的；但对它偏颇无度和泼辣无忌的一面，也心存疑虑；过度的虚张声势是内心空虚徘徊的表现，旺盛的虚火终会导致艺术品质的内外兼泄。”简明老师对网络诗歌的充分肯定与隐忧在此可见一斑，这是简明为人为文最为真诚的一面，不虚妄，不回避，具有现实担当的品质。当然这也说明了在发展中的网络诗歌面前，一个人文学者应以一颗平常心，保持冷静客观的研究心态，审视“网络”给诗歌带来的危机和生机，以见微烛幽的理论眼光“知其利而察其弊”，进一步引导其健康发展。但这并不影响中国网络诗歌崛起的事实，不影响这本书在促进中国诗歌发展进程中里程碑式的意义。

      作为一个由诗人成长起来的文学评论家，简明有他得天独厚的对诗歌的感受力和解析力。所展现给读者的文本解读，犹如周汝昌先生在他的专著《千秋一寸心》中所写的“以心契心”，用自己的心接近文本，去感受文本所蕴涵的丰富的人生体验。读诗评诗的过程，其实就是作者深入生命本体和艺术本体进行灵魂跋涉的过程。灵魂的跋涉是艰难的举灯者又是引渡者，愿简明和薛梅老师以更多更好的精品力作陶冶精神，惠泽民众，也愿诗歌的光芒照耀那些独自走在路上的人，使更多的人因为诗歌而倍感温暖。

去年在二十楼看落日，彤红的太阳滑入城市的夹缝中

今年在公交车站，一只蛋黄被天公敲碎，落了一地梅花

惊艳的场面只几分钟就消失了，千劫如花，人还是贵气的

心焦的人等候滚滚车轮而掩面遮尘，几点星光，也被疏忽了

灯晕里你微醉的模样比先前更灿烂，你消失在她的途中

与风搏斗，与唇上的闪电和挥动的姿势一并走下楼层

以茶代酒就是好。闲人东拉西扯，你独饮而量不胜蕉叶

街灯里，金龟子一闪又灭了，把那羁旅的暗火留在阴影中

诗人们还在热烈地聚会，梦中的海上烟对饮成欢

这风雅只因少了炭火显得清冷，外面薄薄的雪直到天明方歇

其时，谁拐了弯，谁进了帐，谁在记忆中沉默，全然不知

只有那些消逝的事物，看不见的伤痛，和被风吹开的声音仍在

你又带来了什么消息，连阴雨还未停歇

我躲不开的九月，长满了逃亡路上的野草

轻轻叹息，坏消息一个接着一个

你帮我铲了十年荒草，草色青青，我们已经苍老

九月开始变得稀薄，我缄默，而更多的人风尘仆仆

像我当初因悲怆而痛哭的心，在这个坚韧的世界上来来往往

无知的无畏有时变成陀螺，鞭打者离去，他还在转动

磨成芬芳的尘埃，像嬉笑于世的不羁者安之若素

你说天下太平，舞榭歌台，岂有忧戚之事

是的，我们喝喝茶，谈谈星星，管他瘟疫袭击的人群

我把报纸翻过来，假装事不关己

九月最后的风声带着鲜红的血，那是秋风和落叶的对决

曾经无数次遗忘的九月，荒草连天中相遇的眼神

那么仁慈地照看着我，照看着这个世界的平安

    近日，青海湖诗集《到达天堂以前》由太白文艺出版社出版。该书收入作者自2004年从事诗歌写作以来的近200首作品，著名诗歌评论家燎原先生作了序。书中收入湖北师范大学副教授王榭老师长期以来对青海湖诗歌跟踪研读的系列批评文章。“他的诗歌风格大气苍凉又饱含深情和思想，读他的诗能读出骨气和血性。”这部诗集，是他生命的游历与见证，也是他情感与梦想的一束献词。

    喜欢青海湖诗歌的朋友如需诗集，可纸条留言，或QQ联系：409710548  邮箱：34669@163.com