一周过去，我经历了遥无止境的肺部喘息和声嘶力竭，站在门前看着阳光但却无法接近。我又一次成功地怀疑起自己的理想，好比抓不到久久不忘的梦穿过无人跋涉之地的绝望。渐渐的，我将不会拿起笔写点什么，或者画点什么。但我必须勉强自己，保留着它们，想着它们。于是今天，我又一次走出门，地上洒了那么多的阳光，我也走了那么长的路，漫无目的，但是我很开心。发烧的第二天早晨，我在床上又读了一遍卡佛的《发烧》，于是我像卡莱尔那样，在这段时间里也记点儿什么，没准儿能有点什么用呢。

  让我仔细想一想，我有多久没有像现在这样，静静的悠闲的，只听得见一首平淡的歌以及自己打字的声音，窗外发生的所有事件都与现在无关。在除去今天的那些日子里，我一直忍受着一个没有窗户的房间、一阵无法言喻的咽痛与沉闷、以及许多遥遥无期的漫无目的和迟疑许久的碌碌无为。今天我没有回到那里，嗓子的痛苦也没有理睬我，我很高兴。在这样一个傍晚，或者夜晚，我找到了与哈里·哈勒尔无限的相似，那种一分为二的彷徨的灵魂，那种极端的永不满足和盲目的痴狂。但我无法像他那样面对自己，我只能像一个经历了第三世界大战的苟延残喘的孤独的战士那样，对平庸普通的生活心满意足，对有大把闲散的时间心存感激。但我没能这么做，我经历了那么多疼痛，看着自己脑子里的情感一点点被忙碌所替代，看着突发奇想的灵感被日复一日的工作所消磨，再看着自己的身体逐渐被布满股份有限公司的城市所吸干。当然，哪怕这样能唤起人们短暂且渺小的同情，我也愿意尝试最初的苦衷，但在这样的一个夜晚，我看不清人们的脸。

  今天，我和你在街上走着，我终于牵起了你的手，不慌不忙的。我们有多久没能这样走路了。当我牵着你的手时，我还感到有点窘迫，但这时路人没有注视我，你也没有。我说不上这能否算是幸福。我幻想着，我们可以找一座春风和煦的小山丘，在清晨与黄昏里散步，像我们这时一样。虽然我们没有这样的时间。现在，我就连坐下来，安静地读一本书的时间都没有，聆听自己的时间呢，更没能有。我开始怀疑我所看见的一切，那些独具一格的经济的标新立异，那些脑海里已经没有自我意识的工作人的麻木和短浅，那些浑身上下都是慌张的汽车和布满废气的城市的千疮百孔，我开始怀疑他们存在的意义，并且进一步开始怀疑起我自己。我举起手术剪和一把枪，对准脑袋嘣出一个洞并开始解剖我的人生。在这些弯曲的神经里，我捞起雾状的记忆，审视着自己的过去。然而年代过于久远，美好与不美好的事物都无法再现，我觉得有些难过，但我假装自己不在乎。

  我们没走几步，又转身回到了起点。我松开了你的手，或者是你自己松开的，我已经记不住了；我常常忘记很多事，好比我自己。我拥抱了你，但没有亲吻你，接着我们挥手作别。我没能转过身望着你离开，因为我没能回想起我们的过去。我上了车，车开不久，天下起了雨。

  地上随处是太阳的光，我悄悄拉上窗帘，以代表一种与世隔绝的假象换取分分秒秒的宁静。我有多久没能坐在这里，敲一点字，我又有多久没能在夜晚，在闭上眼之后，梦见那些另一个世界的惊喜与神秘。我不清楚还有多久，我将丢失我的语言，丢失我的嘴和眼，或者某个黄昏，我将什么也看不见，我不再清楚我是谁。我总会被曾经的人耻笑，耻笑我与他们的不一致，但我不愿变成一名靠常识所摆弄的螺丝，我也不愿染指你们的平庸，当有一天，你们作为螺丝的身体发锈时，不清楚我是谁的人，将不再是我。

  今天，或者现在一个随便什么的时间里，我捡起昨天还活着的口罩的尸体，像捡起童话里的梦，像一个二次工业革命里绝不言谈的火柴盒工人，像一块五亿年沉睡在琥珀里的三叶虫一样宁静。接下来的夜晚里，我又将要睡着，但我还在等待着什么，你知道，就是那种在睡梦的间隙里，一闪而过的，却又不慌不忙的东西。如果做梦时没有它，我不愿入睡。

  三天后，我将远离这种生活。带上职业装，带上战战兢兢的心情和虚伪的面具，我将朝公司出发。

脚下一团模糊不清的

酸雨的脸，再底下是

阴霾的天空丢失的蓝色月亮

每天我都想在指定的时间

醒来、沉睡，晨跑、散步

我看见黄昏掉进黑夜的陷阱里

于是眼睑里，全是隔夜的梦

为什么第二天发生的

第二年同样发生

背上长满石块和泥泞

路灯和昏沉，以及人们

影子上新鲜的鬼魂

雨季里我插起帆布

起风就提醒我睁开眼

看着世界一遍一遍

冲刷病重的身体

透过朦胧而婆娑的河面

我望着河面上真实的你

灯塔

我想在极夜里，献给北方

一座不能呼吸的塔

它从童年的下水道里

排出一颗雾霭朦胧的心脏

找到了爱它的云和雨

那天，海面依旧潮湿且

漂浮着撕碎的风

探照灯在海底捞起一把

往事：失传的炼金术

以及氧化的文字历史

热恋的微生物

彼此抵消；山猫和兔

内蒙的海，蓬莱的山

那晚我们把身体

埋进火里，从此凄凉

与我们无关

  晚上，我躺在床上，也不知过了多久睡着的。那天晚上，我梦见了世界末日。起先，我和母亲在家，说着什么。那是个大晴天，阳光明媚得有些发白。但没过多久，就下起了瓢泼大雨，然而天空并没有阴下来。直到过了一会儿，西方的天空里，腾云翻滚，云朵变成了深蓝色，进而又全黑了下来。我们在家里，什么都看不见。东方的云缝里，像火山的熔岩那样，隐隐约约流露出一点点的红，像一场战争留下的灰尘和炮弹的焚烧。母亲找来一把手电筒，我们才看清了周围的环境。我想起曾经在哪里看到的，有关世界末日的预言，就如同现在这样，丝毫未差。好不容易，雨停了，天也晴了。我坐在阳台上，看着东方的天空。三块巨大的云朵分别朝两边散开，露出了太阳。于是天气又恢复成之前的样子。但我看见，云的相貌变成了闪烁着金色光芒的天兵天将。

  第二天，我醒来。我想起了前一天我们回来的时候，我走到我家楼下的时候，我看见的一个人。他长得很像我的一个好朋友，只是比他高了一点，我怀疑他是否就是我那位好朋友的兄弟。于是，在我们擦肩而过之后，我转身回望了一眼，接着又继续自己的脚步。可是我听见身后传来了声音。“看啥子看？”我感到有些奇怪，但我并没有再转身。“你再看一眼喃？”我装作没听见。“你看锤子看。”我的呼吸还很平静。走了一段路以后，我再回过头，那里早已没有人了。我打开楼道的门，握紧了拳头。

  我也不知道怎样去拴住这些时间轴。那就尽量不去想，看看别的，一本童话，或者一张挂满宇宙的夜空。等过了晚上，至少是今晚，你会带我去一片树林，那里应该都换上了新的叶子和花朵，就像明天我们也会换上新的衣服那样，充满朝气。我们可以躺在草地上，轻轻呼吸，即使偶尔有只蚂蚁从你的指头缝里爬过去，又有什么关系呢。那个时候，我会想，我是不是应该悄悄牵起你的手，是不是应该偷偷地俯下身，去吻你。

  只是，就如同这个时候，如同我现在听着的这首歌，如同这个殷长的音调，像回流的河水，在即将睡着的前夕，让我想起好久没有出远门的身体，让我想起以前，我们吹着海风踩着阳光的路。

  哦，肾结石已经离我远去了，但还有没有灾难呢。不要再让我承受灾难啦。拜托。

  我已经忘记昨天，一个对蚂蚁而言逝去的年代，发生的事情。更远的事情呢，也依然没有。但我会像翻书一样，偶尔记起一两件本该一晃而过的过去。我在发抖，有风会钻进我单薄的衣服，那个时候门没有关上。现在我沏了茶；我总是在沏茶；给自己取暖。茶杯里已经没有茶的味道了，除了糖。我关上门，但我为什么总是喝茶，为什么我总是像个小孩子一样为了活着而忐忑不安，为什么我制作了一个球但它不会动，为什么我不爱吃糖却还是喜欢看着它们，像干枯的风车磨剩下的面粉的二次利用，为什么我会喜欢，在一个句子里表达出我的三种情绪。

  头发经常不洗就会开花，第二夜他就顶着一把蔷薇回寝室睡觉，我得趁着他睡着的时候，偷偷剪掉那些扎人的刺。

  昨天，我怀揣着我饱满的睡意花光了一下午，晚上我钻进森林里买了一杯布丁，它们还赠送我一块黑葡萄面包。这个下午又被我花光了。剩下三天，我该怎么背完剩下的十章。

  或者说错乱，惊恐，心神不宁。我也不知道这么期许着一个没有形体的恐惧为何。开始害怕孤独，不想让自己独自去想一些东西。变得敏感起来，身体里每一根神经都长成了一颗带着触须的树。疑神疑鬼，不知所措。

  啊，莫名其妙杂七杂八的东西速速退散！我要快乐地生长。

  哦，每一个年代都有一些悲伤的事，连同外面的雨水和大雪，下个不停。还是坐在布满枫树的湖边，等待一个人来弹奏古筝，你可以准备一支竹笛，也可以什么都不做，只听着先秦的古曲，再等待枫叶红透，打一壶酒，吃吃喝喝。但什么时候开始，让这样的景象消失掉的，没有看见树，连湖泊都枯萎。

  该准备一盏蒸馏器，煮沸自来水，用来浇灌治疗中毒的花。谁去打开神话的门，不要让它关上。

  在吃掉十二个贝壳之后，我下定决心准备辞掉这份没有意义的工作。不仅是劳累和烦躁，最令人恐惧的是这种消耗心力的工作，一下子就可以剥夺你一生的灵感。第一天去川师附近的某社区，物管态度真好。之后的经历不想说了，明天拍完两个我就不想搞啦。”

  而现在是二十五日，在离开DV一天半之后，我感到最近太阳在我身体里种植的黑色素开始一点点失去养分。一片密林被砍伐，一亩地被扒光了衣服，谁说鸟就是用作观赏，树就是用作木材。每个阳光明媚的午后都应当被利用于午睡，然而一旦错过起床的时间，头脑就会像灌满氢的气球随时准备爆炸。哦，我们需要准备很多蝇头针，在神智不清的时候刺向耳膜，时刻保持微弱的警惕。

  从昨天开始，陆陆续续出现许多蚂蚁，携家带口倾巢出动开始搬家。傍晚有火烧云，天空发烧之后，就退化成一种海里的宝石蓝，几抹细小的云，让人联想起漂浮在南方的破碎的冰。看来不久一场狂风暴雨又将来临。在未来，在没有电力和机械的时刻，当我们吹奏起骨制的风笛时，我们提着小马灯照亮整个黑暗。

在车上的时候头一直痛。刚下车就看见对面的家乐福里，所有的人都往外跑，我一脸茫然，好像听到有人说什么要爆了，于是我随着人群跑到了旁边的十字路口。站在马路上，看见对面北京华联里的人也在向外跑。等到那种微妙的波动再一次加强的时候，我才意识到地震了，像是坐着轮船、汽艇、过山车以及一切不稳定的运输工具在海面上摇晃。过了约莫一两分钟后，震感开始减弱。人们在逐渐平息心情后，各自翻出手机给家人朋友打电话，当时很焦急，给家里打电话没有回应，几分钟后信号就断了。等到街上稳定之后，我开始朝家里跑去。一路上所有的居民楼都空了，路中间满是人，三分钟左右我跑到家楼下，看见我妈背对着我站在那儿，心就放松了很多。我去拍我妈的肩膀，她吓了一跳。

和我妈上楼，一开门满地狼藉。放在音箱上的咖啡杯摔成碎片，电脑桌被移出几十厘米，高家具上的一些盒子掉在地上，还有一盏风扇，从洗衣机上摔下来。打电话给我爸，完全打不通。我和我妈收拾了一些东西，立马跑下楼，在大街上四处游荡。天阴沉沉的，可能随时下雨。只有卖蛋糕的店铺开着，生意异常兴隆，其他全部关门。时不时就有人紧张起来，看着电线杆随时准备叫地震。头一直发晕。到了四点半，我对我妈说，我们回去吧。

到家后，我们开始收拾房间。扫掉地上的碎渣，把一些可能因为地震摔下来的物品放在地上，接一些水，拿上一些必需品和椅子下楼坐着。不一会儿我爸就回来了，他坐着同事的电瓶车回来的。在楼下坐着的时候，所有人都还心有余悸地谈论着之前的地震，电停了，无法观看电视，直到有人从家里拿出了收音机。这时我们才知道汶川的事情。到五点过左右，我妈居然上楼做饭，根据她和邻居的观点，人再怎么也得吃饭。

吃完饭我洗了澡，接着是我爸。我坐了一会儿，突然开始发生余震，窗外的晾衣架在使劲地左右摇摆。我对家里人喊了声地震了，然后穿起鞋抬了一把椅子（我居然还有功夫穿鞋和抬椅子）就往楼下跑。我爸我妈磨磨蹭蹭，过了十多分钟才下来。陆陆续续地，我收到了不有和林思南的QQ短信（我用的是小灵通，当时还可以用），当时回过去了，但估计是收不到的。楼下的人不多，问了才知道，人们都去不远处厂门口的空地上。我爸和我妈为是否应该去那里争论了起来，最后还是决定去看看。

空地上挤满了人。这时天已经黑了，我们借着路灯打斗地主。坐了一会儿实在受不了，我们又回家。到家后第一件事就是上网，上群里说了句，我还活着。上了一两个小时，期间一直不时地余震，我妈不放心，还想下去避难。最后，我们还是回到了原先的草地上。大约是12点钟了，通信基本恢复，我不断地和朋友发短信打电话，当得知有朋友在汶川时，心就紧了一下。后来想起好些同学都在都江堰，那时候也不知他们怎么样。一点钟，躺在铺在地上的报纸，一睡就睡到四点过。四点的时候下雨了，我们被迫转移到空地旁的立交桥下。当时没心思睡觉，就坐在椅子上发呆。不时有人拍照，以此留念，闪光灯很刺眼。呆了不到一会儿就听见有人喊地震，所有人都惊恐地向外跑。这样跑来跑去，似乎在那晚变得越来越习惯了。据说这天晚上，一千多辆出租车开往都江堰，去接逃出来的人。五点半回家，倒在床上一睡睡到九点过，睡梦中还是感到有震感，不知是不是梦。

在第二天似乎没发生什么事。中午我爸打来电话，说单位通知12点有强余震，让我们出去躲，而后又收到其他相同内容的电话。我和我妈在大街上晃，晃累了就找了家米线店吃米线。到家后他们一致认为该再去躲一会儿。外面有细雨，我们没坐在空地上，改在桥下继续斗地主。桥下并没有第一天那般人心惶惶，有几桌打麻将，其他几乎都是床铺，还有些小孩，似乎根本没有对地震的恐惧，玩得很疯。只有三点半左右的时候，有一震很大，打麻将的立马丢到麻将，睡在地上的人飕地窜起身来，小孩也丢掉手里的玩具，都跑了出来。我看见身旁的路灯都在晃。四点左右跑回家，准备吃饭。网上与高中同学联系了下，发现一个同学还在汶川。给她家里打电话，她妈说没联系上，很焦急。于是这两天一直在找有关阿坝师专的消息。到深夜的时候，我妈还在担心。我懒得再跑来跑去了，决定不出去，就在家里睡。睡着了什么也感觉不到。

第三天早上七点起床，七点半坐公交车，一个小时后到了学校。我们那栋24层的宿舍楼已经封锁了，教室里、会议厅里以及空地上，都是刚睡醒的人。那时候我才知道不上课。找了一些班上的人，到十点准备回高中看看，结果也没人。在白跑了两趟后我回到家，一开电脑就是有关停水的造谣消息。一开始没信，结果越来越多的人说这件事，让我心里悬乎起来。我妈回来后直接把我拉到家乐福超市。人山人海的画面不容过分形容，我穿梭在人群里寻找有用的水。矿泉水没有了，我抢了一箱雪碧，一箱红茶，脉动和绿茶若干。排队的时候，前面的人的推车里塞满了沙其玛。快到我们的时候，突然一群防暴警察冲了进来，每个柜台前站一个（我不得不说他们长得都很利索，装配也很齐全）。我妈愣了一下，然后继续等前面的人结账。到我们结账的时候，我们要买的手提袋（就是倡导不用塑料袋的那种）收银员都没看到（她一定也很慌张）。我们推着车下到一楼，所有的商铺全体关门，走到出口才发现，只准出不准进，防暴警察把门口堵住了。但我一回家把水打开，才察觉这是个多么愚蠢的作法。晚上，新闻就播报，造谣的人被逮捕。

现在是第四天。今天除了一两下余震，再没有什么特殊的事情了。同学还是没能联系上，现在尽量安抚她妈妈。电视里播放的认领尸体，记者哭了，然后我也就看哭了。有一架挖掘机，挖出一条百来米的深沟，是用来埋葬尸体的。很多地方的房子塌掉，还没有身旁栽的树坚固。我记得有则新闻的消防员，抓起废墟上的石块，一捏就碎。一个从废墟里逃出来的学生说，那栋楼，修得不好。

估计今后的余震不会太强了。现在有很多志愿者在做各种事情（其实我很想去灾区可我不会救人）。昨天买的水，现在也还没捐出去。接下来要注意的应该就是瘟疫了。最后为灾区的人们祈祷下。