—纪念鲁迅先生《狂人日记》发表九十周年  

                             一、

    鲁迅先生曾说过：“我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂，而中国的读书人，又是不注意世事的居多，所以真实无法可想。”
    我在最初读到鲁迅先生的文章时，是在中学中学语文课本上的小说《孔乙己》、《社戏》和《祝福》。它们给我留下了深刻的印象，之所以那时在脑海里记忆的深，不仅是因为先生的文章是老师讲课时最认真仔细的，而是考试的重点。但这些理由却不足以让我对先生的文章留下多么深刻的印象，先生的文章真正在我的脑海里留下印记，是因为他笔下的人物形象，和那么极耐咀嚼的意味深长的话。我记得初中有一位同学，长得很胖，又比别人黑些，姓贺。我们在课上学了《祝福》，下课就把他围在当中，笑着“贺老六”、“贺老六”的 ，“贺老六好大力呵！”一个同学笑着喊道。平时憨厚的贺同学，这时愠怒的扬起粗壮的手臂，苯熊似的向我们挥来，我们一哄而散的跑了。“贺老六好大力！”这快活而响亮的声音，伴着一阵哄笑声，飞向楼外，时隔多年，还在我的耳畔回响。我们那时学先生的文章，为了应付考试，只是背背几段文字，哪里能懂得其中深刻的含义呢？即便到了高中，虽然有些粗浅的理解，但仍是未得到什么皮毛。

                                                           二、
    上了大学之后，我就不再读先生的文章了，当我沉迷于外国文学的评注之中时，几乎将先生的文章都忘却了，我是在大学将近毕业时，才开始走上了写作的道路的，那时也不懂得写什么，不过信手涂鸦而已。直到这时，我也未曾想起先生的文章来，而且听了一种论调，仿佛先生的文章早已过时、陈旧、落后了。就这样，鲁迅先生的文字，在整整十年里，几乎是完全的淡出了我的阅读视线。只是到了去年，我才再次接触到先生的文字，不禁大为感慨。原来，正如先生所说，，“拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才容易看得懂。”
看先生的书，是需要有阅历，才可以看懂一些。虽然我还未到而立之年，阅历有限，但自从走上文学批评和创作的道路，遭遇到了几件文场上的事情，对世事人情，也算有了一点了解。此时再读先生的文章，才觉得先生的话，句句如理，许多自己的心声，都可以在先生的文章中找到印证。
    自从先生的文章问世，已近百年，在世纪沧海桑田的变迁中，先生文章中的思想和观点，不禁没有过时，反而显出不受时代局限的远见和超越性。世界上最善变的上人心，但最不易变的是人性。所谓江山易改，禀性难移。人性中的缺点和丑陋，却是百年不变的。近些年来，在文场上遇见的一些人，主编、作家、学者给我的印象，让我再读先生的文章时，恍然觉得，与先生小说中刻画的人物，实在是酷似的很。大抵人有小人，偶然得志，嘴脸都是一样的，他们虽然穿着讲究，谈吐时尚，但写出的文章，却观点却陈腐不堪，为人处事，更是难以让人恭维。

                                                           三、
    鲁迅先生当年以笔为刀，对准国民的劣根性，进行冷静而大胆的批判。虽过百年，但今日读来，仍觉得淋漓尽致，大畅人心。可世事流变，作家们却不仅舍弃了先生忧国忧民的高尚情怀和批判精神，反而以丑为美，对于人性中的丑恶与卑琐，或欣赏或玩味，将人精神上的劣根性，奉为新奇，不仅在国内以笔墨大肆炫耀，又拿出国外，取悦洋人，以满足一些国外国后殖民者的观看欲望。转而拿回一、二奖项，成为文坛显贵。由此一来，诸多庸俗文人也受到鼓舞，都拿起笔来写作，一时间文坛充满乌烟瘴气。不仅有高雅人士厌恶之，学者博士，也纷纷指摘。就连外国的汉学家，也忍不住说了一声“垃圾”。这可真谓一石击起千层浪，有赞成之人，以为大快人心。自然也有反对之人，以维护文坛声誉。但波过声息，文坛不久又是死水一潭，直至今天，新旧文坛显贵，你方唱罢我登场，或同台竞技，或联袂而舞，看似热闹，但不过是小圈子里自欺欺人的游戏而已。
    今天的文坛，有武侠玄幻，言情爆笑，让人沉迷于想象世界，畅游虚幻国度。通俗畅销，也不伤大雅。但有以创作纯文学名义标榜的作家，把持文坛、压抑后进，以一己之私心，阻碍中国文学之发展。有时培养一、二文学新人，以迷惑众人耳目，而专以写实为名，废崇高、去善美；抬庸俗、乐脏丑。使鲁迅先生开创的人的高贵文学传统，堕落为非人的恶俗文学。
                                                           四、
    鲁迅先生如见到文坛如此，该作如何想法呢？其实答案早就有了，先生年轻时，所见的文坛，与今天虽然有所不同，但相似之处却不少，最重要的一点，他们都是非人的文学，我们能从这些文学中看到一个鲁迅所说的“真的人”的形象吗？没有，那时没有，现在的文坛也没有。当今文学，难见真的人。
    鲁迅先生在呐喊自序中写道：“《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既己背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。
    我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”。
    正是因为当时文坛对文学青年和后进压抑之深，先生才会如此置身于荒原的无奈悲凉之感。先生辍笔后，直到1915年，出现了《新青年》，胡适和李大钊倡导文学改良和革命，新文学和文学青年，才有出现的机会。而此时的先生，却以近不惑之年，在与钱玄同的一番对话后，毅然的又拿起手中笔，在1918年发表了中国现代第一篇白话小说《狂人日记》，从此，腐朽的中国文坛中又出现了“人的文学”，之后，以创造社和文学研究会为主的新文学社团和文学青年才陆续出现，开始了现代文学的繁荣历程。

                                                                    五、
     九十年过去了，时值鲁迅先生《狂人日记》发表九十周年之际，我国刚刚的举办了第二十九界奥运会，这次盛会的圆满成功，向世界展现了具有悠久文明历史的当代中国在现代化建设方面的伟大成就，树立了现代中国的崭新形象，中华民族又一次令全世界所瞩目。在我国经济、军事、体育等各个方面，都取得了突非猛进的成就的同时，中国比以往更需要新的文学和人文精神，来体现有着五千年文明历史的现代中国精神风貌。中国应该具有世界一流的文化，要让文学与时代同步，共同前进，就要抛弃脱离时代，扭曲现实，庸俗委琐的非人的旧文学，作中国二十一世纪，人类新千年的新的“人的文学”。
    鲁迅先生说：“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。”文学青年和广大文学创作者们，让我们在鲁迅先生《狂人日记》发表九十周年之际，继承鲁迅先生为了真正的人， 为人生而写作的“人”的文学传统，用我们的笔和心灵，创造出一个崭新的文坛，为中国的文学和人文精神，为了中国民族的伟大复兴，真诚的、深入的去书写我们的时代和人生。这将是对鲁迅先生的最好的纪念。

        宣告中国 21世纪第一个文学思潮 正式诞生！

        并以此纪念鲁迅先生《狂人日记》发表九十周年！

                                       一、
    如果说张爱玲所描写的上海还有旧时代的庄重和古朴一面，字里行间流散着苍凉的怀旧氛围的话。那么钱钟书笔下的上海，却是一个真正洋溢着现代精神的东方都市了。但钱钟书小说中的人物主要是知识分子，而且主人公在上海的时间也不是太多，这这个东方大都市的描写，只是稍作点染而已，而最能体现上海现代一面的作家，则非中国的新感觉派莫属了。
    二十世纪上半叶，现代主义在西方开始成为文学艺术的主潮，这一思潮在中国五四新文化运动之后，被以“新浪漫派”介绍过来。对于当时积极学习西方的中国现代作家来说，西方现代主义小说的表现形式和技巧，对于他们是有很大吸引力的。经过多年的影响和传播，在三十年代，终于在上海这个东方大都市，产生了中国第一个现代小说流派，有人称之为新感觉派，也有称之为心理分析派的。但以这些作家广泛的创作特征和表现艺术来看，称为新感觉派，似乎更恰当一些。
    现代主义文学在每个国家都有不同的表现形式和特点，在法国是超现实主义，德国是表现主义，意大利是未来主义，英美是意识流。由于东方的现代主义是在西方现代主义文学已经发展趋于成熟，并且在广泛吸收和借鉴西方现代主义文学流派的基础上发展起来的，因此具有多种现代流派的特点，而且由于加入东方特有的文化底蕴和艺术因素，就形成了具有东方特点的新感觉主义。日本的新感觉主义，可以说是昙花一现，其主要代表作家川端康成和横光利一，在创作了少量的新感觉派作品后，就转入了新心理主义。但是日本的新感觉主义却影响了中国新感觉派小说的诞生。
    二十世纪三十年代，中国的新感觉主义，作为世界现代主义小说大潮在中国的支流，正式出现了。在中国的新感觉派作家中，以施蛰存最为独特，正因为他小说的心理分析特点，也有人将新感觉派称为心理分析派。虽然西方现代主义小说的一些艺术表现方法，在中国现代作家的创作中有所吸收和借鉴，如鲁迅和郭沫若的一些小说中就有对人物潜意识的描写，张爱玲的小说中也不乏弗洛伊德心理分析的影响，但真正的大规模的学习西方现代主义文学表现手法和技巧的，只有中国的新感觉派作家。而将这些方法和技巧运用的最为纯熟，而且独辟蹊径，真正的把西方现代主义和中国古典美学结合的，却是施蛰存。
    二、
    施蛰存的创作经历了几个不同的阶段，他把1929年出版的短篇小说集《上元灯》，作为自己的第一个短篇集。这个小说集中的作品，很明显的体现出作者的古典主义风格，无论是对苏杭古城民俗风景的细致描写，还是对人物心理言谈的微妙刻画，都透发出一种古朴、淡雅的诗韵。京派小说的古典主义，主要表现在对乡土淳朴自然人性的描写上，与禅道的宗教人生观照有密切的关系。而施蛰存笔下的古典主义，则体现出是一种流丽的悱恻和朦胧的怅惘，意境更近晚唐诗风。在《周夫人》这篇小说中，施蛰存已经初露描写人物性心理的端倪，尽管表现的是朦胧和隐约的，但可以看到他下一阶段的创作方向。
    施蛰存的带有现代主义和心理分析特点的小说，主要表现在他的《将军的头》和《梅雨之夕》两个小说集中。这使他的创作表现出区别其他新感觉派小说家的特色，古典与现代，心理与现实相互融合贯通的艺术表现形式，他的这些小说，对日本新感觉派有所借鉴，但主要的影响却来自弗洛伊德的潜意识心理学说和奥地利小说家显尼志勒的心理小说。在《将军的头》里，作者描写的故事皆取材于古代故事。如果说鲁迅的《故事新编》，用戏仿和反讽的口吻，解构了古代神话和历史传说中的陈腐道德观念和文化意识，并借古喻今，对时代的种种丑恶进行辛辣的嘲讽和深刻的批判，那么施蛰存则在将古代历史和文学作品中人物故事进行重新演绎时，用弗洛伊德的心理分析，将名将、高僧、英雄和公主，还原为有血有肉的平凡人，把他们内在心理复杂的一面表现出来，在人物内心的情欲和道德、民族意识等外在观念的冲突中，展现爱情和死亡相交织的现代主题。
    在这几篇小说中，作者成功的将现代主义表现艺术和中国古典美学风格结合在一起，找到了一条将现代与古典、世界与民族相融合的小说道路。比起其他新感觉派和后来中国80年代的现代派作家来说，施蛰存的现代主义小说是更加民族化和现代化的，因此也是更加值得学习和借鉴的。
    三、
    施蛰存作为新感觉派作家，他的一部分小说是描写都市题材的，心理分析、意识流、象征等现代主义文学手法，在表现现代都市人的主观感受和内心心理意识方面，被他发挥的比古代题材更加自由。他笔下的都市，并不是繁华喧闹的，他更善于在小说中捕捉都市中朦胧幻美的一面，现代人虽然生活在物质繁荣的大都市中，但人与人之间关系冷漠，内心空虚，精神压抑。施蛰存的小说，以人物的主观体验出发，捕捉瞬间的感觉和印象，在都市的薄暮情调中，将人的想象、知觉、心理，以及幻觉和错觉，一一的细致表现出来，在亦真亦幻、主客交融的情境中，揭示人物内心的病态欲望和梦魇意识，深刻的表现了物质主义对人的精神异化。施蛰存后来或许觉得自己在现代主义的道路上走的太远，于是又在《善女人品行》里，向现实主义靠拢，这部小说集，作为作者的一组描写女人的习作绘，开始注重刻画人物的典型，将现代主义与现实主义相结合，在对人物的心理描写中，表现人性和社会之间的复杂关系。在后来的《小珍集》中，现代主义的气息大幅缩减，社会批判的现实方面占据了主导，描写的内容较前期和中期有所扩展，但艺术上并不出色。
    四、
    在施蛰存将近十年的创作中，先后经历了由古典主义到现代主义，再到现实主义的风格变化，但又都没有完全的沉浸于其中一种风格，而是力争将各种风格融合贯通，纵观施蛰存的小说创作，他最主要的成就在于在西方的现代主义与东方的古典精神之间找到了一条相结合的方式，使现代主义真正的民族化，创造出了中国现代主义的成熟形式。施蛰存的小说创作，主要是中短篇，《上元灯》、《梅雨之夕》、《鸠摩罗什》、《春阳》等小说，都是不可多得的现代主义小说佳作。
    施蛰存因为没有写出长篇大作而没能在现代主义小说方面取得更高的成就，大男他对中国民族化的现代主义小说艺术形式的探索，是值得后人学习和借鉴的。
    五、
    中国现代京派作家大都受其古典主义小说先驱废名影响，废名在二十年代的小说创作，开创了中国现代小说的古典主义表现艺术。京派小说的诗化特征，在他的小说中最早得以体现。同时，也最别具一格。废名的小说，同时也是一篇篇的抒情散文，一首首田园牧歌。虽然废名的小说多以乡土为背景，但他却与沈从文有很大的不同。沈从文笔下的湘西世界是一幅整体的画面，风俗人情，山水地貌，各色人物，都是具体的。而废名却不同，他笔下的地方色彩虽然也不少，却不像沈从文那样浓郁，山、水、树木、村庄、学堂、街道、小桥、塔，是一个个独特的意象，仿佛就在每个人的眼前，自己的家乡之物。沈从文笔下的世界是与人们有距离的，如同遥远而美丽的神话，而废名笔下的世界，近在眼前，如同自家的乡间田园。这就是巫楚之道与黄梅之禅的区别，道家的精神飘逸高渺，是理想化的，只能远观，却不可接近。而禅家的精神空明园融，具体可感，一切现成。沈从文的文字之美，是需要以审美的距离去观赏的，而废名的文章之美，是要用生命的智慧去体会的。
    六、
    废名的小说，对沈从文和其他京派作家，都是有影响的，他们从废名的小说中看到了如何把诗的精神融入小说的方法，将小说写得如诗如画，并加以继承和借鉴。但废名小说中的思想和意境，却是别人学不来的，这也是废名小说被称为晦涩的原因。废名小说艺术的形成，是受多方面影响的，他的隐逸之风，承接的是陶渊明的《桃花源记》，他小说中的诗情画意，取自中国古典诗词的意境，而对乡间田园的描写，又受哈代乡土小说的影响。而他笔下的“女儿国”世界，则是《红楼梦》和《镜花缘》中对女子所体现的空明灵秀的美学理想的继承。废名小说既受中国古代文化的深刻影响，又有对近代西方文学的借鉴，他的小说意境空灵，语言优美，思想玄奥，笔下既有田园风光，又不是写实的乡土，开创了京派的诗化小说传统，又游历于这些派别，他和鲁迅一样，是中国现代文学中难以归类的独特作家，但又影响了一个或多个小说流派的很多作家。
    七、
    废名早期的作品有《竹林的故事》、《桃源》和《枣》三个短篇小说集，这些集子中的小说都不长，语言清新优美，里面的人物大多是老翁、妪妇、少女、孩童，他们身上洋溢着古朴的民风，淳朴的性情和纯真的意趣，如同远离尘嚣的桃源中人。作家在描绘这样一个田园世界时，虽然笔调是冲淡的，但在字里行间却流露出一股让人怅惘的哀愁。这种哀愁仿佛是天长地久的，从《红楼梦》中对“群芳流散”的哀叹到《镜花缘》中“百花消沉”的悲悯，一直流溢到废名笔下的女儿身上。
    废名的诗意田园小说代表是写作了十年的长篇小说《桥》，《桥》的故事很简单，也可以说没有什么故事情节，小说写主人公程小林和未婚妻史琴子，琴子的表妹细竹，在田园乡间游山看塔，观火论道的生活。《桥》中的世界是挑花源与大观园的结合，上篇十八章，多写主人公儿童时的趣事，而下篇二十五章，写少年儿女快乐而烦恼的日常生活。整部小说充满诗情画意，每章皆有一个情景意象，在情景交融的意境和谈话中，常有对生命和人生的感悟。作者在这部小说中，创造了一个空明幻美的理想世界，这是与世隔绝的桃花源中人，生活的和谐、优美、充满诗情画意的世界。这里一切自然、无论是人情、景物、世相，都给人一种恬静和幽雅之感。《桥》中的世界是一个常静的世界，是大观园中小儿女天长地久的梦境。但这又是亲切的生活世界，人物的言谈举止，都是家常惯见，景致的清丽优美，触目可感，诗意的桃源世界，并不在彼岸，而恰恰就在日用之间。这里的每一人、每一物，都是日常可见，真正的理想世界并不空幻，相反，却在人的一感一触，一言一动之中，平常心，自然态，成就了世间的诗意和雅趣。这就是中国古代传统的禅的精神，一切现成，日用是道。与沈从文的充满民俗色彩的湘西相比，废名笔下的桃源世界，更像曹雪芹笔下的大观园，川端康成笔下的雪国，与其说是一个现实世界的真实再现，不如说是理想世界的艺术呈现。废名的《桥》等田园小说，一方面受中国古代隐逸文化和传统诗词意境的熏陶，一方面又受乔治•艾略特、哈代将自然景物作为小说描写重要方面的影响。在废名的另一种讽刺风格的小说中，却受契诃夫和塞万提斯的影响，后者的讽刺艺术和诙谐意趣，在废名的《莫须有先生传》中，有很明显的体现，都这部小说却并没有《唐吉诃德》那么强的故事性，行文结构、自由散漫，思想玄奥，是一部颇具后现代色彩的小说。
   

                             一、
    中国现代文学的三十年时间里，中国小说进入了一个前所未有的繁荣时期。这一时期，前后出现了大小十多个小说流派。现实主义、浪漫主义、古典主义、现代主义等在西方文艺复兴前后几年时间里出现的文学思潮，在短短的几十年时间里，在中国五四白话文小说运动之后，都先后出现，并且取得了辉煌的成就，涌现出了大批杰出的小说家，创作了数量众多的小说作品。
    在这些小说家中，鲁迅开创了白话文小说传统，融合中国古典精神和西方现代文学方法，浪漫想象与现实批判，将中国现代小说和思想艺术推向了世界高度。被称为中国现代主义文学之父。鲁迅的小说创作数量并不多，而且以短篇小说为主，在这些小说中，鲁迅通过对形形色色的传统向现代转型期中的人物精神状态的描写与刻画，深刻的揭示了现代人精神的空虚与苍白、心理的病态与扭曲，对人性中的自私、愚昧和麻木进行了无情的批判，同时歌颂了坚毅、无私、强健的精神界战士，对充满不公，黑暗和丑恶的世界进行的反抗和斗争。鲁迅小说艺术纯熟，思想深刻，塑造人物惟妙惟肖，在短篇小说艺术上，超过了十九世纪短篇小说大师契诃夫、莫泊桑和和欧亨利，二十世纪只有卡夫卡、泰戈尔和博尔赫斯才可与之媲美。鲁迅的小说虽然数量不多，但在创作中融合了现实、浪漫、古典、现代和后现代多种小说精神和艺术表现手法，对二十世纪的中国小说产生了深远的影响，也将在二十一世纪，继续产生影响。
    二、
    鲁迅小说的独特风格，在他的第一部小说集《呐喊》里，就已经有了鲜明的体现，这部小说集收录了作者从1918年到1922年，将近四年内的小说创作。从第一篇《狂人日记》开始，对中国的社会历史现实，农民、知识分子，革命者等各色人物，进行了深入而广泛的批判，通过对国民身上的“精神胜利法”和“看客情结”的揭露。刻画出在铁屋中熟睡的中国愚民的奴性人格和苍白灵魂。在《狂人日记》中，作者通过一个“狂人”之口，道出了中国几千年来“吃人”的历史，对以往的一切价值观念进行了重估，作者在揭示之余，不忘在结尾让狂人发出“救救孩子”的呼声。鲁迅清醒的看到，狂人身上也具有吃人者的迹象，不可能成为“真的人”。因此希望只能在尚未受到旧价值观念影响的孩子身上。这篇小说不仅在形式上对旧小说进行了革新，作者采用日记体的独白形式，为中国小说的现代化，开辟了道路。
    《孔已己》描写了一个性格善良懦弱，而迂腐不堪的旧知识分子，由于社会现实的残酷，周围人的自私和冷漠，自身道德感的丧失，最终走上穷途末路的“多余人”形象。对戕害人的思想和灵魂的罪恶和看客们的自私和冷漠，进行了深刻的揭露。《药》具有深刻的象征寓意，华夏两家的悲剧，民主革命作为拯救灾难深重的中华民族于水火之中的“药”，是失败的，如果不将在铁屋中熟睡的民众唤醒，几个先驱者的奋斗，只能是徒劳的，他们不但拯救不了民众和民族，而且最后连自己也无法得到拯救。鲁迅的目光是犀利的，思索是深刻的，他看到了要真正改变民族的落后状况，必须先唤醒国人的精神和灵魂，这就需要思想启蒙。
    《阿Q正传》是鲁迅唯一的一部中篇小说，作者在小说中通过以阿Q为代表的中国农民、乡绅、佣人、旧文人，伪革命者等各色人物的描写，深入的刻画出了国民身上的奴性，将精神愚昧、麻木的根源，自欺欺人的“精神胜利法”揭示出来。这是一篇戏仿史传的反讽小说，已往的史传都是记载历史上的贤人英雄，而这部小说中，主人公却无名无性，只用一个英文的缩写Q来作名字，这正是中国愚昧无知、奴性十足、精神麻木，灵魂空虚的国民的典型。这是民族的悲剧，可作者却在结尾反讽的采用了古代小说常用的“大团圆”结局。幽默的喜剧中，弥漫的却是无尽的悲凉。《故乡》和《社戏》，写的都是故乡。在前者中，悲凉中蕴涵着渺茫的希望，后者则是对旧日的好梦的重温，故乡作为美好的精神家园，只能留在主人公遥远的记忆之中。而无家可归的游子，将向何处去呢？作者告诉我们，路是人走出来的，新的家园必须由人自己来创造。收在小说集《呐喊》里的作品，充分显示了鲁迅这一时期小说深广忧愤的特点。
    三、
    小说集《彷徨》，收入了鲁迅1924年到1925年两年间的11篇小说。这些小说在艺术上比以前的作品更加的圆熟了，但基调上却低沉了许多。如小说集的题目彷徨所表达的，作者在这些小说里，经历了一个在精神上的深刻反思过程，他不仅在小说中继续了前一时期小说对社会和国民性的批判，而且对过去和现在自我，进行了精神上的诘问，这些思想主要表现在小说《伤逝》、《在酒楼上》和《孤独者》中。
    这三篇小说写的主人公都是知识分子，而且都具有复调的性质，复调小说的特征在现代主义小说先驱陀斯妥耶夫斯基的小说中表现的作为明显，小说中的每个人物，甚至每个人物自身的思想，都代表了一种观点，声音。这些声音相互质疑、相互诘问、多种思想观点相互碰撞，形成小说文本思想众声喧哗的复调特征。这与以往传统小说中只有一个主导声音，即全能型的作者思想独白是不同的。鲁迅受陀氏的影响，在小说《在酒楼上》，充分体现了复调小说的精神，全篇几乎都是“我”与朋友吕纬甫的对话，这是过去的自我和现在自我，执着于理想追求的我与安于现状的我，漂泊无根的我与固守家园的我的对话，作者在小说里通过这种对话，将与自身一类的知识分子的内心和灵魂进行了审视，对绕了一个圈子，又回到原地这种人的积极行动意义在永恒轮回的虚无面前的徒劳问题，进行了形而上的思考。两种思想的对话结束，两个人带着各自的相反，向相反的道路走去。但正因为与旧的自我彻底告别，现在的我反倒有种坦然的感觉。
    《孤独者》与《在酒楼上》的主题和写法是相近的，但更注重对人物的刻画。这篇小说虽然写的也是对话，但孤独者魏连殳的声音，显然是更有魅力的。作者在这篇小说里塑造了一个复仇者的形象，这是鲁迅小说中一系列“黑的人”中形象中最丰满的一个。这是孤独的精神界战士的写照，他以与敌俱亡的大无畏精神，与旧世界的罪恶，进行了抗争。鲁迅在《狂人日记》中就开始呼唤真的人出现，但真的人并没有出现，可却出现了为真的人的出现而扫除一切障碍，勇敢向前的向吃人的世界进攻的“黑的人”。
    在这篇小说中，“我”与魏连殳有三次对话，从根本上讨论了人生有无希望，命运可否改变，存在的意义等三个形而上问题。这既是作者自己的问题，也是时代的问题，同时更是人类最本质的哲学问题。这篇小说已经触及了存在主义哲学的一些命题，但作者并没有给我们现成的答案，而是让我们在魏连殳对旧世界充满绝望的复仇中，看到了人在对抗虚无时，如何在毁灭中寻求一种生命飞扬的痛苦与快乐的。在《伤逝》中，复调的对话声音逐渐减少，代之以个人的独白。这篇小说写于《孤独者》之后，当作者从旧的自我和往日的精神创痛中解脱出来，坦然的走在月光下时，他又开始以犀利的目光，来审视时代的痼疾了。这篇小说的口吻如同忏悔录，如诗般的抒情语言中，夹杂着对往事的追忆和深刻的自我反醒。作者将矛头指向启蒙主义和个性解放，五四新文化运动带有启蒙的激进主义姿态，高扬科学和民主的旗帜。但是作者以重估和怀疑一切价值的目光，对来自西方的启蒙价值，在中国的传播和影响的结果，进行了观察和思想，以涓生和子君两个青年的自由恋爱以及婚姻失败，对启蒙主义的盲目乐观进行了批判。小说中的男女主人公涓生和子君，都是接受五四启蒙思潮的青年知识分子，他们追求人格的独立和恋爱的自由，一起冲破旧式家庭的阻力，结合在了一起。但是婚后的子君，很快就沉浸于日常家庭生活的庸常之中了。与亲人和朋友决裂，生活和社会的压力，自身的精神空虚，最终导致了两个人的分离，子君最后又回到她出走的旧家庭之中，忧郁而终。这会青年知识分子的悲剧，也是启蒙主义在中国失败的悲剧，在一个无爱的世界里，启蒙的自由，平等和博爱理想，是必然受破灭的。涓生回顾了自己和子君过去的生活，在反思和忏悔之后，将一切遗忘，又开始向新的生活道路迈进。
    四、
    《故事新编》是鲁迅晚年的作品，小说中的题材皆取材于古代神话和历史传说。前两篇《补天》和《奔月》作于二十年代，其余六篇作于三十年代。鲁迅在《故事新编》中开创了一种前所未有的新的写法，如果说作者前期的《呐喊》，受外国作家的影响较多，而中期的《彷徨》在减少热情和摆脱别人影响后，使技巧更加圆熟，刻画更加深切的话，那么《故事新编》，则是作者在以前的小说艺术经验之上，完全的创造了新的小说形式。无论文本、语言、故事，都别开生面。虽然在很长时期内，包括今天，人们都只把其当作形式比较特别的历史小说来看。
    但是，如果从世界文学的大语境来看，结合这些小说的所有特征，就会发现，戏仿历史，解构和颠覆传统的价值观念，充满狂欢精神的《故事新编》，是后现代主义小说在东方的开山之作，有的文学研究者认为乔伊斯发表于二十世纪三十年代的《芬尼根守灵夜》是最早的后现代长篇小说，但却没有意识到，同样在三十年代，鲁迅的《故事新编》，是最早的后现代短篇小说集。写于二十年代的《补天》和《奔月》，是对神话故事人物的演绎，主人公分别是神和英雄，女娲是整个《故事新编》中最先进的人物，是人类的创造者，象征着大自然的无穷创造力和人类自强不息的进取精神，但这位崇高伟美的上帝，却死于庸俗坠落的被创造物之间相互斗争所带来的灾难，上帝死了，胜利的一方又窃取了上帝救世的伟大功劳。《奔月》中的主人公后羿是伟大的英雄，曾经建立过丰功伟绩，是作者笔下的精神界战士的化身，但事过境迁，在庸常的时代，纵有一身本领，却无用武之地，整天为饭食而奔波，常常受到妻子的数落。后来又被妻子抛弃，学生背叛。作者在小说里通过对英雄以及其身边人物的描绘，讽刺了社会上庸俗势利的各色人物，对那些忘恩负义之徒的卑劣灵魂，进行了揭露和鞭笞。这是作者对精神界战士在国民庸众中不被理解的愤慨，也是对自身的勉励。英雄还未到穷途末路之时，还能奋起而战斗。《理水》和《非攻》，塑造了两个民族脊梁般的人物，大禹和墨子，他们是中国古代历史中埋头苦干和行义助人两种高尚人格的化身，作者反对中国传统的旧文化旧道德，但并非对古代传统文化精神一概否定。同样，也不可能完全肯定。《理水》中的空谈学者，欺上瞒下的官员，奴颜媚骨的百姓，都是几千年吃人社会的思想文化产物。《采薇》既解构了伯夷叔齐两人的高尚德义行为，揭示了其背后的虚伪、自私和迂腐，又批判了恬不知耻的“小丙君”那样的变节文人，道貌岸然、振振有辞的强调“小穷奇”和流言家“阿金”。作者以古喻今，处处针砭时弊，对国民的病态灵魂进行了深刻的揭露。《出关》以幽默诙谐的口吻，对中国古代影响深远的儒道思想之间的对话和交锋，进行了戏拟，对无为的消极思想，进行了批判，正是因为道家“不撄人心”的无所作为思想，导致了国民精神上的萎靡和不思进取的消极生活态度。《铸剑》是《故事新编》中艺术性最强的一篇小说，在作者小说中一系列“黑的人”形象中，黑衣人是向旧价值和旧世界进行复仇的精神意志的抽象化身，他本身是烧毁旧世界一切罪恶的烈焰，在复仇的毁灭中体验生命飞扬的大欢喜。但作者是清醒的，他没有在华丽的复仇叙事中沉浸于与敌同归于尽的快感之中，在小说的结尾，喧闹街道中看客的目光，将复仇的伟大价值解构在无意义的虚无之中。《非攻》是小说戏拟的极致，对哲学家启蒙的失败和民众的愚昧进行了幽默的揶揄和嘲讽。
    五、
    鲁迅的几乎所有的小说作品，都收在三个小说集《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》中。综观鲁迅的小说创作，浪漫、现实、古典、现代多种风格，在他的小说中都有体现。鲁迅的小说，既借鉴中国古典小说白描等手法，又受外国现实主义塑造典型人物形象的影响，同时也吸收了现代主义小说的内心独白，意识流和象征等艺术技巧，这使鲁迅的小说，具有很强的独特性。古典主义的神韵，现实主义的真实，现代主义的荒诞，后现代主义的反讽，让鲁迅的小说呈现出完全无法归类的独特风格，进而产生无穷的艺术魅力。鲁迅的小说开创了中现代小说的多种艺术风格和表现手法，对中国二十世纪小说创作，产生了不可估量的深远影响。