钢琴拓扑

我说你还是要写一些诗。写诗让我们能够更好地看到目前的生活状态。哪怕你说那只是散文不是诗，但散文的感觉则正是真实，这是生活所需要的，我们所写的应是生活的诗。好象我们每天和谁说话，吃了些什么，和一个人或者一些人吃饭聊天，简单而有灵性地写出来。

如此，通过如诗的手段来看待生活，对生活又有了新的理解，诗人是一个法官，对自己的生活做出评判，这并非给自己做一个道德上的评价，好或者坏，而是对生活做出新的理解，在自己的诗里面发现自己的心，好试图在现实的生活里面或者自己的心里面改变一些什么。

哪怕你说诗歌是飘忽，是理想主义，我也知道是如此，可是写诗能够让自己不致贫乏，时时保有一颗富有质感的心灵。当你有一天发现自己不能再写诗，其实是所在的生活已然枯萎。或许你要说那样正是现实的生存。当现实的生存都成为问题的时候我们不应当问如何生存，更不应当追问诗了。

你喜欢的那些纪录片里面，动物们顽强地生存，那本身就是美的能够打动人的，而描写人的那些片子与之相比总是似乎很矫情。正如我现在所说的这些话看上去同样很矫情。可是我们毕竟不是小动物，没有那么美丽的皮毛和眼睛，不能腾挪，不能迁徙。于是只好卑微地活着，并且在改变这种卑微的境地的尝试中挣扎地生存。

而那所谓的成功是为了什么呢，或者正如所谓的爱情一般，追问下去的结果总归是悲观的。在这一点上你至今与我无异，然而你只是不再问下去了，你只说生存本身。

我知道你在说着这话的时候心里尚存理想，至少要证明自己的价值，至少不能够让人看不起，至少这个世界里面要有一点声音。可环境是改变人的，当你一点点变成从前竭力避免成为的人，却发现其实没有那么可怕的时候，这才是最令人伤心的。

我喜欢那些战士中的一些人，他们说当兵是种体验，他们以能够做出“高练习”为荣，而我断没有鄙视他们的意思，这样单纯的渴望，与他们是适宜的，服从这种磨练于他们只有两年，所以我也并不觉得这是一种悲哀，只是经历罢了。

他们是可爱的人，我与他们交谈的时候，他们会说出自己内心深藏的一些话，说自己如何没有去上大学，说在部队如何辛苦，他们还会买来八宝粥和水给我，分给我吃下车买来的蛋饼，也会汗涔涔地笑着给别的乘客让座。大学生或许在当代人眼里已成为自私的象征，而当兵的不是，他们的形象永远是淳朴，永远是替人着想。尤其是战士，他们是可爱的人。

当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。正是如此的。但如果要在这里长久呆下去，我就要感慨了。一个人如果一辈子当兵而不能到社会上看看，一辈子只能服从命令，或许他自己没机会感慨什么，但于我看来这确实是悲哀的一件事。虽然说人无往而不在枷锁之中，而我总希望这可以是一副甜蜜的枷锁。一个人是因已然独立而有了负担枷锁的勇气，而并非以枷锁来打发空虚寂寞才好。所以说爱一个人是这个世界上最重要也必须最后才做的事情。年轻的时候我们说爱都是枉然，关于这个我已经想的很多，这些你都知道，在你看起来我似乎总是纠结着，然而其实想多了也并不觉得难解，内心磨缠着，就也觉得自己可以经受了。或许一些烦恼自己对自己反复说起的结果是让自己感到厌烦，然后就可以令自己也不屑于提起。周伯通一样的自己左右互搏，然后练得绝世武功。

生活中可以写情诗，可以入梦。但这并不能给予人什么，顶多只是一个感情似乎可以地久天长的假象。正如林语堂的那篇给新人的祝辞中说的，那些卿卿我我在真正的相守中可以丢掉了，并且也不要再看。在自己的感情出了问题之后读到这些句子，格外获益。林语堂自称是一个具有中国心的基督徒，也只有他写得出如此情理兼备的文字。我们所能够领受的是亲近我们内心的一些东西。温柔。最近我格外喜欢这两个字。从前我更认为节制是处世的良方，但刻意节制还不是人生最应当的，这未免有些失真。而温柔则更倾向于内心最深刻最自然的东西，看每一个人都是好的，都好好地去对待。倘若一开始我们不得不节制，那么习惯成自然就会形成成熟的温柔。温柔是一种返璞归真。

foot大哥说抱着大树哭泣，我知道你也希望能够睡在如涟源一中里面那样的大树下面，你不时地说老子想回家。西北的树盘根错节，太狰狞。可是我们回去也只是为了四海为家，你不会被一个地方或者一个人所困住的，这些是我知道的你。只有水可以包容，可以让人不再害怕。

在学校里你说不知道以后会变成什么样，那时毕竟是在校园子里面，然而你留恋那些树和风似乎都已经是很久之前的事了。心境的转换也是一件使人害怕的事情。慢慢地，会向着你所生活的去想，所以最好要到一个不同的环境中去，才能充实丰富自己的内心，才有乐趣。可这个环境在你却是无法改变的，我想你就要如勾践派个人在那里叫是不是忘了复仇一样地时时提醒自己，你是一个可以做一点出色的大事情的人。诗歌就是那个在一旁提醒你的侍卫。

你的感受，你的感情，都是丰富的。所以当你说等到有了积蓄再写诗，我觉得其实并非如此，解放军报，橄榄绿，对于你的诗，都是不那么适当的。因为你并非真正热爱这样的生活，这样的部队，你便不能够用戈壁滩上的植物和风沙打动别人也打动自己。你又要说你写诗不是为了打动什么人。但是在这个方面，文字的感染力不够，是客观的事实。因为你自己并非真心。过场迎合的文字，编辑自有评价的，不是傻子。

正如我们在看都市报上由杂志上的稿子改过的文字时，总是看着难受。因为文字的改编者没有用心而已。心是我们自己的。没感受过的东西无法用文字组织出来让别人感同身受。就比如我自己没有去采就写了的那个所谓的新闻。而当你的感受只是你自己的时候，别人更无从领会了。那是你自己的，或者说是所有人的，但并非部队的。所以他们不要。

如果你写了一个他们要的文字，那也许是你真正的适应和爱上了部队。这或许并不是一件好事情。好的军旅文学并非军旅人所写。但他们所写的那些往往已经被人弄滥了。涉及敏感领域的小说尤其令人发笑。军旅之人所写的文字，那些好的，在我看来，都是有一份情在的。但你，一直抱着的是要从这个环境出来的想法。

倘若你无法真的深入这份军旅的情，就不要写关于军队的东西。读一点自己的东西，写一点自己的东西。给一些纯文学杂志投稿子。构思自己的小说也好。

写到这里。大虾米。