廖继均小心翼翼地从老师手中接过女儿的遗物：一份语文试卷作文，一本作业本和一本字帖。廖继均平时从没看过女儿的作文，但当看到这份来自天堂的作文时，这个不擅表达情感的男人泪水瞬时夺眶而出，作文的题目是《父亲的爱》。

废墟里掏出来自天堂的作文

在5月12日下午大地震来临的时候，廖继均和妻子姜跃洪正在田里插秧，当他们意识到发生地震后，第一反应便是娃娃可能出事了。10分钟后，他们便赶到了女儿廖雨梦所在的学校——什邡市湔氐镇龙居中心小学。

在废墟中，廖继均跑遍了每个角落，他一遍又一遍地呼唤着女儿的名字，终于，在一根横梁下他看到了女儿的衣服、还有头发。曾经美丽的笑脸，在这一刻都瞬时化成悲伤的回忆，这个乐观的汉子再也支撑不住，跑到操场上号啕大哭起来。

地震当天，廖继均没有在废墟里找到女儿的任何物品，连书包都没找到。悲痛欲绝的姜跃洪回家后在墙上写满了思念女儿的话语：“你回来陪一下妈妈好嘛，我的女儿我的雨梦啊！”“女儿，妈妈的女儿，你让妈妈的心好痛啊！”……

而就是在这个墙上，原来贴满了雨梦的奖状，她走的时候父母全部都揭下来送给她了，唯一剩下的一张是雨梦送给她的布娃娃的。

几天后，学校老师打来电话，告诉他说在废墟里找到了一些雨梦的东西，是一本作业本，一本字帖和一份期中考试的语文试卷的作文。

父母心愿：将女儿作文发表出去

廖继均至今也没有从头到尾看完女儿这篇饱含深情的作文——泪水会顺着这个憔悴汉子的脸庞流落、迷糊直至淹没他布满血丝的双眼。

在这篇期中考试的作文中，雨梦说，有一天早上，爸爸突然告诉她一件事，他说他刚才做了个梦，梦见我走丢了，找了很久也找不到，把他都给吓哭了。爸爸对她说：“女儿啊，你是爸爸的未来，是爸爸的希望，你可千万别出什么事呀，你要是真出了什么事，爸爸可就活不下去了啊！”……

噩梦不幸成为现实，仅仅一个月之后，突如其来的大地震就让这个年仅13岁的六年级女孩与父母阴阳相隔。

廖继均说，当时老师曾跟他说说，那篇作文写的确实很好，要不是发生地震，老师准备推荐到作文书上去发表。廖继均因此产生了一个愿望：将女儿的作文发表出去。他想让更多的人知道，他有一个优秀的女儿。“哪怕是在一份名不见经传的杂志发表也可以。”廖继均说，这是他目前最大的心愿。

女儿是这个家里最大的希望

廖继均是四川什邡市湔氐镇一位残疾的农民，两只脚大小不一样，属于三级残疾。但为了维持家计，他只能成年出外打工，平时跟女儿在一起的时候很少。为了多陪陪女儿，去年6·1儿童节，正在甘肃打工的廖继均特意赶回了家里，就是为了看女儿儿童节上的表演。

在他和妻子吴跃洪的眼中，女儿就是他们的未来和希望。地震时他们的女儿廖雨梦刚13岁，是龙居中心小学六年级的学生，也是学校的大队长和班上的班长。“地震之前，她还刚刚把德阳市”三好学生”的推荐表填完，整个年级就她一个。”廖继均自豪而又悲伤地说，要是没有地震，现在评选结果也应该出来了。

这些天，他们只能天天对着女儿的照片，寄托自己无限的思念。这张雨梦生前唯一的艺术照底片找到的时候，已经掉到了水里，廖继均特意拜托大学生志愿者帮他拿到成都冲洗，放大。照片上，女孩笑魇如花，昨日的欢笑似乎还近在眼前。

小雨梦也总是爱憧憬未来，她曾跟妈妈说，等她以后工作了，第一件事情就是要帮父母盖房子。可现实是，他们家里唯一的小房子也因地震而成了危房，盖房已经提前成为廖家迫切需要解决的大问题，但对他们来说，这似乎也已成为一个遥遥无期的梦想。（谭礼剑）

附：《父亲的爱》

廖雨梦

爱，分为很多种，亲人之间的关爱，朋友之间的友爱，严肃的爱，慈祥的爱……而我爸爸对我的爱则是埋藏在心里深深的爱。

从小到大，我总觉得爸爸很严肃，很有距离感。那一天早上，爸爸突然告诉了我一件事，他说他刚才做了个梦，梦见我走丢了，找了很久也找不到，把他都给吓哭了。我听了后，满不在乎地想：只不过是个梦嘛，有什么大不了的。可是我却记得爸爸说过的话。他说：“女儿啊，你是爸爸的未来，是爸爸的希望，你可千万别出什么事呀，你要是真出了什么事，爸爸可就活不下去了啊！”突然，我觉得我的鼻子酸酸的，好难受啊！其实，我知道，爸爸是爱我的，他对我的爱觉（绝）不比妈妈对我的爱少。不过，爸爸只是不擅于表达而已，总喜欢将事情憋在心里，不愿说出来。听妈妈说：“儿时的我晚上总喜欢‘折磨’人——放到床上就号啕大哭，每一次总是爸爸抱着我在院子里走来走去，哄着我睡。有一次放到床上，他刚歇了口气，没想到我又大哭起来，没办法，爸爸又得把我抱在怀里摇。长大后，爸爸又要关心我的学习，一遇到难题，他总是会耐心地给我讲解，不厌其烦地一遍又一遍。是啊，小时候不懂事，爸爸怕我到处跑，会摔着。冬天，一个人睡，爸爸怕我会着凉。我常常认为这些都是做父母的应该做的，长大后，才明白，他们想用自己所有的爱去呵护自己的子女，让他们幸福、快乐。自己不高兴时，做父母的要比我们还伤心；我们自己开心时，做父母的要比我们还开心百倍、千倍。我想：这就是真正的亲情，就是世间最伟大的爱吧！

我的家虽然不是很富裕，但麻雀虽小五脏俱全，家里有爱我、关心我的爸爸、妈妈，我应该很幸福了吧！

把两篇都转过来。

小人物成为“大事件”的牺牲品，或许已是历史的“必然”。

小人物丧失人性，拿鲜血写就这样的“大事件”，就成了“偶然”，成了茶余饭后的谈资。

只是有些人别太轻信那样的“必然”，因为总有会人于无声处拔剑出鞘，剑锋虽葬送无辜无关者，你们也终身难逃其咎。

真的没有无缘无故的恨，且不论这恨最后归向何处。

但愿无辜的死者们安息；但愿生者都懂得给卑微者一点阳光和空气，一切对话都试着从“平等”开始。

另起一句，真的没有什么比活着更重要，哪怕像狗一样活着。为一个“说法”抛弃青春和生命，抛弃自己的母亲，抛弃最大的人道，太不值得了……唉

杀人者杨佳青春档案

南方报业新闻 时间: 2008年07月17日 来源: 南方周末 

上海袭警案的主角杨佳,退掉了他在招待所的房子,拿一把刀走进上海闸北公安分局。临行前他对招待所老板说:“明天不用住了。”

　　一个前程尽毁的青年,六个瞬间破碎的家庭,一场两败俱伤的悲剧,以及无尽的伤痛,不能不引起人们的沉痛思考。

　　网络日志中的杨佳,阳光,健康,活跃,渴望结交女友；现实中的他,倔强,阴郁,沉默。28岁的他如何走过自己的青春旅程?是什么原因,使得这位北京青年在长时间的深思熟虑后,选择用如此极端的方式结束别人的生命,同时终结自己的青春?

　　一位权威人士透露,在一度拒绝配合警方做口供之后,杨佳首度解释犯案动机的第一句话赫然是:有些委屈如果要一辈子背在身上,那我宁愿犯法。任何事情,你要给我一个说法,你不给我一个说法,我就给你一个说法。

    □本报记者岳君实习生李庆雅陈强贾思玉吴瑶发自北京上海

　　闸北公安局楼,督察支队

　　办公室,一支枪对准了杨佳。他终于开口:“你开枪把我打死吧,我已经够本了。”没有任何忏悔的意思。

　　在紧急支援的持枪特警出现之前,被多位民警制服的杨佳暂时被反铐在办公室内。被擒后,他没说一句话,只是不断喘粗气,喉咙里发出“嗬嗬”的低吼声,双眼通红,手上粘满鲜血,白色T恤的左半部已被鲜血浸湿。

　　一位权威人士透露,在一度拒绝配合警方做口供之后,杨佳首度解释犯案动机的第一句话赫然是:有些委屈如果要一辈子背在身上,那我宁愿犯法。任何事情,你要给我一个说法,你不给我一个说法,我就给你一个说法。

　　最终代替木讷寡言的杨佳“给出说法”的,是一柄二十多厘米长的单刃剔骨刀,是次袭警事件,六位无辜的民警成为刀下亡魂。

　　刀刀见血。几乎只有一种刀法———杨佳用刀对准民警的胸腹部或者颈部动脉,猛烈插入,然后用力上挑。这会使人在5到20秒内因失血过多而毙命。这栋驻扎着大量内勤民警的综合性警务办公大楼在专家眼中是这个国家强力机关的“柔软的腹部”:死亡的民警平均年龄50岁,其中有科技科民警,也有后保处服务中心主任。

　　在主流语境中,这把血债累累的刀的拥有者完全可以用“丧心病狂”、“穷凶极恶”、“毫无人性的暴徒”来形容；而网络中则有一些网民给予杨佳同情以及只有近年焦点人物时常有过的那般的待遇:“刀客”杨佳有了自己的“武林列传”:性刚烈如杨佳者,不惧死而惧受辱,一朝受辱,必流血百步,伏尸数人……

　　在两种截然对立的语境之外,在成为焦点之前,小人物杨佳有着怎样的人生?成长档案

　　杨佳从小就有的一个特点是凡事讲究规则,不乱穿马路,看不惯父母乱丢垃圾,会跑过去捡起来,“连玩丢沙包的游戏都从不作弊耍赖”。

　　在上海警方的案卷中记录了这个28岁青年的档案:杨佳,1980年8月27日生,籍贯河北省冀县,户籍地北京市东城区前圆恩寺胡同某号,中等专科学历(函授,口供说是财会系),身高171厘米,体重77公斤,足长26厘米,脸型长方脸。没有前科。

　　在前圆恩寺胡同内,在一个老北京普通的四合院的普通人家,杨佳度过了他的普通而不乏快乐的童年。

　　杨佳的父母在上世纪70年代结婚。父亲是一家影院的电工,小时候会带杨佳去影院看电影。在杨佳13岁的时候,他与妻子王静梅离婚,很快又组建了新的家庭,然后像一个戛然而止的长镜头一样淡出了杨佳的生活。

　　王静梅则是杨佳一直相依为命的母亲,也是从未谈过对象的杨佳生命中唯一亲近的女性,准确的说,是他唯一亲近的人。

　　杨佳小学同学邓世博对那时杨佳的印象是:成绩一般,个头一般,口才一般,各方面都不算突出,但积极参加班级活动,有时也会跟同学打打闹闹,但不记仇,很快就又好了。

　　王静梅的好友王铁栓形容王年轻时容貌出众,声音甜美,性格开朗,“没结婚之前在劳动文化宫当解说员,那都是百里挑一的人。”王静梅对这个独子甚为疼爱,幼时放学后杨佳总是背着一个小书包,跟在妈妈身后回家。

　　邓世博去过几次杨佳家里玩,都是父母不在的时候。“他那时候爱看书,但基本都是小孩爱看的漫画书之类。”

　　住在杨佳邻院的李佳则是他小时候的玩伴。李佳说,那时杨佳放学后喜欢一个人躲在家里看书。“当时他父母感情也很好,觉得他家庭很美满”。

　　杨佳从小就有的一个特点是凡事讲究规则,不乱穿马路,看不惯父母乱丢垃圾,会跑过去捡起来。“连玩丢沙包的游戏都从不作弊耍赖。”邓世博说。

　　那个时候,杨佳的家庭完整,生活幸福,小学岁月让他充满怀念。据《京华时报》报道,2006年,杨佳加入网络上的小学校友录后,第一条发言就是希望大家能在入学20年后聚会庆祝。

　　1994年,杨佳父母离婚。当时,杨佳的母亲王静梅在一家洗衣机厂下属的招待所工作。对于离婚的原因,杨父不愿多提,只是简单说,夫妻因为怀疑对方有外遇,猜疑逐渐增多,最后导致离婚。母子两人搬离了前圆恩寺胡同,前往东城区一处房屋居住。

　　此后,杨佳变得越发沉默寡言离群索居。

　　邓世博回忆,青春期的杨佳显得敏感而孤僻,尤其不愿谈及自己的父母,“偶尔问起也就岔开了”。但那个时候起杨佳迷上了爬山,喜欢和老同学一起爬香山等京郊山地,在暴走中让自己体内随身体一样发育的少年心事得以纾解。“家贫百事哀”

　　王静梅曾怀疑杨佳得了心理疾病,希望看心理医生,但因经济原因,最终还是放弃了。

　　相依为命的母子俩的生活可以用“家贫百事哀”来形容。

　　离婚没多久,王静梅工作所在的雪花电冰箱厂也倒闭了。杨佳跟母亲搬到慧恩寺一套安置房里,这里大都住着上年纪的拆迁户。初中毕业后,杨佳念了一所民办技校的财会。杨父开始还来看看杨佳,给他们一点生活费,后来再没有过来。

　　据媒体报道,截至案发,杨佳已经四年与父亲全无联系了。7月1日,当律师谢有明询问杨佳单亲家庭对他的心理伤害时,杨佳作出很无所谓的表情。谢有明意识到,这是一个特别倔强的人。“杨佳不爱说话,也不肯示弱。”只有在提到他母亲的时候,杨佳的态度才会柔和起来。“他说他母亲很可怜,很辛苦地在养他。”

　　1999年技校毕业之后,杨佳在望京购物中心实习,随后在首体家乐福工作一年多。“他觉得单位里怎么有那么多尔虞我诈的事情,看不惯就走了。”王静梅的好友王铁栓说。

　　此后,在一家公司短暂工作后,杨佳失业在家,变得越来越不愿和人接触。2000年,王静梅在宣武区虎坊桥东边的一个招待所当服务员,因为一次肢体冲突,她开始了一场影响母子二人至深的漫长上诉。

　　王铁栓回忆那件“悬案”的起因说:王静梅是1955年生人,属羊,在这个年龄段算是长得出众的,那会还显得年轻。那家招待所的经理看上她,老想跟她套关系,她看不上。而另一个女服务员因此跟她争风吃醋,老觉得她是眼中钉,再加上工作时候又起冲突,一次瞅准没人的时候,那个女服务员上来就把她摁倒,啃她,腿上咬掉一块肉,导致住院。

　　王静梅把对方告上法院。“可单位没人看见当时情况,没见证人,虽然其诊断证明等证据都齐全,可对方说也瞧病去了,后来补充了一个假条和1352元的医疗费证明———而王静梅也花了1352元,对方明显是找医院关系后补的。最后法官各打五十大板,认定双方互殴,各自负担。”王铁栓说。

　　王静梅对此耿耿于怀,开始了漫长上访之路。退休之后,更是常年将主要精力放在上访上,辗转于北京公检法各部门,直至北京市委、国务院信访办和最高法院信访办。她因为这个事,心里非常不痛快,后来还生了动脉瘤,大出血动手术。“她这人本来心劲挺高的,我感觉她虽然不富裕,对钱并不在乎,但认理。”王铁栓有一次劝她不要这么漫无止境的在官司上这么耗下去,王静梅急了,说你这人怎么这样,一点原则都没有。

　　她打官司时结交的“讼友”郝家隽说,每次见到王静梅,她都穿一件80年代的黄色长袖外套,无论冬夏,从不更改。

　　不仅因为打官司而生活困顿,王静梅还遇上了其他不顺心的事。她曾上婚姻介绍所登记,结果被一个婚托骗了一笔钱,给她介绍了一个结过婚的人。再找的话,又要再交费。

　　官司越发成为王静梅生活的精神动力,但她还必须面对失业在家的儿子。“我出去打官司,必须在早晨做好一天的饭,不做我儿子就不吃。”王铁栓曾提出帮王静梅劝劝杨佳,但王静梅拒绝了,她说杨佳拒绝和人交流。

　　有一次,王静梅曾向朋友说起,她怀疑杨佳得了心理疾病,希望看心理医生。这也许是一次避免日后悲剧的机会,但因经济原因,最终还是放弃了。“门牙被打掉了,补牙花了几千块钱”

　　去年3月时,王静梅被拉到拘留所呆了十多天。回去时她发现门锁着,杨佳也没影了———他去他同学家了,没有去找她。

　　杨佳一直找不到工作,整天坐在电脑前上网,唯一的外出是帮母亲买个油盐酱醋。“王静梅的厚厚一摞申诉材料,都是让杨佳帮她在电脑上打的。”王铁栓说。

　　杨佳所住单元301的邻居说王静梅这个人脾气倒是有点古怪,有点拧,较真儿,凡事非要找出个理儿来。杨佳平时看上去倒特别普通,不显眼。也不怎么爱说话,但是挺懂事的。比如在楼道里,看见你提着很多东西,他就会给你让道,或是问问说用不用帮你提。

　　待业青年杨佳不做家务,“都是他妈伺候他,出去办事提前做好中午饭,回去带晚饭,不理他都不吃饭。”

　　偶尔跟邓世博等老同学聚会,杨佳也经常一言不发,仅仅是问候一下最近好不好。

　　去年3月,王静梅上访找人大代表反映问题,后因故被拘留十几天。回去时她发现门锁着,杨佳也没影了———他去同学家了,没有去找她。

　　王静梅1500元的退休工资是全家唯一的经济来源。不得已,她经常找些促销或是小时工的活儿打散工,她还曾到民政部门给儿子申请低保,但遭拒绝。“民政部门说王静梅有退休金,不符合低保标准。”

　　王静梅变得易怒,邻里矛盾渐多。她希望儿子的人生不要像她那样越走越窄,鼓励杨佳多出去走走,散散心,并把自己攒下来的退休金交给儿子外出旅游。

　　网络和户外运动是杨佳宣泄郁闷的出口。网络之中,杨佳的精神是健全而活跃的。

　　他在校友录上热情招呼新注册的老同学。他还是班级QQ群的管理员,没有工作的他上线最为频繁。

　　杨佳有一个博客,博客名为“非常地妖”,没有恋爱史的他在交友目的一栏上写道,“社交,约会,认真交往,交友”。他说,“一个大龄光棍现在最想结交的就是美女”。

　　杨佳在绿野INFO等多个户外旅游论坛注册了账号。邓世博说,杨佳喜欢在校友录和QQ上发他在野外时所拍摄的景色照片。很少见面的杨佳就这样在照片中朝他们微笑。

　　在驴友圈,杨佳参加活动时很主动,话不多,但乐于助人,见到漂亮女孩很腼腆。在郎八拉之行和杨佳始终走在一块的KEEM对他印象很深:“休息的时候他两次给大家买冰棍,我们都挺意外。”

　　然而,前年冬天杨佳在山西旅游时,不期然地跟当地警察发生了一场冲突。

　　王铁栓说:“杨佳在太原火车站被警察打了。排队进站,前后人挤人,他怕别人偷东西把包挎在胸前,警察说他不好好排队,他顶嘴说排着队呢,结果被请到派出所,在派出所被打了。门牙被打掉了,补牙花了几千块钱。”

　　母子俩又一次不断上访告状,告到公安部,“那回人家承认错误,的确是打了,赔礼道歉。还赔了三万块钱,但打他的事情在心理上肯定有阴影。”

    行车相关的仇恨

　　接近杨佳的权威人士称,杨佳指控当日在派出所遭到“七八个警察的殴打”。上海市公安局对于杨佳在讯问期间被殴打的说法给予了否定。

　　杨佳的仇恨似乎总来源于自行车。杨佳的姨妈说,刚工作时杨佳攒钱买的新自行车被偷。结果在冬夜,杨佳在大雪中走了近6个小时才回到家。从此,杨佳特别痛恨偷自行车的人。

　　据杨佳陈述,他对警察的仇恨,亦源自涉嫌偷盗自行车一事。2007年10月5日傍晚时分,上海市闸北区普善路口。杨佳为了旅游方便租用的自行车被警察拦下。

　　上海市火车站在闸北区,黑车肆行,治安相对混乱,警方查证很严格:一般说来,没有车牌,警察即有权拦车询问。杨佳正在上海旅游,骑着租来的一辆无牌无证的自行车,受到巡逻民警查。

　　杨佳对于盘查的民警十分抵触:“你为什么要当着这么多人的面查看我的证件,限制我的人身自由?你为什么不拦(他们),就拦住我一个……”

　　这样的对抗在路口一直持续了40分钟。根据上海警方公布的录音,场面更像是杨佳在盘问警察:“你有什么理由在这占用我的时间?这是法律规定的吗?你把法律拿过来,你会背!你就这样子限制我的人身自由,你有什么理由?”“法律?什么叫法律?法律哪一条规定你临检无缘无故要这样地抢我的证件。你怎么可以限制我的人身自由?”

　　杨佳被带回芷江西路派出所继续接受讯问。此后所发生的事并没有被公布。

　　据《中国新闻周刊》报道,律师谢有明在听完杨佳的陈述后,表示自己完全能够理解杨佳。但他说不方便透露具体内容,因为那只是杨佳的一面之辞,有待核实。

　　接近杨佳的权威人士称,杨佳指控当日在派出所遭到“七八个警察的殴打”。上海市公安局对于杨佳在讯问期间被殴打的说法给予了否定。

　　有消息人士向《中国新闻周刊》记者进一步透露:当时杨佳和民警们发生了误会,杨佳说自己只是举起手做了一个防护的动作,民警却以为他要反抗,将他按倒在地,“他说民警们搜查了他的包,还把他的衣服都搞脏了”。

　　在杨佳的要求下,督察到场。但督察并没有给他满意的答复,相反激起了他更大的怒火。

　　被释放回到北京之后,像前次状告太原警方一样,杨佳多次通过信访件、电子邮件等形式,向上海市公安局和闸北公安分局督察部门投诉,提出开除相关民警公职、赔偿其精神损失费的要求,认为不应对他进行盘查。

　　对此,公安督察部门经过核查,认为民警执法依法有据,无不当之处。两次赴京对杨佳进行法制宣传和疏导劝解,但杨均不予理睬。

　　上海权威人士称:当时确实发生了肢体冲突。为了息访,警方二次派人去北京做工作。

　　亦有可靠人士透露:十七大期间,上海警方曾在京找过杨佳,跟他商量1500元数额的赔偿,但杨佳不肯罢休。6月份,上海警方给杨佳去了电话,“你不要把这件事情搞大了。”

　　几乎与此同时,6月底,王静梅持续8年的上访终于又有了一个说法。“法院信访办答复她,按理说这个案子应该重审,但案子实在太小了。还是决定不予审理了。”王铁栓说。

　　王静梅大怒:“你这事小了的话非得闹大了才管啊?!”

　　几天后,一语成谶。

旅社的最后时光

　　6月12日,28岁的杨佳在上海市芷江西路165弄深处的“德保旅社”入住,房间号111,在一条昏暗走廊的尽头。

　　杨佳这次仍骑着一辆成色尚新的自行车而来,车锁尚未安装。老板曾善意提醒他提防偷盗。尽管旅馆老板坚称,这是杨佳第一次入住,但仍有近旁的邻居对南方周末记者言之凿凿,称去年的10月间,曾目睹杨佳亦曾来此,“还有警察陪伴”。

　　德保旅社距离芷江西路派出所咫尺之遥,分列弄堂两端,系居民住宅楼的一楼改造而来。警方事后调查称,其在此处曾用望远镜窥伺派出所数日。

　　在闸北,类似的隐身于住宅区中的私人旅馆,比比皆是。尽管条件简陋,但房费便宜。杨佳以找工作为名,登记入住,原本68元的房价在几番商量后,优惠至40元。

　　这是一间只有4平方米的简易房间,一张窄床和一台破旧彩电。因为时逢黄梅天,天气凉爽,屋内的空调从未启用。房间内并无正规窗户,仅有的阳光来自东墙上A3纸大小的窗洞。“他有一天想换一间有窗户的房,也没换成。”服务员说。

　　其间,因不适应南方饮食,杨佳曾试图向老板借用厨房设施自起炉灶,但被拒绝。此后,仍以盒饭度日。杨佳在这里整整住了12天,在老板眼里是一位守规矩的房客,每隔一两天按时交纳房费,从无拖延。时间久了,老板曾询问其找工作情况,他总是寥寥数言,“还没呢”。6月23日,杨佳乘火车返回北京。警方称其将旅游及登山装备放回家中,两日后再度折回上海。这次他将住处选在了长安路上的梅园招待所,同样深栖于弄堂深处。袭警案案发地闸北公安分局大楼,正在五分钟路程之外的街口。

　　杨佳入住的二楼的202-2房间被一道新锁锁着。旅馆老板称,系警方所为,以阻止外人进入。他一去不返的房间里,如今还残留着一盒蚊香、一把雨伞,一件白色T恤,已经晾干并叠好放在床边。

　　一听八宝粥和一袋牛奶仍放在电视机柜上,这也许是他当天未竟的早餐。

　　他曾在家得利和联华两家超市里流连,并对各类促销广告饶有兴趣。即便已向不归路,仍竭力维持着基本的生活质量,比如薯片等零食,洗涤所需的消毒液,驱蚊用的花露水,还有一套整齐的牙具。

　　一墙之隔的来沪打工的河北邯郸姑娘李娟(化名),总是在早晨六点被其出门时甩门声惊醒,她颇有微词,但却从未与这位邻居照面———几乎每天都是深夜一时,又一声关门声,才提示主人回来了。

　　李娟的房间与杨佳的房间只隔一道纸板墙,隔音效果很差,几乎隔壁的一举一动都能清晰听见。但这最后的五天里,她除了深夜对方的呼噜声外,什么声音都没有听到。

　　甚至连电视都从没开过,没有电话声,没有会客声。她的男朋友在一次深夜,与夜归的杨佳在过道里照面,一样不吭声。

　　最后的五天里,这个几乎不呈现任何生活气息的隔壁房间,令这对小青年惊恐。7月

1日上午9时左右,杨佳从梅园招待所退房,说“明天不用住了”。40分钟后,他快步走进

闸北公安分局,手上的刀闪着寒光。

1982年天安门广场撞人事件:女司机驾车撞死5人

2007-09-07 08:40:31　来源: 三联　网友评论 0 条 点击查看　　2003年发表在《人民公安》上的一篇文章写道，“拼命追赶轿车的两名交警以最快的速度赶到车前，车内的司机正用头狠命地碰撞方向盘和车窗玻璃。”面部受轻伤的姚锦云当时被很快赶来的交警送往医院。

1982年1月10日11时，北京市出租汽车公司一厂动物园车队23岁的女司机姚锦云，驾驶一辆华沙牌出租车闯入天安门广场。绕广场一周后，她加大油门，沿广场西侧冲向金水桥，致使在场群众5人死亡、19人受伤。

这起最初在报纸上以“反革命”面目出现的事件，仅源于一次罚款后的沟通不畅——4天前，姚锦云因未完成车队调度任务被罚30.6元，相当于当时一个月生活费。25年后，记者追访发现，除思想工作疏忽，这起悲剧跟姚锦云本人的性格有千丝万缕的关联

。

◎马芳 魏一平

那个悲剧的中午

25年后，在新疆建设兵团某部负责宣传工作的文景(化名)被问及当天情景，仍不愿多回忆，只说“太吓人了”。当天上午，他与未婚妻张亚丽到天安门广场，为即将到来的婚礼拍照留念。11点左右，姚锦云驾车冲来时，因躲闪不及，张亚丽当场死亡，文景受伤。

那天是星期日，广场上照相的人很多。车从国旗杆西侧照相摊位密集的游人中穿过，冲向金水桥的中桥。“轿车在人民英雄纪念碑至金水桥之间，留下100多米的血路。”2003年发表在《人民公安》上的一篇文章写道，“拼命追赶轿车的两名交警以最快的速度赶到车前，车内的司机正用头狠命地碰撞方向盘和车窗玻璃。”面部受轻伤的姚锦云当时被很快赶来的交警送往医院。

除了26岁的即将做新娘的张亚丽，同一天离去的，还有18岁的北京卫戍区某部战士张德明、北京百货公司老工人魏泽华、准备回广西探亲的内蒙古士兵陈文昌。10天后，当时与陈文昌一起在天安门城楼前合影的战友、22岁的农德海也因抢救无效身亡。慌乱中，伤者19人，分别来自内蒙古、辽宁、西藏、河北、黑龙江、江苏等地。很快公布的事故原因并没有当时外国媒体所猜测的那样复杂。据公开的材料，1981年12月，姚锦云只完成15次调度任务，距公司规定的52次差距甚大，她也是动物园车队66名司机中未完成次数最多的。1月6日下午，车队队长靳景义在职工大会上对此进行通报，那次大会上新颁布的奖惩办法规定:每少完成一次调度次数，扣0.8元，少完成两次扣1.7元。据此，12月份应扣除姚锦云出车公里费津贴7.4元之后还欠23.2元。车队领导强调，如果姚锦云下月能完成或基本完成调度任务，可以不扣。姚锦云对这个处理结果非常不满，她的委屈在于：“今年1月份才定的新规定，为什么要反过头扣上月的？你们是存心整我，欺负我！”1月8日早上，队长靳景义、副队长孙堂一同找她谈话，姚锦云动怒，靳、孙二人当即决定暂不让她出车。她在事后的口供中透露:“为了急于挽回损失，争取下月不被扣工资，当时得知领导不让出车时很生气。”

1月8日下午，车队宣布姚锦云正式停班，此后的领导谈话仍未能化解矛盾。10日，姚锦云来到车队要求出车，值班副队长孙堂对她说:“等队长回来再谈，你带着思想情绪开车不利于安全。”她双手揪住孙堂的衣服前襟，被旁人拉开。10点多，一名司机驾驶华沙牌轿车回队，把车钥匙放在办公室桌子上，姚锦云抄起钥匙就把车开走了。

据姚锦云被捕后交代，她原本想到公司告状，在想到当日是星期天不上班后，“没地方说理去，干脆不活了，到天安门广场金水桥撞桥自杀算了！撞不死，掉到金水河里也会淹死，而且可以制造影响，让领导重视我的问题，追究车队领导责任，我死了他们也好受不了！”

2月19日，姚锦云被执行死刑，距她24岁生日仅3天。

五根檩胡同:姚家小女儿

姚锦云1958年出生于一个教师家庭，父亲曾是冯玉祥的秘书，后到北京铁路二中教书，母亲是西直门第一小学的数学教师。姚锦云的家庭关系比较复杂，父母都是二婚，她是家里最小的孩子，出生时父亲已经61岁。

好友陈慧华(化名)还记得，中学时代，姚锦云的好朋友是一群大院里的孩子，“他们常常穿着军大衣，出身好，父亲不是军队干部就是国家干部”。“文革”期间，姚家经历过多次抄家，姚锦云同父异母的姐姐和嫂子分别自杀。

姚锦云11岁时，父母被送到乡下，房子被没收，她和哥哥搬到西直门内大街五根檩胡同8号。父母回城后，不足8平方米的小屋里挤了一家4口人，“床是三层的，父母一层，她一层，她哥哥在最底层”。当时经常到她家玩的陈慧华还记得，“她高大的父亲在房间里得低着头，每天在写字，练书法，看书”。

虽然“文革”中家里受冲击，但姚锦云的生活还算丰富。在陈慧华的记忆中，姚锦云有很多门路可以弄到各种各样的书，包括《安娜·卡列尼娜》、《七侠五义》，甚至还有当时被视为“禁书”的手抄本《第二次握手》、《少女的心》。姚锦云最喜欢《七侠五义》，“几乎张嘴不离这本书里的人物”。除了看书，也喜欢运动。“她的乒乓球打得特别出色，喜欢用横拍，抽起球来很有力。学任何体育项目都驾轻就熟，好像不费任何力气。”

高中时，姚锦云迷上了滑冰，先是滑花样滑冰，后来觉得没意思，买了一双速度滑冰鞋，滑速滑。一度，“大大咧咧”的姚锦云也跟其他女孩子一样学绣花，“直到有一天她很沮丧地对我说，她觉得她永远也不会真的喜欢绣花”。陈慧华回忆。姚锦云迷邓丽君，就花38块钱买了一把吉他，“在我的房间里，她唱《苦咖啡》。简单的 歌词，循环往复地，表达出了那么多的失望、忧愁”。

老邻居周荣彦还记得，参加工作后的姚锦云好照相，“经常看到她晚上黑着灯洗照片，白天就挂在院子里晾”。工作后的姚锦云还喜欢吃西餐，陈慧华记得，自己第一次吃西餐是在当时北京仅有的两家西餐厅之一——莫斯科西餐厅，姚锦云请客。当时，陈慧华问姚锦云叉子的用法，“她也束手无策，说真该先问我妈，问清楚了好不露怯”。

由于是家里的小女儿，姚锦云从小就受到父母及哥哥、姐姐们的宠爱。“个性强，不好管”是姚锦云插队时的知青队长张福久对她的第一印象。1977年，姚锦云到顺义县赵全营公社红铜营大队下乡插队，今年64岁的张福久当时是村里的知青队长，管着村里的70多个知青，他对姚锦云的印象尤其深，这要源于当时的一次谈话。

张福久记得，知青到村里报到的那天傍晚姚锦云就不见了。张福久急忙给公社“知青办”打电话，四处找人。第二天一早，姚锦云回来，只说是去看同学了，自称一直从事思想政治工作的张福久与姚锦云开始了第一次谈话。“问她什么她也不说，就不吭声。”那次谈话中，姚锦云最后向张福久袒露了实情，“她说自己从小娇生惯养，在家里最小，父母和哥哥都宠着她，个性强”。后来张福久到姚家家访时，姚父也向他提到这点，“他们说对女儿从小就管教不严，让我严格教育她”。

1979年底，姚锦云被调回北京，张福久透露说是姚父动用了关系，才使她可以提前回城。

据周荣彦回忆，姚锦云被捕后，姚家并没有表现出异常，“一直很平静”。当时周在煤厂上班，厂子里让他在家歇班几天，“看着姚家，看都有什么人来”。事后，周得知这是当时公安局的安排，因为在尚敏感的年代，“出这样的事，政府很紧张，国外都盯着，刚开始以为是什么政治事件”。周荣彦还记得，当时报纸上刊登的消息，将这一事件定性为“反革命行为”，“后来大概是姚锦云父亲动用了在司法系统的关系，第二次见报的时候抹去了反革命的字眼”。

姚锦云被执行死刑后，姚家很快就搬出了五根檩胡同，当时住在隔壁的吴骏麟还记得:“没有什么征兆，晚上下班回来一看，姚家的房子空了，此后就再没人回来过。”

性格:悲剧发生的偶然与必然

现在的五根檩胡同已经没有了先前的影子，整齐划一的居民小区里安置了许多胡同里的老住户。当年与姚家同住一个院子的周荣彦对姚家的印象已有些模糊，“与一般百姓人家并无不同”。在周荣彦记忆中，出身知识分子家庭的姚锦云“从小性格开朗活泼，但脾气有些冲，有点男孩子气”。

在陈慧华的描述里，姚锦云这种仗义执言的男孩子气表现更为明显，“他妈的”这样的词常常挂在嘴边。陈慧华记忆深刻的是读高中时，陈慧华因被班长误会上课“传条子”而遭班上男生起哄，姚锦云脱下42码的大皮靴拍着讲桌，大声地喊道：“你们他妈的太欺负人了！我告诉你们，从今以后，谁要欺负陈慧华，我的皮靴不留情！”

“她有一种男孩子气，天生就喜欢冒险。”陈慧华回忆。1978年春节，高中毕业后分别在顺义和延庆农村插队的姚锦云和陈慧华回北京，两人到紫竹院公园，“她突然掏出香烟来”。她暗恋上了一个和她一同插队的男生，“她不喜欢个子矮的人，她说男人要高大、男子气，要找帅的男人”。

跟当时大多数女孩子不一样，姚锦云喜欢开车。1981年夏天，在外地读大学的陈慧华放暑假回北京，经常坐在姚锦云那辆灰色华沙牌汽车里，跟她一起出车，“她开着车，长发披肩，有一种天生的潇洒”。

插队期间的姚锦云与知青们的关系并不十分融洽，张福久还记得：“有一次闹别扭，姚锦云一气之下砸烂了宿舍门玻璃。姚锦云个性强、脾气大，想怎样就怎样。”“她年轻，不让人省心，可是，谁没年轻过呢？只要好好沟通，讲清楚了就没事了。”

据车场事后的总结报告描述，姚锦云当时与队长甚至发生了肢体冲突，“她拿起火通条，要打队长靳景义，被劝开夺下后，她又拿起一根火钩子，把靳推倒在床上说‘不就是一条命吗?’”

被捕后，姚锦云在通过自己的代理律师转交给好友陈慧华等人的一封信中写道:“此刻别无所求，只求一死，以自己的生命来平息他们的悲伤和愤怒。”她要求捐赠自己身体的每一部分，“让他们活下去，也就是我用自己的死换取别人的活”。

至今，陈慧华还记得，姚锦云被枪决后没多久，有一天她一个人走过天安门广场时，注意到广场上竖起了很多栅栏和隔离墩，“以前的广场是没有遮拦的，道路和广场连成一片”。

惊艳啊……

后悔星光大道没仔细看

回头看星光大道

他唱走钢索的人 CREEP这些我曾爱到死的歌，真是好之又好哇，我之前是一“杨”障目了5555555 http://v.youku.com/v_show/id_XNjg1ODIyMA==.html

CREEP

骚包得不龌龊的人好难得，骚包又纯净的小正太真是…木法抗拒

这个小孩的声音唱法和手眼身法步等等等等让我想到张学友 哥哥 EASON  Thom Yorke。。。

嗯骚包 

我就是在说《眼色》

听了一整夜了

http://v.youku.com/v_show/id_XMzE1OTI4NDA=.html

比那个主打歌好听

ah ah ah

整个专辑介绍：

http://ent.sina.com.cn/y/d/2008-05-26/16422037775.shtml

我追忆……那个淡定的奶爸…

 …不够矜持

 热爱豪饮~~ …很天真问题儿童……

我们热爱树木……以不同的POSE

以专业精神对待拍摄

配合默契…

不惜尝试高难动作…

ORLANDO同学说：我们的背影总是带给她无言的震撼……

最近常被朋友问起近况，说多了更显混乱，说少了对方狐疑，极端的反应是：我K，你蒸发那么久，我还以为你被包了！

咳咳，所以还是汇报一下。

目前还在海南“宅”着，天天做爸妈的灯泡。看看专业书，学学总也学不好的英语，找工作，准备学车。

至少是奥运结束前不回北京了，原因：太热闹，生活成本太高，目前没有固定工作和住所。不是不想你们，总会相逢的，只是未必今年了。

五月初去海南大学影视系试讲，弄了个“外聘讲师”的title。毕竟是教师世家的，肚里有点存货就想掏出来，那是本能。但是是“外聘”。也即不拿工资不进编制时间自由。一切为了成全继续不靠谱的生活，也即：跟剧组拍片片，一年失业若干次。没有开工的话，就去开课，拿点课时费当“低保”，也积些功德。

还有貌似学了很久的车。事实是：过了理论考试后，一直没有排上队，据海大驾校有关人士安抚，我有望在六月上旬的某个上午爬上驾校的车，噢椰，因为那时毕业生们走得差不多了。既然我心无城府暴露了“自由职业者”的身份，我就没理由不发扬风格。话说我毕业那会儿怎么就没想到学车呢。

关于跟组拍片，貌似这是我当下的正业。今年年景较差，春节后在海南拍了一部电视电影，经历了如火如荼的一个月后，就开始了无的放矢的养精蓄锐。最近获悉有望在七月去上海，参与筹备一个米国片，那个片片很大很持久，一部管一年，70%的可能进那个组吧，我预感人品届时会爆发，并且希望我这次的预感能够终于灵验。

没钱了。开始吃父母的。地震来了，发现支付宝里还有588块，就捐了500，留下88块，图个吉利。嗨，没准真能挣大钱，行大善呢。这句话放在这里，将来中彩票了请大家监督我。

其实除了穷点，一切都好。灾难过后，愈发珍惜自己“健在”的当下。至少还有那份心智和力量去关心别人，至少还是相当矍铄地向理想迈进。总之我会好好的，你们也要好好的，然后我们一起祈祷一起努力，让大家都好好的。我就是希望有那么一天，等咱有了很多钱，可以买几百万个帐篷的时候，老天爷尽展欢颜，人人住着震不垮的房子，不稀罕咱捐帐篷。

***********************分 界 线************************

下面进入本日志最实在的环节：

欢迎大家给介绍点可以在家里干的活，如翻译，写稿啥的，考虑到术业有专攻，最好是文化娱乐类的。

在这先谢过大家了！

又： 这个博荒好久了，一度感觉实在没的写。不过年初又在校内注册开写了，公平起见，把两篇内容结实点的转过来。

注：北青网对此文亦有贡献（直接转了它家的图片）