不知为什么，我的名字“宝音贺希格”变成了“宝音·贺希格”，读法可能是：宝音点贺希格吧，已经有朋友这么叫我了。如果将100写成1.00，是多么大的损失啊！不过还好，此点非彼点，是上下居中。

    今天下午，一个晚辈发短信告诉我，我的一首诗被选入《2008-2009中国诗歌双年巡礼》。他没有说明，是哪一首。我估计，应该是那首《长调》吧。我记得，本书主编沈浩波先生周围的一些人士曾经关注过此诗。

    晚上，我去网上确认了此书的消息，是2009年10月，由浙江文艺出版社出版。目录的“双年新声”一栏里“写着：宝音·贺希格/一首。但不知是哪一首被选。我想，那位晚辈也是在网上看到的吧！不管是哪一首，我的诗第一次（他人翻译除外）被选入汉语诗歌集，“多一个点”，值得纪念。

                                        长调

                         ——献给电影《长调》编剧冉平老师

有人问我长调歌词为什么那么短？

我说几缕炊烟足以支撑一片蓝天。

有人问我长调究竟唱给谁听？

我说唱者是在确认无限中的自己。

有人问我长调为什么那么悲凉？

我说欢乐没有必要那么悠长。

                                          2007年4月25日

他喜欢走动

喜欢用拐杖敲打地球

喜欢用内向的手指

照亮人的体内

本来明亮的盲道

已经布满尘埃

甚至有的突然弯曲

不时地让他停下来

只有那些数不尽的凹凸

给他暗示一点安全

后记：这些文字，我看到他的那一瞬，几乎都想起来了，于是赶紧记录在手机上。还发短信告诉了一个好朋友。2009年12月13日。

梶井基次郎说

在樱花树下埋葬着尸体

——这我信

探寻的线索一旦中断

樱花就会放弃蓝天

终止短暂

2.杏花

祖父不喜欢杏花

他从远处分不清——

阳坡上

哪一片是羊群

哪一片是杏花

祖父走了

羊群也没了

杏花依然盛开

雪白雪白的

3.梅花

小小的拳头里

轻轻地攥着一个名字

春风吹过来

似乎是在点名

它慢慢绽开

梅树耳聪目明 

一大早给我来了电话

不是为了别的

只是想告诉我一件事情——

他们小区的一棵大树枯死了

支撑它的几根木头

却一个个都长出了嫩叶

他说

园林工人正在拔掉那些支撑

把自己缩小、删节

放入一个个小方格

然后

小心翼翼地交给别人

说这里已经下了三场雪

她说：为什么不早告诉

我的脚步声

在别的马路上

          回音

在那条马路上

    我听到自己

路过这条马路的脚步声

在这条马路上

只有薄雾实在

有了足够的轻

才会落地

高度 留下

让树在那里冬眠 

 【蜻蜓点潮】7：《熬夜》等3首/宝音

       去屑，去渣的诗：宝音的《熬夜》等3首

                               1

宝音的诗让我想起谷川俊太郎的关于诗是“推敲沉默”观点。我是这样理解： 即，一首诗成功决定于未出现部分。未出现部分给人的越大，诗越成功。由此谷川俊太郎这样分出诗的“层次”：

最下层：许多话属于“非诗”，这些“非诗”本来在一首诗中是多余的；

上一层：虽为诗语，但说出了诗经受不起的意思，也是多余的；

再上一层：整个语言之链其实不过通向无言。虽写出了不多余，语言依然贫乏，“没有抵达语言的途径”。

最高层：对语言产生……前语言的混沌状态……在那里等待语言的诞生即你的诗通向或引导人产生“不需要”本诗“语言”的感受与思考。

总以为宝音诗的层次处在谷川俊太郎所说的“最高层”。我读宝音，时常感到通向或引导我产生“不需要”本诗“语言”的感受与思考。

宝音的诗像一台发动机。

                              2

宝音是个惜墨的人；缺水的人；语言不多的人；他是屋子里走来走去，最后走到草原上……他的诗要放在很大的空荡荡的大厅阅读。一次，我围着他的诗，走来走去，想着。这是大意思的诗。

宝音是这样写诗吧：在屋里设个炉，然后用锤；一锤一锤，锤去屑，渣；一次一次淬火，要它的钢。他的《熬夜》就这样出来——

你在熬夜

摇曳的烛光

 

你一旦入睡

黑暗

也会失去黑暗

《房屋》更令人惊！我读“整个墙壁/却亮了起来”，我像着了魔！这是怎么样的思路来的表达啊，其中一定有伟大的东西。

《一些地名：锡林河/宝音》做如此的粘合，一条干涸的河，千言万语流不完了。

熬夜/宝音

 

你在熬夜

摇曳的烛光

 

你一旦入睡

黑暗

也会失去黑暗

 

2009-06-09

 

 

房屋/宝音

 

所有窗户

都关了

 

整个墙壁

却亮了起来

2009-05-

 

一些地名：锡林河/宝音

 

 

听说锡林河断流时

我正在煤炭总医院输液

 

这可能是一次巧合

但是点滴速度确实很慢

 

2009-06-08

 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c019bee0100fccm.html

而我背对着她

我的影子

变得格外矮小

其余的

或许缩到哪里

在不安地取暖

我踏着自己的影子

它却不留在我身后

我也是某种影子

只是不知道

那遥远的光来自哪里

仰望天空

今天与以往不同

是一次默哀仪式

我不低头

因为你的位置

让我坚持仰望

箭也可能向着过去

时间围着飞鸟而走

一次突围

或者一次箭

那是飞鸟的全部

   【前面的话】《潮》圈成员暂定介绍前50位（以加入时间顺序），意在热闹初建的圈子与表达聚集一起之情；取材就便，未深思熟虑，也未经被介绍人“审查”。有错必纠，特此声明。——陈柳傅。 

    宝音贺希格，内蒙古自治区人。诗人近年出版的蒙文作品有《白羚》（散文集），《天之风》（诗集），《九十九只黑山羊》（诗集），《一个主语七十四个谓语》（评论集）及《恋》（诗集）。

    有个网友枫叶这样说：“曾经千百次地阅读过你的诗歌，在我心目中你就是蒙古族的诗仙。”（本人只是一个普通的写作者而已——被介绍人注）这是非正式的褒赞，口碑，比荣誉证书，不很值钱（从一个角度），但亲切，说明宝音是很有亲和力的诗人。

宝音说：我的第一本汉语诗集                  
   因为这是用手机拍照的，所以效果不好。封面本来是白纸黑字，很干净。内容包括我以前发表在博客上的诗歌。是非常精心的编选。此诗集只有两本：一本在主编那里，一本在作者这里。第二本还是重印的。我与乌云都力胡尔主编尚未谋面，在此向她表示衷心的谢意。  

附一：  宝音贺希格的诗（发表于北京晚报(2009-07-20 ）

    恩雅的土豆
 
　　恩雅的祖先是种土豆的。
　　用恩雅的歌声把土豆串起来，
　　到了月亮还有余。
　　但他们都吃光了，
　　只留下月亮，
　　让恩雅去轻轻地唱。
 
　　整个爱尔兰岛像土豆，
　　贝尔法斯特正在发芽。
 
    骆驼
 
　　你在向天行走
　　
    不需要
　　地上的水和草
　　
    低头是一次悲伤
　　抬头才是一生
 
　　胡杨是看着你长大的
 
    头 发
　　
    少了一根
　　你可能不在乎
 
　　那一根
　　夹在书页间
　　你也可能不在乎
 
　　但是有人
　　翻到那一页
　　头发会在乎
 
    人与动物的一些区别
　　不完美的语言是因为它们的多重性，至高的语言是有缺陷的
　　                                       ——马拉美
　　在鸟身上
　　没有的
　　是人的多余部分
　　
    例如手
　　
    在鱼身上
　　没有的
　　是人的多余部分
　　
    例如腿
　　
    在马身上
　　没有的
　　是人的多余部分
　　
    例如躺卧
　　
    在狼身上
　　没有的
　　是人的多余部分
　　
    例如回头
 
          

 附二：游牧诗人——宝音贺希格其人其诗/宝贵敏

 （发于中国民族杂志/民族论坛2007-11）

    其实，直到2006年春天，我才真正遇到诗人宝音贺希格的诗。至此，诗人已经写了30多年。

    开始，宝音贺希格偶尔会把自己的蒙语诗或日语诗，译成汉语给我看。他的表情总是欲言又止。站在玻璃窗前，半截烟头在他左手的中指和食指间，冒着轻烟。吸烟的瞬间，我们都很放松，愉快地讨论诗中的某个词或某个字的语感及可能的去留。翻译过来的诗行难免带着中转的仓促味道，诗人愿意停在某一个细微处雕琢转弯的花纹。

    敖包

   《敖包》最初是一首蒙语诗。也有用斯拉夫蒙文转写的版本，收录于诗集《AMPAG》。我是先读汉语版本，又回头重读蒙语原文的。完全没有想到，诗人会在《敖包》的题目下，写出这样的诗行：

地球围绕着太阳

月亮围绕着地球

棱角   没了

我们顺时针

绕着敖包转三圈

添加石头

路   没了

天坐在温暖的石头里    

向人祈祷

时间   没了

    我读过很多关于敖包的诗文，都是崇敬和仰慕的情绪。可此诗中的“敖包”意象则不同，不禁暗自惊讶。“地球”、“太阳”、“月亮”是诗人切入诗题的大背景，宇宙的视角，所有人都认同环绕思路，他，另辟蹊径，发现了旋转的某种缺失——棱角的缺失。这不是一个简单的发现，打开了进入此诗的钥匙。诗人找到这把钥匙，同时，开启了另一扇关于敖包的神秘之门。“转三圈”、“添加石头”的漫漫岁月中，“路”却“没了”。这里“转三圈”与第一节的两个“围绕”相呼应。拨开信仰和神圣的石头，诗行中悲悯的理性精神在最近的天空闪光，企图照亮幽暗的路。而，最后一行“时间

 没了”，也许是最危险的暗示。

    《敖包》的蒙语版本比汉语版本好看得多。读起来，口感舒适，韵味十足，特别是每一节末尾一行，有种特别美丽的绝望，涌动于唇齿间。蒙语版本也分三节，每节三行，每行两到三个词，最多不超过五个单词，浓浓的诗意溢满了诗行。这恐怕是宝音贺希格诗歌最卓尔不群的地方。

    诗人说：翻译自己的诗很不自由，要想找到距离最近的对应词，很难。可他还是译出了《马头琴》、《哈黑尔河》、《故乡》、《哈剌和林》、《九十九只黑山羊》、《方向》等诗歌。我在断续的阅读中，躲过了春寒料峭时节最后一次寒流的冲击。那些沉默的诗行，宛如草原深处的一条小路，引我抵达诗人内心永恒之故乡。

   哈黑尔河  

    最初写诗那天，宝音贺希格在阿鲁科尔沁。阿鲁科尔沁是诗人的故乡。他曾在散文《父亲的枣红马》中描述过那个地方：“我的老家在大兴安岭西南麓之南的北科尔沁，哈黑尔河畔。那里，有山有水，有草原，也有沙漠。我在那里度过了大学以前的时光。我曾在一首诗里写过：‘在地图上寻找/故乡是一滴泪’。可当时，那里就是我世界的全部。奔跑的马群，像原野上的风。疾驰的马，像带鬃毛的箭。”

哈黑尔河陪伴着诗人度过了童年和少年时光里那些有星星的夜晚。关于这条河流，他写进了诗里：流淌在《蒙古秘史》东部的哈黑尔河/流淌在我故乡中心的哈黑尔河/流淌在《史记》北侧的哈黑尔河/流淌在我血液里的哈黑尔河。在地图上看，蓝色的哈黑尔河以东南——西北的姿势流淌。这是一条有故事的河流，流传着很多关于格斯尔王的传说。河边的牧民，就是当年成吉思汗之弟神箭手哈撒尔的后裔。

    一条河流与一位诗人，多么美丽而微妙的联结！

    早期，宝音贺希格只用蒙语写诗。那些诗讲究头韵，读起来朗朗上口，像在草原上倾听古老的“乌力格尔”，又如哈黑尔河流水的节奏与声响。1981年他发表处女作，引起巴 ·

    布林贝赫等诗人及评论家的关注。宝音贺希格喜欢坐在内蒙古大学旁边桥靠奶茶馆里读诗。那段金子般的时光，阅读所有能够读到的国内外诗歌，构成了他日后写作的远方，也注定了他与传统诗歌写作的告别。“大学时代，我与《戴望舒译诗集》相遇，是一个冒险旅程的开始，我从此沉迷于现代诗”。（《在月亮喉咙和太阳尾巴上的坟墓》）自从与现代诗萍水相逢，诗人开始重新审视以前多年的诗歌写作。韵律曾经是他刻意追求的美，是最初与诗歌相识的神奇密码，可当他触到现代诗的敏感神经，竟发现了韵律对语言对美的无声桎梏。楚瓦士诗人艾基说过：“一般来说，韵律总是束缚思想，与自由相悖的。”于是，对自由的强烈渴望最终让他冲破了自己曾经的网，开始蒙古语现代诗歌的艰难探索。

    这一次相遇也是转折。诗人创作途中呈直角的转折，从某种意义上讲，是成功的。“1986年宝音贺希格的《鹅毛》横空出世，让沸腾的蒙古语诗坛更加坐卧不安。这是一个更加奇异的面孔，使所有习惯传统的眼睛都感到不解、疑惑的面孔”（海日翰：《新时期蒙古语诗歌中的现代流派》）。此时，正值中国诗坛的“朦胧诗”时代，西方现代主义大师作品鱼贯涌入，蒙古语诗坛也令人震惊地飞扬起了现代派的五色斑斓。年轻诗人宝音贺希格被评论家们称为“先锋诗人”，人们谈论“蒙古语诗歌的现代流派”或者谈及蒙古诗人的“后现代流派”，他成了一位绕不开的诗人。20世纪80年代是这样的，20年后的21世纪初，仍然是这样的。

    1990年，诗人出版第一部蒙古语诗集《另一种月亮》。他说：“我没有从‘一种’开始，而是从‘另一种’开始的”。同年，有9首诗被选入诗人席慕蓉主编的诗集《远处的星光》，在台湾出版。

   8年游牧

    《另一个月亮》之后，宝音贺希格东渡扶桑，游牧8载。在日本法政大学主修日本文学，获硕士学位。期间，诗人用日语完成诗文集《怀情的原形》和散文集《我是蒙古人》的创作。从学习一门语言到让这种语言以诗文的方式行走，中间究竟隔着一片怎样的海？不知诗人是如何穿越有风浪起的海岸线和狭长黄昏的？这是我的疑问。“我是在学习、犹豫、挣扎、回味”，他轻描淡写地回溯。“我的诗人老师，在日本只有两个人，一个是荒川洋治，另一个是新川和江。”留学期间，他曾听荒川先生一年的“早稻田讲座”。后来，在散文《新川和江的〈婚姻〉》中，诗人回忆了自己与新川先生的交往。

    著名评论家坪内佑三读到《怀情的原形》时，如是评论：“他日语水平的优秀，不是作为外国人而言的，环视一下日本人，尤其以‘文学’为职业的我同代的日本人，像他这样写出文学水平高超的文章的人究竟有多少呢？大概用五根手指就能够数尽吧”（《文学界》）。旅日韩国作家梁白石说：“宝音贺希格，是超越近代式的‘智慧’，漂泊于亚细亚的诗歌之魂。”而《朝日新闻》编辑委员河谷史夫的表达很有趣：“在柔和的精神中包涵着犀利的观察力，酿造出巧妙的幽默感，好比是刚刚开瓶的美酒。”

    对于《我是蒙古人》，明治大学教授管咨次郎评论道：“这是一部杰作，它使我体验了一种奇妙的解读过程”（《DIATXT》）。著名小说家高桥源一郎说：“这是新日语的风景。如今还有这种日语，让我们惊叹不已……宝音贺希格是蒙古人，又是‘日语人’，而绝大多数日本人只不过是平常的‘日语人’而已”（《朝日周刊》）。他的诗人老师荒川洋治说得最有意思：“他虽然出生在草原，但不会骑马。可他在异国语言的风中奔跑，他的文章跑得快，跑得美。”（《朝日新闻》）。

    艾基的雪

    读到那首《蝴蝶》，是以后的情节。“闪电留下的几道行格/却已经变成了永恒/我久久凝视着那翻开的/或永远不能翻开的书页/突然在我眼前浮现千万只蝴蝶/正在起飞/正在归根。”那天，诗人送蒙语诗集《天之风》给我，时间已经走到2002年初冬。关于《天之风》，后来读到过这样的评论：“在这一时期，除了宝音贺希格外，再未有人取得新的突破，创作量也急剧下降，有些人渐渐销声匿迹，退出了诗坛。宝音贺希格的审美追求又一次突变，解构了抒情，转向了‘吟说’，抛弃了意想的建构，投入了语言的迷阵”（海日翰：《新时期蒙古语诗歌中的现代流派》）。到了2006年6月，诗人又出版蒙语诗集《九十九只黑山羊》和评论集《一个主语七十四个谓语》。

    和20年前一样，宝音贺希格从来没有停止过阅读。《时间的玫瑰》灿烂地绽放在桌子上，打开那页正是艾基的《临近森林》：“而/我终于接近没有人到过那里/只有一种旧感觉的/白银——当自由的温暖在额与肩上/哦/这明亮的/田野——似闪向天空的光芒。”

    艾基是一位可爱的诗人。生活在俄国楚瓦士共和国，母语是楚瓦士语。“这使得他一开始就和处于称霸地位的俄语保持某种距离。”楚瓦士文化是他重要的精神源泉。后来，艾基改用俄语写诗，可他却越来越推崇自己的祖传文化在今日世界持久的价值。

    宝音贺希格很喜欢艾基。知道艾基去世后，写了一首诗《艾基的雪》：

                                           艾基去年死了。

                                           雪还没有下完，他就先上路了。

     相信——他是向雪花飘下来的方向走的。那是这个世界的安全门。

    “那些窗框像从白纸剪下。”而如今，他从楚瓦士的白雪中，剪下了自己。

    “雪来自附近”，雪来自临近森林的楚瓦士语。雪一直在下，可艾基还是走了。

     后来，宝音贺希格直接用汉语写诗了。翻译的缺失是他开始汉语写作的众多理由之一。恐怕，连诗人自己也没有想到，汉语这个曾经离他很远的语言，居然极乖地归顺了他的诗路，散发出奇异的芬芳，带着诗人独特的气息和痕迹。我总能在那些看似随意抛出的诗句中，发现新鲜的雪山，起伏在夏日海面上。宝音贺希格式汉语的奇特魅力，静默着幽蓝之光。他说：其实，自己只熟悉很少的汉语单词。可那不多的子弹却迸发出了巨大的能量，达到了最远的射程。灰飞湮灭中，诗人单纯亦深刻的内心，直抵远方，直到无限。

     诗人哲学家

    我还是想先读《零点》。它不属于二十四小时。它是解脱于形容词的种子。它是个几乎不存在的停止，但它突然使我的脉搏加速。它是唯一将时间化为无的瞬时。恰恰只有它能够成为永恒。它是流向高处的水滴，他结束于开始。

    “不属于二十四小时”，真好！“解脱”由此成为可能，那是真正的精神解脱，自由的种子。“几乎不存在的停止”，仍然拥有无穷的力量，使“脉搏加速”，“无”与“有”的悖论，紧接着展开了下面的对照：“化为无的瞬时”恰恰构成了“永恒”，最终，一切“结束”于“开始”。此诗彰显了诗人的某种精神向度。

    同样，“分不清/你是从哪开始/分不清/我是到哪儿为止/我们停留在彼此的/某个地点”。（《零与一之间》）生命的困惑，也是诗人的叹息：我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去。他说：我的诗就是我自己。诗，就是让睡着的人醒来，或者相反，或者在“似醒非醒”之间最好。那是诗人的矛盾，也是他的智慧。

     《把一头鹿追到这里》，我想，这个奔跑的题目已经足够。

      把一头鹿追到这里，箭，就忽然停止不前。

      把等于一瞬的热距离，完整地固定在岩石上。再简单不过的几根线条，草草地勾勒出简直的犹豫。

      这幅岩画，由滴着血的箭头刻画。

      风在不停地复制，但还是复原不了篝火与舞蹈。

     彼刻，就是此刻，就是永恒。一幅岩画。一首诗。一尊雕塑。隔着无限苍老岁月在此点此刻汇合。我无限爱怜地喜欢着此诗纯净如水的样子。巨大的想象，如一只断线的风筝，飘在遥远的风里，似乎听得到远古那边传来低低的乐音。

绵羊死的时候不叫，而产羔的时候却伤心地叫。

    公岩羊回到故乡最高的山顶去死，生命，就是无起点又无终点的大地，其最高点，就是永恒的位置。

    猫，找隐蔽的地方去死，死去比活着更属于自己。

    鹰死的时候，飞的最高……于是与终生的重量一起摔下来。

     我曾长久地停顿于这首诗真实而虚幻的临界处。“绵羊死的时候不叫”，那是面对死亡最冷静的姿态，可它却在新生命到来时“叫”，强烈的对应。“公岩羊回到故乡最高的山顶去死”，在那里，可以寻到永恒，与大地相连。猫，以最富尊严的方式完成，生，在终点处的180度逃离，只留下背影。而“鹰死的时候，飞的最高”，这是容易让人哭泣的方式，也是鹰之所以成为鹰的理由。这首诗触到了生与死、时间与空间、有限与无限、瞬时与永恒，这些亘古而有趣的话题，诗人以可爱动物们出乎意料的选择行为作为着眼点，构思自己的诗歌路径，新鲜的诗歌语言背后，是诗人关于精神生命的极限体认。他总能在最简单的语言里，抵达生命的某个方向。自由在舞蹈，以内心沉默的力量。或向北，或向着我们来的地方，或向着虚无的深渊，如醉酒的模样。风发出自己的声响。

    “我/只是/仰望中天的红日/忽然什么也看不见的内向凝视”（《我只是万物中的一种手势》）。诗人用诗歌抵达了一种沉默的状态。正如艾基所说：“……沉默使人回归进自己。只有在沉默之中的人才可以跟自己交谈，才能思考自身的存在、世界以及创造的意义。”沉默是圆的。“沉默是一颗圆圆的巨石/突然成型/谁也无法知道它内部的痕迹/”（《沉默用语言呼吸》）。他的诗中，每一个句子直至每一个字都是圆的，润湿的，含而不露。

    多年前读过一本书——《诗人哲学家》。读宝音贺希格的诗，让我常常想起曾经的阅读经验。此刻我在想：也许“诗人”与“哲学家”本来就是安静地停在一处的罢。

    思想也是圆的

     ……

    我们的部落/从远古时期/围绕着营生的敖包之圈/如今变成了椭圆/

    像从四腿儿火撑子/燃旺的火苗一般/敖包山的顶峰/永远是尖锐/

    ……

    敖包山/原地不动/却让我永不停止/属于敖包山的四季/属于宇宙的四季

   《属于敖包山的四季，属于宇宙的四季》

    省略号处，诗人关于“敖包山”之“东”“北”“西”“南”的描述，在游牧诗人心里：“东”与“冬天”、“北”与“春天”、“西”与“夏天”、“南”与“秋天”相合。四季是圆的，宇宙也是圆的。

     “我们的部落”，我的祖先，围绕着“营生的敖包之圈”展开的游牧轨迹，曾经是“圆的”，如今虽然变成了“椭圆”，可仍然是“圆的”。祖先的轨迹和四季和宇宙无声契合，是智慧！而且，“终于扩大”，“让我永不停止”。停不下的脚步，是游牧人向着太阳行走。

     东西南北/左右前后/脆弱的人体与富饶的大自然/在我们的语言里/就像合十的双手一样重叠（《东西南北——左右前后》）。这是多美的语言！“人”的“左右前后”与“自然”的“东西南北”，“像合十的双手一样重叠”。游牧人对自然的感情，就是对自己身体的感情，那一定是语言所不能抵达的柔软处，歌中唱到：“养育我的这片土地，当我身躯一样爱惜”，深刻亦亲切。接着，诗人写道：“四面八方，都圆到蒙古包周围”，宇宙是圆的，诗人的心是圆的，思想也是圆的。

    有一些时刻，宝音贺希格的诗也让我想起一位俄罗斯布里亚特雕塑家达西的雕塑。二者之间，简洁的质感，冷峻的抒情，沉默的内视，都惊人的相似。

    无疑，写作《嘎达梅林》对诗人而言，是一个挑战。《嘎达梅林》——故事，像北风一样在草原流传。悲伤的，无处可去。那是最冷的冬天里盛开的金莲花，冷艳凄迷。

    广阔的土地，拥挤到一间狭小的牢房。

    故事开始的地方，你已经站在“狭小的牢房”。“拥挤”到“牢房”的，是“你”和“广阔的土地”。

    你看到了黑暗的裂痕，于是越狱北上，土地在马背上，轻的像风。

    但海水已涨到你的喉咙。

    你，以你的方式，狂奔；诗人，以诗人的方式，回望。你们看到了同样的颜色——“黑暗”。最终，你“用鲜血的瞬间切断了”——流淌的“西拉木伦河”。把所有的悲伤留给了诗人。

    一首长长的民歌，源自土地炽热的血脉，海水总在眼睛里涌动……那首民歌是西拉木伦的河床，梦了唱，醉了也唱，醒过来却发现它已断流很久。

    那首民歌的震撼，早已穿透僵硬的北风。歌唱难道是我们唯一的方式？我不能把所有的疑问交给诗人。悲伤仍在蔓延。

我已手无寸铁，我也失去了马匹。我只有一只钢笔……钢笔是用你的箭头而做（《成吉思汗，你比我大八百岁》）。诗人的自信，来自于土地，因为，他站在圆的中央。

    如今，很多诗人都离开了诗。宝音贺希格呢，还在边喝酒边思考着诗歌的新形式。他把新诗贴到“八百年如一日”的博客上，那里是一个窗口，一个可以自由言说的空间。

    那首民歌的震撼，早已穿透僵硬的北风。歌唱难道是我们唯一的方式？我不能把所有的疑问交给诗人。悲伤仍在蔓延。

我已手无寸铁，我也失去了马匹。我只有一只钢笔……钢笔是用你的箭头而做（《成吉思汗，你比我大八百岁》）。诗人的自信，来自于土地，因为，他站在圆的中央。

    如今，很多诗人都离开了诗。宝音贺希格呢，还在边喝酒边思考着诗歌的新形式。他把新诗贴到“八百年如一日”的博客上，那里是一个窗口，一个可以自由言说的空间。

2009-10-07 20:54:15 原文地址: http://blog.sina.com.cn/u/4c019bee0100ez4z [查看原文]

这次托梦，暗示了另一种草原的开始，那就是在两根弦上的草原，她也许更辽阔。这是世界上第一把马头琴的诞生。梦和现实，如此交融在一起，使世间多了一种质朴而神奇的乐器。关于马头琴的传说，应该还有很多，但这个说法最打动我，它让我相信，那凄美的声音原来是源自一个非常具体的生命。应该知道，这个传说不是在传递与马头琴制作有关的信息，而是让你想像马头琴是如何让一个生命获得永生的。

看过电影《哭泣的骆驼》的人一定不会忘记，那峰抛弃幼子的母骆驼逐渐被马头琴声和女主人的歌声感化，突然落下眼泪，开始喂孩子的情景。琴师，是特意派人从很远的地方请来的。那种音乐与母爱产生共鸣的一瞬，神秘而温暖，超乎人的想象！很多头一次看到这情景的人，都不会相信那是真的，觉得只是出于电影的情节安排，可是，在草原上的牧民看来，那是再自然不过的事情。“劝奶”这个充满诗意的传统，在游牧世界里源远流长。用特有的琴声或歌声，唤醒生命本能的反应，是一件多么不易的事情。那里有体温，有脉动，更有超越经验的力量。

蒙古语中，没有与“马头琴”完全对应的词。蒙古人说“morin  huur”，是“马琴”之意。这个乐器的一切都与马有关，无论是弦、弓弦，还是弓和弦相交时发出的声音，甚至它表达出来的意象。但是毫无疑问，马头琴最醒目的还是形象逼真的马头，所以很多非蒙古人习惯于马头琴这个称呼。时刻警惕的眼睛、敏感地收集信息的耳朵、随风飘然的鬃毛，还有嘶鸣声，都合理地聚集在那美丽的高地。

第一把马头琴，也许是很笨拙的，也许声音也很沙哑，说不定还是五音不全。所谓的制作工艺和演奏技巧，都是后来的“发明”。所以说，马头琴，与其说是一种乐器，还不如说是一次生命与生命对话的痕迹。这痕迹，没有随着岁月的流逝而被淡化或者消失，却美丽地留了下来，于是世界上多了一种琴声。

马头琴是伟大的，我为什么这么说，这来源于“如果没有马头琴……”这个假设。我觉得在草原上如果没有马头琴，首先游牧者会更加沉默寡言，长调也会更加孤单。马头琴和长调是草原游牧者最擅长的表达方式，也是蒙古音乐最重要的命脉，缺一不可。我为电影《长调》的编剧冉平先生写过这样一首诗：

有人问我长调歌词为什么那么短？

我说几缕炊烟足以支撑一片蓝天。

有人问我长调究竟唱给谁听？

我说唱者是在确认无限中的自己。

有人问我长调为什么那么悲凉？

我说欢乐没有必要那么悠长。

我对长调的这种解读，同样适用于马头琴。仅有的两根弦，简短的歌词，却能够表达一个民族的复杂、丰富、敏感的内心。如今，在草原上马越来越少。承驮着几千年的历史和文化一路跑过来的蒙古马，今天却走向被历史淘汰的边缘，这不能不说是一个大悲剧，而且这个悲剧不仅仅是属于人类。

我虽然不会做马头琴，不会拉马头琴，也没有放过马，但是我生命的时空里她无处不在。所以，我继续写马头琴的诗：

马已经从原野上消失

马头琴却进入城市

曾经——

套马杆是琴弓

马群是悠扬而激烈的曲子

骏马是闪电/骑手是滚雷

我们都是正在下着的雨

这是我基于小时候的体验写成的，这已经是记忆库中的老照片。诚然，那个马背上的时代已经一去不复返，只留下表演中的还原。与马的消逝相反，马头琴确实多了起来。这种现象已经与怀念、托梦、暗示，甚至最初的音乐等全然无关。因为：一来马头琴作为一种安全的传统文化符号，需要张扬或发扬；二是那些无法做马倌只能当马头琴手的现代苏和们，他们需要精神上的生存。现在，二者并不矛盾。虽然黑骏马、白骏马、枣红马、云青马、花马……它们相继而去，但琴声中似乎还是洋溢着欢快和喜悦的气氛，也许这就是时代技巧所带来的结果吧。

马的消逝，是草原的一个大缺失。不知会有多少人类美好的记忆，因此而消亡！我们现在也只能在马头琴声中，怀念那些天赐的生灵。我有一个很好的牧民朋友，他原来是马倌，喜欢马和马头琴，与马相依为命走过几十年。从十几年前开始，由于种种原因，无法养马，于是他在家制作马头琴，不仅为了养家糊口，更重要的是他想做点与马相关的事情。当然，他也被请到婚礼、那达慕等聚会上演奏几曲，大家都夸赞他，说他琴做的好，拉的也好，他高兴，露出洁白的牙齿笑。自己能够亲手做马头琴，心理感到莫大的安慰，这是他笑的灿烂的真正理由。他孩子跟我讲，父亲经常一边做马头琴一边自言自语：“真是的，说没了就没了，可怜的！”我想，虽然只是从马背上到地面，但草原的主人们的心理落差是极大的，地平线由此而缩小，精神世界也不例外。用千百年时间才能达到的马背高原，却在极短的时间里消失了。

我在日本留学时，常常听自己带过去的蒙古音乐磁带。那时CD还没有普及，只能听录音磁带。无疑，马头琴曲子必在其中。录音机是从电器垃圾堆里捡来的，或者是前辈们搬走的时候留给我的。那时不愁没有家用电器，基本上可以从垃圾堆里搞定。当时，东京有些电器垃圾上还写着“可以使用”之类的字样。托那些“垃圾”的福，我的乡愁也在某种意义上找到了很好的去处。音乐比照片等其他东西，更能勾起人的联想，因为它是流动的，可以沿着你的记忆河床流淌。刚去日本不久，很难习惯那里的气候、饮食、交通，以及生活节奏和繁琐的礼节。所以，经常想家，一有空就反复地听那些磁带。听着听着，就进入幻想，幻想自己在那条故乡的河边，望着饮水的马群。尤其是马头琴曲子，为什么让我甚至产生某种美好的错觉，使我那不到十平米的榻榻米房间随着悠扬的旋律，成为无边无际的空间。我想，马头琴曲子与《哭泣的骆驼》中的女主人不带歌词地吟唱一样，无比透明或纯净。而歌词会变成某种障碍，妨碍我们不能集中精力去聆听音乐本身。

有一次，我在东京的一家居酒屋，吃着生马肉片，津津有味地观看天皇杯竞马现场直播。那次，我不知为什么特别关注马的腿部。那高挑美丽的四条腿，永远醒着，马才能够站立着睡觉，而不是躺卧着睡觉。但是不一会儿我就感觉到一个严重的矛盾：喜欢马的人为什么吃马肉？是入乡随俗，还是一种麻痹？第二天各大报纸都在醒目的位置上刊登了一个消息：那匹最有望夺魁的马，折断了一条前腿，默然接受了安乐死。我想，倒下来，有时意味着不眠。安乐死也许是一种温馨的“死刑”吧。脑子里闪现着蒙太奇式的镜头：蒜泥和姜末和酱油，以及一片片樱色的马肉，还有一道掠过我上空的雪白的速度。顷刻间，我想起了一个朋友琥珀色的马头琴，也想起了父亲的枣红马。从那时起，我一直没有吃马肉。

以前，在草原上隆重举行赞美马头琴的仪式，高声朗诵华丽的祝辞。其中就有以下两行：

银鬃烈马的细尾呵，

化作你光洁的双弦。

这两根弦，如同生死并行、昼夜共生。我相信，“死”也是生命中最不能承受之轻，也可以说，死是一种高度。我在《鹰死的时候，飞的最高》里写过几个不同动物的死的方式：

绵羊死的时候不叫

而产羔时却伤心地大叫

公岩羊回到故乡最高的山顶去死

生命，就是无起点又无终点的大地

其最高点，就是永恒的位置

猫，找隐蔽的地方去死

死去比活着更属于自己

鹰死的时候，飞的最高

于是与终生的重量一起摔下来

而白马死的时候，留下了一把琴。白马的死去和一个乐器的产生，是并行的。对生命的感恩和赞美，通过这两根弦变成动听而具有穿透力的声音。

我在一首诗中给马头琴的两根弦，“设计”了几种方向。这也是我本人对马头琴的一种解构吧。这些方向属于生命，属于大自然。我相信，生命是一种网络，是由无数个交错的方向组成的网络。所以我想，那仅有的两根弦上，生命也可以无限灿烂。

你的乐器只有两根弦

一根向北，一根向南

你的乐器只有两根弦

一根向上，一根向下

你的乐器只有两根弦

一根在东，一根在西

你的乐器只有两根弦

一根在过去，一根在未来

你的乐器只有两根弦

一根向一根，一根在一根

你的乐器只有两根弦

一匹白马活在人间 

两根弦上的世界绚丽多彩。那里万马奔腾，那里情意缠绵，那里路在交错、延伸，那里泪在滚动，在干枯。

                    发表于《生活》月刊46

1.梦

梦，有方向

人睡醒时

一不小心

转了向

梦了什么

便全然忘记

2.树木

树木有两个方向

一个向天 一个向地 

树木是天地幽会的那一部分

所以叶子会轻轻地摇曳

看见了上帝

眼睛微微睁开

上帝却不见了

睁大眼睛

能否看到上帝

那是思考题 

译自谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》

天空展开单个手臂

三朵云

还有这些

仅有的词语

　　恩雅的祖先是种土豆的。

　　用恩雅的歌声把土豆串起来，

　　到了月亮还有余。

　　但他们都吃光了，

　　只留下月亮，

　　让恩雅去轻轻地唱。

　　整个爱尔兰岛像土豆，

　　贝尔法斯特正在发芽。

骆 驼

　　你在向天行走

    不需要

　　地上的水和草

    低头是一次悲伤

　　抬头才是一生

　　胡杨是看着你长大的

头 发

    少了一根

　　你可能不在乎

　　那一根

　　夹在书页间

　　你也可能不在乎

　　但是有人

　　翻到那一页

　　头发会在乎

人与动物的一些区别

　　不完美的语言是因为它们的多重性，至高的语言是有缺陷的

　　                  ——马拉美

　　在鸟身上

　　没有的

　　是人的多余部分

    例如手

    在鱼身上

　　没有的

　　是人的多余部分

    例如腿

    在马身上

　　没有的

　　是人的多余部分

    例如躺卧

    在狼身上

　　没有的

　　是人的多余部分

    例如回头

     来源：http://newepaper.bjd.com.cn/bjwb/page/81/2009-07/19/28/2009071928_pdf.pdf

    (这四首诗，均为本人博客作品。2009年7月19日发表于《北京晚报》五色土副刊/余墨版)

此刻，我开始明白—

红，原来是最后的。