谁站在时光的背后

吹响寂寞的口琴

流水注定向前

筏子客躬身向前

水流万里归大海

渡舟者醉于自设的辽阔苦役

苍白的屋顶是有一些高度

却难望见幸福的闪电

怀揣一头奔跑的狮子

心里的草原必须足够广大

乏善可陈的往昔易碎在风中

转身融进马达的喧嚣

眉间攒集一场新的暴动

谁站在时光的背后

吹响宁静的口琴

说 秋

空气悄悄凉了起来

向上飞升的  降落为霜

草叶把命运托付与秋风

秋风吹破一切

越吹越重

人们裹紧衣衫艰难走

简练的枝条相互抚慰

雪线下的根蒂浑然不觉

它们只听见

    大地的心跳

是的，我追不上

一粒闪光的尘埃终究失去轨迹

时间之水冲刷记忆之岸

尖锐自上游出发

在河道里成为鹅卵石

是的，我追不上

一只飞舞的蜻蜓背不动这个秋天

清水飞离花朵

霜的刀剑所向无敌

这是美丽的失败吗

果实衔着微笑堆满天空

可以左手安慰右手

可以慢救治快

必须习惯被抛弃、遗忘

镜子从不怀念变幻的影像

等待并非漫长

一生的心绪写满白纸

那么，我们别再挑错别字了

    你的样子

习惯迅走，不敢静坐

把自己丢给时光的推手

像无力的牵牛花盘算风向

像照相机不知已容

想要歌唱的双唇

满是滚烫的霜意

这些松散的绳条

捆不牢惊慌的生活

     孤 单

一场接一场的宴席

仍觉得饿，冷

挤在人群的孤单

潜到黑黑的海底

怕光。怕闹。怕靠近

给生活打上一层层蜡

好看见自己的脸

而精心编织的谎言大网

遮不住天空

孤单缓慢生长

闷在空旷的心中

这峡谷的清风缓缓吟唱

草尖的露珠新鲜干净

蝴蝶说出野花的心事

鸟鸣滚烫，带出心间的铁

哪里还有什么愁扰

哪里还有什么哀叹

脱口而出的呼喊融入松涛

沉重的肉身卸去了重压，慢慢飘飞

在马永顺林场

你就是一颗心无旁骛生长的树

远离尘世

成为遗世独立的存在

           伊凡·哥尔

我是你的独木舟

在水中划出的黑色痕迹

我是你的棕榈树

置于自己身边的顺从的影子

我是被你

击中时的鹧鸪所发出的

细微的叫声

内心折磨

你知道一只水龙头的悲哀

在夜间的厨房里独自哭泣吗

你知道一扇重重关上的百叶窗

像一只罪恶之翼在风中拍动吗

你知道那无济于事地滴在屋顶上

滴在墙上的

那泥土与之奔流

融为一体的微雨的极度痛苦吗

清凉的光湿润整个屋子

从前的镜子影像模糊

旧记忆一声唿哨

塔灰纷纷坠地

站不牢的还有纸和笔

注定要开始穿越之旅

为熟悉而陌生的乡村

泣出所有的泪水

深夜是全人类的

深夜更是一个人的

血液的声音壮如大海

向远奔流

这瘦笔卑微，不肯声张

像旋转中的车轮，心思专注

如拉乐器的手

梨花初绽，小院子香醉其中

寂寞里的笔，注定要写出全部的情绪

像道路辅展于前方

像梨花把名片分发给行人

深夜尽头

我端坐有如雨雪下了一夜

我端坐有如笔头开花近一夜

寂寞里的瘦笔，终将脱手而去

这镜中的对照物

这晃动的时光

三十岁等于零。三年前这个的想法有着强大的驱动力，促使我京城求学。写诗十年，开始时渴盼发表，渐渐不敢轻易写诗，似乎离诗歌越来越远。而不争的事实是，世俗的牵扯苦我心志，乱我心绪，难有酣眠，平衡心境的良药竟然还是诗歌。是的，诗歌并不比喝酒、打乒乓球有趣，但至少是一剂不可或缺的精神味素。世界也许是灰暗的，如若有了一点信念，好好活下去的力量会在我们的内心生根、发芽。  

十年前的懵懂少年妄想借笔谋生，在读专科的三年写了十几本一腔废话，又侥幸留校工作，真应该感谢引我入门且扶上马送了一程程的恩师们！在懒惰和虚掷大好无数光阴之后，我常怀愧疚之心，对不起他们耳提面命的期许。他们言传身教，使我懂得——世间好物不坚牢，在这个慌慌张张的时代，文学在于向险远处探索，更在于在繁华中坚持、从富贵里寻找。

在首都师大集中学习的一年，已经成为一生最美好的追忆。各位好老师才高业精，帮助我逐渐改掉了一贯散漫、轻浮为学的坏毛病。在导师王光明教授面前，我不敢轻易说话，生怕一说就错。他对文学的热忱，对学问的精益求精，令我汗颜。这篇论文的许多观点受益于导师的点拨，因学力有限，离导师的标准要求相去甚远。“不要轻易浪费写好学位论文的机会，因为你的一生总得认真做好一件事吧。”王老师是发自内心的爱每个学生，并对学生负责，能在他的麾下读书，实在幸福。

感谢我的妻子，多年来她一直鼓励我多读书、写作。在写作论文的过程中，她身怀六甲却依然坚持料理家务。现在，论文即将答辩，我们的孩子将要出世。作为准爸爸，我有努力奋斗做表率的责任。

     ——以诗歌《破晓》的几次修改为例

“自觉在边缘站立，与中心潮流保持必要的距离和清明理性，更能以智力上的自治，人格、趣味的独立，把诗歌写作和思考变成自己内心生活一部分，从而获得独特发现与领悟。¹”林庚近年来渐从现代诗人群落里高标独举，成为新诗研究领域无法绕开的重要诗家。他的诗熔铸中外精萃，诗体既有自由诗又有格律诗，以匡正既往诗坛积弊为奔向，葆有中国古典诗歌优良传统，有选择地移洋润今，其诗做到了诗质的丰沛充盈，又深究艺术形式的可能性与美感。林庚一生致力于格律建设的努力颇多，对汉语特有的语言质素、诗歌特征有着独到的发现，提出了“节奏音组”、“半逗律”、“典型诗行”的新见，并结合理论和实际，创制了九言诗五四体形式，实为新诗发展贡献良多。

林庚旧学根底深厚，却坚决弃绝了旧体诗词的创作，连新诗创作的语言都力避古典文学的影响，坚持从现代汉语中取材，说的都是新话。诚如洪子诚所言：“林庚是诗人。但他是写‘新诗’的诗人。是能写好旧诗但坚持写新诗的诗人。而且还是到了晚年仍倾心于新诗的诗人。²”在林庚之前，许多诗家做了部分有意义的探索，惜乎未能集中精力于新诗的写作，或者未能将新诗的探索进行到底。“让新酒自己去找适合它的新瓶”，是林庚先生新诗理论的基点，这无疑为规范新诗、繁荣新诗提供了可资借鉴的具体方案。本文试以诗歌《破晓》的几次修改为例，阐述林庚在新诗语言诗化上的理论与实践。

(以下文字略去)

                                  姜 超(《文艺评论》2009年1期)

凭一部《草本爱情》，作家陈力娇已接近罗兰·巴尔特所说的秋天写作状态，即“写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间，在已逝事物之间，在深信与质疑之间，在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间，在词与物广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已”¹。在此之前，陈力娇以《戏园》、《平民百姓》二部小说集有众多拥趸，她令人惊艳的小小说已显峥嵘。在“八零”当道、“九零”萌芽的时代，文坛被后生们搅荡得风声水起。年届中年的陈力娇潜心读书，静心创作，其为数不多的作品堪为佳珍，所谓爱情故事，在其笔端波澜不惊而又荡气回肠。

哥伦布发现新大陆时说：“这里有利于健康的河流交织，有的树在开花，有的树在结果。”一部《草本爱情》叙述细致，优游从容，人物各具情状与特征，可以看出作家相当成熟的叙述功夫。陈力娇对小说形式的掌控，对叙事的驾驭，对生存现状的深入挖掘，都显示出她作为小说家超群的潜质。这部小说故事并不异端离奇，情节也不咄咄逼人，读来却有滋有味，使人不忍释卷。她的小说拥有恒久的力量，生活场景常显露出细微的怪异。

也许众多的目光对《草本爱情》述写的情爱纠葛嘉许不已，认为它是诘疑爱情的文本。诚然，小说构设了不同的爱情类型，但在各异的情爱谱系中，作家生花妙笔的本意，应是对当下价值体系的规训，鞭辟入里地拷问着俗世繁华背后的良知善性。

一、祭奠精神道场的彳亍者

“人体彩绘给我的精神情致和现实生活带来了全新的感受，但我心里总是有说不出的别别扭扭，就好像我在充满污垢的土壤上看到了十分美丽的罂粟花，花朵的馨香和美态令我着迷，但是龌龊的土壤还是让我不安。”²这是小说主人公万里雪飘在观看人体彩绘时心灵波动，亦可视为理想者身陷矛盾与疑团丛生的困境。

万里雪飘、西蒙们并未绝圣去智，尚不能完全跃出世俗的迷醉圈，彻底揭橥传统的积淀与僵化、庸俗的道德。也许在大千世界里美德受到了嘲弄，被视为不识时务，道德原则受到了经济现实的挑战。爱思考而又严于律己的万里雪飘虽一脑子人文理想与关怀，可在“又是秧歌又是戏”的小地攻讦下，选择的不是直面现实，作一番争斗，而常以玩世不恭为武器，“让灵魂在高山上舞蹈，肉身却不得不在人群中左冲右突”。³大学刚毕业的万里雪飘，对社会人世有着向往和期盼，纵观她的行为表现，她的审美判断应是人与人之间的和睦大度、互相关爱、富有优雅而鲜活的生命力。但来自父辈的奢靡放纵、朋辈的辎珠必较，她的“理想”，遭到现世的无情倾轧，幻化为生命中无尽的苦涩，甚至有些悲凉、绝望。

峣峣者易折，皎皎物易污。来自各方面的恶意围堵，来自周遭的世故圆滑，将万里雪飘们的精神道场碾得粉碎。原来，人性中包裹着邪恶与市侩的内容，裹挟着自私与庸俗的盘算。正如作者在结尾的旁白所说：“我承认我们每个人的内心世界都离我们太远了，远得我们无法识别与提及，远得我们遥不可见，模糊而不可攀，远得我们拾都拾不回来，追赶都追赶不上，捕获都捕获不着。”⁴

小说中的千里冰封（程宇桐）看似因遗爱而精神恍惚，生活在虚幻和现实的转换里，实则是这位文化精英在寻找救赎的道路。“他的头脑现在就像一个摇足劲的轮子，越转越凶，越转越热，越转越起劲，越转越疯狂，他努力让它停下来，却无法控制，他就不得不采取逃逸……”⁵妻子的叛逃，与千里冰封的疯狂并无太大的关系，他的爱情理想甚或是美好图景，早在妻子背叛前破碎了，他并不是为爱癫狂者。他长期的精神忧虑、恐惧、憎恨、烦躁，源自内心价值天平的失衡。所有道德升华都历经过非道德的反复纠缠。程宇桐最后一课的题为“文学作品中的未知结构与两难境地”，他在大费周章而解释不清的，应是自己的人生。小说还特意描写了这样一句——“这是他这一天中惟一的有廉耻心的一刻，这以后就没有了。”⁶之后，他便以终结和献祭的方式，以恶的方式，选择精神病院作为归宿。

陈力娇有意让千里冰封由性格逻辑向极端化的方向推进。借用一句诗歌理论的话来说，就是“反常得趣”。《草本爱情》中的一些人物性格发生了弯曲变形，作家似乎因此深化了叙事感觉，不断地给性格加码。

陈力娇近年创作提升的一个重要标志就是对人物内在筋骨的挖掘与展示。扯起拒绝媚俗的旗帜，用小说对抗世界性的平庸化潮流，唤回对被遗忘的人性记忆，陈力娇毅然举起了堂吉诃德的长矛，向现实的沙塔冲击。小说家葆有敏锐而犀利的心灵，方能人情练达、洞明世事，越过表象而见微知著，陈力娇做到了珍惜自己的才能和灵感，一贯深思熟虑地和精雕细刻地献身写作。

小说事件的发生地的命名深有意味，“秀水园”和“色拉城”，再粗心的读者也知“秀色”的旨味所在。无处不在的诱惑，名、利、情、色等诱惑不一而足，驱使着小说的各色人等纷纷投奔。“看来什么事只在于它的过程，过程比什么都重要，过程充满悬念和惊喜，结果只是个干瘪瘪的果子，它的名分再好也不过就叫干果。”⁷陈力娇对现代人的精神症候切中肯綮，准确无误地点中了浮躁的现代人的心灵穴道。在讲故事的同时，作家陈力娇隐约地向读者展示小说家的姿态——“当每日步入审美情感的世界的人回到人情事物的世界时，他已经准备好了要勇敢地甚至略带有一点蔑视态度地面对这个世界。”⁸以陈力娇的修为，在坚守审美理想和价值判断之路还可以行得更远，在未来的日子拿出更多足以抗衡时尚、警醒昏聩的力作。

二、讨伐相互厮咬的恶俗者

陈力娇是一个悲剧气质浓厚的作家，尽管她的小说中常以一种清醒甚至是近乎冷酷的态度来俯视繁华俗世，但读者可从她的叙述，窥见现代人互相厮咬和冷漠自私的生存状态。

《草本爱情》里纵情享受、恣意欢笑的人群，是一些机关算尽、上下其手的恶俗者，行正道者却一脸凄凄惨惨，处处受内心自省的掣肘。小说中的“小地”、“尼泊尔”之流，虽然容貌秀美，办事爽利，却无论如何也不能让读者有一点爱的成份。她们是彻头彻尾的恶俗者。约略梳理一下小说中的恶俗者，大致可分为二种类型：一是强烈的唯我主义者，代表人物如小地、尼泊尔、小天；二是无个性的唯我主义者，代表人物如杜马、小男孩Q。

强烈的唯我主义者如小地者，无比贪婪和冷酷，具有追求功利的强烈意识，将私利看得高于一切，会不择手段地去排除其满足私欲的一切障碍。小地的形象极为鲜明，透体散发着恶的气息，但读者可能会忽视了小天身上的恶俗，认为她还算乖巧，是为了家庭而借种生子。但读过小说，我们找不到她真心爱辛德明的证据。“做了那种事，我还怎么见人？一旦败露，我怎么收场？我还年轻，不如趁早离开辛德明，凭我的条件再找一个也不难。”⁹小天平素里精于暗地里使绊子，与小地联合起来党同伐异，把持着单位的阴晴风雨，号称人事局财务科的“天地”，所以小天的恶俗蒙着不事张扬的暗地算计的面纱。

无个性的唯我主义者如杜马，把舒适安逸作为人生的目的，目光短浅，沉溺于物欲，坐享其成，不求进取。“公家的钱变成自己的钱才是钱，才让他兴奋。”这就是杜马的生存哲学，通过小地财务上做些手脚，他在积累着财富。杜马看似唯唯诺诺，温开水一般，但在利益面前欲壑难填。与小地相比，他没有咄咄逼人的害人成己之心，他如一潭死水，停滞而缺乏生气和活力，丧失了善恶评判的心智。“机关的工作人员都有礼貌，他们想窥测你屋中发生了什么事，一般都是在你门前走过几趟就什么都明白了，这个时候他们的公务显得特别多特别纷繁，他们制造着各种各样的忙碌，不到万不得已的时候，是不会轻易推开你的门无礼而入的。”¹⁰正是在此种隔岸观火、揣测心事的机关生活薰染下，杜马们丧失了责任感、正义感和辨别是非的能力。不过在前妻被捕之后，他积极奔走，良知并未完全泯灭。

陈力娇为我们展示了一幅龌龊病态、粗野恶鄙的“风景”，其中，家庭亲情之间的近乎兽性的人性厮咬，是让人灵魂悸动的当代市民人性的“浮世绘。”诚如小说中的满克所说，大家都在朝坟墓走去，却一路吵个不停。万里震撼与子女间维系的只是血缘关系，而亲情却比水还淡。哨所明知身染艾滋病，却故意让闺中密友与之“共同分享”。满克追了小地多年，却更爱价值三十万元的丰田轿车；而偷窃成性的小地，连丈夫的轿车也不放过。小说中的“聪明人”似乎只是听命于现实的安排，听命于生命本能的支配，他们为了所谓的幸福目标，不但自己喜欢折腾，还践踏着他人。陈力娇所摹状的尴尬景象，正是我们这个时代十分突出而又常忽略的问题，它是心灵被物质强力挤压之后的无奈与酸楚。

“现代人愈来愈以无理性的态度来处理生命，导致现代人和自然、社会、上帝的疏离”¹¹。陈力娇的小说直入人性内部，袒示了现代社会的病灶所在，质疑并拷问着种种精神畸变。她始终将冲突安置于亲情、友情之内，以人性间的厮咬拼争来凸显道德、关怀的缺席。由是观之，陈力娇小说中充盈着尖锐的疼痛感，作家以鲜明而强劲的膂力，强化着自己的作家责任感。陈力娇以《草本爱情》告诫世人：我们误读了世界，却还说它欺骗了我们。

对人性恶的指斥，对隐匿的善性的追寻，陈力娇笔下的世界气象万千，它将由美来拯救。“在还没有跨越生命的大限之前，在还没有从痛苦中得到解脱之前，没有一个凡人敢说自己是幸福的。”¹²这是阅读陈力娇的最大收益。

三、零余者的精神迷走

陈力娇的《草本爱情》刻画了“生则于人无补，死则于人无损”的人物形象。如《哈尔德﹒哈洛尔德游记》开篇所言：“从前有位少年，住在阿尔比温岛上／一切正经事，他都感到厌烦。”与２０世纪中国小说家创作的“零余者”形象相比，陈力娇赋予了此类人物“时代病”。

苏曼殊、郁达夫、倪贻德的等作品中的“零余者”均是找不到出路的下层小知识分子形象，他们受压迫而无能力反抗，备受歧视，处境孤独，具有孤芳自赏的高傲性格和敏感、多疑、郁的个性品质，其命运或是在追求无名的幸福中忧郁地徘徊，或是因失去希望而傲世离群湮没，他们实际上是在以无意义的行动对自我、世界和人的根本处境进行探求，即“感痛于自己对社会的多余而不甘于沉沦，纠缠于灵肉冲突而又在痛苦中追求理想。”

这些年来，评论家和读者们都略感失望，他们在阅读了大量不乏丰富情节、真挚情感的当代小说后，见到写作者思想的贫瘠、精神的匮乏。道德虽不是文学的救命稻草，但绝对是提升人类精神品质的有效手段，我认为《草本爱情》最独特的价值贡献，就是描画了当下社会客观存在的“零余者”迷走的精神状态，若从文学渊薮来看，陈力娇的“零余者”形象延续了文学传统，是当代文坛的重要文学现象，应当引起我们更多的重视与关注。

作为《草本爱情》中“零余者”形象化身的万里飘飘，虽着墨不多，却给人留下了相当深刻的刺痛感。万里飘飘仿佛患了“世纪病”，每天开着跑车四处乱跑，没有什么正经事可做，举止言谈均异于别人，其身上集中着三种脾性；忧郁、冷漠、孤独。因为缺乏理想和激情，万里飘飘尽管衣食无忧，却经常旁若无人地泪落成行。而她的冷漠又是忧郁的继续和延伸，造成这种性格的原因表面上是父辈们的荒唐，实则是时代流弊的附带品。冷漠滋生了她的孤独，像林黛玉一样站在寒风中发呆。“她的眼里含的那一丝忧郁又浮了出来，它像天上的云，随时都能扯下一片，随时都能消失，随时又都把消失化为存在”。陈力娇以精微的细节展示，独特的情感把握，将万里飘飘的忧郁情怀、冷漠的心态、孤独的身影状述得精细入微。

陈力娇以丰硕的创作实绩证明，小说家直面现实必须开掘灵魂的深层，示时代的此许丑陋无可厚非，但不能浮于表面，仅充当照相机的角色是不够的。

四、多元参与的审美拓展

《草本爱情》的叙述蔚为奇观，作者将故事展开得扑朔迷离、交叉缠绕，是颇费苦心、刻意经营的美学外化。首先，作家制造出万里雪飘这样一个“分离角色”。“万里雪飘”受控于作家的摆布与操控，无论她在小说中具有怎样的角色的魅力，都只是一个代言人而已。陈力娇在此部小说里交叉使用了“第一人称”、“第三人称”，全知视角和旁观视角的功能分配臻于至境。陈力娇不满足于角色分工明确的束缚，既让“万里雪飘”完成叙事旅程，又经常借第三者的口吻现身说法。

优秀的小说从来是体现叙事视点内外互补原则的典范。陈力娇通过对笔下人物的距离控制，操纵着我们的反应，即我们对小说人物的情感和道德的认同或否定态度。简单地说，陈力娇在控制距离上使用了二种技巧：场景描绘、概括叙述。陈力娇小说较多的是面向叙述本身，以直观展示人物语言、行为的方式，给读者以场景的感染力。如记述万里雪飘与千里冰封的几次网络聊天，给读者以具体感、真实感，仿佛有了身临其境的感觉。《草本爱情》就是凭场景描绘，实现了作品的趣味性、可读性。同时，陈力娇借概括叙述，为场景叙述提供了意义背景，才使发生在“秀水园”“色拉城”的诸多情事纷沓而来。“人的生命里都有可以敲响的生命的钟，这钟蕴藏着支撑着人们活下去的力量，但是它什么时候能被敲响，却不能一概而论，有的人生下来就被敲响，有的一辈子都不会敲响”。诸如此类的论述，在全篇恰到好处地出现了十几次，而读来丝毫不觉生厌。正如塞来利安所说：“概述可以赋予作品以简洁精练的美感，它比场景具有更多的功能。概述赋予小说以深度和强度，使作品生动多姿，跌宕流转，富于变化。概述可以披露作品中的深层意蕴，揭示寓于故事中的人生哲理。”¹³

曾到“文学黄埔”鲁院深造的陈力娇，对小说艺术魅力有着入脑入心的体悟，虽然她并不以“叙事建宫”、“叙事圈套”见长，但她对传统小说长处的承继与现代小说的化用，足可膺服读者。

《草本爱情》信手拈来的古诗雅语、成语与谚语，正因为它们的点缀陪衬，使整个小说的节奏、意境、韵味拥有别致风采。如“老者看到一阵白光，一涓蚕丝缓缓而吐，如高山流水，如兔走鸟飞，如无边风月，如临水照花，如乘马从去”¹⁴。单是这段浸润诗情的文句来说，陈力娇遣词造句已炉火纯青，文字在其笔下简洁而洒脱，散发着玲珑剔透的美感。她惯用四字短语，置于长句之间，就成了点铁成金的奇效。陈力娇在语言上的努力由来已久，至今吐故纳新，不为流俗所动，不为喧嚣所扰。但有时作者“颇以繁富为累”，显得为文采而作文了，这种对辞藻的耽迷和炫耀才学的心理应予消除。

对人情世事的参悟，并不以年齿为标准，陈力娇已将俗世看得比较清楚，但并不能因此原地踏步。最可怕的还不只是文学缺乏思想，而是文学欠缺良知。《草本爱情》振颓起溺，刺人心髓，撼人心魄，在新浪读书网上点击率连创新高不足为奇。“我把我的一生许给了我的小说，不管它相貌俊朗还是丑陋，一纸契约买断了我叩首苍生的生命，注定了我一辈子痴情不改……”，陈力娇在《草本爱情》后记中如是说。我们通览作品后，相信陈力娇会在以后的日子里会更见精益，用她的笔让世界云霞灿烂。不管在这个不可理喻的世界上是多么愁闷，这个世界仍然是美好的。《草本爱情》是一本思考当下的小说，它提示我们：人的生命都值得仔细审视，都有属于自己的秘密与梦想。更重要的是，作家应坚持自我，不去媚俗，为内心的理想和操守来写作。陈力娇也应牢记：写作即是坐下来判断自己，越是孤独越能乘风飞翔，达到写作的化境。

潘永翔近30年的诗歌创作成绩丰厚，涉猎领域、题材也很宽广，是黑龙江行吟派的重要诗人。其诗一贯有着伸向大地的根须和亲近乡情的触角。诗人记忆中的那个小村落早已变了模样，而他固执地为其低吟浅唱，作为一生的珍藏。其诗歌创作裹挟着浓郁的个人化经验，力图接近“乡村”的地气，以一种心灵上的“慢”来降解甚或对抗飞速变迁的时代的匆迫与苍白。正如苏珊·朗格在《艺术问题》一书所说：“当一个诗人创作一首诗的时候，他创作出的诗句并不单纯是为了告诉人们一件什么事情，而是想用特殊的方法去谈论这件事。”在有着几千年农业文明的古老国度，乡土诗顺理成章地成为不可闪躲的情感出口，但近年来“麦子”、“高粱”、“土地”等意象的诗作已令人厌倦，如何在驳杂的声响中传出感心动耳的清音个唱，这是乡土诗必须突破的一个美学障碍。而潘永翔的乡土诗，应该说跳出了既往藩篱，显出了独特的禀赋。
　　 “走入平原/在匆忙的旅程中/伸手拉开平原的一角/一种抵达心灵的问候/我激动得热泪盈眶。”（《大风吹过平原》）。潘永翔的诗作中一再出现“平原”这个意象。诗人调动记忆中的细节，俯下身躯去叩问凡俗物事、寻常家事所蕴涵的恒久诗意，蛙鸣、虫唱、牛哞、扬花抽穗的声音，与泥土的气息、果实的香味，在黑土平原下浑然一体。幽深苍远的情怀和彻骨真爱的血性投入，无时不在潘永翔的诗作中闪现、跳动。潘永翔笔下的平原是母性的，浸漫着人世间最美好的情愫，是一处宁静的心灵花园，更是心之向往的幸福所在。
　　 但潘永翔没有把乡村美化为“风俗画”而陷入泛抒情的漩涡中，而是将感情升华为认识，达到观看世界、人生的目的。乡村世界“像一枚双面硬币/既有欢乐又有忧伤”（《走入平原》）。这一点尤为难能可贵。潘永翔的乡土诗也因之别具一格。诗歌写作的有效性一直是区别诗人与常人的标尺，诗人决不能仅仅是碰巧提笔写出人所共能的文字，他还必须能以灵视的眼睛找寻隐藏的诗意，对乡土情事进一步思考，把乡土的伦理道德作为人生的底色，以此衡量自己旅程中的每个脚印是否端正。他将一种近乎圣洁的爱投向乡村，而根植于乡土的善良与大爱也滋养着诗人。在诗人离开故土时，乡土伦理已经内化为一种朴素的价值判断，它的确改变了诗人的观物方式。诗人选择构筑的家园，不是向原始文明的倒退,而是瞩目于未来的“返璞归真”。
　　“劳动节/劳动的人在劳动/不劳动的人/在过节”（《劳动节的早晨》）。从近期创作看，潘永翔实现了由乡土感怀到文化乡愁的转变，走向另一种新的精神之路。乡土的先天眷恋与后天生存境况，本土精神的隐形呼唤与当下现实力量的包围，使潘永翔的乡愁显得极为复杂，更像是一场永无休止的文化精神拉锯战。远离土地之后，诗人不知乡关何处，由具体的生存反思上升为形而上的命运、生命的深度追问——我是谁？我在哪里？我在做什么？在他的诗歌里，文化反思成为他认识乡土世界最有力的思想武器，或者说文化提升了他乡土诗歌的品位。潘永翔自己曾说：“正如人体缺什么营养就要补什么一样，我的过分实实在在的生活需要诗歌精神的抚慰。实质上，诗歌是我的另一种生活，另一种人生的体验。”
　　潘永翔身在城市，心在乡土，以游走于二者之间的“两栖人”角色出现着。不管潘永翔的怀旧情愫多么美好，它只能说明诗人在城市生活的凄惶与失望，“寄人城下”的感觉迷漫在回望乡土的路程上。更有意味的是，潘永翔的乡土诗时常放置在城市的背景下，城市的感觉、经验、意象并未支配他的艺术想像力，反而成了一种刺激乡愁的力量。“这是板结的城市/他们一成不变的表情/挂在街道的两旁/让所有的日子/无法发出声音”（《纯净水》）。潘永翔不忘自己的精神原乡，并深入探究乡土诗的文化根系、精神底色，笔下一派质感亲和。

被输入信息

被指令运行

它预热，越来越热

不需思考

在白纸上留下墨迹

然后冷却下来

冷成 原来的模样

开  会

灯都暗了

人群四散

首席座椅高居台上

为众多空椅子

念……

着……

台……

词……

短衫，  

短发，

蝴蝶结，

漂白的裤子挽半截。

——《野姑娘》（节选）

这样简洁的诗句含蕴巨大的情绪能量，充盈着语言的形式美,词语择用浑然天成，诗歌的质感纯正，音调和谐，如珠落玉盘，余韵不绝。似王书怀这样浅而有味的诗歌最难书写，因为它要易中见深、淡中藏浓，需要诗人自然圆熟的功力、深厚的素养。诗人在《野姑娘》的开篇，就做到了脱尽脂粉,淡而现成，自然圆熟,不着斧痕。王书怀语言的诗化努力可见一斑，是他达成诗美、诗意、诗味、诗趣的门径。正如福楼拜对莫泊桑说：“一定要去寻找那个唯一的名词，非要打到它们不可，只发现近似的字眼也不行，不能因为困难就马虎凑合，敷衍了事。”的确，语言是诗人传情达意的唯一出口，是唯一的表达符号。对语言的追求，成了王书怀毕生操练的功课，他的诗做到了语言的表达能力适应了内在的诉求需要，在穷形尽意的追求过程中，达到了词与物的和谐统一。

一样的秫禾皆障，

密叶不透风；

一样的瓜菜园，

花开几多种；

脆生生，

水泠泠，

东院韭菜西院葱，

豆角挎小刀，

辣椒打灯笼，

向日葵，

探出脑袋逗孩童……

——《满园春》（节选）

农家的日常生活、平淡的田园风光、恬静自得的心情，通过素朴的语言、白描的手法，真率自然地描写出来,读来没有一点“隔”的感觉，意象自然圆熟，见出诗人超群纯熟的艺术功力。眼前事，心中情，意中景，达到了水乳交融，用笔神妙自然。读王书怀的诗，没有生涩、费力的观感，多的是一次美学殿堂的畅游、词语盛宴的游览。王书怀诗歌体现的这种自觉的诗歌美学，接续了我国古典诗歌的优良传统，也融合了二人转唱词、鼓词等民间元素。王书怀以创作实绩告诫我们——优美、雅致、精炼、含蓄等，既是旧诗的语言传统，也应是新诗的语言外化。当下诗歌在自由的外部环境和开放的文体空间之下,它不应迷失诗性,而应呼唤文体自觉与诗性自律。

塞外，塞外，

锦绣山河春常在。

马儿健美，

羊儿银白，

牧歌起处，

姑娘个个多风采；

陕北打扮，

福州穿戴，

鞭儿轻挥，吆牛喝马追云彩！”

——《塞外江南曲》

全诗主要押“ai”韵，每句末尾都会押韵，但每行均有一定的顿数，三顿、四顿、五顿混杂其间，在和谐整饬美的同时富于节奏感，听觉效果上佳，构成了整齐中多变化、变化又见整齐的和谐乐感。诗人较多采用了双音节词、多音节词，更适宜现代汉语的情感表现，也与现代人的心理节奏相契合。长句与短句巧妙搭配，既给人以明快的节拍、高亢的情绪感受，也给人以浑厚、阔大的气韵。王书怀的诗歌饱含朗诵诗的特质，很多人在时隔四五十年之后，依然能背诵他的诗作，朗朗上口毋庸置疑是形成这一事实的主因。在上世纪五六十年代，口号是大多数诗的体貌特征，鲜有诗人有对诗歌形式的追求热情，而一些诗人对民歌的简单移用也没有走得太远。于斯背景下，王书怀的此种努力与尝试价值甚伟。

不知何时，诗人弃绝了音韵和节奏，不讲音律竟成为一种时髦，缪斯有知定会心寒。阅读王书怀，能激起我们对诗歌形式美的感念。是的，诗人要让文字传达出自己情感的丰富性和复杂性，单靠文字的书面定义是无法达到目的的，必须依靠文字的语音、文字组合的节奏、文字兼有的绘画美，借这些非意义化的符号激活读者的感受力。

细雨轻轻地洒下来了，

细雨沾来了满袖清风；

清风拍着草叶溜走了，

清风拂去了草原上的灰尘。

细雨轻轻地飘过去，

细雨给草原留下了点点金星；

金星隐隐地消逝了，

小牧手倚着帐篷斜望霓虹……

——《草原即景》

吹向果园的风，

为什么这样的轻？

“红果过高墙，

醉人也醉风。”

出自果园的风，

为什么这样浓？

“摘落千树果，

怎能不沾襟！”

——《果园的风》

在王书怀的诗歌中，人与自然不是对立的，意与象基本是合一的，意象是作为生成意境的核心而存在的。即便出现了“霓虹”这样的意象，也没有影响王书怀诗歌的浑然意境。王书怀目击道存的结论，是人的主观改造顺从了四时变化，人与人之间也是和谐共处的。因此，我们能够读到他的意境诗。现代汉诗诞生以降，已从整体上步入意象化时代，这是不争的事实。作为若干碎片存在的“意象”，总是记载着现代人惶惑茫然的心态。王书怀的意境诗虽然不多，但为我们守住了现代性的进攻，在火热的建设豪情年代为我们保留了珍贵的“天人合一”的和谐景观，实在难能可贵。而他的“时间对生命的分配，/是这样微妙、热忱，/它给我们每一个人，/都单独选择了一个生辰；”更显才情，深得中国禅诗传统的奥妙。

    实属破例，但绝对物有所值！耗资百元买书四册：聂鲁达纪念文集、张清华《1978-2008中国优秀诗歌》、莎士比亚《十四行诗》、普希金抒情诗100首（此前读老普的诗歌太少）、泰戈尔抒情诗100首。些许遗憾的是，我想买的帕斯、狄金森、茨维塔耶娃、叶芝等人的诗集都没有，想买现代诗歌研究书籍更没有（我有的他们没有，我想买的他们也没有）！

    到商店后，吾妻逛兴正弄，吩咐我找休闲椅子等候。那就看诗集吧，先从聂鲁达开始。一不小心就看了大半本，我本能地想掏出手机看看钟点，才发现三个小脑袋凑在我跟前，六只黑眼睛都盯着诗集呢！“叔叔，这上面的字我们都认识。”我可不信，“穹”字认识不？三个不到十岁的小女孩都摇着头。我换了泰戈尔，我翻一页，她们看一页，或者更准确地说是读一页。本来在旁边充满警惕的老太太往椅子一侧一靠，闭眼养神去了。也是的，一个在商店翻看诗集的，不太像是拐走她孙儿们的人贩子。

“在无奈的生活中，泪泡的诗句肯定沉重。但人们还是希望能在作品中多看到一些笑容，无论这种笑容的获得是多么艰辛。如果说，我小诗中的淡淡笑意含有一点幽默，那应归功于生活的赋予。当然，其中也含有我们‘刻意追求’和读者的渴望。”诗人李老乡在获第三届鲁迅文学奖优秀诗歌奖后，对采访的记者如是说。李老乡的短诗《天伦》即是戏言谑语，以幽默浇灌出的风姿绰约的优秀诗作。现将《天伦》一诗全录如下：

我被挤出一种境界我可以

伸胳膊伸腿了

我买到了江山

我买到了江山买到了

十五平方米的高层房间

我要发光发60瓦的光芒

照耀我的小天小地我的

二十年河东三十年河西

夹着铺盖卷的妻子儿女

涌进门了我饱含热泪

举起伟人般的手掌

拍了拍我的人民

李老乡自创了一种“哭笑不得”的幽默语言，以此来缓解沉重生活附带的苦难。“一个作家或者说一个优秀的作家，他的全部存在意义不是为了表达自己对于现实生活的某种认识，而必须通过有效的艺术手段、充满智性的话语方式在现实生活的内部，感受并表达出人在存在意义上的悲悯。”面对人生窘境和认识局限，李老乡自觉弃绝了崇高，选择了笑看悲剧人生。从喜剧的表层出发，抵达悲剧的深层，是老乡诗歌的重要特征。经历过种种社会悲剧负荷，又身处荒凉贫瘠的西部世界，李老乡有足够的理由让骨缝溢出苦难的白霜，沉着痛快地呼天叫地，直接倾诉社会、自然带给他的双重遭遇，但老乡选择了对苦难的智性微笑，也因此有别于众多的诗人。李老乡的幽默大多是自我解嘲，这种指向自身的嘲讽，不是玩世不恭，也不是游戏人生，而是源自诗人深层次的悲哀。

《天伦》中抒写的无非是穷酸书生为柴米油盐的忙碌，诗人偶尔对现实中文化生活的尴尬的怀疑，是一种真正的悲哀。所谓的“伟人”、“江山”等等，不过是诗人自造的天地，是空幻世界，是自己赋予的崇高与伟大，在现实的存在处境中它根本不堪一击。诚如马克·吐温所说：“幽默的内在根源不是欢乐，而是悲哀。”李老乡的“笑”弥足珍贵，它穿越了层层苦难的险阻道道悲哀的障碍，它扣住人类天性的命门——“温暖的泪”，悲欣交集的滋味使老乡的诗句满纸云霞灿烂。

“我被挤出一种境界”，这里的“境界”是对苦难的独特人生颖悟和超越，暗含丰富新奇的潜台词，有已然的重视，有未然的拟现，也有诗人超然的悬想，读者的心弦亦被诗人之手拨得响动不止。真正的艺术不提倡不多不少地写出事物全部的实存关系，李老乡无疑隐藏了入住“十五平方米的高层房间”前更为灰暗的现实，诗人惯于乐天知命，故而能“发60瓦的光芒/照耀我的小天小地”，忘记了“二十年河东 三十年河西”如斯长久的艰涩生活。在老乡的诗典中，日日是好日，人生就是无苦不乐，苦难反而成了继续行路的财富，幽默则是自然纯正的精神味素，使漫长的人生变得饶有滋味。

“发60瓦的光芒”的譬喻，可谓构思精纯，不但是涌动着东方本原的活水，而且形踪空寥，品咂起来滋味绵长。李老乡在诗歌语言上坚持“朴灵相衬”，力求使语言“平常而又陌生，常规而又创造”，善用巧比妙喻，汉字被诗人调遣出新人耳目的奇效。再如“举起伟人般的手掌”，奇而贴切，异而传情，诗句间充盈着勃勃生气。“真正的诗人是整个生命与诗的彻底融合和完全投入，是圣徒般的虔诚与献身。¹” 李老乡以其创作业绩证明了一个道理，一味本土化或者过分的欧化，只会丢失了中国当代诗歌前行的方向和信心。

“我买到了江山  买到了/十五平方米的高层房间”，是典型的“大词小用”和“重词轻用”，其中的“天地”和“房间”形成不对称的两极，而这两极在诗句中是不平衡的两极。李老乡对语词的陌生化的处理，乃是出自忽出其兵的需要。情到深处必用语惊人，通过“取新”、“效奇”，李老乡的诗歌借助语言技巧的运用对语言所做的打破常规的处理，同时也使诗歌语言成为一种精致的高度技巧化的语言。“陌生化是对熟巧的反叛、精致的背离、习惯的破坏，或者是对熟视无睹的重新发现，所谓诗到生时是熟时。²”诗歌语言不是常态的，它有时乖谬悖理而不合常情，但必须遵循摇曳生姿、通神入仙的境界。

“我要发光 发60瓦的光芒/照耀我的小天小地 我的//二十年河东三十年河西”。李老乡始终将关注投向于细微的生命，在刹那的颤栗中，表达对个体存在的敬畏。李老乡直接关注和表现小人物、弱势群体悲哀，善良在诗人看来是不是高成本的，只是需要人们去细心呵护。在抒情主人公看来，“十五平方米”等同于“江山”，进而联想到更加辛酸的拮据往昔，竟生发出“二十年河东  三十年河西”的喟叹，在“饱含热泪”的同时，对同甘共苦的妻小，只能“拍了拍我的人民”。诗中的小人物有激动，有惊喜，还有苦涩的笑。诗人自觉用悲天悯人的情怀，润饰文心，彰显弱小世相，营造对生命本体的敬畏与膜拜，都极大提升了其作品的精神高度。伴随着当代中国城市化进程的加速，“天价”房子已成为不可忽视的尴尬存在。李老乡锐角开掘，以生花妙笔描摹出弱势群体的生存窘境。“小人物追求幸福的心情更加迫切，在追求的过程中，每个人的性格突现得光彩夺目。写他们，我有切身体验，较顺手……在我的诗里，自己冒充英雄的次数够多了，好在善意的读者，并没追究作者的‘冒牌’行为，只把它当成了一个小百姓的狂想与渴望。”李老乡坦言了诗歌描写对象，其创作主张亦明晰可见。是否对穷人和对底层的受苦、受难的弱者的尊敬、同情和热烈的爱，永远是一块心灵的试金石。李老乡气醇心和，聚焦微小的生命个体，诗句承载的温柔与善良，裸裎了其善性的精神境层。

《天伦》一诗令人惊奇的手法是避虚就实，设置喜剧性的虚拟情境。老乡制造幽默有独特的方式，他很少用客观的存在直接构成，因为那样只能算作搞笑或耍噱头，而是依靠语言意象的戏剧性组合来达成。李老乡构设的喜剧情景，乃是一种“笑谑”的语言，它谑而不虐，书写着嘲讽如辣、忧伤胜苦的心灵神话。比如《天伦》一诗说的是寻常百姓迁往新居的俗事，凡人的喜怒几乎与伟人的行踪庄谐混同。在虚设的情景中传达擒纵自如的思考，诗人移步生莲的语言功夫可见一斑。幽默也是道德的观照，对生理缺陷的讽刺怎么也激发不出美感来。李老乡的幽默是启人心智的智慧，它来自丰厚的学识、高深的修养、不凡的气度和对事物敏锐而深刻的洞察力。整首诗起落裕如，涉笔成趣，看似谐趣的背后藏着诗人极严肃的东西。

李老乡近年来诗艺达于辉煌，语言的锤炼是诗人成功的不二法门。短诗《天伦》透射着幽默气息，将平凡的词赋予丰富的潜台词，语言在他笔下熠熠生辉，达到了“以少少许胜多多许”的功效。“举起伟人般的手掌/拍了拍我的人民”，全诗的意味在最后收结，这一句包含了许多复杂的矛盾心理，就像戏剧中的潜台词一样含蓄，又符合流沙河提倡的诗句应“浅而多味”的审美意趣。难怪鲁迅文学奖评委会对《野诗全集》写下如斯评语：“在高度主体投入中开展绚丽多彩的抒情活动，从博大、神奇而苍凉的对象世界中提炼出生命存在的真善美，处处渗透着一股欲冲击封闭环境、寻求一种舒心的辽阔的力的激情……³”

注 释：

1. 蓝棣之，《现代诗歌理论：渊源与走势》，第12页，清华大学出版社,2002年10月第1版

2.韩作荣，《诗歌讲稿》，第63页，昆仑出版社，07年1月第1版

3.《第三届鲁迅文学奖获奖作品丛书》，第2页，华文出版社，2005年1月第1版

       向 远

寂寞里的一枝瘦笔，悄然运思

血液的声音壮如大海

向远奔流

这瘦笔卑微，不肯声张

像旋转中的车轮，心思专注

如拉乐器的手

梨花初绽，小院子香醉其中

寂寞里的笔，注定要写出全部的情绪

像道路辅展于前方

像梨花把名片分发给行人

深夜尽头

我端坐有如雨雪下了一夜

我端坐有如笔头开花近一夜

寂寞里的瘦笔，终将脱手而去

这镜中的对照物

这晃动的时光

    大地上长出我的村庄

大地上长出我的村庄

村庄的去处是东山脚下的坟地

多少灵魂最后安息于此

听春夏秋冬的风雨颂读碑文

听附近的草类诉说往事

那一天终究会到来

只是呵

我的碑文还未写好

眼下唯有土豆花

唯有白冽冽的清香

略有变异

村庄在落日里起伏

就像我们落日一般的心

屡次与霜秋邂逅

许多年过去了

很多草木已经枯萎

唯有村庄高高地肃立着

四面迎着忽冷忽热的风

   一棵树老了

一棵树老了

老得不想穿什么衣服

就这么赤条条地盯着村庄

看着一些人和事溜走

一棵树老了

还守着自己的空心岁月

坐在村子的东侧

看鸡飞狗跳、牛忙马乱

一棵树老了

连雷电刀斧都避让三分

那是一生积德行善的回报

在大地的怀抱中

看树叶慢慢腐烂

看自己印给世界的名片终于废掉

自己终于可以无名地死去

     野 草

草是谁家的野孩子

找个地方就能淘气

春绿秋黄冬睡觉

草是天空流落民间的孩子

走进火苗，成为热量

走进肠胃，成为草药

缠到脚上，叫做草鞋

攀到头顶，叫做草帽

裹上衣裳，那是草人

草最讨厌的名字

是被叫做草包

   乡村的黑夜

钟声敲了六下

也就是一截铁轨到了周末

也就是一群小学生获得了解放

乡村的天黑得真早

其实我们还兴致勃勃

有太多理想中的事要做

但那时唯一的娱乐频道是星空

黑夜看见了我的泪水

黑夜给我送来一对翅膀

黑夜命若琴弦

黑夜说的是天书

姜超（黑龙江绥化学院助理研究员，首都师大现当代文学硕士）

文似看山不喜平，文学之美在曲折和含蓄，故有天上文曲星的说法，未闻有“文直星”之谓。作家魏明伦有言最为精妙：“文学是狡黠的情人，话不说透，让你自个儿猜测。她用遮掩来突出，用省略来增添，用一枝鹅羽在你心头上轻轻撩拨，撩得妙不可言，撩得人用呻吟来表达情感。”诗歌作为文学样式的高级形态，天性是不墨守成规，为达最佳表现效果，往往追求变化多端，摇曳生姿，手法不一而足，远远超出了现代汉语标准修辞的范畴，其变形之术有：佯谬、陌生化、间离、狂欢、嬉戏、倒错、含混、悖论、反讽、消解等等。诗歌不是寻常走路而是离地飞行，变形即写意，所以古往今来的诗家都使出浑身解数，往往求助佯谬这个法宝，赋予诗歌感心动耳或新人耳目的魅力。

佯谬，顾名思义是指诗歌语言乖谬悖理而不合常理的特征，有“谈欢则字与笑并，论慼则声共泣偕”之独特效果。李白的“白发三千丈，缘愁似个长”，李清照的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”等名作，均是凭此技法营造出既令人惊诧又情韵悠远的诗歌意境。杜甫的“晚岁迫偷生，还家少欢趣”，乱离中能够回来并全家团圆，应当是很高兴的事，但诗人却是“少欢趣”，这个异常的现象因“迫偷生”所致。李贺的《雁门太守行》“黑云压城城欲摧”、“霜重鼓寒声不起”，夸张手法的娴熟运用，常令读者有“离形得似”的审美感受。

乖谬悖理于诗歌不是戕害，反而更体现出诗人之巧思与意境之精妙。如“真实的谎言”和“甜美的复仇”等语句，诗歌语言表面上越是显得不合常情，诗的情味也就更显得深长丰沛，更耐人寻味，亦更能给人深刻的印象。在诗歌创作中，自相矛盾甚至近乎荒诞的思维方式，表面上似乎匪夷所思，物象描绘也减少了现实性，却大为增加了诗歌的强烈投射以及读者的理解力，更增加了诗歌的审美价值。如当代诗人非马的“众声喧哗中╱耳朵╱被一阵突来的╱静默╱震得发聋”，比众声喧哗中的嘈杂音更大的噪音竟是静默！这是诗人通过佯谬技巧的应用，突显出人在都市丛林中孤立无助却又无所适从的悲哀感受。

就如刘士杰先生所解析的：“在看似矛盾、荒诞的表象背后，包含着合理的內涵，表现了诗人敏锐的洞察力和犀利的剖析力。诗的矛盾对比的结构方式确实能给读者帶來惊奇和新鲜感。” 如敦煌曲子词《菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤外向锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”全词皆为佯谬之语，青山烂掉，铁铸的秤锤浮于水面，黄河干涸，参商二星宿同现夜空，三更见日头，本是无稽之谈。但情至极处必用语惊人，词中的男女以不可实现之事，示不可变异之心，新颖泼辣，奇特生动，表现了抒情主人公对爱情的坚贞不渝。

钱钟书曾谈到：“明知事之不然，而反词质诘，以证其然，此正诗人妙用。夸饰以不能为能，譬喻以不同类为类，理无二致。”在语言运用上，与科学语言和日常用语不同，诗人追求的不是“真实”和“准确”，弃事理逻辑于不顾，而多听命于感情的调遣。有首名为《鸟笼》的诗歌，从有悖常理的角度诠释了自由的含义：

打开

鸟笼的

门

让鸟飞

走

把自由

还给

鸟

笼

这首小诗通过主客体的易位，思维独特，言别人之所未言，大大丰富了想象的空间。诗人们经过对日常语言不合常理的处理，会穿越我们既已形成的审美习惯，生发出新的审美意趣。试看洛夫先生的《金龙禅寺》中的一节：

晚钟
是游客下山的小路
羊齿植物
沿着白色的石阶
一路嚼了下去

短短数行而气韵生动灵气闪烁，“晚钟”本不可能成为“小路”，更不可能被羊齿植物嚼下去。而诗人用一个带有通感色彩的暗语，借助佯谬的技法，勾勒出黄昏时分山寺的苍凉和游客顿悟出的禅意。由“羊齿”到“羊”，很自然地将静态的植物动态化了，审美主体和审美对象间的陌生和间离瞬间变得融洽，诗意显得妙趣横生而意蕴无穷。

佯谬因层次不同而有通感、荒诞、黑色幽默等不同的表现。诗歌评论家杨匡汉将诗歌创作中的佯谬分为可逆性、否定性、含混性等三种类型。可逆性佯谬强调的是因审美主体的强烈感受而对客观物象的夸张的矛盾处理，如顾城的《远和近》：“你/一会儿看我/一会儿看云//我觉得/你看我时很远/你看云时很近。”。“你看我时很远/你看云时很近。”从表层形式上看，这种感觉是反常的。诗人透过表层形象着意揭示了一种心理距离的远和近。诗人表现了心理距离与物理距离的不和谐，表达了对人与人之间良好关系的追求与向往。否定性佯谬是诗人逃避现实或者质问存在的选择，有点像生活中的正话反说或反话正说，如诗人多多的“倾听午夜大海辽阔的沉寂/我的额头，冷静得像冬天的暴风雪 ”，余光中的“死亡，你不是一切，你不是/因为最重要的/交什么给坟墓，而是/交什么给历史” 。含混性佯谬则表意似是而非，相对地不明晰，追求的是诗歌的多义性和随机性，如如崔颢的《长干行》：“君家住何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”字面是写舟行途中一男一女偶然相遇的相互问答。二十个字形象地展现生活中一个惯见的小镜头，使人感到妙味无限。诗意何指？却又难以直实道破，纵然用千言万语解说，还是有妙不可言、未能说尽之感。鲁迅的“于无声处听惊雷”，“无声”处怎么会有“惊雷”呢？作者正是巧妙地运用了矛盾语，即用“无声”的静态反衬出革命风暴即将来临的动势，敞开了作者不可遏制的激动情怀。

佯谬的更高层次为荒诞，它指的是那些和理性常态截然不同的表现，是一种变了形的心理真实。这种荒诞在夏宇的诗歌《甜蜜的复仇》收到了奇效：“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒。”腌制影子，多么荒诞的事情，唯此更能表现女子既爱又恨的复杂心态。洛夫的诗歌《边界望乡》也成功运用了此种技法，“望远镜中扩大数十倍的乡愁  /乱如风中的散发  /当距离调整到令人心跳的程度  /一座远山迎面飞来  /把我撞成了  /严重的内伤  ”。远处的山竟然把望远镜里的人撞伤，够荒诞了吧，这里把视觉巧妙地转化为触觉。

诗歌中的所谓悖理反常是诗人求新求奇求变的艺术灵感和艺术创造，是一种审美感知时的审美知觉变异，对客观事物表现上的一种艺术变形，其绝非诗人对事物感知、表现上的错误，而是诗人有目的、有意识的着意为之，目的就是取得一种非同寻常的艺术效果，就是要使读者产生一种阅读、欣赏中的陌生感与新奇感。刘勰主张“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”，大文人苏轼也认为“诗以奇趣为宗，反常合道为趣”，佯谬的尺度还是存在的，就是要符合“反常合道”的原则，它是指诗人把一组组情景相反的画面或互不相干的事物组合在一起所形成的强烈鲜明反差，它不仅增添了诗歌的艺术魅力，为诗人抒发复杂细微的情感找到了途径,也为读者留下了无穷的回味，充分体现了诗歌的审美本质,包含着深刻的艺术辩证法。佯谬技法坚持的“反常合道”，就是要“打破常规的道路指向智慧之宫”，使平凡而互不相干的，或相互矛盾的事物作一种新颖而突然的结合，以产生一种新的美学关系，目的在于求得一种惊奇效果。诗歌的佯谬虽出意表之外，但要在情理之中，即“反生活常理而合乎艺术之道”。辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，说“丰年”的不是作者，不是老农，而是蛙声。其艺术上的真实大于生活的真实，两句动静结合，声、光、色、态俱全，意境浑成，如交响乐，似有声画。

总之，诗歌借奇异的复杂获得奇异的丰富，佯谬是诗人神往新奇、展示丰富无极诗艺的恰切选择。佯谬的真谛是让初始经验巧妙地呈现出来，需要极其高超的技艺和极其艰苦的训练，它所要达到的修辞效果从来不是可以随意“流露”出来的，而永远是艰苦奋争的结果。

黎明前的诗篇

在俗念和杂欲熟睡时

打开我写诗的本子

写一些清醒的诗篇

让它们融入夜色，飞向东方

那逐渐照亮城市和乡村的曙光

接近每一个梦中醒来的人

“太阳每天都是新的

生活是美好的……”

我希望从今天开始吹真诚的风，降善良的雾

歌声和笑容擦亮最初的天空

伟大的时代，渺小的诗篇

染尘的灵魂在黎明前复苏

窗外的植物新鲜而干净

几只早起的鸽子正在飞往高处

翅膀上阳光闪烁

一滴民工的汗水

一滴民工的汗水坠入尘土

最低的汗水从建筑高处坠下

它不会成为一则小道消息

津津乐道于小资们的嘴里

在工资、奖金、红包、升职之外

他们关心房子、臣子、票子和儿子

更换发型和服装的款式

明星的轶闻、趣闻和新闻

是中午简餐最好的佐料

“昨天道琼斯指数……”

是啊，钢铁涨价，汽油涨价

涨价的日子钱币单薄

居住的房子有些冷，有些旧

“该装修了……”

现在，服务的廉价民工悬在半空

他调整好腰部的绳索

以便在高处保持平衡

卖力劳作的汗水

打湿了闪烁的霓虹灯

读过王小妮诗歌《月光白得很》，我们顿感凡念弥散，百忧万虑顿消，禅心灵性渐长，人与天地万物达到高度和谐统一，整个世界一片澄明，有大美从心底冉冉升起，诗意如海雨天风般扑面而来。《月光白得很》避开斧斤，以素朴成空灵之文，堪为经典，全诗如下：

月亮在深夜照出了一切的骨头。

我呼进了它青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市这具死去了的骨架。

没有哪个生命
配得上这样纯的夜色。
微微打开窗帘
天地正在眼前交接白银
月光使我忘记我是一个人。

生命的最后一幕
在一片素色里静静地彩排。
月光来到地板上
我的两只脚已经预先白了。

(其他文字暂不公布)

   古往今来，黑龙江文学以其独特的个性和风格，展现出它不同于中原和南方文学发展的轨迹和规律。明清二代土著与流人通力完成了龙江文学的发声，现代文学文坛的“东北作家群” 抹去了蛮荒、闭塞、瘦硬的胎记，为龙江文学赢得了尊重，而新时期冲击并轰动全国的“北大荒文学”潮，则为龙江文学增光添色，黑土白雪的抒情叙事成为当代文坛不可或缺的亮丽风景线。“这些诗人的风格彼此大相径庭，但却具有天然的比较一致的诗歌气质，那就是直面现实时的大度和从容，对事物真相切近时的直捷，对存在近乎无尽的渴求。”本文要追踪并描述、评价的对象亦是龙江当代诗歌的重要组成部分，他们与梁南、张曙光、桑克、马合省、李琦、王雪莹、庞壮国、邢海珍、冯晏等光芒四射的成名诗人相比，还处于闪闪发光的阶段，他们早已摆脱了藏在深闺的未名状态，开始频繁亮相于诗坛，逐渐引起人们的关注和重视，是不可小觑的龙江新锐诗人一族。时间的风吹散了人间一切的嘈语，唯独乘风之上的诗会存留人类不竭的声音，龙江新锐诗人像被埋藏着的原子弹，迟早会爆发出惊人的能量。他们是吴铭越、宋冬游、杨铮、赵亚东、芦花、曹疏影、李东泽、泽婴、俗世草民、黑鹤、林建勋、张伟栋、冯碧落、邵晓书、天歌、荒原狼、官长剑。

（其他文字省略）