那一年，要毕业了，他和她，一起坐车去一个熟悉的地方。

高中的时候，两人已互有好感，可他彼时尚未定性，忙着享受诱惑同时背弃承诺。

进了同一所大学，他很快有了固定的女朋友，但还是经常和她在一起销磨。

冬天，一次喝醉了酒，他被人指说：霸了一个，还占了一个。

他一言不发，戴上羊皮手套，走过去，固定住对方的头，一拳一拳地，打得满面是血。

实在说来，他和她只是灵魂暧昧。

她在车上突然说，累，要借他的肩来用一用。

不等他回答，就很自然地倚了过来。

他闻到她身上发出的恍若不知名水果的奇异香气，不禁头晕目眩，心里很想就势摸一下她的头发，身体却僵直，只能目视前方。

毕业后，她选择去了另一个城市。

后来，再也没有机会见面。

几年过去，另一个女孩，偶然和他相识后常常坐长久的车从城市的另一个方向过来看他。

他工作太忙，又正处在所谓的职业瓶颈期，找不到时间和心情相陪。

最后一次，多少因为内疚，他决定送她回去。

在车上，她说，要借他的肩。

同样不待他的回答，已选择了一个舒适的角度靠上了。

并且紧紧抓住他的手，她的手很凉。

这一次他很放松。

十指相扣让他有点动心。

以至于也不客气地借了她的肩。

分开后他才发现，肩上湿了。

这个女孩从此再没出现。

又过了数年，他遇到了一个似乎颇适合结婚的对象。

当然，她不是他的SOUL MATE。

但是，两人小心翼翼地，还算发展顺利。

有一次，趁着假期，心情愉快地开车去旅游。

途中，她很自然地要借他的肩。

他却瞬间做出激烈的反应，粗暴地推开了她。

心里突然明白，但还是沉默。

那天，风很凉，有一枚红色的枫叶，被吹得紧贴在车窗上。

后来，终究还是一拍两散。

可是，分手的那天夜里，他把头放在自己的肩上，睡得很甜。