自序/自求多福 

文/阿琪 

基本上，我一年只写一本书。

为的是保持文字的品质。也是因为内心的忧伤。这份忧伤与生俱来，在现实世界里变本加厉。因为生存的，精神的，困境与无常，而常常露出它锋利的牙齿。

有时候，因为忧伤而不能成文。虽然，米罐里的米还是有的。

可是，也有朋友调侃我说，你总是在文章里说自己不开心，可是，每次读书会上见到的你，都是朗朗微笑的。呵呵，更有朋友教训我说，你的眼光与心胸不妨再宽广一点。出门去做做义工，切实帮助一二个需要帮助的人，比如街上卖玉米棒的，衣食无着的女孩，不好吗？

呵呵，他们的呵斥，让我深感惭愧。

我不是行动能力很强的人。身无长物，除了一点文字的力量之外，我一无所依。

而其实，虚拟的文字世界对人的伤害，也是潜在而巨大的。影像世界也是一样。而我却已经深受其害。有时候，我觉得自己是从虚拟世界的视角，来观察与想象身边的现实世界的。而不是相反。这种本末倒置的思维通道，导致我与现实世界的日渐疏离，经常让我在日常生活里举步为艰，甚至力不从心。

所以，有了如此这般的认知和检讨，写作我的新书就了一个新的视角。

以生存为文字远行的起点。

事实上，每个人在成为种种主义者之前，必定首先是一个生存主义者。一掠清洁的空气，一片蓝天白云，一泓清醇的水，一只丰盈的米罐，几件可以贴身的布衣，一份深厚稳定的感情，几个友善的朋友，等等。

我们为之而伤神，我们为之而努力。

是为序。

后记/活着更重要 

文/阿琪 

一天，挂在MSN的网上，但偶言寡语，很少沟通的女友狐仙突然电击我，问我最近过得怎么样。我打哈哈说，凑合着混日子吧。

     但她没有理会我的低调修辞，她仿佛很语重心长地说，阿琪，我算活明白了，爱情不重要，事业也不很重要，活着更重要。我很惊诧她的深刻。我说，你怎么了？

因为，回想起来与她最近的一次见面也已经有一年多了。那时的她，正在热恋中，三五女人坐在酒吧里聊天，唯她坐下来没多久，就站起来提前告退，说是怕男朋友等急了。她这一撤退，其余的人瞬间沉默。别人高调张扬的幸福，对不幸福的人来说，沉默是比较审慎的态度。因为，我们既不能表现出眼热，也不能质疑，那显然是在嫉妒。只能祝福。

所以，我只以为她一定已经是月圆成婚，和和美美地过上好日子了。小心翼翼地问她，她却淡淡地说，已经分手了。

我不知道她这一年里都经历了什么。但我知道她曾经是激情满怀的，对爱情拼命，对事业也拼命的类似自杀兔的女人。因为工作，她曾经流掉了腹中的孩子。因为爱情，她离过一次婚。每一次的爱情来临，她都要寻死觅活地轰轰烈烈。

所以，周边的人几乎都知道她的每一次的情史，以及每一次男主角是谁。她是活得透明而热情的人。我是很羡慕她的。与她比起来，我真的是不温不火地，令别人上火，也令我自己恼火。

不过，我却也为她高兴。因为，于她来说，如此恬淡的心境，也许是好的状态。活明白了，对以前的人生是一次过滤，对今后的人生呢，会是一个比较高的起点。内心新的能量也许就会一点一点地重新聚集，所谓凤凰涅盘就是。

她的这份心情与我当下的心情很是契合。

这本新书也是在如此平淡与平常心下的一次文字旅行。

新书里还慎重收录了两位前辈的文字。一是台湾 曹又方老师的书评。一是与舒芜老先生的通信。

我是他们的粉丝。先是阅读与敬仰他们的精彩生动的文字，后又有幸在生活里分别见到更为精彩灵动的他们本人。然后，居然还有幸在文字上得到谆谆教诲。

在此，郑重致谢的还有著名人物画家阿贵，我的新书封面与内文的插图，均选自画家阿贵的作品。

是为后记。

    十八日，经曲阜、泰安，济南、天津和廊坊，午后四时许抵京。过泰安，遥望泰山，一脉山丘，逶迤曲折，岱宗夫如何，秋风过原野。京城自五环始，戒备森严。在六环上行驶的时候，还看到空中编队的直升飞机一队队地掠过。与泽婴晚餐，有阿西、宋涤非、杨拓等。泽婴的饭馆食记墙上，挂有杨拓的书法，比两年前见到的，变化很大，进步很多了。

    十九日，宋庄艺术节开幕。在小堡看到很多画家和画匠的画作，有些是在大大小小的展览馆里展览着，标着不同的主题，有些则摆摊在马路边上出售。不知道那些被称作艺术家的人怎么样，就这次看到的画作，感觉真正不错的作品，很少。在宋庄美术馆，还看到何多苓、毛焰等人的作品。与阿西、杨拓一起，还碰到李云枫、魏克，以及吴幼明、周丽夫妇。

    二十日，约了多年未见的朋友张洪波，在莲花坊见面聊天，主要还是请教一些网站技术方面的问题。晚上在香山听蝉轩晚餐后，与春华在五洲皇冠大酒店大堂吧聊天。

    二十一日，与叶匡政、梁小斌在建国门晚餐，泽婴、阿西亦一起去。匡政现在凤凰周刊任职。这几天稍有空闲，即翻阅手头的几本书，分别是《明智的孩子》、《魔幻玩具铺》和《逃离》。

    二十二日，去中关村新浪总部，谈苏州站的事情。午餐在百粥乡，喝粥也很享受的。我要了两碗，外加一个咸鸭蛋。晚上与泽婴去吃柴锅鱼，就在耿庄附近，味道也很不错。本来今天要去沈阳、大连，或者是哈尔滨，结果还是因为其他原因，可能得改到国庆节之后了。

    二十三日，在建外SOHO三个贵州人午餐，后去复星国际大厦办事。还去了交道口的等待戈多，小坐到黄昏，并在里面的人民文学出版社的门市部购得《万叶集》一套两册。晚餐是在国子监的叙香斋，素食。“邀硕人学子论诗谈易，聚国士鸿儒评馔品茗。”这是叙香斋店门两侧的一副对联。六年前的今天，我从上海外派至北京工作，一呆就是四年多。

    二十四日，城里到处堵车，都不想出去。晚参加清华同学的聚会，遭到大家的一致谴责，我都一年多没参加聚会活动了。好在现场气氛融洽，很快就让我感觉到，我是一直参加着这个聚会的。稍晚，又与春华碰面，谈了一些关于培训、教育方面的事情。京城车多，到处拥堵。

    二十五日，这天的大部分时间还没有开始，现在是凌晨三点刚过。