马世芳的BLOG http://blog.sina.com.cn/mashifang Sun, 12 Jul 2009 11:25:46 GMT+8 FEEDCREATOR_VERSION zh-cn Copyright 1996 - 2009 SINA Inc. All Rights Reserved. Sun, 12 Jul 2009 03:25:46 GMT+8 林生祥，非听不可（广州、深圳、厦门及周围住民请进） http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100e634.html 　　
林生祥，是当今台湾最重要的创作歌手。
　　
而且，依我有限的聆听经验，林生祥的现场演出，其细腻、大气、深沈、饱满，在我个人听过的所有华人世界创作歌手之中，绝对足以列入经典级别。
　　
权当受一次骗，也该去听听看。尤其这回词人钟永丰也一块儿去了，这可是在台湾都难得一见的盛事。
　　
台湾出了个林生祥，作为同代人，又是沾亲带故的广义的“音乐圈”同行，我也与有荣焉。
　　
相关讯息详见：
　　
http://www.douban.com/group/lostmusic/
　　
http://www.douban.com/group/topic/6872578/
　　
http://www.douban.com/group/99717/
　　
我愿动用一切美好的最高级形容词，煽动各位掏钱买票去看看他们的演出。那样的能量，足以改变你的生命亦未可知。

（以下转贴主办单位讯息）

『开讲』（仅限广州站）
6.20 六/Sat
14：00－16：00 座谈会《让我们去野地里交工》——钟永丰
地点：广东美术馆 多功能厅（二沙岛烟雨路）
***演唱会观众凭票入场；非持票观众需提前电话预约***
预约电话：020 – 87373998, ext 3423。 预约开放时间为6月15日－19日
场地咨询电话：020-87351468


『开唱』
广州站
6.20 六/Sat
19：30—21：00 野生开唱——林生祥＋大竹研
嘉宾乐队：五条人
21：15—22：00 唱后创作谈——林生祥＋大竹研＋钟永丰
地点：蓝宝石展艺馆（环市东路文化假日酒店2楼，电话020-61223111）
门票：现场均为坐席，共划分为VIP区/荒岛区/野生区共3个区域，票价为
VIP套装：280元，预售260元。（赠送签名CD一张）
***首80名订购VIP套装的观众，可获赠珍贵限量版海报、便条簿一套***
“荒岛”区：180元，预售150元。（赠送限量版海报一张）
“野生”区：100元，预售80元。

深圳站
6.21 日/Sun
20:00—21：30 野生开唱——林生祥＋大竹研
 嘉宾乐队：叶尔波利
地点：一渡堂（华侨城恩平路OCT-LOFT，电话 0755-86106046）
门票：150元，预售120元

厦门站
6.22 一/Mon
20:00—21：30 野生开唱——林生祥＋大竹研
地点：南乐团（中山公园西门内，咨询电话 0592-2916511）
门票：现场均为坐席，共划分为VIP区/荒岛区/野生区共3个区域，票价为
200元（VIP）/150元/100元，预售160元（VIP）/120元/80元

购买门票，请登陆《城市画报》官方网店 http://shop33415346.taobao.com
了解更多节目安排，请登陆 http://blog.sina.com.cn/citypictorial]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100e634.html#comment Sun, 14 Jun 2009 15:53:12 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100e634.html Beatles Remastered: 等了22年，终于成真 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d5ae.html 这里的正式消息。仍以英版专辑为准，12张原始专辑，加上Magical Mystery Tour（原本是Double EP，1987年初版CD采用美版LP曲目）、Paster Masters（二合一），总共14种产品、16片CD（White Album也是双片装）。

当年Beatles初出CD，代理EMI的滚石唱片同步发行卡带，彼时我还是高中一年级的小毛头，攒了零用钱一卷一卷地买，从1987到1988，买齐了所有卡带，又在今已不存的中华商场一间一间地翻找进口版LP。1989年左右，继续斥钜资在今亦已不存的“瀚江”分批买下了长条版的进口CD（那应该是我生平买的第一批CD）。1989年考完大学联考的暑假，我在中广青春网蓝杰主持的“回到未来”逐周介绍Beatles，是我DJ生涯之始。

如今我已是顶冒白发的中年人了，总算等到这套新版CD，怎能不生沧海桑田之叹。

从新闻稿看来，简单心得：

1. Stereo版和Mono版竟然分开卖，摆明了抢钱，可恶至极。

2. 不知道会不会有BluRay版本，或者remaster版的LP？（SACD应该不用指望了）

3. 没有bonus track，但本来便没指望会有。Beatles bootleg已经满坑满谷，有心人自可去网上挖宝。

4. 每张CD均内附一段关于该专辑的“简短纪录片”（QuickTime格式），不知道为什么，看到"brief"这个字便有不祥的预感，不敢抱太多期望。新闻稿说，未来的boxset会有一张单独的DVD收录这些短片。

5. 听过2006年的Love，便知道remaster的威力有多么惊人，所以我不会说这是捞钱之作、或者劝有心寻找发烧版的朋友不如上网抓夙有盛名的Dr. Ebbett转录版靴腿云云（虽然Dr.Ebbett真的比EMI正式版CD厉害太多了）。但若要追求“原汁原味”，而非“终极发烧经验”，大概回头去找原始版LP才是不二法门。若能搞到一套MFSL版大全集就更赞了！

先乱乱想到这些。近日一定还会冒出更多各方争议和内幕消息，到时再说吧。
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d5ae.html#comment Wed, 08 Apr 2009 02:06:51 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d5ae.html 颠狂与抒情：众神列传之Neil Young（上） http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d540.html

颠狂与抒情：众神列传之Neil Young（上）
View more presentations from Shihfang Ma.


播出曲目：

Sugar Mountain (Live at Canterbury House, 1968)
Cinnamon Girl (Everybody Knows This is Nowhere, 1969)
Down by the River (Everybody Knows This is Nowhere, 1969)
VIDEO: Helpless (The Last Waltz, 1978)
After the Goldrush (After the Goldrush, 1970)
Birds (After the Goldrush, 1970)
VIDEO: Don't Let It Bring You Down (Live at the BBC, London, 1971)*
VIDEO: Heart of Gold (Live at the BBC, London, 1971)
VIDEO: Journey Through the Past (Live at Massey Hall, 1971)
The Needle and the Damage Done (Harvest, 1972)
Tonight's the Night (Part 1) (Tonight's the Night, 1975)
Mellow My Mind (Tonight's the Night, 1975)
See the Sky About to Rain (On the Beach, 1974)
Like a Hurricane (American Stars 'N Bars, 1977) *
VIDEO: My My, Hey Hey (Out of the Blue) (Rust Never Sleeps, 1979)
VIDEO: Hey Hey, My My (Into the Black) (Rust Never Sleeps, 1979)

* = 来不及放，先留着。

----------

（一）曲折的童年、浪荡的青年

Neil Young是加拿大人，父母在他12岁时离异，小时候患过小儿麻痹，又罹有遗传性癫痫症，成了缠绕他一生的阴影。他在中学时代便组过几个半玩票的乐团，甚至一度以"Squire"乐团名义录了一首在当地颇受欢迎的畅销曲。Neil Young高中没念完便决定辍学，全职玩音乐，他变成了一个留长发的走唱歌手，在民谣俱乐部里和许多精采的音乐人结为好友，后来同样扬名立万的Joni Mitchell和Stephen Stills便是这样和他认识的，那时大家都还没混出名呢。

1965年，他跑去洛杉矶发展，偶尔在大塞车的日落大道巧遇老友Stephen Stills，两人后来一起组成Buffalo Springfield，一炮而红，彼时老杨不过刚满二十岁，和Stills同样是这支重量级经典团的台柱。不过Buffalo Springfield也因为Young和Stills两人争夺主导权而陷入分裂，1967年便告解散。老杨（当时还是小杨）单飞，1968年出版了首张专辑，评价却是平平。

延伸聆听：

Buffalo Springfield:

Buffalo Springfield (1966)
Buffalo Springfield Again (1967)
Last Time Around (1968)

Neil Young:

Neil Young (1968)


（二）Crazy Horse和超级乐团CSN&Y

1968年，老杨遇到了一个来自乔治亚州，由吉他手Danny Whitten领军的"Rockets"。老杨和其中三位核心团员jam了几次，知道这是一支“史上最强车库乐团”，正好符合他想探索的音乐方向。三人于是改组为Crazy Horse，和老杨合作录制了震古铄今的Everybody Knows This is Nowhere专辑，自此四十多年，他们成为不离不弃的最佳搭档。

另一方面，和老杨颇有瑜亮心结的Stephen Stills此时和David Crosby、Graham Nash组成民谣天团Crosby, Stills and Nash，首张专辑极受好评。他们力邀老杨加入，原只打算聘他当客席乐手，老杨却说除非他成为全职团员，不然免谈。于是，他们的团名便改成超长超难念的Crosby, Stills, Nash & Young，这个组合在六十年代末大放异彩，一度曾经和Beatles、Rolling Stones平起平坐，1970年，他们的单曲Ohio和专辑Déjà Vu成为嬉皮世代末叶的时代象征，次年，他们拿下葛莱美奖的“年度新人奖”。

延伸聆听：

Neil Young:

Sugar Mountain: Live at Canterbury House 1968 (2008)
Everybody Knows This is Nowhere (1969)

Crosby, Stills, Nash & Young:

Déjà Vu (1970)
Four Way Street (Live Album) (1971)
So Far (Compilation) (1974)


（三）商业市场的成功与转折

老杨1970年的个人专辑After The Goldrush回归简约凝炼的音场和编制，又是一张名垂乐史的经典。就在CSN&Y重蹈Buffalo Springfield覆辙、因为Stills和老杨互不相让而四分五裂的当儿，老杨再度单飞，拎着一把琴和满口袋的口琴，巡回欧美演出。1972年，他发行了生平最成功的畅销专辑Harvest，多是乡村民谣的抒情风格，其中Heart of Gold更冲上单曲排行榜冠军，老杨自此晋身跨界巨星之林，未来看似一帆风顺，谁知道，不祥的黑暗时代正横在前方。

延伸聆听：

After The Gold Rush (1970)
Harvest (1972)
Live at the Fillmore East 1970 (2006)
Live at Massey Hall 1971 (2007)

（四）暗黑深沈的“阴沟三部曲”

1972年，Crazy Horse团长Danny Whitten和巡回演出助理Bruce Berry相继药物过量身亡，对老杨造成极大的打击。他立刻背过身去，抛弃Harvest带来的一切属于主流市场的光环，一头栽进他自谓的“阴沟”里去。他先是举办一系列极度黑暗、自溺的演唱会，几乎完全没唱旧歌，新歌充满了死亡、厌世、灾难、末日的意象，让期待Heart of Gold和Helpless的乐迷无所适从，接着从1973年到1975年，他连续录制了三张破罐破摔、悒郁沈沦的专辑，乐迷称之为“阴沟三部曲”(The Ditch Trilogy)。尽管当时乐评圈子并不赏脸，销售成绩也不甚理想，这三张专辑现在都已成为摇滚史的究极经典，也是老杨死忠乐迷永远的挚爱。

延伸聆听：

Time Fades Away (1973)
On The Beach (1974)
Tonight's the Night (1975)

（五）重新出发，再写历史

七十年代下半叶，老杨重整旗鼓，从Zuma、American Stars 'N Bars躁郁粗砺的摇滚，到Comes a Time的乡村民谣，老杨挥洒自如、左右逢源，几乎不曾失手。1977年的出道十年纪念选辑Decade，更是摇滚史最棒的精选回顾专辑之一。到了1979年的Rust Never Sleeps，他以这张大气磅礡的唱片，为摇滚史做了阶段性的总结，至此，老杨已经站稳了大师的位置。

不过，进入八十年代，老杨似乎被外星人换脑，做出许多让乐迷一头雾水的音乐，那是下次要继续讲的故事了。

延伸聆听：

Zuma (1975)
American Stars 'N Bars (1977)
Comes a Time (1978)
Rust Never Sleeps (1979)
Live Rust (1979)

延伸观赏：

DVD: The Last Waltz (1978)
DVD: Rust Never Sleeps (Concert Film, 1979)]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d540.html#comment Tue, 07 Apr 2009 11:41:15 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d540.html 从Brian Wilson的SMiLE谈起 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d1j7.html
從Brian Wilson的SMiLe談起
View more presentations from Shihfang Ma.


Brian Wilson，不世出的天才，集词曲、演唱、演奏、编曲、制作、录音诸般本领于一身，一度在繁花盛开的六○年代中期让Beatles成为手下败将。在流行音乐大爆炸的年岁，Brian Wilson以他不可思议的才华只身探索无人敢于想像的场域，也让Beach Boys跻身摇滚史最伟大的团体之列。

然而，在Brian Wilson那些充满阳光与青春幻梦的美好歌诗背后，总悬着惘惘的阴影。他的父亲Murry Wilson极为暴虐易怒，动辄对孩子饱以老拳（传说Brian Wilson左耳是被父亲一巴掌打聋的）。当Brian野心渐大，不再满足于简单的排行榜畅销单曲风格，Beach Boys的团员却未必全数支持这位老大哥，有人觉得Brian是在拿乐团的前途当赌注，风险未免太大。

1966年的Pet Sounds和之后的单曲Good Vibrations被誉为六○年代摇滚黄金时期的颠峰之作，连Paul McCartney都屡次表白Pet Sounds是他生平至爱的专辑，然而，唱片公司和Beach Boys其他成员却对Brian愈来愈复杂艰深的编曲和录音，以及愈来愈玄奥的歌词感觉犹疑：Pet Sounds的歌词是词人Tony Asher的作品，而非一向与Brian一块写歌的团员Mike Love，于是乐团内部有了焦虑、猜忌和矛盾。

当Beach Boys在1966年远赴英国展开史上最成功的巡回演出，老大哥Brian留在洛杉矶制作Beach Boys的下一张作品，他为新专辑命名"SMiLE"，他说，这张专辑将会远远超越Pet Sounds，这是一张“献给上帝的青春期交响乐（a teenage symphony for God）”。Brian和最最顶尖的录音室乐手合作，以他独创的工作方式，“把录音室当成乐器”，用“开放结构”的思维，结合细腻的现场调度、指挥，费尽心思，创造出前无古人的新鲜声响。当年去录音室探班的友人，听到SMiLE的断简残篇，都声称这是他们平生仅见最了不起的音乐，远远领先彼时乐坛任何自命先驱的同侪。

然而，随著录音过程愈来愈复杂艰难，Brian的精神压力也愈来愈大。和Beatles隔海竞争的焦虑如影随形，而他又不像 Beatles有Lennon/McCartney这样的超强搭档，和George Martin那样通晓行规、兼容并蓄的伟大制作人。他孤身一人，还得面对团员与唱片公司的白眼。团员结束巡演返美之后，对Brian呕心沥血的新作并不领情，Mike Love尤其不喜欢词人Van Dyke Parks超现实的玄奥词句，更不喜欢这些几乎不可能在演唱会舞台上重现的繁复编曲。

焦虑、压力，加上大量的药物，使Brian举止愈来愈怪异。他把客厅的家具全撤走，装了一个巨大的沙箱，注满白沙，把史坦威钢琴放在中间，赤脚踩在沙堆上作曲。他还在家里装起一顶帐篷，挂起壁毯，告诉大家以后工作会议都在帐篷开会（结果大家只跑进去抽大麻）。录制“四元素”组曲中的“火元素”：Miss O'Leary's Cow当天，Brian让乐手都戴上玩具店买来的消防员头盔，当他听说街坊人家失火，他坚信是自己的歌带来天谴、殃及邻居，于是这首歌便永远被放弃了。

1967 年春，Van Dyke Parks受不了团员间紧张的气氛，更无法忍受自己的歌词一再遭受质疑，挂冠求去。Brian精神崩溃，入院疗养。唱片公司一再延迟发行时间，终于宣布 SMiLE无限期停工，不会出版。一年来经历85次录音session、长达好几公里的母带，从此不见天日。几首SMiLE的作品后来陆续出现在 Beach Boys的专辑，但都是重录版本，面目已和当初设想的大不相同了。

而Brian Wilson，从此堕入长达二十几年的下坡。自弃、自毁、精神耗弱，情况糟糕的时候，他甚至失去起码的行为能力。Brian Wilson变成了摇滚史上最被怜惜的落翅天使。SMiLE更变成了史上“最伟大的未完成专辑”、“没有人听过的究极经典”。那批从未完工的录音，变成了摇滚史“圣杯”，所有重度乐迷，在之后的三十多年，都在猜测SMiLE若是做完了，到底会是什么模样？

随着当初断简残篇的母带以bootleg形式流出市面，乐迷纷纷用自己的方式组织各式各样的SMiLE版本，Van Dyke Parks甚至说：SMiLE简直就是史上第一张“互动专辑”，每个人都有自家心目中的完美版本，每个版本都不一样。

1993 年，Capitol推出5CD盒装回顾"Good Vibrations: 30 Years of the Beach Boys"，收录一批初见天日的SMiLE录音，掀起乐坛大地震，然而众所期待的完整版，终究没有出现。进入二十一世纪，Brian Wilson重新打理好自己，面对群众，登台巡回演出Pet Sounds，获得全球乐迷的热情回响，正当大家为他“驱魔成功”欢喜莫名，每在他面前提起SMiLE，Brian却只会脸色一暗，拒绝再谈，或只嗫嚅一句“it's inappropriate”。彷佛SMiLE是封印的恶魔之名，一讲起那名字，所有的希望与喜乐都会被它吸干。

2003 年下旬，谁都没想到Brian竟然决定直接面对这尊魇魅他大半生的恶魔：他决定登台演出全本SMiLE，完成这张37年前被放弃的专辑，他和巡回乐团 Wondermints的团长Darian Sahanaja合作，一砖一瓦重新组建出整张SMiLE专辑，并且邀来数十年没见面的原作词人Van Dyke Parks，把当年没有完成的部份一起补完。历史照片中二十出头、意气风发的青年，如今已是白发苍苍的老人了。

Brian奋力抵抗那恶魔，几度濒临失败，屡次考虑取消演出计划，甚至在排练过程再度精神崩溃、入院疗养。然而到了最后，他终于挺了过来。2004年二月，SMiLE在伦敦首演，所有人都以亲睹神迹的口吻描述那令人激动的一夜。之后，SMiLE巡回世界，他更和乐团一起从头重录整张SMiLE、发行专辑，完成了38年前搁置的那桩任务。SMiLE获得东西南北各门各派媒体乐评一致的满分评价，谁都没有想到Brian Wilson竟然能在SMiLE早已被神化到不可思议的传说高度之后，仍能给出这样美丽、饱满、不可方物的经典。整整38年之后，驱魔终于成功。

这原是一则悲伤的故事，最后竟意外地变成了励志的传奇。感谢Brian Wilson，以他惊人的才华、毅力和勇气，让我们见识了生命无穷的潜能。


播出曲目：

Wouldn't It Be Nice? (Pet Sounds, 1966)
God Only Knows (vocal tracks only) (Pet Sounds Sessions, 1996)

Good Vibrations (1966, tracking session)(Pet Sounds Sessions, 1996)
Good Vibrations (1966, stereo backing track)(Pet Sounds Sessions, 1996)
Good Vibrations (1966, Single Edition)(Good Vibrations, 1993)

Our Prayer (SMiLE sessions, 1966)(Good Vibrations, 1993)
Heroes and Villains (sections) (SMiLE sessions, 1966)(Good Vibrations, 1993)
Heroes and Villains (intro) (SMiLE sessions, 1966)(Good Vibrations, 1993)
Wind Chimes (SMiLE sessions, 1966)(Good Vibrations, 1993)
Do You Like Worms (SMiLE sessions, 1966)(Good Vibrations, 1993)
Vege-Tables (SMiLE sessions, 1966) (Hawthrone, CA, 2001)

VIDEO: Surf's Up (Brian Wilson solo, 1966 CBS "Inside Pop" TV Special, hosted by Leonard Bernstein) (from "Beautiful Dreamer:Brian Wilson and the Story of SMiLE")

VIDEO: Our Prayer / Good Vibrations (live at Royal Festival Hall, London, Feb 20, 2004) (from "Beautiful Dreamer:Brian Wilson and the Story of SMiLE")


延伸聆听：

Brian Wilson / Brian Wilson Presents SMiLE (2004)

The Beach Boys / Pet Sounds (1966)
The Beach Boys / Smiley Smile (1967)
The Beach Boys / Good Vibrations: 30 Years of the Beach Boys (boxset) (1993)
The Beach Boys / The Pet Sounds Sessions (boxset) (1996)
The Beach Boys / Sounds of Summer: The Very Best of the Beach Boys (2004)


]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d1j7.html#comment Tue, 31 Mar 2009 02:44:01 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100d1j7.html 3/7/2009 纵贯线台北小巨蛋演唱会曲目 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100csox.html 纵贯线 3.7台北演唱会精彩片段视频官方版

时间：2009.3.7.
地点：台北小巨蛋

纵贯线全员：

1. 乡亲父老（新歌）
2. 公路（新歌）
3. 组曲：鹿港小镇 / 分手吧 / 我终于失去了你 / 爱相随 / 亡命之徒

李宗盛：

4. 鬼迷心窍
5. 让我欢喜让我忧（与周华健合唱）
6. 当爱已成往事
7. 我是一只小小鸟（unplugged with band）
8. 爱情有什么道理？（unplugged with band）

张震岳：

9. 路口（木吉他自弹自唱）
10. 思念是一种病

纵贯线全员：

11. 亡命之徒
12. 爱的初体验

张震岳：

13. 我要钱
14. 组曲：爱情你我他 / 自由

周华健：

15. 船歌（与罗大佑合唱）
16. 寡妇村传奇
17. 怕黑
18. 穿过你的黑发的我的手（开头是“未来的主人翁”副歌“飘来飘去”部份）
19. 为你我受冷风吹
20. 伤心的歌
21. 相信自己（亲爱的Baby）（新歌）

罗大佑：

22. 美丽岛
23. 现象七十二变
24. 亚细亚的孤儿

纵贯线全员：

25. 思念

罗大佑：

26. 天使的眼泪（新歌，张震岳在中段演唱“主如明亮晨星”）

纵贯线全员：

27. 歌（unplugged）
28. 风儿轻轻吹（unplugged）

29. 光阴的故事
30. 恋曲一九九○
31. 凡人歌
32. 朋友
33. 再见

Encore:

纵贯线全员：

34. 真心英雄
35. 恋曲一九八○

（完）
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100csox.html#comment Sun, 08 Mar 2009 20:14:34 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100csox.html 李宗盛《生命中的精灵》卡带A面末口白三十秒 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100crg0.html

1986年，李宗盛首张个人专辑《生命中的精灵》录音带版本，在A面最后一首“风柜来的人”唱完之后，录了一段口白：





“各位朋友，呃，这面到这边全部都唱完了。唉......对于喜欢刚才这些音乐的人哪，十几分钟太短了（笑），不喜欢的又会，可能会嫌太长。可是这没有办法！这个......我必须很忠实地纪录我过去一年多的生活的经验啊什么，感情的经验啊，这个，啊。啧。所以，没有办法啦。请你换面！”

这段口白在唱片和CD版都没有收录，今天心血来潮把它转成数位档，然从老家借来的手提录音机实在太旧，转速怪怪的，用电脑修了一下，听起来稍微正常一点，但可能还是跟和母带有些微差别。

顺手把卡带封面和内页也扫上网，当年的卡带封面图也和唱片版本不一样，设计真的很用心呢。

内页歌词单张正面(点小图看大图)：

内页歌词单张反面(点小图看大图)：

延伸推荐：

《生命中的精灵》LP版封面 / 内页 封面 / 封底 （ROXYTOM提供）
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100crg0.html#comment Thu, 05 Mar 2009 16:45:58 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100crg0.html 漫谈Simon & Garfunkel的城市民谣（下） http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozp.html 上篇见此）

一九六六也是流行乐坛竞争非常激烈的一年。这一年，流行乐坛的大头们都出了非常经典的专辑：Beach Boys 出了 Pet Sounds 、Bob Dylan 出了 Blonde on Blonde、Beatles 出了 Revolver、Rolling Stones 出了 Aftermath，这些专辑我们回头去看，都会同意是六○年代最好的专辑，所以 Simon & Garfunkel 在这样的竞争压力下，当然要奋发图强，结果也确实没有让人失望。

我们现在要看的是他们在一九六七年上一个电视节目The Smothers Brothers Show唱的 Feeling Groovy，这首歌的的正式名称叫做The 59th Street Bridge Song。纽约五十九街的桥横越哈德逊河，因为 Paul Simon和 Art Garfunkel 都是纽约土生土长的孩子，就写了这首歌献给老家。

它被认为是代表嬉皮世代最无忧无虑、天真无邪、爱与和平的一首歌，也真的是 Paul Simon 最轻松、最阳光普照的一首歌。"Groovy" 在六○年代是非常 in 的一个字，它的意思是“好、妙、棒透了、爽、要得” 之类，比如听到一首歌很棒很屌，就是“It sounds so groovy”；看到演唱会现场很多人来听你唱歌，你对观众说“It's so groovy to be here, man!”但是groovy这个字过了六○年代就被抛弃不用了，到了七○年代谁敢再说groovy，就变成老土蛋，所以 feeling groovy 就变成老土蛋歌曲的代表（笑）：


Simon & Garfunkel / Feeling Groovy

Slow down, you move too fast, you've got to make the morning last
Just kickin' down the cobble-stones, lookin' for fun and feelin' groovy,
feeling groovy

Hello lamp-post, what'cha knowin', I've come to watch your flowers growin'
Ain'cha got no rhymes for me, do-it-a-do-do, feelin' groovy, feeling groovy

I've got no deeds to do, no promises to keep
I'm dappled and drowsy and ready to sleep
Let the morning time drop all its petals on me
Life I love you, all is groovy


接下来要听的是一首沈重的歌曲，也是他们第三张专辑的收场曲，叫做 7 O' Clock News / Silent Night。他们把“平安夜”和七点晚间新闻放在一起做了一首歌，左声道在播放晚间新闻，右声道是他们两个人用天籁一样的和声唱Silent Night。这个点子看起来没有很了不起，可是听起来实在很震撼。

一九六六年的晚间新闻会报些什么东西？首先报导的是人权法案碰到一些困难，看起来不太乐观；然后马丁路德金恩要在芝加哥发起一波新的游行，但芝加哥的市政府说，他要是真的这么干，市政府就会找一堆警察去现场；他们那一辈非常重要的喜剧演员Lenny Bruce在某一天晚上暴毙，据说是因为药物服用过量；在芝加哥有个连续杀人犯，一个晚上杀死了九个护士，即将出庭受审；华盛顿参议院有个会议，在讨论怎么处理当时的一些反美活动；然后他们的前副总统，理查尼克森，在一场对老兵的演讲中提到，美国即将进行一场艰苦的战争，可能会持续很久，但这场战争之中，针对美国最可怕的武器并不是来自国外，而是来自国内的反战份子……等等等等，这就是那时候的七点晚间新闻，旁边配上平安夜，这种表现方式对当时的人来说，是非常震撼的聆听经验：


Simon & Garfunkel / 7 O'clock News, Silent Night

[speaking]
This is the early evening edition of the news.
The recent fight in the House of Representatives was over the open
housing section of the Civil Rights Bill.
Brought traditional enemies together but it left the defenders of
the measure without the votes of their strongest supporters.
President Johnson originally proposed an outright ban covering
discrimination by everyone for every type of housing but it had no
chance from the start and everyone in Congress knew it.
A compromise was painfully worked out in the House Judiciary Committee.
In Los Angeles today comedian Lenny Bruce died of what was believed
to be an overdoes of narcotics. Bruce was 42 years old.
Dr. Martin Luther King says he does not intend to cancel plans for
an open housing march Sunday into the Chicago suburb of Cicero.
Cook County Sheriff Richard Ogleby asked King to call off the march
and the police in Cicero said they would ask the National Guard to
be called out if it is held.
King, now in Atlanta, Georgia, plans to return to Chicago Tuesday.
In Chicago Richard Speck, accused murderer of nine student nurses,
was brought before a grand jury today for indictment.
The nurses were found stabbed an strangled in their Chicago apartment.
In Washington the atmosphere was tense today as a special subcommittee
of the House Committee on Un-American activities continued its probe
into anti-Vietnam war protests.
Demonstrators were forcibly evicted from the hearings when they began
chanting anti-war slogans.
Former Vice-President Richard Nixon says that unless there is a substantial
increase in the present war effort in Vietnam, the U.S. should look forward
to five more years of war.
In a speech before the Convention of the Veterans of Foreign Wars in
New York, Nixon also said opposition to the war in this country is the
greatest single weapon working against the U.S.
That's the 7 o'clock edition of the news, Goodnight.

[S&G singing, overlapping]
Silent night
Holy night
All is calm
All is bright
Round yon virgin mother and child
Holy infant so tender and mild
Sleep in heavenly peace, sleep in heavenly peace.


你们会在陶喆的新专辑听到类似的点子，我个人比较喜欢刚刚这个版本（笑）。

我们回顾摇滚乐的发展，不禁会好奇当时领头的乐团，为什么会在市场上有这么大的斩获？这是一个非常特别的年代。我们现在不觉得一九九八、一九九九离现在有多么遥远，好像一下就过去了，一个歌手隔三年五年出片也不会怎样。但在六○年代不能这样，通常一年要至少出两张唱片（后来变成一年出一张，唱片公司就要哇哇叫了），而且专辑中间还要出单曲，出单曲之外还要办巡回演唱，那个速度是非常恐怖的。但是很多乐团却能在这样的情况下，做出一张一张精彩的好专辑，这真的是不可思议，可能是因为青年文化的崛起，整个青年世代的力量开始展现他们的威力，而在六○年代不太有什么“上级指导员”之类，也没有太多模仿和抄袭（甚至反叛）的对象。摇滚乐那时候还没有建立什么大传统，当然啦，猫王、老蓝调都可能是某种程度的传统，但那还不太构成什么要被反叛掉的东西，所以他们可以尽情的去发挥、尽情的去拓展这门新的艺术的可能性。

所以我们看到许多乐团，在当时的成长是非常快速的，专辑一张一张的出，只有二十几岁的小毛头，怎么可以这么厉害，实在不可思议；而且那时候他们的器材还很简陋，录音间的技术还非常简单原始，这些都让我们不由得敬佩他们爆炸性的才能。

接下来要放的歌，出自他们的第四张专辑，Bookends。这张专辑里面，Simon & Garfunkel 进一步尝试新的音乐实验。Bookends的录音师兼制作人是 Roy Halee，此外 Simon & Garfunkel 也第一次自己挂名当制作人，也就是说，他们对自己的音乐成色，有了完全主导的权力。

这张专辑有个非常特别的地方，就是它第一次让我们听到Moog这种电子合成乐器的声音，Moog是当年一个非常原始、非常巨大，最早商业化的电子合成乐器之一。当时还没有半导体，所以都是真空管，Moog非常大台，而且极其昂贵，只有唱片公司买得起一两台，放在录音间里让大家摸。这个乐器最早出现在流行音乐，就是在Bookends 这张专辑，有那么一小段。Moog的音色现在听起来满俗的，但是对那时候的人来说是满先进、满震撼的。

Moog用的比较多的早期专辑还有 Beatles的 Abbey Road。那时候伦敦的 Abbey Road Studio 刚刚斥钜资买来一台 Moog，Paul McCartney 和John Lennon 看到就很兴奋，问唱片公司可不可以玩玩看啊，他们是 Beatles嘛，怎么可以不玩？（众笑）所以在Abbey Road 这张专辑里录了一些Moog的声音进去。不过Beatles 真的满伟大的，不会因为有了新玩具就乱搞，弄出一张很土很俗的音乐，Abbey Road里面，Moog的声音是非常恰如其分、非常好听的。

Bookends这张专辑里面，最重要的歌曲之一叫做 America。有没有看过“成名在望”这部电影？男主角的姊姊在一个管教很严厉的单亲家庭长大，连买唱片都必须要藏在大衣里才能偷带回家；有一段剧情就是，妈妈问大衣里藏了什么？拿出来看！结果看到了Bookends 这张唱片，妈妈就指着封面说，“你看这两个家伙，大麻抽太多了，眼睛迷茫无神！”（众大笑）最后女儿受不了了，要跟男朋友离家出走，临出门，女儿跟妈妈说，我离家出走的原因，都在 America这首歌里面，你听就知道了。

America 在唱什么？这是 Paul Simon 写歌技巧又达到另一个高峰的见证。这是一首对话体的歌，歌词轻描淡写，像一篇极短篇小说，但是意蕴深沈，非常细腻，讲的是一对男女，要上路去看看美国、去寻找美国。我们现在的窗外就可以看到台北，为什么要特别开车去看、去找？六○年代末期，整个世代的青年在越战、内政混乱、层出不穷的暴力、种族冲突、政治暗杀、价值观崩毁的情况下，大家都失去了他们的根，不知道他们还能有什么认同的对象、有谁值得崇拜。所以像 Mrs. Robinson 这首歌，Paul Simon召唤了几十年前洋基队的传奇打者狄马乔 Joe DiMaggio，因为在当下这个世代，美国人不再拥有他那样全国景仰的英雄了。

那怎么办呢？很多人离家流浪，有的人到旧金山的街头，变成嬉皮，住进嬉皮公社，搞杂交、吸大麻、吃 LSD…整个生命就这样堕落下去。也有一些人投入激进的政治运动，像是暗杀组织 Weathermen，他们的名称典故来自 Bob Dylan的歌词 you don't need a weatherman to know which way the wind blows，这群激进的左派小鬼觉得，这歌好酷啊，我们这个暗杀组织就叫做“气象员”吧！

当然还有更多年轻人，没有这么激烈的主张，但至少他们可以有一台车，身上有一点钱，可以开车横越美国，再不然坐灰狗巴士、搭便车也好，总要去看看这块土地长什么样子？看看真正在这块土地上休养生息的人是谁？后来有一部电影叫“逍遥骑士”Easy Rider，讲的也就是这样的感觉。

这首歌的主角出发去寻找美国，从Saginaw花四天时间搭便车到匹茨堡、认识了另一个出来流浪的女孩，两人一起坐上灰狗巴士，沿路调笑。最后在纽泽西的收费公路上，他望向窗外，数着一辆辆的车，赫然惊觉这满路的车，也都跟他一样，是出来寻找美国的。最后这个画面，就像电影的镜头一下子拉高拉远，非常震撼，唱出了无数青年的心情。


Simon & Garfunkel / America

"Let us be lovers we'll marry our fortunes together"
"I've got some real estate here in my bag"
So we bought a pack of cigarettes and Mrs. Wagner pies
And we walked off to look for America
"Kathy," I said as we boarded a Greyhound in Pittsburgh
"Michigan seems like a dream to me now"
It took me four days to hitchhike from Saginaw
I've gone to look for America

Laughing on the bus
Playing games with the faces
She said the man in the gabardine suit was a spy
I said "Be careful his bowtie is really a camera"

"Toss me a cigarette, I think there's one in my raincoat"
"We smoked the last one an hour ago"
So I looked at the scenery, she read her magazine
And the moon rose over an open field

"Kathy, I'm lost," I said, though I knew she was sleeping
I'm empty and aching and I don't know why
Counting the cars on the New Jersey Turnpike
They've all gone to look for America
All gone to look for America
All gone to look for America


Bookends 这张专辑另一个有趣的地方是，Paul Simon 开始试着写不属于他那个世代的事情。这张专辑另一首很重要的主题曲，叫做Old Friends，老朋友。这老朋友的“老”，不只是两个人认识得久，而是年纪真的很老的老朋友。一对老朋友坐在公园的长椅上，两人什么话也没说，等着夕阳西沈，一张报纸飘过去，落在他们的鞋跟上，然后又飞走。我们看歌词的最后一段：“想像一下很久很久以后 / 你我共坐在一条公园椅上 / 这难道不奇怪吗？ / 想想有一天 / 我们都要变成七十岁”。

对当时的嬉皮世代来说，从 Beatles、Grateful Dead、Rolling Stones这样一路听下来，然后忽然听到 Old Friends这首歌，好像一脚踏空，掉到一个光线昏暗、夕阳西沈、晚风缓缓吹过来的世界里。这里没有了狂飙的豪情，却多了对人世、对现实的细腻描写。也因为这样，Bookends 这张专辑，当时被很多人疯狂喜爱，因为它唱出一些没有人处理过的题材，而且真的做得很好，Paul Simon 用非常单纯的题材、简洁收敛的语言，却写出了非常细腻的东西。

所以 Old Friends这首歌，除了“情景交融”的能力，还可以看到Paul Simon 的进步有多么惊人，从那个抢劫酒铺的文艺青年，进步到 Old Friends 这首歌的细腻和深沈。这首歌使用了弦乐的编制，做出起承转合、跌宕磅礡的气魄。另外，有一段是精选集听不到的∶在专辑中这首歌前面，Art Garfunkel 去养老院“田野录音”，录了很多老年人的对话，抱怨那个、讲讲这个的情景。接上后面这样的音乐，整个的深度又不一样了。


Simon & Garfunkel / Old Friends

Old friends, old friends,
Sat on their park bench like bookends
A newspaper blown through the grass
Falls on the round toes
of the high shoes of the old friends

Old friends, winter companions, the old men
Lost in their overcoats, waiting for the sunset
The sounds of the city sifting through trees
Settles like dust on the shoulders of the old friends

Can you imagine us years from today,
Sharing a park bench quietly
How terribly strange to be seventy

Old friends, memory brushes the same years,
Silently sharing the same fears


从一九六六年 The Sound of Silence 得到冠军，到一九七○年出最后一张专辑 Bridge Over Troubled Water ，总共只有四年。这段期间他们出了四张唱片，加上第一张专辑 Wednesday Morning 3A.M.，一共也只有五张。不过，这五张唱片的影响真的非常大。当他们做到最后一张唱片的时候，想想看，如果你是 Paul Simon 或Art Garfunkel，会有什么感觉？

你们的每张唱片都获得市场与评论的双赢、赚了非常多的钱、唱了上千场演唱会，其实会开始有点烦、有点腻了。从Paul Simon的角度来看：他是所有歌曲的作者，但他只能跟这个家伙合作，不免绑手绑脚，写歌的时候就要考虑到 Garfunkel能不能唱、Roy Halee该怎么处理这首歌；而从 Garfunkel的角度来看，他也满无奈的，没有什么表现的机会， 反正 Paul Simon写歌实在太厉害，干脆全部交给他去写，可是长久以来，所有的光芒都在 Paul Simon 身上，他只负责唱歌，多少会有点烦。

就在他们慢慢出现裂痕的时候，还是得再出一张唱片，Paul Simon闷头写新歌，写写写，觉得还不太够。这时候他听到一首福音歌曲，里面有句歌词的意象满动人的∶“如果你相信上帝、呼唤他的名字，他会在深不见底的河流上为你建造一座大桥”，从这个意象出发，Paul Simon 写下了 Bridge Over Troubled Water 的草稿。这首歌刚写出来的时候，是Ｇ和弦，Paul Simon原本想自己用假音唱，后来觉得不太对，就拿给 Art Garfunkel。Garfunkel 一听，就说：“你说这是你写过最好的歌？不会吧？我觉得这歌不会卖，你自己唱，我才不要唱。”后来连制作人 Roy Halee 也跑来劝Garfunkel 唱唱看，他才勉为其难。

一开始，他们对于编曲也没有太明确的想法。Roy Halee 后来提到这首歌，说他第一次听到Paul Simon 弹吉他唱给他听的时候，第一个反应就是“这一定要找一个 Gospel 的钢琴来伴奏”，后来果然也是这样做，然后配上Art Garfunkel的男高音，哇，气势磅礡！整个感觉就起来了。可是光这样还是觉得少了什么，所以就想，在 "sail on silver girl" 的那段来转一下，又加了管弦乐的东西进来。你听，这首歌到第三段的时候，都还只有一台钢琴伴奏，到后面管弦乐才慢慢进来；至于打击乐的部分，编曲非常细致，打在你心坎里最脆弱的地方，轻轻地拍。

这首歌最动人的地方是，你以为它该结束了，结果后面又转出来新的段落，把整个境界都提升起来。编曲非常清楚，一层、一层、再一层，然后在大高潮中结束。至于原本不想唱的 Art Grfunkel ，在这首歌里面，把他的五脏六腑都唱出来，许多人都认为这是他毕生最好的一次演唱表现。后来，他也承认他对这首歌的确判断有错。（众大笑）

包括 Paul Simon、Art Garfunkel 和 Roy Halee都觉得这首歌实在很不错，拿来当唱片标题应该没有问题，所以专辑就叫做 Bridge Over Troubled Water 。到了母带做好，拿给唱片公司老板听，老板说，“靠！这首歌我们来发单曲，一定会大卖！”Paul Simon 说：“你确定吗？第一首就拿慢歌当主打歌不好吧？慢歌不好卖喔。”老板说：“你相信我！”专辑上市前先发单曲，咻一声就冲到排行榜冠军；一个月以后，这张专辑正式发行，没多久就卖掉五百万张，成为整个七○年代最畅销的专辑之一，甚至把 Beatles 的 Let It Be 都给Ｋ掉了。


Simon & Garfunkel / Bridge Over Troubled Water

When you're weary, feeling small
When tears are in your eyes,
I will dry them all
I'm on your side
When times get rough
And friends just can't be found

(chorus)
Like a bridge over troubled water
I will lay me down
Like a bridge over troubled water
I will lay me down

When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I will comfort you
I'll take your part
When darkness comes
And pain is all around

(chorus)

Sail on silver girl
Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way
See how they shine
When you need a friend
I'm sailing right behind

(chorus, fade)


当然，Bridge Over Troubled Water 这张专辑值得一提的，不只是标题曲而已。像El Condor Pasa，“老鹰之歌”，就是 Paul Simon对民族音乐、世界音乐产生兴趣的最早范例，他请来一组祕鲁的乐手，替他演奏安地斯山的民谣，然后配上歌词，现在听起来还是荡气回肠，这样的精神一路延续到他的单飞生涯，直到1986年和南非乐手合作的Graceland、和后来跟巴西乐手合作的Rhythm Of The Saints，许多脉络都可以回溯到这首歌。另外像Cecelia，打击乐器排了一层又一层，让节奏乐器领导歌曲的进行，也是Simon & Garfunkel从来没有做过的编曲尝试。

最后我们来听，他们在一九八○年，解散十年之后，在纽约中央公园所举办的重组免费演唱会。这场演唱会非常轰动，来了足足五十万人，这是整个 Woodstock 的人数。这天他们唱的第一首歌就是Mrs. Robinson，其中最有名的一段歌词，就是刚刚提到的 Where have you gone, Joe DiMaggio? A nation turns its lonely eyes to you。这首歌是六○年代达斯汀霍夫曼主演的电影“毕业生”的主题曲，电影的女主角就叫 Mrs. Robinson，当时很多人以为 Paul Simon 是为电影量身打造这首歌的，其实不然，他写这首歌的时候，根本没看过剧本，没想到事后发现内容满合的，这首歌也跟着电影大卖座而冲上排行榜冠军，这场演唱会是事隔十几年之后，大家重聚一堂，两个人这时也都快四十岁了。你会发现Paul Simon的“气”变得不一样了，更沈、更稳，也更沧桑了些。不过他们的和声，仍然是非常动人的。

以下我们来看看这段演唱会实况，并且感谢各位来参加今天这场讲座！


Simon and Garfunkel / Mrs. Robinson

We'd like to know
A little bit about you
For our files.
We'd like to help you learn
To help yourself.
Look around you. All you see
Are sympathetic eyes.
Stroll around the grounds
Until you feel at home.

(chorus)
And here's to you, Mrs. Robinson,
Jesus loves you more than you will know (Wo wo wo).
God bless you, please, Mrs. Robinson,
Heaven holds a place for those who pray (Hey hey hey, hey hey hey).

Hide it in a hiding place
Where no one ever goes.
Put it in you pantry with your cupcakes.
It's a little secret,
Just the Robinsons' affair.
Most of all, you've got to hide it
from the kids.

(chorus)

Sitting on a sofa
On a Sunday afternoon,
Going to the candidates' debate,
Laugh about it,
Shout about it,
(chorus)

Sitting on a sofa
On a Sunday afternoon,
Going to the candidates' debate,
Laugh about it,
Shout about it,
When you've got to choose,
Every way you look at it you lose.

Where have you gone, Joe DiMaggio?
A nation turns its lonely eyes to you (Ooo ooo ooo)
What's that you say, Mrs. Robinson?
"Joltin' Joe has left and gone away" (Hey hey hey, hey hey hey).

（完）]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozp.html#comment Sat, 28 Feb 2009 00:34:25 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozp.html 漫谈Simon & Garfunkel的城市民谣（上） http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozo.html 五四三音乐站的Jeffy协助整理，谢谢他的辛苦。

时间∶2002/8/31下午
地点∶台北新力音乐大会议室
主讲人∶马世芳

◎ 纪录．整理 / Jeffy

欢迎大家来参加这次的讲座。

Simon & Garfunkel旧版CD的音质一直有缺憾，这次 Sony 的reissue包括所有五张录音间专辑，加上一张精选集，最近又新出一张一九六七年的演唱会实况，可以说有完整的计划介绍这个老团，所以五四三音乐站和 Sony 合作，办一场讲座，希望透过这个活动，让更多人认识他们的音乐。

因为要参加讲座，我把 Simon & Garfunkel的专辑从头到尾仔细听了一遍，重新认识这个从小时候就很喜欢的团，于是听到很多以前没有听到的东西，他们在制作、编曲、演唱方面的细节，以及在录音工程上许多细致的地方，在经过这次 remaster 以后，更是变得非常清楚。

Simon & Garfunkel 绝对是属于六○年代的团体；我们讲到美国的六○年代，一定会想到好莱坞电影里面描述的：反战、示威、嬉皮、阿甘正传、爱与和平、摇滚乐、嗑大麻…等等，许多非常典型的画面会跑出来，而在参与六○年代神话建构的重要角色中，Simon &Garfunkel 的音乐绝对是不可或缺的一部分。为什么这么说呢？因为他们的音乐真正在六○年代开拓出一块空间，这空间非常特别，可能只有极少数的乐团能够达到这个程度，就是他可以达到“雅俗共赏”，即使你是死硬派的、听迷幻摇滚的乐迷，或是听蓝调、听Bob Dylan 的大学生，听到 Simon & Garfunkel的音乐，尤其是中晚期的东西，还是会由衷的佩服和喜欢；假如你是十几岁的高中生，或是三十几岁的家庭主妇，听到他们这么好听的音乐，仍旧会很喜欢，这就是所谓的雅俗共赏。

“跨世代”在六○年代是非常不可思议的一件事，因为六○年代是所谓“战后婴儿潮”世代进入青春期、或是二十多岁的一个阶段，大概是高中到大学的年纪。二次大战结束以后，天下太平无事，人们增产报国，生了非常非常多的小孩；到了六○年代中期，美国平均人口年龄整个降低，青少年的消费能力大幅增加，从五○年代猫王的崛起开始，我们有了所谓“青少年文化”这个东西，一开始它还是比较玩乐、逸乐导向的，摇滚乐的出现，一开始只是身体和官能上的解放，至于思想和心灵上的解放，可能还无法做到那么细致的程度；但到了六○年代，流行乐开始可以对这个问题作更多的处理，摇滚乐（或者说是流行音乐）变成青年世代表现自己非常重要的工具。

在这个时候，世代的对立出现了；那时候还没有“代沟”这个名词，“代沟”这个词是在七○年代才出现的，但其实在六○年代已经存在。青年世代和他们父母亲那一辈，价值观有非常巨大的落差和断裂。想像一下，你如果在六○年代念大学或高中，那么你基本上是在五○年代艾森豪政府统治下长大、受教育，美国也在这个时候进入从来没有过的承平岁月：经济成长得非常快速，所以青少年有了零用钱，可以买自己想要的东西，而父母亲因为自己经历过经济大恐慌、自己经历过世界大战，因此非常宠爱自己的下一代。但是两代之间的价值观落差太大，譬如六○年代年轻人听的音乐，长发嬉皮、鬼吼鬼叫的东西，这在父母眼里是非常不可思议的，Beatles、Rolling Stones的东西，简直是群魔乱舞、动摇国本，到后来迷幻摇滚出来，更是不得了，就像现在家长惧怕摇头丸一样（众笑）；不过那时候的状况还更严重，因为摇头丸基本上还被主流媒体看做是负面的东西，但在六○年代不一样，青少年有自己的发声管道，他们自己编杂志、自己写东西、有自己的媒体、甚至有自己的电台。

在这样的情况下，尤其是在六○、七○年代交错的时期，一个乐团出来可以同时获得家长们与青年们的拥护，这是非常不容易的事情，而 Simon & Garfunkel做到了这一点。做到这点并不是没有代价，有些超死硬派的乐迷会觉得他们很俗，因为他们编曲华丽，歌声美妙，声音打磨抛光得非常闪亮，感觉上比较没有"guts"，没有"edge"。

我们现在来看一个电视画面，这是一九六六年，也是 Simon &Garfunkel他们真正开始大红大紫的时候，他们上美国一个叫“苏利文剧场”Ed Sullivan Show的节目。这个节目在五○、六○年代之间，是美国最重要的综艺节目，重要性差不多等于以前的综艺一百、加上龙兄虎弟、再加上超级星期天，乘以一百倍这样。因为这个节目太重要了，几乎所有艺人想要红，都要上这个节目，主持人苏利文长得像颗洋芋，一点也不漂亮，老老的，有点秃头，长得也有点像尼克森。可是上过苏利文节目的人，很多的录影画面都变成经典。当年 Simon & Garfunkel 上这个节目，应该就是 The Sound of Silence 这首单曲冲到美国排行榜第一名不久的事情。

当时他们两个都是二十五岁，看起来非常的俗、非常的土，他们在这节目中唱的歌是 I Am A Rock，我是一颗石头：I am a rock, I am an island.为什么我是一颗石头、我是一块岛？因为一颗石头不会痛，一片岛屿从来不哭。他在自我安慰，他其实很需要友情、爱情，但是他强打起精神，骗自己要假装坚强，这是 Paul Simon非常早期的作品。


Simon & Garfunkel / I Am A Rock

A winter's day
In a deep and dark December;
I am alone,
Gazing from my window to the streets below
On a freshly fallen silent shroud of snow.
I am a rock,
I am an island.
I've built walls,
A fortress deep and mighty,
That none may penetrate.
I have no need of friendship; friendship causes pain.
It's laughter and it's loving I disdain.
I am a rock,
I am an island.

Don't talk of love,
Well I've heard the word before;
It's sleeping in my memory.
I won't disturb the slumber of feelings that have died.
If I never loved I never would have cried.
I am a rock,
I am an island.

I have my books
And my poetry to protect me;
I am shielded in my armor,
Hiding in my room, safe within my womb.
I touch no one and no one touches me.
I am a rock,
I am an island.
And a rock feels no pain;
And an island never cries.


你看 Paul Simon ，他是这个乐团的创作核心，所有的作品都是他写的，Art Garfunkel 只负责唱和声，但是以长相来说，Paul Simon实在不像性感偶像，胖胖矮矮傻傻的。可是 Art Garfunkel就很可爱，非常适合演电影的样子（后来他也真的去拍电影）。这是个非常好的组合，和声也非常漂亮。

Simon & Garfunkel 是六○年代 －－或者应该说流行音乐史上－－最成功的二重唱组合，但是他们不是最早成功的一组，在他们之前有过许多二重唱组合，我们甚至可以回溯至三、四○年代，但是对他们来说，影响最大的绝对是五○年代的 Everly Brothers。

Paul Simon 的才华很早就展露出来，他跟 Art Garfunkel是小时候一起上学的同学，两个人都在纽约 Forest Hills 这个地方长大，而 Paul Simon 少年时期是在 Queens 这个地区度过（Queens在纽约不是最高级的住宅区，其实是个满乱的地方）。早在高中的时候， Paul Simon 就写了一首Hey Schoolgirl ，和 Art Garfunkel一起录成单曲，然后替自己取了团名叫 Tom and Jerry ，没想到这首单曲居然打上 Billboard排行榜前四十名，卖了十几二十万张，所以他们高中就已经红了。

后来 Paul Simon 继续写歌，也帮别人写歌。到了六○年代初期，Paul Simon的兴趣转到民谣这方面，他开始创作一些社会意识比较强的东西，尤其是他到英国游历，跟英国当地的民谣歌手学了很多传统的东西，开始把自己投到在六○年代初期风起云涌的“民谣复兴运动”里。

民谣复兴运动，在美国六○年代初期的青年知识份子群中，是非常重要的，可以说是青年世代重新认识这个国家的音乐与文化根源，而这个根源不是来自诗人、大作家，而是来自穷乡僻壤、甚至不识字的底层人民，另一方面，也继承了之前在艾森豪时代被压抑得很厉害的 Pete Seeger、Woody Guthrie，这些具有左派精神的老前辈。这一波民谣复兴运动，最有名的代表像是 Joan Baez、Peter Paul & Mary、Bob Dylan，都是重要的成员。

一九六四年，他们决定正式用 Simon & Garfunkel 的名义出一张专辑：Wednesday Morning 3 A.M.。 这张专辑全部都是不插电、用木吉他伴奏的歌曲。翻唱了许多老民谣，还有一首 Bob Dylan的歌，只有两首 Paul Simon 自己创作的歌曲，不过这两首歌后来变成他的作品中非常重要的部分，其中最有名的当然是 The Sound of Silence。

我想先让大家听一下影响 Simon & Garfunkel非常大的前辈，Everly Brothers 的歌声。Sound of Silence的第一句歌词是什么？Hello darkness, my old friend, I've come to talk with you again.“哈啰，黑暗，我的老朋友，我又来探望你了”，这是把"darkness" 拟人化的对话。这样的歌词开头，令人印象非常深刻，而这个灵感可能来自哪里？可能来自下面这首歌，Everly Brothers的 Bye Bye Love：


Everly Brothers / Bye Bye Love

Bye bye love
Bye bye happiness, hello loneliness
I think I'm gonna cry
Bye bye love, bye bye sweet caress, hello emptiness
I feel like I could die
Bye bye my love goodbye

There goes my baby with someone new
She sure looks happy, I sure am blue
She was my baby till he stepped in
Goodbye to romance that might have been

(chorus)

I'm-a through with romance, I'm through with love
I'm through with counting the stars above
And here's the reason that I'm so free
My lovin' baby is through with me

(chorus, fade)


Everly Brothers 到了六○年代就沈寂下去了，Simon & Garfunkel有点变成接班人的意思。

Wednesday Morning 3 A.M.这张专辑惨败，没有人要买，排行榜也没有上，整个成绩烂得不得了。他们两个很伤心，因为这是他们的呕心沥血之作，却不受大家赏识，所以 Paul Simon 又去英国游历疗伤，Garfunkel 也觉得演艺生涯原是梦，就跑回去念他的建筑系了。

另外一方面，他们的制作人 Tom Wilson，在做完 Simon &Garfunkel的第一张专辑后，接了另外一个案子，替 Bob Dylan 当制作人，录下了 Like a Rolling Stone 这首歌。Like a Rolling Stone在一九六五年冲到排行榜前三名，这首歌把 Bob Dylan早期民谣的东西，包括诗化的语言和整个世代的愤怒情绪，加上摇滚乐这种爆发力非常强的形式，以从来没有听过的混音、制作、编曲的概念，整个融为一体，做出一首长达六分多钟的经典钜作，翻转了流行音乐的可能性。

受到 Bob Dylan的影响，很多原本唱民谣的人，都雇了摇滚乐手跟他们一起搞音乐，这时候就冒出了一个新的乐派，叫做 Folk-Rock，民谣摇滚。什么是民谣摇滚呢？如果很粗暴的归类，就是用Bob Dylan 这样非常知识份子、文艺青年式的叛逆歌词，再加上Rolling Stones、Beatles 的摇滚编曲，结合在一起。至于和声，除了 Beatles的影响，民谣摇滚还向早期的民谣三重奏之类形式取经，融合出一种以前从来没有听过的音乐形态。

早在 Bob Dylan 唱 Like a Rolling Stone 之前，就有一个叫Byrds 的团翻唱过 Bob Dylan 的 Mr. Tambourine Man ，把一首原来只有木吉他伴奏的歌，变成摇滚乐，而这首歌的十二弦电吉他前奏，是六○年代民谣摇滚最重要的段落之一；我们先听 the Byrds的 Mr. Tambourine Man，待会再听 The Sound of Silence ，就可以听出一些线索。

【播放 The Byrds / Mr. Tambourine Man】

The Sound of Silence 这首歌最早在 Wednesday Morning 3 A.M.专辑出现的时候，是一首木吉他伴奏的歌曲，可是 Tom Wilson 看到排行榜上面塞满了民谣摇滚，不得了，这一定要想办法好好搞一搞。于是，在 Paul Simon 去英国疗伤止痛、Art Garfunkel 回学校念建筑系的时候， Tom Wilson 自己找了一群摇滚乐手进录音间，说：我们现在有一首歌在这边，可是只有木吉他的伴奏，你们想办法把它搭上摇滚乐的东西，看看会不会大卖。所以你在听 The Sound of Silence这首名满天下的歌的时候，仔细听就会发觉有些地方拍子乱乱的，好像鼓快要掉拍跟不上，然后赶快接上去的样子。这是因为原来的版本已经在那边不能动了，可是原来是木吉他弹唱嘛，他们两个人的和声默契很好，节拍有点弹性，不太可能照着摇滚乐的节奏走，就变成节奏组要跟主唱的拍子，所以有些地方听起来不免提心吊胆，尤其是电吉他的过门。

结果这首歌果然押对宝，在一九六六年冲上排行榜冠军，Simon &Garfunkel 大红特红，也才有机会继续做唱片，变成六○年代影响最大的二重唱团体。至于不插电版本的 The Sound of Silence，我们会看到一个实况版，先听一听这首歌的录音间版本：


Simon & Garfunkel / The Sound of Silence

Hello darkness, my old friend. I've come to talk with you again.
Because a vision softly creeping left its seeds while I was sleeping
and the vision that was planted in my brain still remains
within the sound of silence.

In restless dreams I walked alone, narrow streets of cobblestone
‘neath the halo of a street lamp, I turned my collar to the cold and damp
when my eyes were stabbed by the flash of a neon light
that split the night and touched the sound of silence.

And in the naked light I saw ten thousand people, maybe more.
People talking without speaking, people hearing without listening.
People writing songs that voices never shared, no one dared
disturb the sound of silence.

"Fools," said I, "you do not know, silence like a cancer grows.
Hear my words that I might teach you, take my arms that I might reach you."
But my words like silent raindrops fell and echoed in the wells of silence.

And the people bowed and prayed to the neon god they made
and the sign flashed out its warning in the words that it was forming.
And the sign said "The words of the prophets are written on the subway walls
and tenement halls and whispered in the sound of silence."


我们继续来看他们在一九六七年蒙特瑞音乐节Monterey的实况。这是青年世代嬉皮力量的第一次大结合，在加州办了这个音乐会。当初这个场地预估只能容纳四、五万人，结果涌进二十万人之多，大家都以为会有大灾难发生，结果没有，大家都很守秩序，除了有些长发嬉皮抽抽大麻、躲在草地里做爱之外，并没有做太多违背善良风俗的事情，而且连警察伯伯都很感动，因为这些年轻人连地上的垃圾都捡走了。

这个音乐节算是 Woodstock的前奏，第一次有这么多的摇滚歌手，展现了这个世代集体的青春力量，包括 Janis Joplin 、The Who、Jimi Hendrix、 还有 Simon & Garfunkel，都在这场音乐节中有很好的表现。我们现在要看的，就是 Simon & Garfunkel在一九六七年蒙特瑞音乐节，用木吉他伴奏来唱 Sound of Silence 的实况：

【播放影片】

我们可以听到他们现场表现的功力，和录音间绝对是没有差别的，他们不像一些合唱团必须作弊，在录音室里重唱一千遍，然后把四个轨、八个轨录在一起。事实上在六○年代，多轨录音已经完全不是问题，你可以把两个人的声音分开录，再慢慢搭，这样即使一个人唱错，另一个人也不会受到影响。

讲到 Simon & Garfunkel他们的录音、production 的部分，有个非常重要的名字，绝对不能忽略，他叫做 Roy Halee，就是Simon &Garfunkel 的录音师，后来也当他们的共同制作人。这个人真的是非常厉害，他跟很多大脚合作过，但是让他名满天下的代表作，还是他跟 Simon & Garfunkel合作的这五张专辑，他对声音的 sense非常敏锐，让 Simon & Garfunkel 能录出更细致的作品。

Paul Simon 和 Art Garfunkel 至少在 Simon & Garfunkel 的阶段，对录音工程没有什么兴趣，对编曲也没有太专业的能力，所以他们把很多东西都交给 Roy Halee去处理。Roy Halee在录 Simon &Garfunkel的时候，发现一件事情：两个人的声音分开录，效果没有一起录来得好，所以几乎所有的Simon & Garfunkel 录音间作品，他们两个人的 vocal都是同时在录音间里面，用一支麦克风去录的。如果各位接触过录音工程的话，你就会知道这是多么可怕的事情，因为只要任何人唱错一个地方，所有的东西都要重录，不能修，而那时候是 analog tape的时代，没有数位录音，不能像现在这样细细的剪带子，必须一次一次唱到好；但是 Roy Halee认为，只有这样录，他们两个人的声音共鸣才会出来、音场才会饱满、情绪的激荡才会冒出火花。有时候我们会听到不只两个的声音，那是再overdub（叠录）上去的，比方 Scarborough Fair 这首歌，你会发现声音有好几层，但他们两个人还是一起录，只是唱了很多次，然后把它们叠在一起。

在这边要解释一下多轨录音。各位想卡拉ＯＫ就知道了，卡拉ＯＫ不是有放伴唱带吗？有音乐嘛，你唱歌的声音跟音乐一起录到录音带上，就是一首完整的歌了。录音间里也可以这样做，就是我先录一个鼓，再录个贝斯，加上钢琴，最后叫歌手来唱歌，如果唱很烂没关系，洗掉重录就好了，因为歌声可以单独录在一轨上面。这样就叫做多轨录音。在六○年代，一开始只有两轨或三轨，后来变成四轨。四轨已经很了不起了，当时大家都觉得很够用了，比方说Beatles的 Sgt. Pepper这张专辑就是用四轨录音机做出来的。Beach Boys的 Brian Wilson 在一九六六年第一次用到八轨录音机，七○年代以后，十六轨开始普及，后来就愈来愈多，到数位录音的时代，你要一二八轨也没什么问题，只是虽然有这么多轨，却不见得有好听的音乐可以塞进去。

接下来要讲到 Paul Simon 创作的部分。我们刚听到的那首 The Sound of Silence，其实是一个愤世嫉俗的角度。这首歌早在一九六三年就写好了，讲的是寂静的声音 —— 照理说“寂静”和“声音”是矛盾的，但是他要讲的是一种打不破的、坚冰一样的沈默和冷漠，“震耳欲聋的寂静”，这是他在六○年代初期体会到的压抑气氛。他用了许多诗化的意象、拟人化的写法，非常文艺青年式的语言，看得出来Paul Simon 这个阶段的歌词写作，还是非常文艺腔、咬文嚼字、愤世嫉俗的。譬如“寂静就像蔓延的癌”，这是讲社会的冷漠，“人们向霓虹灯拼凑出来的上帝祈祷、向他们制造的神跪拜”，这是在批评物质主义。“霓虹灯拼出警告的话语先知的预言写在地下道的墙上”，这句歌词后来被罗大佑改写，用在“盲聋”这首歌：“地下道的墙上问着今天谁是盲聋 / 算命的老者受到无知人们过度的恩宠”，罗大佑这样写，一定有向 Simon & Garfunkel致敬的意思。

接下来是一首非常好听的歌，歌名就叫做 Wednesday Morning 3A.M.，这应该也是他们的得意之作，不然不会拿来当唱片标题。这首歌真的太好听了，所以我们可以原谅Paul Simon的歌词是多么文艺腔、多么天真笨拙。一个刚刚持枪抢劫酒铺、犯下重罪的青年跑回家里，望着沈睡的爱人和窗外的月光，暗自抒情感叹了一番，准备不告而别，这一看就是大学生想像出来的情节，把所有的陈腔滥调都塞到同一首歌里来了。不过也必须要有这首歌，我们才能比对出Paul Simon后来的成长、蜕变是多么惊人。


Simon & Garfunkel / Wednesday Morning 3 A.M.

I can hear the soft breathing of the girl that I love
As she lies here beside me asleep with the night
And her hair in a fine mist floats on my pillow
Reflecting the glow of the winter moonlight

She is soft, she is warm, but my heart remains heavy
And I watch as her breasts gently rise, gently fall
For I know with the first light of dawn I'll be leaving
And tonight will be all I have left to recall

Oh, what have I done; why have I done it
I've committed a crime, I've broken the law
For twenty-five dollars and pieces of silver
I held up and robbed a hard liquor store

My life seems unreal, my crime an illusion
A scene badly written in which I must play
Yet I know as I gaze at my young love beside me
The morning is just a few hours away


接下来是从他们的第三张专辑 Parsley, Sage, Rosemary and Thyme 选出来的作品，这张专辑是一九六七年出版的。Simon &Garfunkel 因为 The Sound of Silence 这首歌大红特红，终于可以出第二张唱片，就叫做 Sounds of Silence 。那张专辑几乎都是民谣摇滚的东西，请了摇滚乐队来编曲，用了最基本的四件式的编制。他们的和声还是很不错，然后加了点键盘，至于编曲上说有什么突破性、有什么新意，倒也未必。因为当时纯粹是唱片公司要乘胜追击，要他们赶快再出一张，因为之前那张都是木吉他，卖相不佳，要做一张有摇滚乐的，所以就比较急就章地出版了。当然，他们的能力还是远远超出同侪非常多，但是以Simon & Garfunkel 的标准而言，Sounds Of Silence 并不是最好的作品。

Paul Simon知道自己有能力作这个年代最好的创作者之一，他决定要把John Lennon、Paul McCartney、Bob Dylan、Mick Jagger等人当作假想敌。一九六六年十月，他们出了第三张专辑Parsley, Sage, Rosemary and Thyme，被认为是他们第一张真正的masterpiece，因为他们在音乐的可能性这方面又跨了一大步，而Roy Halee对于怎么捕捉他们两个人的和声，也做了非常了不起的示范。

接下来要听的是这张专辑的开场曲，Scarborough Fair/Canticle。在这里应该要解释一下所谓的“史卡柏罗展览会”Scarborough Fair 是怎么回事。这个Fair，应该翻译成“市集”比较符合原意。Scarborough是地名，一个英国的港口，Scarborough Fair 是一首中世纪传下来的民谣，可能有五、六百年的历史。Scarborough 这个地方，早在维京人的时代，就是一个重要的港口；到了中世纪的时候，这个港口每年夏天会举行一个长达四十五天的市集，在中世纪，这是一个非常长的盛会，甚至可以说是欧洲最重要的市集之一。这个市集要做什么？就是以物易物嘛，到这个地方来赶集、买卖东西。这是Scarborough Fair的历史背景，有点像现在的贸易大展之类的活动。

不过 Paul Simon并没有单纯的翻唱这首老民谣，他把另一首歌Canticle，跟 Scarborough Fair 整个嵌合在在一起。Scarborough Fair唱的是爱人走了，没有跟我说为什么，就这样离开我身边，不知道去了哪里。如果用中世纪的思考方式就是：我的情人既然跑了，很可能会到 Scarborough Fair 这种热闹的地方讨口饭吃，所以他问路人：“你是不是要到 Scarborough Fair赶集？假如是的话，请到那边告诉我的爱人，告诉他我还在这边等她，请你交付一些任务给她。”他要交付什么任务给爱人呢？他要爱人帮忙织一件衣服，这件衣服不能有缝口、不能有针织的线；请她帮我在海水跟土地交界处找到一亩地、还得种上庄稼；请她用一把皮革做成的镰刀收割，然后把农作物用一束石南捆起来；这当然都是不可能的任务，所以，如果她做不到，说不定就会回到我的身边，再度成为我的爱人。也有一种说法是，这些举动都和巫术有关。这首歌非常的美，因为里面充满了香草的印象，会让你想到楚辞和诗经。（众笑）

另外一首叠在中间的 Canticle 唱的是：在万年积雪覆盖的山脚，一个住在山上的孩子，在树下静静的睡着，没有听到远方号角吹响；而在这座山的另外一边，树叶正翩翩飘落，有个士兵也躺在树下沈沈睡着，没有听到冲锋的号角声，那是叫他们去打仗的信号。当战争爆发，将军命令士兵往前冲锋、奋勇杀敌，但是为什么要冲锋杀敌呢？已经没有人记得战争的原因了。

Paul Simon 把战争的东西，和 Scarborough Fair 的意象整个嵌合在一起，撞击在一起，造成了非常超现实的效果：一场无望的爱、一些不可能达成的任务、一场大家都忘记为什么要作战的战争、跟一个睡着了没听到号角声的士兵…这整首歌传达的意境，超越了Where Have All The Flowers Gone 那样单线性的叙述方式。在编曲上，他们第一次使用了中世纪的键盘乐器，听起来非常典雅、古色古香。再听他们的和声，我们就会知道 Roy Halee的功夫有多么了得，想想他们是两个人一起在录音间唱这首歌，不得不更佩服他们的才华。


Simon & Garfunkel / Scarborough Fair, Canticle

Are you going to Scarborough Fair:
Parsley, sage, rosemary and thyme.
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.
On the side of a hill in the deep forest green.
Tracing of sparrow on snow-crested brown.
Blankets and bedclothes the child of the mountain
Sleeps unaware of the clarion call.

Tell her to make me a cambric shirt:
Parsley, sage, rosemary and thyme;
Without no seams nor needle work,
Then she'll be a true love of mine.

On the side of a hill a sprinkling of leaves.
Washes the grave with silvery tears.
A soldier cleans and polishes a gun.
Sleeps unaware of the clarion call.

Tell her to find me an acre of land:
Parsley, sage, rosemary and thyme;
Between the salt water and the sea strand,
Then she'll be a true love of mine.

War bellows blazing in scarlet battalions.
General order their soldiers to kill.
And to fight for a cause they've long ago forgotten.

Tell her to reap it with a sickle of leather:
Parsley, sage, rosemary and thyme;
And gather it all in a bunch of heather,
Then she'll be a true love of mine.


这首歌只有三分钟。三分钟其实是约定俗成的规格，因为45转的单曲唱片最多只能容纳三分钟的长度。到一九六六年左右，大部分的流行歌曲都还是遵守这个规格，尽管很多歌曲并不需要发行单曲唱片。当然有少数的例外，Bob Dylan会把一首歌唱到七分钟、甚至十四分钟，但这毕竟是少数。不过光从这首三分钟的歌，我们已经可以看出来，流行音乐可以有多少不可思议的变化。

（待续，下篇見此）
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozo.html#comment Sat, 28 Feb 2009 00:17:14 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozo.html 小时候看的书 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozm.html
父亲虽然很有几分旧时代文人的气味（他从青年时代便喜欢穿长衫，写一手几可乱真的黄山谷，即使在他那一辈人中也多少算是异数），却从来不曾像某些家长那样强迫小孩儿背诵诗词古文、读指定的“启蒙书”。他只是尽其所能提供他觉得有点儿模样的书，让孩子挑着看（而我并不挑嘴，有什么看什么）。父亲也从不吝于让孩子翻拣书架上一排又一排的“大人书”，即使那是一部珂罗版精印的画册，或者原寸复制的经摺装法帖。这让我很小就在“书本”这件事情上开了眼界。

在学校，我也常常在体育课挂病号，留守教室——我本来就不喜欢上体育课，尤其不喜欢那位长得像一头牛的体育老师，他老是对我这种跑不快跳不高、球打不好、连毽子都不会踢的小朋友，丝毫不顾情面地冷嘲热讽。大部份的小朋友都是热爱体育课的，于是偶尔我还会和值日生打商量，自愿和他交换，然后一个人享用整间空荡荡的安静的教室，自顾自看上两节课的书。

一个小学生，留守在教室，看些什么书呢？那时候，漫画书一律是不许带到学校的，所以我看的大概是国语日报出的《山海经里的故事》，东方出版社的缩写版《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，翻译小说《十五少年漂流记》、《金银岛》、《圆桌武士》，还有父亲给我的一本叫做《星星王子》的书，是《小王子》在一九六○年代的译本。

后来我在新生南路和平东路口的“儿童书城”买到了整套十四本水牛版的《绿野仙乡欧兹国》系列（插图是初版的John R. Neill手笔，极是精致）和整套七本长桥版的《纳尼亚传奇》（我先读了长辈送的《魔衣橱》早期译本，很久以后才知道这也有一系列故事，惊喜万分），翻来覆去地看了很多遍。那些奇幻的人物和情节，简直比电视卡通还叫人入迷。有一阵子废寝忘食看完了整套东方版的《福尔摩斯探案》（很奇怪，其他孩子都热中的《亚森罗苹》我却一点兴趣也没有）。那些刺激生动的情节，都二十几年了，还是历历在目。

五年级那年，印象比较深的是杨茂秀翻译、学生书局出版的《哲学教室》，那是为青少年写的理则学入门书。父亲拿给我看，大概跟他自己在学校教理则学也有点关系。书里的故事如今早就忘光了，倒是记得自己模仿大人在里面画了很多线，还装模作样写了好些眉批。

上了六年级，自以为“有了大人样”，花了足足一个月，看完夏目漱石的《我是猫》（李永炽翻译的远景版），觉得很有“攻顶”的成就感。回想起来，那个时候到底读进去了些什么东西，实在是十分可疑的。接着雄心壮志想看《红楼梦》，厚厚一大本扛到学校，被一个同样自以为早熟的女生看到，喳呼着要我赶快看第六回“贾宝玉初试云雨情”，可惜研究半天，也没有看出什么不得了的名堂——说来惭愧，直到现在，《红楼梦》我还是没能终卷。

那阵子父亲弄到了一堆小津安二郎作品的录影带，看完经常兴奋地向家人解说，于是我也自以为早熟地读起了父亲书架上的《小津安二郎的电影美学》，然而当然是读不懂的——即使到现在，我也不敢说自己“懂”了小津的电影。那时候大概是因为体弱内向，在同龄孩子的游戏竞逐中注定力不从心，只能在阅读上“自命孤高”一下吧。尽管私心最喜欢的，大概还是日本漫画：松本零士的《银河铁道999》、鸟山明的《怪博士与机器娃娃》......。

虽然很早就喜欢写作文（常常被老师派去参加作文比赛，名次却总是平平），并且偶尔做着“未来也要像爸爸一样当个作家”的梦，心里面是从来没有把“看书”跟“写文章”两件事想在一块儿的。得等到长得更大一点儿，编起了高中校刊，开始在乎起“写作”这件事情，“读”跟“写”才渐渐产生了“有意识的连结”。

对我来说，青春期的“阅读启蒙”，大概是尔雅的《创世纪诗选》，它让我循线认识了洛夫、哑弦、商禽、郑愁予和杨牧。父亲书架上那一整套尔雅版《年度小说选》，从民国五十五年一路编到八十七年，让我“提纲挈领”地认识了台湾的小说家。高中时代曾经囫囵吞过一些鲁迅、巴金、沈从文、老舍，也读了钱钟书的《围城》（都是违禁的翻印本），然而彼时自己仍然是蒙昧的，“冒险读禁书”的刺激感，恐怕远远比读了进去的东西重要，结果是几乎过目即忘。那些所谓“陷匪附匪作家”的旧作，还是要等到多年后出社会才真正读了进去。同样地，学生时代也“赶时髦”读过几本志文新潮文库的尼采、沙特、罗素，也都“船过水无痕”，如今全忘光了。

总地来说，我很早就以“自命早熟”的心情“硬看”过一些书，然而这种事情是勉强不来的。时候未到，蒙昧未开，没用就是没用。等到自己写的东西稍微多一点了，脑子动得勤一点了，回头闲闲再读那些遗忘已久的书，反而处处有启发，愈读愈有兴味。长大之后，当然还有更多的“阅读启蒙经验”，不过那都是另外的故事了。

(2007.1.写给《幼狮文艺》)
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozm.html#comment Fri, 27 Feb 2009 23:49:35 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cozm.html 唱片物語 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmmi.html
时至今日，黑胶唱片并没有步上匣式带、录音带的后尘，从音乐市场绝迹──录音带尽管没有彻底消失，却只能以‘空白载体’的身份和录音笔抢市场，看来灭种之日亦不远矣。我甚至愿意大胆预测：在数位革命大浪把音乐产业打得溃不成军之后，CD或许是下一个灭绝的载体，黑胶却会撑过下一波的淘汰，继续存活下来。

十几年前，CD终于取代黑胶和录音带，成为“唱片行”里的主流，大家纷纷预言黑胶末日终于到来，殊不知我们花了这么多年，从CD到MD到MP3，逐一尝新，眼花撩乱，最后却不得不承认：貌似脆弱的黑胶居然远比我们想像的更强悍，顶住了时代风潮的剧烈转变。

为甚么？理由很简单：黑胶最可靠，而且着实不贵（一般而论）。只要没有严重的刮伤，发霉可以洗净，弯折可以修复，一张唱片就算摆上五十年，稍事清理，一样可以在21世纪重现催人泪下的乐声。

此外，音响“发烧友”也会告诉你：数位时代的“发烧级”音源规格，从HDCD到XRCD到SACD到DVD-Audio到Blu-Ray，不断变着花样提升“发烧度”，骨子里多少都是为了“追摹类比音源的温暖音色”。经典旧片新发的CD版，也从1990年代音质可疑的阳春版本，升级到后来的母带数位化重新处理（digitally remaster），解析度复以16-bit提高到24-bit再加码到32-bit、48-bit...，同一张“经典铭盘”出了又出，每回都宣称这次是“究极决定版”。既然如此，何不干脆回头听黑胶，回到类比的世界，“一次到位”？

如今时新的音乐大都只能透过电脑喇叭和iPod耳机被听见，“歌曲”泛滥、“专辑”贬值，想听什么，网上信手一抓就是一大把，听完就杀掉，丝毫不觉心疼，对照当年苦苦找到绝版铭盘之后、几乎是沐浴焚香以听的虔诚情状，真是情何以堪。回头放放黑胶唱片，虽不能“挽狂澜于既倒”，却是让“听音乐”这件事，重新生出青春时代的重量，让每张专辑，都变成一场带有敬谨意味的仪式。这样放出来的音乐，好像也更有一股“灵光”、更能启发些什么似的。

我既不配当什么“发烧友”，也绝不敢僭称“收藏家”──那不但要有经济条件，也得有时间经营。唱片架上那些藏品，行家未必看得上眼，但是敝帚自珍，三不五时翻出来听一听，还是很能收“耳朵排毒”之效的。

八九○年代之交，CD渐渐成为市场主流，于是偶尔会在路边看到整叠被当成垃圾丢出来的黑胶唱片。仔细翻捡，不难从中获知原主疯魔音乐的年代和品味。旧书摊和旧货市场也出现许多私藏出清的黑胶，加上广播电台的播音系统也从黑胶唱片汰换成CD，各大电台资料室数以千万计的唱片论斤卖给了回收业，大量流出市面，在牯岭街、光华商场的旧书店里堆得比人还高，耐心搜寻，往往会有惊喜，那真是有心挖宝的乐迷最美好的年代。

一般来说，电台流出品的黑胶外套会多贴一张极难撕净的唱片公司宣传贴纸，偶尔还会用马克笔把“某某主持人指正”直接写在封面上，卖相差了点。电台片又往往是公用品，受损的机会也比较大。不过，电台片又经常会比市售版多了一份专供媒体的“新闻资料”，偶尔还会为了应付当年的歌曲审查制度，得让歌词没通过的作品也可以打歌，特地为电台重新录制“修正版”的歌词（比方罗大佑的“现象七十二变”有句“有人在黑夜之中枪杀歌手”，电台版改为“有人在黑夜之中借酒浇愁”，又如张艾嘉的“忙与盲”，“曾有一次晚餐和一张床 / 在什么时间地点和哪个对象 / 我已经遗忘”，电台版改为“曾有一次晚餐和一个梦 / 在什么时间地点和哪些幻想 / 我已经遗忘”）。这些“史料”，对识货乐迷来说，便是格外珍贵的宝藏了。

这种稀罕的“电台版”可遇而不可求，但即使是普通版本的黑胶，也还是有许多好处：所谓“温暖的类比音质”之类陈词姑且不提，就以台湾发行的专辑为例，当年唱片版附的内页歌词和乐手简介、感言，都是大大一张，偶尔还会有意外的“加料”设计，例如李宗盛“生命中的精灵”就附上了专辑中每一首歌的吉他六线谱，让乐迷可以跟着弹唱。这些“搞工”的设计，后来重新出CD版的时候，未必都会照样收录。假如你是耳朵挑剔的发烧友，一些号称“复刻”实则音质平平的CD版，必定无法取代黑胶，更不用说还有太多厉害的专辑，直到现在都没有出过CD。时至今日，二手黑胶流通的管道，转到了少数唱片行、特定的音响店和二手书店。在这些地方陈列的二手碟，多半经过整理，品相较佳，愿意耐心挖宝的话，识货的人还是可以找到不少价廉物美的惊喜。

那些酸甜苦辣的乐声，便这样被留在胶盘的沟纹里，等着未来某一天，哪一枚唱针会来开启它的秘密。这是一片与热闹欢腾的主流音乐市场截然两样的世界，布满了幽深的曲径、未知的领土和遗落的故事。每张默默竖在架上的唱片，其实都在等待，要为我们召唤出一个似曾相识的时代。


（按：卵葩，闽语，鸡巴也。捧卵葩，即“极巴结讨好之能事”。搞工，或应写为“厚工”，闽语谓费事费工也。）]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmmi.html#comment Sat, 21 Feb 2009 08:31:22 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmmi.html 星巴克唱片公司 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmh3.html
星巴克店里放的音乐，品类兼容并蓄，涵括大部分的古今主流：草根蓝调、灵魂、民谣、摇滚、乡草歌谣、经典爵士、抒情老歌、世界音乐......唯独绕开了重摇滚、金属、电音、嘻哈这些“侵略性”比较明显的乐种（它们另有适于播放的场地）。这种音乐，在美国电台的播歌分类里，大致是归在"Adult Album Alternative"（成人专辑另类曲目，简称AAA）门下：这个名词和行之有年的"Adult Contemporary"（当代成人金曲）相对，后者是主流中的主流，在自视较高的乐迷耳中，往往不免流于俗滥。AAA的曲子，则介乎“另类”和“主流”之间，取材自独立厂牌、非主流乐手和非专辑主打歌的比例更高，乐风版图也更广。AAA诉求的对象，是年岁稍长、品味稳重、在乎“气质”的乐迷。他们既不打算装年轻听“艾薇儿”和“五角”，也受不了购物商场里千篇一律的Bryan Adams和Celine Dion。对一个中等程度的乐迷来说，标榜AAA风格的电台曲目，很可能有一半的歌压根没听过，却都气质相类，听起来舒服，学问彷佛也不小。

全球一万五千家星巴克的店内音乐，都是由美国总公司“直营”，定期换档，指定播放，走的正是这种AAA路线。播出内容不仅店员、店长无权置喙，连总代理商都没有插手的余地。且看全球星巴克之一律禁烟，据云是不让烟味“污染”了店里的咖啡香。很显然，店里放的音乐，就跟咖啡的气味一样，是必须严格控管、不容“污染”的“环境成份”。这可不是一桩轻松的工程：试想：要从“中央厨房”设计出一套同时适合全球五大洲四十四个国家同时播放的歌单，你得同时拥有多么精密准确而又兼容并蓄的音乐品味？

星巴克是有史以来第一个敢把“咖啡店音乐”发展成“超级大生意”的企业。打从第一家连锁店开张，老板就很清楚他要推销的绝不只是那杯咖啡，还包括“咖啡”作为文化符号，让小布尔乔亚们“自我感觉良好”的有形无形一切相关产品──你不需要多么犀利的商业头脑，也能想到“咖啡店音乐”是颇具潜力的题材，问题是可行的“商业模式”：他们必须想出一套有别于传统音乐产业的收益模型。

1999年，当时星巴克在全世界“只有”2500家连锁店，刚刚坐稳“全美排名第一咖啡零售商”的位置，便已经在盘算这门生意。他们拿出100万美金，买下了旧金山的小唱片公司Hear Music，这家公司专擅与大公司合作，制作“主题式选辑”CD，主打特殊通路的利基市场。星巴克和Hear Music合作，陆续推出许多专供店内贩售的合辑，这些歌曲在几千家分店里强打播送，促销效果不错，许多人边喝咖啡边纳闷店里放的这是什么歌这么赞，听说店里有卖，二话不说就买下去了。这些合辑都是“旧瓶新酒”的企划商品：他们取得经典录音的唱片公司授权，依乐风或主题安排曲目、编纂选辑，许多是1950、1960年代的老录音，重新设计包装之后，颇得都会中产客群青睐。

星巴克的分店一路扩张，等于贩售这些特殊商品的通路端点也愈来愈多。有了一万多家分店的加持，音乐产品线遂也可以玩得更大胆一些。2004年，Hear Music和爵士乐老厂牌Concord Records合作推出灵魂乐老将Ray Charles的专辑《Genius Loves Company》，是Hear Music旗下第一张脱离“旧瓶新酒”模式的“原创专辑”。当时谁也不知道这竟成为Ray Charles生前最后一张作品。它在次年一家伙拿下了八座葛莱美奖，在景气每况愈下的唱片市场，这张专辑创下550万张的销售纪录，其中竟有四分之一的营业额来自星巴克店头直营贩售，遥遥领先任何一家传统唱片通路。

2007年，在《Genius Loves Company》大获全胜之后，Hear Music的下一桩投资，再度震撼娱乐圈：他们说服Paul McCartney离开四十几年的老东家EMI，签下了由Hear Music发行全新创作专辑的授权约。《Memory Almost Full》获得三项葛莱美奖提名，卖出逾百万张，打破了Sir Paul十年来的市场纪录，据说Paul龙心大悦，郑重考虑和Hear Music签下长期深度合作的新约。

这年他们还另外签下了两位重量级艺人的发行授权，分别是“婴儿潮世代”的天王天后James Taylor和Joni Mitchell。其中Joni Mitchell“重出江湖”的消息尤其令人激动：她老人家早已宣称对唱片圈心灰意冷，决定永远退出乐坛，专心回家作画去也。就在歌迷的眼泪都哭干了的时候，Hear Music说服她出版九年来首张全新创作专辑《Shine》。专辑问世以来，只听到全球乐评人轮番起立鼓掌、老中青乐迷痛哭流涕。Joni阿姨为甚么愿意改变主意、重回歌坛？据说首先是世局之坏让她忍无可忍、不吐不快，非得写几首新歌抒发一下，其次是Hear Music独特的通路和行销企划，让她可以不用重新“酱”进那个她厌恨至极的娱乐圈，而能用比较自在的方式面对“出唱片”这件事。经此一役，Hear Music在当代乐史已经注定留下傲人的传奇。

如何在咖啡店现场引进多元化的买卖方式，让客人愿意付钱买下更多和咖啡未必有关的东西？星巴克不是没有栽过跟斗：2004年，他们在美国45间分店推出“音乐小站（Music Kiosk）”的服务，让客人可以在店里试听、烧录音乐CD。不幸的是，彼时MP3随身听早已取代CD，成为绝大多数顾客听音乐的主要介面。“音乐小站”乏人问津，两年后悄悄喊停。不过他们记取教训，先是在2006年和苹果电脑的iTunes线上音乐商店合作推出“星巴克专区”，2007年夏天又在美国几个指标性都会区推出全新的下载服务：客人若在店里听到喜欢的歌，只消拿出笔记电脑、iPod Touch或iPhone，便能透过店里的无线网路连到iTunes线上商店，直接下载你听到的歌，还包括刚刚播过的十首曲目。可不是，这样的玩法才叫酷嘛。只是不知道要等到哪一年，台湾才能跟进？

在唱片工业的旧结构摇摇欲坠的时代，星巴克大胆抓住了几个重点：“咖啡店即实体通路”、“开发自有原生产品”、“精准掌握主流顾客品味”、“深耕分众市场”、“正确挑选异业结盟对象”。他们依照这些原则砸下去的钱，显然比大多数音乐圈的竞争品牌都更能命中要害。当然，星巴克有得是“把游戏玩大”的雄厚本钱，然而看看他们“做对了”的这几件事，假如你对“文化创意产业”念兹在兹，星巴克的豪举，还是颇能激发若干灵感的。

（2008年4月，写给《Shopping Design》杂志）

]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmh3.html#comment Fri, 20 Feb 2009 18:36:34 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmh3.html 烟花与火焰的种子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmh1.html
我不知道香港的朋友是在哪个时刻倏然惊觉：中文流行歌曲竟已变成一门足以承载时代、反映思潮的艺术形式。在台湾，这个“启蒙时刻”很容易辨认：1982年4月，罗大佑的第一张专辑《之乎者也》问世，从此改变了我们聆听中文歌曲的方式。

诚然，“歌以载道”并不是什么创举。七十年代中叶，台湾掀起“校园民歌”风潮，青年知识份子纷纷投身歌曲创作、蔚为大观，“原创精神”、“时代意识”与“世代自觉”原本便是彼时青年念兹在兹的创作原则。在精神上，罗大佑并未与七十年代的台湾青年创作歌谣“一刀两断”，而是延展、拓宽了这些面向。罗大佑并不是台湾第一个尝试摇滚编制的歌手，更不是第一个在歌曲中反思国族情结、展示现实意识的创作人（李双泽、侯德健都是可敬的先驱），然而他却是第一个把摇滚的形式实践得如此彻底、把歌曲的煽动力展示得如此激切的音乐人，这使他真正成为横扫世代的标记。

1982到1985是罗大佑的“黑潮时期”，那个一头卷发、黑衣墨镜的孤傲身影，以一人之力，把台湾流行音乐从“天真”带向“世故”。他的歌展示着一个深沈、抑郁的“大人世界”，从青春情爱到历史国族，勾引了所有自命早熟的青年。一如他在“光阴的故事”唱道：“就在那多愁善感而初次回忆的青春”，大佑的歌，是一整代人的青春启蒙。

之后，罗大佑赴美沉潜，1987年，蒋经国下令解除长达三十八年的戒严令，台湾民间社会压抑多年的力量倾巢而出。次年，罗大佑推出《爱人同志》，圆熟细腻、大气磅礡，站上了乐坛的制高点，为那个动荡不安的时代，谱下了至为完美的主题曲。 之后，他在香港成立“音乐工厂”，广邀顶尖好手，1991年的《皇后大道东》大胆探讨香港前途问题，反应极为热烈，“东方之珠”亦成为传唱不辍的“城歌”。对一个来自异地台湾的创作人，这是香港乐迷给予的最高肯定了。

如今回望，罗大佑带来最重要的启发，或许是他新鲜的歌词语言：沈郁、沧桑，充满时代感，一洗“校园民歌”的学生腔、文艺腔，在那个正值“经济起飞”、政治气氛逐渐松绑的台湾，“都市化”、“现代化”巨轮轰然碾来，罗大佑的语言，便成了“时代精神”最生动的载体。

罗大佑对歌词与旋律的“咬合”极为在意，他始终认为自己首先是“作曲家”。他常说“歌是语言的花朵”，文字化为唱词，在唇齿舌腔间吞吐滚动，必须与旋律的收放起伏密密吻合，一如先人世代传唱、浑然天成的古谣。“童年”的歌词花了三年才完工，便是因为这样的讲究。且看他在“未来的主人翁”打造的长句，情景交融，笔力万钧：

你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人
望着一个现代化的都市泛起一片水银灯
忽然想起了遥远的过去未曾实现的梦
曾经人们一度告诉你说你是未来的主人翁......

又如彷佛预言了未来的“京城夜”：

烟花的种子与火焰的种子 / 在你的夜晚还有我们的夜晚
张开了缤纷的翅膀 / 照耀一个城市苏醒以来的演变......

就在罗大佑掀起“黑色旋风”的时刻，另一位“校园民歌”背景出身的音乐人也在台湾崭露头角。他写的情歌，即将改写中文流行歌曲的历史──李宗盛原是民谣合唱团“木吉他”的成员，1983年，他初试啼声，为郑怡制作《小雨来得正是时候》，一炮而红，成功让郑怡从“校园民歌手”转型跨入“大人世界”，这是李宗盛展现他拿手的女歌手“形象工程”之始。后来的张艾嘉、陈淑桦、潘越云、娃娃、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚，都因李宗盛的“精心调教”而登上歌坛顶峰，开展了艺术生命的新阶段。

李宗盛对歌词意象结构之锐意经营、对“词曲咬合”之殚精竭虑，简直有“钟表师傅”一样的耐心。他自有独特的语言质地，直白而不失诗意，“语感”鲜活，乍看像散文，唱起来却句句都会发光。情歌向来是歌坛主流，一不小心，便会跌入陈腔滥调、无病呻吟的酱缸。李宗盛擅以作论方式写歌，别具只眼，总能找到独特的切入角度，短短篇幅便唱尽了你堵在心头的感叹。且看他的少作“你像个孩子”，当年被多少乐迷抄进了日记和情书：

工作是容易的 / 赚钱是困难的
恋爱是容易的 / 成家是困难的
相爱是容易的 / 相处是困难的
决定是容易的 / 可是等待 / 是困难的

李宗盛1986年的专辑《生命中的精灵》，是中文乐坛少见的“内省”之作，深深挖掘个人生命史的惶惑与悲欢，坦诚真挚，是后人所谓“城市民谣”一脉难以超越的经典。台湾文化人詹伟雄曾说：“李宗盛把个人的迷惘、失落、爱情都看成是天大的事，既是天大的事，就要用很多创造性的面向去看待......罗大佑让你知道自由的存在，李宗盛则让你有获得自由的可能。”罗大佑始终是沈郁而孤傲的，时时把整个时代挑在肩上，连情歌都满是沧桑的伤痕。李宗盛则擅长从柴米油盐的日常生活提炼诗意，煽情却不滥情，轻盈却不轻佻。当你情伤难抑，罗大佑将让你感觉凄清悲壮，李宗盛则让你认清自己不是世间唯一懂得寂寞的人。

七十年代，从退出联合国、保钓失败到台美断交，稍有自觉的台湾青年都无所遁逃于“大时代”的集体意识。校园民歌固然标举了“原创至上”的态度、解放了歌曲题材的限制，在那样一个相对封闭的环境里，“民歌手”的语言多半仍是“集体主义”式的状态。八十年代以降，城市人口持续增加，阶级的流动、人际关系（尤其是两性关系）的转变、服务业主导的都市文化渐成主流，加上政治气氛的松动，流行歌曲作为社会的镜子，需要新的语言来反映这一切。罗大佑和李宗盛的歌，多少也在这样的过程中“潜移默化”，影响了许多台湾人“自我意识”的转变。

罗大佑和李宗盛解放了中文歌曲的语言套式，有态度、有思想，示范了创作、制作的精湛手艺。罗大佑的歌依然承载着“大时代”的悲壮情绪，和那个集体主义、理想主义的时代有着千丝万缕的纠缠，李宗盛的歌则几乎都是“个人主义”式的内省，那些百转千回的辩证，同样只能属于“大人世界”，你得见识过若干江湖风雨，才能体会他那些“世故的情歌”。罗大佑的沧桑尚属于一个犹然年轻的时代，李宗盛的世故，则是一代人“集体告别青春期”的仪式。


附笔：关于“纵贯线”

2008年，在滚石老板段钟潭的敦促下，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳合组“纵贯线”乐团，发行了单曲“亡命之徒”，并且准备在2009年展开巡回演唱。他们都是“滚石”黄金时代的旗手，各自代表了不同时期台湾流行音乐最辉煌的成就。周华健和李宗盛夙有渊源，当初若非李宗盛引荐他到滚石当制作助理，又在两年后说服公司为他发片，这个满脑子音乐梦想的香港侨生，或许就这么被埋没了。八十年代末到九十年代末，是台湾流行音乐景气最好、能量最强大的时期，周华健以“国民天王”的形象睥睨乐坛，兼有偶像歌手的光芒与创作歌手的才气，他的专辑，也屡屡为唱片圈的企划、制作概念立下难以跨越的高标。周华健独一无二的唱腔，情意真挚，总能在细微处打动人心──李宗盛曾形容周华健的唱腔是“工笔型”，和罗大佑、陈升的“泼墨山水型”完全不同：“他十分注意咬字、转音、呼吸，专心一致地唱，让人觉得诚意十足。”。

“纵贯线”最年轻的成员张震岳，和另三位“大哥”的历史交集较少，但他的加入，确是神来之笔。张震岳在九十年代末崛起，罗大佑、李宗盛的“大时代”早已成为历史陈迹，“后解严”的能量也挥发得差不多了。张震岳的摇滚和前辈截然不同：他的歌毫无前世代的种种焦虑与自苦，反倒充满泼痞无赖气，口没遮拦，一副混混模样。他的旋律一点都不复杂，却保证过耳难忘，快歌泼辣过瘾、慢歌柔情万种，十年来始终在卡拉OK大受欢迎。资深创作人陈乐融形容张震岳的音乐，说他“没有上一代罗大佑‘愤怒青年’的民族主题，描绘出一群有点懒、有点跩、但也容易空虚、心虚的青少年，致力呈现台湾当代主流青少年的无赖与帅气。”

近几年，张震岳密集在香港、大陆演出，当年那个小痞子，竟磨练出极为洗炼迫人的舞台实力，任一首歌都能手到擒来，玩它个滴水不透。他的录音作品也愈来愈圆熟，渐渐透出了举重若轻的老辣气味。衡诸阿岳近来饱满自信的状态，他在“纵贯线”一点都不需要怯场，反倒是几位大哥或许要从他身上借用一些青春锐气亦未可知。他们的第一首歌“亡命之徒”便是从阿岳的旋律发展出来，李宗盛回忆他初次听到阿岳为此曲做的demo，便知道这是一个“million dollar intro”！这可不是开玩笑的。

回头听听他们当年的作品，那些光芒万丈的歌，曾经是过去三十年来台湾最重要的“文化输出品”，影响之深之广，难以估量。彼时大家还相信音乐创作不只是“娱乐事业”，更是“文化事业”，歌曲可以是启蒙的精神食粮，而非嚼一嚼就吐掉的香口胶。如今已是2009，创作歌手仍有以“文化人”自许，企图影响时代、创造集体记忆的“正当性”么？

我仍愿肯定地说：有的。任何时代，都不该妄自菲薄。据说“纵贯线”正在进行专辑录制的计划，依他们向来严苛的自我要求，这张唱片非好不可。况且，我们得之于他们的已经太多，他们却从不欠我们什么，不是吗？
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmh1.html#comment Fri, 20 Feb 2009 17:19:43 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cmh1.html 从罗大佑、李宗盛到林暐哲——看流行音乐三十年 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cliu.html
----------

对谈人◎詹伟雄、马世芳
记录整理◎郑伟铭

前言：《台湾流行音乐百大专辑1975-1993》在十多年前曾为台湾流行乐坛留下一个不可磨灭的记号，而汇集数十位专业人士评选，并加入近十年来最新音乐作品的《台湾流行音乐200最佳专辑1975-2005》将于近日出版，人间副刊和时报出版特别邀请催生此书的马世芳和对流行音乐、媒体、文化都观察入微的詹伟雄，一起从音乐的座标延伸，深究时代脉络，穿梭音乐与记忆。
 

马世芳（以下简称马）： 今天邀您一起来聊聊有几个原因，第一是因为您兼具乐迷、文化观察者和文创产业参与者的角色，想请教您怎么看流行音乐作为文化工业的状态与可能的发展。另外，我也好奇您从何时开始发觉台湾流行音乐有了变化，让原本听西洋音乐或古典乐的年轻人，开始关注起台湾流行音乐？

詹伟雄（以下简称詹）：在我的生命历程里，有一段时间只熟悉旋律，但压根不深究歌词，比如像凤飞飞唱的〈月朦胧鸟朦胧〉。那个年代，歌的旋律是重点，因为旋律与情感的启动有关，歌词随便填，只要押韵好唱就可以了。从尤雅的〈往事只能回味〉到后来刘文正的歌大抵都是如此，基本上只要旋律好听，社会便能与它共鸣。让人觉得台湾流行音乐的歌词开始有意义的，就是罗大佑的《之乎者也》。

骚动的年代、歌词的关注

当然，一开始是因为新闻局对专辑中的歌词有意见，引起大家的关注。而实际上罗大佑在写歌时，就已刻意想让大家注意歌词；也就是说当歌词进入歌时，音乐在情感之外，又加入了严肃的成分，艺术形式也开始变得复杂。《之乎者也》能成为前一百张专辑之首，代表了从那时开始，人们开始严肃地看待“歌”，不再把流行音乐单纯视为娱乐，而可以是一种人们想像的文化形式，表现对世界、社会的看法，展现对自己的情绪、对世代的情感与观点……就这方面来说，罗大佑是个关键人物。

当时我念台大，文艺圈里所骚动的事，就是前卫出版社的《1983台湾诗选》选入〈亚细亚的孤儿〉这首歌。那是台湾诗选第一次选入歌词，罗大佑也带动后来的创作人将歌与歌词里严肃的意义加在一起去创作。另一个关键是，罗大佑首开“抗议歌曲”，让创作者可以投射自己的愤怒在歌里。

至于第一个在歌里深刻谈爱情的，是李宗盛。他把个人的迷惘、失落、爱情都看成是天大的事，既是天大的事就要用很多创造性的面向去看待。罗大佑把创作看待成严肃的事，而李宗盛开始把歌看成社会内省的工具，两者在当年都引起庞大的社会共鸣。对我年轻时代影响最大的歌手就是这两人。现在年轻人谈恋爱很容易，所以情爱的歌反而清淡起来了，因此我觉得我们这一代才是台湾情歌时代的人，李宗盛就是其中的典型人物。

流行音乐反映社会的转型

马：台湾经济社会的转型、城乡人口的流动，这里面有很多故事，不只表现在民歌里，像〈孤女的愿望〉已经在讲这样的故事了。我觉得城市人口和服务业人口的增加，以及连带的两性关系的改变，其实都能反应在八○年代的歌里。

罗大佑的出现，让我们在台湾的创作歌曲第一次听到世故沧桑的声音，民歌时代不管主题多沉重，总带着一种青年人天真的热血。而罗大佑让我们一脚跨进“大人世界”，他的歌一方面带着强烈的时代意识，另一方面又好像代表我们从集体主义的时代，跨到一个用歌去关照自我的时代。是不是他歌里映照的“大人世界”，特别震撼当时正处在青春期的年轻听众？

詹：我觉得大概所有的音乐都从青年身上产生，不管销售、流行或创作，社会中的青年是很重要的族群，因为他们既是生产者也是消费者。罗大佑给予一个抗议的形象，因此我们会认为他是个真正的青年，他的词、他的曲和他的人，是真正合在一起的。

当年我们年轻人没有可以认同的文化对象，不像现在有网路、有youtube，所以当罗大佑一诞生，对自己的情感有犹豫、有骚动、有敏感，有想“Do Something”的人都会注意到他。所以罗大佑是我们自我具象化的代表人物，他的意义非同小可，他可以用艺术形式表达出我们对那个时空的不满与反对。

李宗盛诞生的年代就不一样，在解严之后，人们知道有很多的机会。罗大佑让你知道自由，李宗盛让你有获得自由的可能。

“新母语歌谣”的起与落

马：后解严时代也是政治、文化上的大爆炸，现在回头看当时的流行歌曲，解严前从校园民歌的七○年代开始到八○年代的这十年，等于是台湾流行音乐走出黑箱子、发展出大规模唱片工业的过程。民歌其实是一群业余者无心插柳的结果，没想到后来却长出奇花异卉，从幕前到幕后，为这一行贡献了许多厉害的从业人员。

这些人进入八○年代，开唱片公司也好，用新的方式去做音乐也好，好像是在为后解严时期的大浪做准备。解严之后，唱片工业在景气大好的时代，发展到史无前例的荣景——百万张专辑的纪录出现了，流行歌曲也跟当时的文学、电影、剧场一样，变成一种新的可以探险的路线。当时出现很多现在回头看还是挺有胆识的东西，比如“新台语歌”或“台语摇滚”，后来我们统称为“新母语歌谣”。

一九八九年的《抓狂歌》是个重要的起点，到一九九八年伍佰的《树枝孤鸟》可说是台语摇滚回光返照的最后高峰。所谓“台语”在这段时间变成了“政治正确”的符号，很快被商业化、庸俗化，当时那股“新文艺复兴”的气势渐渐无以为继。我不知道你如何看待这件事？

九○年代音乐商业化与潮流转变

詹：应该这样说，九○年代台湾的音乐工业正式商业化，各种音乐形式开始被探测与蜂拥地跟进，类型音乐反倒迅速死亡。我觉得初期台语歌的崛起与台湾政治运动有很大的关连，九○年代后，台语歌好像一种反覆被大家用老、用死的文化形式，你会发现在台湾一旦有类型走红，接着迅速被大家消费，最后就再也回不来了，但这样真的不好吗？

以美国流行音乐市场为例，一旦市场商业化之后，形成类型的竞逐以及先锋派与主流永恒循环的斗争。indie的概念就是随时把主流看成是庸俗、缺乏生命力的类型，不过一旦indie变成主流，大家不断去复制，indie就不再是indie了，就会有新的indie出现。台湾在九○年代都在做这样事。比较惨的是，这循环没走几圈，就碰到数位音乐的掘起，整个唱片工业被另一个更具决定性的传播媒介拦腰横阻进来，创作的cycle又受到另一种力量的冲击。

马：流行歌本来就是朝生暮死的产品，这二十年来我们经历了史上最大的产业变化，包括载体的革命。以前每一代都有横扫世代的偶像，像民歌时期的李建复、反叛青年仰望的罗大佑、所有人都觉得很屌的林强，但在二十一世纪以后，似乎就不再出现这样横扫世代的偶像了。

台湾最后一个类似的例子是周杰伦，但他出道也已经十年了。现在不再有谁可以大小通吃，所有人都迷同一首歌的时代过去了，乐迷各拥其主，音乐人纷纷深耕分众市场，它是否是一种时代趋向呢？

期待下一个超级巨星？

詹：在九○年代后，社会没有集体关注的重心，反而会出现更多细琐的小中心，这对唱片工业来说，无法再靠一两个重点来抓住全部市场的利益，因而变得风险大增，但同时却也提供indie音乐很多的空间。我并不觉得超级巨星就此死亡，而是生产超级巨星的机制要改变，过去唱片公司花大笔经费铺天盖地的宣传，也未必能产生一个超级巨星。而我觉得真正的超级巨星应该像欧巴马这样众望所归的英雄，超级巨星的诞生取决于个人的特质以及集体意识因缘际会的创造。因此，我们应该随时等待一个超级巨星的出现。

马：您从这份新近评选出的榜单里，有看到一些蛛丝马迹吗？

詹：我觉得苏打绿很有未来性。苏打绿有点类似当年的披头四，他们作曲的旋律线非常特别，音乐是很多样化、很巨大的，无法在一张专辑里就把他们听得透澈。我很欣赏林暐哲，他制作过的杨乃文每张专辑，我都认为是时代之音，那是在主流音乐体系里最高度创意的制作。陈绮贞也很可能成为时代的英雌，因为这时代每个人都太世故了，所以需要一点纯真。这种纯真并非单调，而是保持纯真却不复杂。

在新生代原住民歌谣上，我觉得陈建年非常有意思，大家会喜欢他或陈绮贞是因为他代表着天真、乡土且直接的元素。原住民可展现的音乐风格十分多元，比如说在听纪晓君某些作品时，我们能发现当中有许多蓝调的潜力。

我觉得台湾现在匮乏的是制作人而非音乐人，我们需要的是把音乐组合出来的人，而不是只能枯等歌手的出现，制作人应该要具备广阔的视野和繁复的情感体验，对社会的集体情绪有种先知般的敏感。从名单里看来，可喜的是能够发现台湾音乐创作者的多元性，台湾仍是华人世界里音乐创作力最丰富之处，也该庆幸在如此小的市场里能让各式各样的音乐赖活着，我想这就是台湾人的幸福。
 
对谈人简介：

詹伟雄：《数位时代双周》总编辑、学学文创志业副董事长、蓝鲸出版、风格者出版创造者。主要研究经济史、科技史……等，喜好烹饪、育儿与摇滚乐，专注于阅读及写作。

马世芳：自小在父母耳濡目染下接触文字、音乐与广播，大学时主编《台大人文报》，并与同学合力完成《台湾流行音乐百大专辑1975-1993》一书。现为NEWS98“音乐五四三”节目主持人及“五四三音乐站”站长。

附：我心目中的十大专辑

詹伟雄：

Personal Best（个人音乐喜好）

1. 未来的主人翁（罗大佑）
2. 生命中的精灵（李宗盛）
3. 家（罗大佑）
4. 红蚂蚁合唱团 I（红蚂蚁）
5. 拥挤的乐园（陈升）
6. 大地（陈建年）
7. 下午的一出戏（陈明章）
8. 向前走（林强）
9. 爱上别人是快乐的事（吴俊霖）
10. Silence（杨乃文）

Meaningful Greatest（类型社会影响）

1. 之乎者也（罗大佑）
2. 未来的主人翁（罗大佑）
3. 抓狂歌（黑名单工作室）
4. 跟你说听你说（陈淑桦）
5. 其实你不懂我的心（童安格）
6. 迷（王靖雯）
7. 姊妹（张惠妹）
8. 浪人情歌（伍佰）
9. 吻别（张学友）
10. Summer（陈升）

马世芳：

1. 未来的主人翁（罗大佑）
2. 生命中的精灵（李宗盛）
3. 抓狂歌（黑名单工作室）
4. 下午的一出戏（陈明章）
5. 解决（崔健）
6. 新宝岛康乐队（新宝岛康乐队）
7. 台客的复仇（浊水溪公社）
8. 泥娃娃（巴奈）
9. 完美的呻吟（陈珊妮）
10.菊花夜行军（交工乐队）

]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cliu.html#comment Wed, 18 Feb 2009 20:46:25 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100cliu.html 和李宗盛聊《台湾流行音乐200最佳专辑》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clit.html
----------

音乐说简单不简单，但再复杂其实也就只是“听”而已。
——听李宗盛聊流行音乐

Q：您是上一个《台湾流行音乐百张最佳专辑》的评审之一，对于再选新的一百张，您的感想？

A：“终于有人要出来做这件事了！”这是我初听中华音乐人交流协会继接续上一个一百张的榜单，再选出从1993年到2005年的一百张最佳专辑时，我的第一个想法。

时间回溯到十五年前，我还记得当时那本书在音乐圈造成的回响，其代表性及意义，可说是既深且远。我身边的朋友，几乎人手一本，我自己家中也还留着好几本。彼此偶尔再聊起，都还是会有一番讨论。对于我自己所参与制作、演唱的专辑，可以进入榜单，也令我感到与有荣焉。

虽然时代已经不同，我也从一名在音乐圈参与大量幕后及幕前等工作的人，退居圈外，转而成为一名“观察者”好几年了；这其中的变化，或许可以从这本新的《台湾流行音乐200最佳专辑》里的两份榜单，获得一些变迁和更迭的痕迹。

Q：您从当年“木吉他”的民歌手转而成为流行乐坛最具影响力的制作人，可否从制作方面谈一下您对流行乐坛的观察。

A：我想唱片圈在这几年来，正以前所未有的速度在进行结构上的改变。从音乐制作来说，我记得1980年代我刚入行，那是一个刚有“制作人头衔”的时代，我以一个明新工专毕业生的身分，单凭着热情和兴趣，一头栽进这样一个陌生多过熟悉的领域，在一群国立艺专科班身的人其中，当然也受到不少严肃音乐的排挤与挑战。

然而从民歌开始，唱片开始具有规模，制作也逐渐发展为像是一门知识，包括录音等等，细节被更仔细地注重、斟酌。但那个年代的制作人在技术层面，普遍需要技术工程师的协助，不比如今大多数的独立音乐的制作人，可能都是从技术工程相关的专业做起，一旦爬上制作人的位置，经验已足，可以独当一面了。

但相反的，那时候的我们，其实有更多的新可能，可以用自己的方式做音乐。在那样一个年代，流行音乐多为“浪人与艺伎”、曲调大量承袭东洋，最大的流通场所即为夜市、那卡西，词意难以跳离“悲情”调性及民情约束，音乐类型上的突破反而一触即发，改革与创新的火把从校园开始点燃，很快就燎原遍野。而这其中最重要的关键，就是知识分子的加入。我们是“音乐爱好者”，而非传统的“音乐生产者”，对于自己的歌已经有迫切而待发的想法，正好又契合整个社会期待的氛围，便水到渠成地创造出新的、受欢迎的音乐面貌。

后来经过解严，社会风气大开，唱片业又从“制作导向”转而走向“企划导向”的时代，行销手法先是获得了市场的支持，掩盖过音乐本身，或多或少便钳制了制作上的自由度，整张专辑的完整概念被省略，改为追求单曲上的力度，也就造成了日后常为人所诟病的“一张专辑只有几首歌好听”的印象，即使有时其实只是“一张专辑只有几首歌被聆听、记得”，完全是非战之罪。

以我自己做音乐的习惯与理解，其实是不该有“范本参考”的想法存在的。做音乐重视整张专辑的气味，但企划导向最重视的，只在于主打歌是否够力、够具有共鸣度，无法理解整张专辑的概念。市场决定了生存条件，最后又发展到如今的“业务导向”，销售报表决定音乐价值，虽然在“利润才能支撑理想”的准则下依然说得通，只是在盗版和非法下载的接连打击下，市场事实上也已倾斜至无法传达出“正确意见”的地步……

Q：谈一下媒体。近期选秀节目的重新风行，似乎也左右了新人出道？

A：的确，当媒体立场掌控了大多数人的决策因素，音乐人逐渐变成“只能唱戏，不能搭台”。音乐本身在整个产业中，也退居为获利结构的最后一层。无法以“正常”的方式获利，这自然也是唱片圈急速萎缩的致命因素之一。

然而流行音乐史，其实就是社会发展史。它所呈现的是生活的经验，更是一代人的存在证明，如同摇滚乐为“社会主义”发声，是和民众的心声相呼应的。其所应该被彰显与重视的程度，其实远非报表所能概全。

Q：您怎么看待“音乐文字”或说“乐评”？

A： 台湾的流行音乐绝对是华语圈中最引领潮流、百花齐放、进化迅速、万事具备的，唯缺专业、有系统且长期、专业、严肃的乐评去和进行以沟通为前提的批评。

是的，就是“乐评”。这本书如果是一个开始，即使无法尽如人意，也已经在立意上不偏不倚地击中核心，从脱颖而出的名单到整本书的呈现，写下乐章外新的一篇，毫不马虎的注解。

我常想，这些人现在是在做未来的事啊。那些大多时候不会在当下显现出价值的，其实都更具有想像力，也更能未来展现其价值。虽然市场本身看起来是悲观的，我却认为这样一本书的诞生，仍然是值得鼓励的事。

我相信在这样包罗万象的两百张里，总有一张也曾经陪伴、安慰、鼓舞或命中过每一个读者或听众的生活。光从这点看来，就有理由好好地阅读这本书了。

Q：聊一下您对《台湾流行音乐200最佳专辑》一书的看法。

音乐是一种逃避，住在山里的青少年可以藉着一把吉他，几段旋律，在哼唱或创作的过程，得到对广阔世界更无拘的想像和向往。

音乐说简单不简单，但再复杂其实也就只是“听”而已，让直觉作主，好比我刚进唱片圈时，凭着一股直觉也能知道在一段音乐里，哪个小节或许有些问题。至于该从哪些开始听、学习去听，这份榜单也许可以作为指标来参考。虽然再怎么专业、全面的乐评，无论如何都不可能完全客观，然而音乐的魅力不正在此吗？任何人听来的感受都是有微妙差异的。

音乐本来就应该是文化产业而非娱乐事业，在纷杂的外在因素不断干扰音乐本身的此刻，我期待这本书除了作为一本研究华语流行音乐不可或缺的工具书，也可以是唤起人们对音乐初衷的重新认识。

（采访／马世芳、叶云平、林怡君、李振豪，文字整理／李振豪）
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clit.html#comment Wed, 18 Feb 2009 20:40:01 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clit.html 解读罗大佑：《罗大佑自选辑》文案 (1995) http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clis.html
1995年我刚退伍，一时之间也不知道要干嘛，零星接了一两个案子做，多半的时间还是混来混去。

有一天，魔岩张培仁打了一通电话来。他说罗大佑打算出自选辑，希望能有比较详尽的作品解说。张培仁觉得，应该让年轻世代来执笔写这篇长文，展现比较不一样的关照方式。他之前读过我们做的《台大人文报》，非常喜欢，觉得我是不错的人选。当然，魔岩会安排专访，也会让我们瞭解整个专辑规划制作的过程。他问我，要不要写？

当然要！这简直是天上掉下来的好事，不但可以和偶像面对面，还能做深度专访呢，这是我梦寐以求的机会。何况，稿费也不算差。

于是我赶快打电话给老朋友吴清圣，他那时正在等当兵，刚好也有空。我们曾经一起在大学时代编过好几期的《台大人文报》，做了两期关于台湾流行音乐的专刊，其中一本《台湾流行音乐百张最佳专辑》刚在那年春天问世，引起不少回响。清圣是我最要好的朋友，我对他的文字功力非常放心，也知道他对台湾原创音乐的热情，最重要的是，我们都是大佑迷。

清圣听说有这个打工机会，也非常兴奋，没讲几句话，就敲定由我们合作执笔。接下来就是安排专访，我们两个带着一堆搜集来的旧资料和唱片，到音乐工厂台北办公室去见罗大佑。在场的还有跟他长期合作写歌的武雄，当时他们正要展开“ＯＫ男女合唱团”的庙口巡回演唱，大佑还在宣传品的纸扇子上替我们签了名。

我和清圣花了两个下午跟罗大佑做专访，总共录了八个小时的录音带，这些带子可能还在清圣的家里吧。我想这应该是罗大佑做过最长的访问了。当时我心里偷偷想着Jann Wenner替John Lennon做的经典访问，打算有时间的话把这八小时的东西都整理出来，或许还能出书呢。但当然后来完全没那回事。

专访到一半，张培仁来找大佑，两人商量收录的曲目该有哪些，我们目睹大佑挑歌的过程，发现他其实满随兴的，一方面当然有些必收的歌，一方面也要顾及每张专辑的平衡，像是在台湾脍炙人口的“火车”，后来由于考虑到《首都》专辑的保障名额，改为收录粤语版的“飞车”。此外，他还挖到了早期替方正、许不了写的“大兵歌”，这首歌当时引起大家一阵狂笑，没多做讨论，就决定收了，纯粹是好玩。

八小时的录音，我和清圣各分了一半回家，讲好我写前期，他写后期。没想到（或者该说这是宿命的必然）拖稿的结果是，他直到当兵前最后一天还在赶，那天下午就要回桃园去搭运兵车，早上还在我家拼命写稿，最后也只拼出四分之一，最后非走不可了，剩下的只好通通归我写。

我也好不到哪里去，杀青交稿前连熬三天几乎没阖眼，傍晚要赶飞伦敦的班机，中午还在跟魔岩的陶琬玲电话校对句读和错字，当天下午才开始收行李，坐上飞机一睡就是十几个钟头，直到进了旅馆房间才开始想这趟旅行要去哪里。

幸好，大佑对我们的稿子还算满意，后来不知道哪里的网友逐字把这篇稿子输入到网路上，安上“解读大佑”的题目，这篇liner notes遂成为网上流传最广的“罗学”文献之一。

现在重看那篇文字，当然有许多值得脸红的地方，不过当年真的是尽力了。要说有什么遗憾的话，就是当年忘了要求跟大佑拍合照，这样现在就会有我跟清圣和他一起拍的照片了。

吾友吴清圣与白血病奋斗近三年之后，在2003年一月13日因骨髓移植引起的并发症去世。重读我们一起完成的这篇附册文稿，一时也不知道该说什么了。

注：文中“1985－1989年概述”、“1990－1994年概述”、“皇后大道东”、“首都”等段落是吴清圣执笔，其他为马世芳执笔。

----------

●前言

尝试替某些歌下定义，论述莫可名状的音乐和旋律，等于要强行介入别人私密的记忆，永远是吃力不讨好的工作。尤其当我们论述的主题是罗大佑这么一个集众多争议于一身的人物时，这件差事显得格外困难。纵观整个台湾流行音乐史，大概没有任何人像罗大佑这样既承受这么多的景仰和膜拜，又遭到那么多的唾骂和质疑。即使到了今日，他的作为仍然不断引来许多错愕的眼神。寻找出公允适切的论述角度，并不是一件容易的事。

我们有几个问题：罗大佑到底通过音乐做到了些什么？在九○年代的今天回头去听这些作品，除了怀旧，是否还有其他的意义？对七○年代以后出生的新生代而言，罗大佑的音乐能给我们什么样的启发？九○年代以来，罗大佑的作品一度使不少人摸不清楚他在想些什么，“妥协”、“商业”、“投机”之类的字眼不时出现在老歌迷的脑海。我们能否通过创作者自己的陈述，试着重新体会他埋藏在这些作品中的种种企图？

相信没有人会否认：假如没有罗大佑，这十几年来的乐坛会清冷、失色许多。他独立闯开了一片全新的领域，替华语流行歌曲在主题的拓展、旋律编曲的经营、以及整体制作的概念上都树立了新的标杆，成为无数后辈极欲追寻超越的典范；十几年来在音乐形态和内容诉求上不停的扩张，也使他影响的层面更加复杂。在面对罗大佑为数庞大的作品时，我们发现他的创作历程可以明显地划分为几个时期，而每段时期推出的作品，前后之间都可以找出内在的连结。当聆听者面对这些涵盖了二十年历程的作品时，我们若能藉此看出它们彼此之间的理路，相信对瞭解这些歌曲会有一定的帮助。

负责这次文字撰写的两个人，都是不满二十五岁的年轻小伙子。当年罗大佑的“黑色旋风”对他们来说只是童年依稀的回忆，谈不上什么震撼跟省思。这样的身分使他们在论述罗大佑的时候会拉开一段“历史的距离”，并且格外在意这些作品摆在今天仍然能够呈现出来的意义。他们对罗大佑许多后来的作品有着和多数人一样的困惑，在和创作者本人进行冗长的访谈之后，这些疑惑得到一部分解决。所以在呈现这部分的论述时，撰稿者将尽量重现罗大佑自己口中的企图，而不会做太多直觉的臆测与论断。

历史上许多艺术作品的最终评价，是在作者死后数十年、甚至一两百年才重获确认的。短短二十年就要替罗大佑这个目前仍在继续创作的音乐工作者判定历史地位，是失之卤莽了。我们不妨把这个自选辑看作一份音乐史料，它告诉我们罗大佑自认最有资格传世的是哪些作品。也不妨想像一下：多年之后，假如我们孙辈的孙辈凑巧找到这套古董唱片，而当他通过未来的音响聆听这些歌曲的时候，却流下了和我们相同的眼泪，那么这段路就真的是没有白走了。



●1974－1979年概述


罗大佑并不是从天而降的怪才。他之所以能在八○年代掀起史无前例的“黑色旋风”，其实是从七○年代就开始创作歌曲，经过多年磨练累积的结果。他在南台湾完成了初中和高中学业，之后考进台中的中国医药学院，一直到实习医生阶段才正式到台北生活。和当时许多小伙子一样，罗大佑在青春期大量聆听西洋摇滚的翻版唱片，早在七○年代初期就在名为“洛克斯”的热门唱团里弹键盘，“洛克斯”一度成为南台湾餐厅、俱乐部之间小有名气的团体，不过这毕竟是年轻人玩票而已。等大家高中毕业、各分东西，乐团也就无疾而终了。

就在同时，杨弦、胡德夫、李双泽等人正在台北酝酿着后来轰传全岛的“现代民歌”运动。一九七三年，杨弦在胡德夫的演唱会上发表了由余光中的诗谱曲的〈乡愁四韵〉；当时身在南部的罗大佑对这些活动一无所知，却在次年无独有偶地也选择〈乡愁四韵〉作第一首尝试谱曲的作品，这首创作曲过了八年才面世，收录在《之乎者也》里面。罗大佑对这首诗的诠释方式和杨弦大相迳庭，却也表现出他对旋律的独特体会。

考进中国医药学院之后，罗大佑自承不是什么用功的学生，仍然花很多时间买唱片、听音乐、写歌。一九七六年，旧日搞团的朋友王振华替他牵线，接下了刘文正“闪亮的日子”电影主题曲和插曲的撰写工作。他交出了〈闪亮的日子〉、〈神话〉和〈歌〉三首作品，这是他第一次发表创作。其中〈歌〉这首作品是在旋律涌现之后，一直想不出可填的词，直到偶然读了徐志摩的诗觉得颇合用，才把它放进这个旋律；这种“曲比词先走”的情形也在后来成为罗大佑基本的创作模式。

当时席卷台湾的校园民歌对他来说还是有距离的，在他脑海里萦绕的都是更厚重的摇滚乐。〈童年〉从一九七六年开始写，花了将近三年才完工，所有的时间都用在如何精确地让歌词和旋律密合、又不失去口语的质感。这首歌成为罗大佑创作上的分水岭，自此“词曲咬合”成为他最重要的创作课题之一：不管诉求的讯息多么强烈，他都会细心让旋律和字句一体交融，让音乐成为主角。

歌写得多了，做一张个人专辑的构想也渐渐成形，却一直没有机会付诸实行。北上实习，身处台北这个大都市、直接面对医院里的生老病死，这种环境的转移带给罗大佑许多震撼，也促使他提笔写出〈鹿港小镇〉这首充满幻灭感的歌，尽管写歌的时候罗大佑根本没去过鹿港。一九八一年，罗大佑替张艾嘉制作了《张艾嘉的童年》专辑，不仅贡献了好几首自己的创作，也是第一次的制作经验。结果专辑非常成功，也替罗大佑的个人专辑预先铺下了路子。

综观罗大佑在《童年》之前的创作，叙述方式仍然有浓厚的文艺腔，内容也多半是年少轻狂的浪漫怀想；之后的作品像〈恋曲1980〉、〈将进酒〉便多了几分抑郁之气，也更贴近真实。有人把这段长长的酝酿称作“青色时期”，替少年罗大佑摸索前进的挣扎身态染上了一层不安的愁绪。

●1980－1984年概述

这段时期是罗大佑从“词曲作者／制作人”的幕后身分跃居台前、转变成“创作歌手”的开始，一袭黑衣、遮住半个脸的墨镜和一头长长的卷发是他最鲜明的外在形象。这段时间他一共只出版了三张个人专辑和一张现场演唱会实况，但是回头看这几张作品掀起的社会效应，其规模之大、延续之久，整个台湾流行音乐史上除了罗大佑，似乎还没有任何人创造过。

罗大佑并不是那种一挥而就、下笔千行的天才。除了极少数例外，他的歌总是旋律先出现、然后才寻索适切的歌词来和它配合。填词的工作往往长达三年以上，可见罗大佑对歌词与旋律的密合是煞费苦心的。《之乎者也》和《未来的主人翁》里有许多作品早在七○年代中期就开始酝酿，经过一再的修改才写定问世。所有罗大佑在八○年代初造成轰动的这些歌曲，其实是长期郁积沉淀之后迸放出来的结果。

早在他还是实习医生的时候，《之乎者也》的录制就已经开始了。罗大佑很清楚自己要做的，是跟当时乐坛所有作品都截然不同的摇滚乐；而台湾当时的技术条件完全不可能做出他要求的音色和质感。所以罗大佑透过学校认识的日籍同学，把自己写好的一部分作品连同曲谱带到大阪，委由当地的乐手编曲、演奏，再把完成的带子寄回来配唱，一切都由他独自负担，整个过程旷日废时、极花工夫。不过完成了大部分的录制工作之后，罗大佑抱着这堆母带四处寻找愿意发行的唱片公司，却连连碰壁，没有人愿意冒险出版这种和市场主流差距极大的音乐。

这样持续了两三年之后，甫成立不久的滚石唱片终于接下了这个案子。滚石当初只是想让这样的作品也有面世的机会，并不敢高估市场的接受程度；罗大佑也把这件事当作对自己的一个交代，算是没有辜负青春；之后他准备重披白袍、继续以医生为正业。没想到这个黑衣墨镜的青年一夕之间成为年轻人心目中的叛逆偶像，唱片卖得极好、媒体也掀起罗大佑是洪水猛兽还是时代良心的论战，在毫无心理准备的前提下，他发现自己已经置身暴风圈的中央，被戴上“青年世代的先知兼代言人”这顶大帽子了。

这几年里，他与歌曲审查制度之间的撷抗、对恶质的传播媒体亳不妥协的尖锐态度、加上作品中充满的压抑情绪，以及他特异的装扮带来的几分神秘感，都相当符合一身墨黑的形象。有人把罗大佑的这段历史称作“黑色时期”，相信是十分贴切的。这段时间的罗大佑不仅在医生和歌手的角色之间挣扎，还得独自和恶质媒体加上官僚体系所形成的庞大怪兽对抗、甚至要面对起伏剧烈的感情波折。他一直都承受着极大的压力，怀抱着许多不确定，在论述个别专辑的时候，我们会进一步看看它们对罗大佑创作带来的影响。



●之乎者也

这是罗大佑的第一张个人专辑，也是他把从事歌曲创作六、七年以来累积的一切反覆咀嚼之后，贯注全力提炼出来的呕心沥血之作。虽然仅仅是罗大佑的第一张专辑，《之乎者也》已经有着极高的完成度和收放自如的成熟火候，这与前制作耗费的可观时间，以及他自己在替别人写歌、制作专辑时累积的经验有很大的关系。

唱针落下，你第一个听到的声音就是〈鹿港小镇〉石破天惊的电吉他前奏，这是我们聆听台湾流行音乐所从来没有经验过的声音。它是道道地地的摇滚乐：大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和键盘共同交织出生动、厚实的音场，连罗大佑粗哑的声喉和不符合标准的咬字，都在这种粗犷的音场中显得恰如其分。《之乎者也》在音乐上最重要的意义，就是创造出这种蕴涵着饱满能量和炽热情绪的“声音”，利用摇滚的形式来传递歌词中极富“现代感”的信息。若说七○年代的民歌运动是以木吉他为主的民谣曲式来进行流行音乐革命，那么《之乎者也》就是用纯正的摇滚乐踢开了另一扇大门，只身替台湾乐坛塑造了一个全新的乐种。〈之乎者也〉的雷鬼曲式、〈乡愁四韵〉细腻精致的木吉他编曲、〈将进酒〉和〈摇篮曲〉浓郁的钢琴音色、〈错误〉在抒情曲中途嵌入摇滚段落的尝试，都在当时让我们看到台湾流行音乐的无数可能性。

最受注意的当然还是它的歌词，我们听到了小镇青年在大都市求生换来的幻灭；听到了对教育、文化、代沟、以及流行歌曲本身的讽刺；也听到了关于家国历史以及昨日恋情的纠葛情怀。〈恋曲1980〉完全翻转了传统情歌的写法，看似潇洒、其实几近残酷；〈童年〉则生动地唱出了那一辈孩子们共同拥有的特殊回忆；〈光阴的故事〉以行云流水的叙事方式凭悼过往青春，拼贴出一幅动人的图像，这些都是从来没有人写过的。这张专辑的十首歌各自有不同的主题，也替流行音乐和现实社会结合的可能性做了一次漂亮的示范。由于罗大佑用的都是“活的语言”，使这些作品不但过耳难忘，而且意象缠绵，充满了诗的口感。原本十分个人化的经验，就这么透过音乐获得了无数人的共鸣。

即使摆在今天的唱片市场来看，《之乎者也》仍然具备成为经典的资格。过去十几年来问世的唱片何止千万，但无论在旋律与编曲的原创性、歌词和音乐之间的密合度、或是对整个大时代的影响各方面，能和《之乎者也》一较长短的作品仍然屈指可数。这张唱片上市不久便卖掉十四万张，在八○年代初是个相当惊人的数字。“台北不是我的家”唱遍大街小巷，横扫整个世代的“黑色旋风”，就此开始。



●未来的主人翁

这张专辑花了九个月才录制完成，《之乎者也》的成功带来了无数的争议和期许，使罗大佑在这段时间遭遇到极大的压力。“这其实是最惨痛的一张唱片，碰到的挫折、失败的感觉是最多的。”罗大佑自己说。《未来的主人翁》从头到尾弥漫着一种抑郁苍凉的情绪，相信和作者当时内在面临的矛盾、以及外界充满无力感的时代气氛都有关系。

“一定是第二张唱片最难做。因为第一张你可以慢慢做、完全没有前面的负担，所有前面的年轻生命的累积都可以放在第一张。如果第一张不幸成功，人家会要求第二张也成功，而且要变……又要有成长、又要有磨练、又要有新的东西、新的看法、新的音乐方向，然后在音乐上必须诚实，因为新的方向必须是来自你自己人生观，音乐观的彻底改变。”罗大佑这番话替《未来的主人翁》里面的种种改变做了最好的注释。当这张唱片终于问世，我们发现这是一张比《之乎者也》更深沉复杂的作品；也证明罗大佑的才情与实力远远超出绝大多数人的想像。

从音乐的角度来看，《之乎者也》里面还能嗅出的些许生涩莽撞之气，在这张专辑里被一种更醇厚、更凝练的声音取代；划时代的制作水准使整张唱片的面目十分统整，也更精确有力地传达了歌词中沉重无比的信息。在那个MIDI尚未面世的时代，《未来的主人翁》丰富、深遂、张力十足的音场至今听来仍然令人赞叹，不仅领先当时所有台湾的流行音乐作品，即使摆在全世界的标准来看也未必逊色。无论〈亚细亚的孤儿〉动用儿童合唱团、军用大小鼓和送葬用的唢呐交替出的慑人的气势，还是〈爱的箴言〉一架钢琴自弹自唱营造出来的空间感，都证明罗大佑在处理声音元素的功力上愈显成熟。甚至在唱腔和咬字上，他也有长足的进步；令人血脉贲张的摇滚乐和叫人黯然心碎的抒情曲同时并存，收尾的〈稻草人〉不仅让我们见识到超凡的编曲功力，也是罗大佑唱得最精彩的歌之一。

说到歌词，《未来的主人翁》实在给我们太多太多震撼与感动，在这有限的篇幅里是不可能说清楚的。光凭〈亚细亚的孤儿〉、〈现象七十二变〉和〈未来的主人翁〉这三首分别献给台湾的历史、现代与未来的巨作，便足以让这张专辑名列史册；再看看〈爱的箴言〉、〈盲聋〉，更令人不能不对罗大佑处理诗语言的功力大表叹服。〈亚细亚的孤儿〉甚至被收录在前卫出版的年度诗选中，显示这张专辑的意义已经在某方面远远超出流行音乐的范围，在不知不觉中进入无数年轻人的深层意识、改变了许多人的思考方式，对大时代造成了难以估量的影响。

未来的主人翁》是一张几乎不可能被超越的经典之作，不仅替已臻巅峰状态的罗大佑留下完整的见证，也绝对是台湾近数十年来最重要的音乐作品之一。



●家



《家》的发行，让许多人感到错愕莫名：原本被定位成“抗议歌手”、“愤怒青年”的罗大佑，在这张专辑里显得温情而内敛，几乎完全感受不到他前两张作品处处可闻的悲壮气势。当时任职滚石企划经理的詹宏志说得很直接：“《家》的创作可能更成熟，音乐可能更花钱、更精致、更动听，但是《家》的温情与保守，证明所谓的“抗议歌手”是十足的谎言。”王明辉则认为，《家》里呈现的罗大佑“应该是一种经过长期观察，思考环境跟人的依存关系之后所引发的一种心灵上的疲倦；那个时候他好像有一种‘急着要找到一个可以休息的地方’的一种情绪。”讽刺的是，向来被视为风格最保守的《家》，反而是罗大佑专辑中送审未通过的歌曲最多的一张。

事隔多年，罗大佑对这张专辑的处境有更清楚的体会。他表示当时自己承受的压力已经超出所能容忍的极限，“自己觉得有很多东西扛不下来了，也就是说自己想讲的话已经到了一个顶点。”《之乎者也》和《未来的主人翁》掀起的风暴使他被冠上“抗议歌手”之类的头衔，甚至在当时的政治环境下同时遭到来自政府当局和党外势力的压力——前者嫌他不规矩、后者嫌他不够激进。《家》风格上的丕变，其实也代表着打破这个既定形象的企图。可惜当内在外在的矛盾都没有获得解决时，当时的罗大佑并没有办法独力从这个盘根错节的网络解脱出来。回头去看《家》，罗大佑认为这是一张“企图跳出某个框框，却又受限于更大的框框”，以致仍然无法充份淋漓施展的一张作品。

《家》的音乐处理，的确是罗大佑迄此做得最精致、层次最丰富的一张。为了追求和前两张摇滚曲风的不同质感，罗大佑亲自赴日聘请资深作曲家三枝成章为他编曲，专辑中大部分的歌是在东京录制的。〈吾乡印象〉八分多钟的曲子里加入了胡琴、月琴、把乌等传统乐器，层层叠叠的音效、细腻的编曲结构加上罗大佑吟哦式的唱腔，透露出和前作完全不同的企图；〈青珂嫂〉则是他首次收录的台语歌，都替这张专辑增添了一份贴近故乡土地的眷恋之情。〈家Ⅰ〉，〈家Ⅱ〉不仅诚恳地道出创作者内在的渴盼，也和前作处理爱情时低调抑郁的情绪大异其趣，是罗大佑专辑中首次出现明朗温暖、情绪诉求“正向”的情歌。浓郁深情的〈穿过你的黑发的我的手〉以及潇洒中掩不住落寞的深切内省之作〈我所不能瞭解的事〉，都是罗大佑炉火纯青的经典歌曲。而〈超级市民〉这首唯一对现实直接批判反讽的作品，反倒和整张专辑的基调显得有些格格不入。

这张专辑出版之后，罗大佑终于认清他已经撑不下去，到了必须离开自己的“家”——台湾，远赴重洋让一切“归零”的时候了。这张专辑为惊天动地的“黑色革命”划下句点；那个让无数年轻人顶礼膜拜、早已成为图腾的黑色身影，就这样不知不觉永远走进了历史。



●青春舞曲



《青春舞曲》是从罗大佑一九八三、一九八四两年岁末演唱会的实况录音中选出十一首歌做成的合辑，也是台湾流行音乐史上第一张演唱会实况专辑。据他自己回忆，早在《家》出版之前就已经打算推出演唱会实况录音，而且有出版双专辑(double album)的意思；但整个计划却因种种缘故一再延宕，等到《青春舞曲》终于问世，罗大佑已经收拾好行囊，在唱片内页写道：“也到了我告别一段时间的时候了，我总不能骗你说我脑袋里还充满着音符……”。

这是一张经常被忽视的专辑，许多人以为它“只不过是现场演唱会的实况录音”，而匆匆跳过不听，殊不知这样便错过了罗大佑在脱下黑衣、远走他乡之前，替我们留下最精彩动人的四十分钟。《青春舞曲》其实有许多非常重要的意义：当时罗大佑是第一个以“个人身分”办大型演唱会的歌手，在完全没有前例可循的情况下，所有相关的细节都必须一一从头摸索。当时参与罗大佑演唱会的工作人员是在不知不觉中“就地创造历史”，完成了今日看来仍然令人咋舌的高难度工程。而现场收音的不尽理想使罗大佑后来不得不重新进录音室，为〈之乎者也〉、〈未来的主人翁〉、〈将进酒〉和〈穿过你的黑发的我的手〉重录和声，也替专辑中某些部分做了若干修补；而这些“非绝对真实的修正”也还算谨守分寸，不至于影响整张唱片所要忠实传达的临场气氛。

几首在原专辑中并不算最抢眼的歌曲，在舞台上重获新生。〈我所不能了解的事〉节奏放慢、乐器回归淡薄之后，那些复杂的长句反而有了许多让听众参与思考的空间，罗大佑认为这才是他真正属意的诠释方式。而〈盲聋〉原本四平八稳的中板曲式，在这里成为迎面扑来的炽热摇滚乐，是罗大佑最放肆的一次演出，也使这首原本有些劝世腔调的作品变得怒火袭人。在〈现象七十二变〉里，罗大佑不仅即兴添加了一些歌词，后来还独自坐在钢琴前，把这首歌唱成了柔情万种的晚安曲。《青春舞曲》的每一首歌都有水准以上的表现，从乐手名单可以看到罗大佑网罗了当时台湾最优秀的演奏人才，个个都身经百战、名震一方。整张专辑一路听完毫无冷场，闭上眼睛便仿佛置身爆满的中华体育馆，要跟着台上足蹬白球鞋的黑色身影一起嘶吼高唱。

但也是在中华体育馆的舞台上，罗大佑面对成千上万骚动的歌迷，第一次感到这种巨大的压力是他无法只身负荷的。当人潮散去，他看着空荡荡的舞台，“有种被击败的感觉”。他不知道把自己当着千万人面前掏干净之后，还能剩下什么来面对自己。“我确实是演唱会中那个最孤独的人”，他如此写道。罗大佑在《青春舞曲》出版后不久终于离台赴美长住，这张唱片就这样成为他“黑色时期”最后的纪念品。



●1985－1989年概述

从现在回头看，1985年的“出走”，对于罗大佑来说是一个必然的选择。他唯有将自己重新“归零”，让身体机制秉天赋有的敏锐观察力自然运作，才有可能再度汲取到一位真诚创作者建立新视野所需的生活养料，并且叩寻其他生命样态涌现的可能。

于是在纽约这样一个艺术家群集的大都市里，罗大佑开始领略到一个创作者“应有”的态度；那是一种根植于日常生活，然后不断接受外来刺激的生活状态。身处于各方人种汇聚的纽约，使罗大佑获得一个迥异于台湾制式教育下成长经验的角度。他看到东方移民在异乡里共同的悲哀与相似的命运；每一张黄色脸孔下血脉相连的搏动频率其实正扣着整个种族在大时代中的归属渴求，不论你是来自台湾、大陆、香港或是亚洲任何地方。

而台湾的音乐环境仍然恶劣如前，整个体制无情地在摧残每一个尝试撑起时代大纛的创作心灵。1985年〈明天会更好〉便是一个连作词、作曲者都会被骗的丑陋实例；无数音乐人在“台湾光复四十周年”的号召下共襄盛举，没有人晓得年底大选国民党的诉求标语便是“要一个更好的明天”。这首歌的歌词虽然由好几个人集体创作，但所有被“政治利用”的责难却由罗大佑一个人承担。这个不愉快的经验，也成为罗大佑日后舍台湾而迁册香港建立“音乐工厂”的关键。

1986年，在长期沉淀中自然结晶而出的〈海上花〉，明显表现出罗大佑音乐风格东方曲调的转向。这种以五声音阶为基础、以大调起头（传统民谣多为小调起头）的东方曲式，再一次撼动台港两地的流行乐坛、也影响了其它的创作者（比如李宗盛〈你走你的路〉、〈鬼迷心窍〉等歌曲），成为罗大佑日后作品最根底的主轴。

然而，曲式的转化更新只是罗大佑宏阔意图的先声，所有对于黄种人宿命情结的精确剖析和对于中国人的深切关怀，都需要一个更深、更广、更完整的架构去承接。于是在长达三年的酝酿之后，《爱人同志》问世了。罗大佑带着这张全新的专辑回到台湾，正如他当年独力敲开一扇创作大门那样；《爱人同志》再次震惊乐坛，打开了流行音乐另外的可能性。

接下来的《衣锦还乡》电影音乐专辑，罗大佑随着电影主题聚焦在中国移民的“故乡情结”里。不论是齐豫在〈船歌〉中流淌的故乡山川、暖暖人情，或是罗大佑在〈传说〉中浓郁厚重的思乡情怀，都企图通过音乐来抚慰中国人宿命的伤痕。这段时期罗大佑还与义籍音乐家花比傲合作了许多电视、电影的主题曲，在1991年重新制作、收录在名为《追梦》的演奏曲辑中。这些替别人制作的作品也承担了罗大佑对东方曲调的探索，花比傲精致的编曲功力使它们呈现出典雅的外貌。基于罗大佑这段时期作品中对于中国人的浓烈情感，我们可将它视为罗大佑创作历程中的“黄色时期”。



●爱人同志

《爱人同志》是罗大佑沉寂了四年多之后重回歌坛的作品，也是一九八四年《家》以来的第一张录音室专辑。这张唱片在一九八八年年底出版，正是台湾社会人心沸腾、社会力全面释放的顶点。这张在港台两地四间录音室完成的唱片，通过强势宣传成功地塑造出“新罗大佑”的形象；短短几天就卖出二十万张，之后更创下五十三万张的销售记录，成为罗大佑迄今最畅销的作品。

在罗大佑“出走”的这几年，民进党成立、蒋经国逝世、戒严令解除，台湾经历了战后最剧烈的政经结构转变，唱片工业的体制也在这段时间膨胀到前所未有的规模；MIDI的普及带动了林立的唱片工作室，港星大举来台加上青春偶像大行其道使唱片市场全面低龄化，整个唱片业在朝向“娱乐工业”的方向迈进。凡此种种，都使《爱人同志》和《家》之间仿佛存在着不只四年，而是一整个世代的差距。这张专辑的标题和歌中使用大量大陆用语，在当时仍然有逾越官方尺度的可能；没想到所有歌曲送审一次就全数通过，不仅当事人“受宠若惊”，也反映出审查制度渐渐松绑的事实。

在《家》只做到一半的“跳出框框、创造不同格局”的企图，终于在沉潜酝酿了四年多之后，由《爱人同志》完成。和“黑色时期”礼聘日人编曲的情况不同，这个时候的罗大佑对MIDI已经有娴熟的掌控能力，也对编曲有绝对的主导权。〈暗恋》、〈爱人同志〉暴烈的摇滚曲风，〈恋曲1990〉、〈你的样子〉的浓郁抒情，乃至于〈黄色脸孔〉、〈京城夜〉波澜壮阔，层层叠叠的慑人气势，一再显示出挥洒自如的编曲功力。这张专辑对音乐元素的处理方式曾经造成圈内人极大的震撼，再一次替唱片制作概念的可能性树立了新的标杆；不仅被誉为当年度最好的专辑，也是另一张至今听来仍然难以超越的力作。

在歌词的写作上，罗大佑尝试让人声融入编曲、扮演乐器的角色，而非总是站在最前面“讲道理”的工具，所以我们听见了许多纯由音节构成的吟咏。格外在意音乐性的结果，使词意反而不再那么明朗易解，往往得和旋律编曲一并欣赏方能领会其中奥妙。这样的改变使许多老歌迷难以适应，认为罗大佑“变节”了。但换一个角度来看，〈你的样子〉朦胧绵密的长串意象、或是〈京城夜〉四字叠句和连续长句相互撞击出来的震撼力，相信是早年那个蓬发黑衣的愤怒青年也写不出来的。

这张专辑想呈现“黄种人整体处境”的野心是否成功，则见仁见智。但这方面的关心一直延续到“音乐工厂”时代，成为罗大佑日后所有创作的中心主题。《爱人同志》或许不再拥有他早年作品那股青春的锐气、甚至在某些地方出现明显的匠气，但是整张唱片精密庞大的结构、以及它完成的宏伟企图，使《爱人同志》仍然值得名列经典，也是了解八十年代台湾流行音乐时所不能遗漏的巨作。





●1990－1994年概述

从台湾到纽约再转进香港，罗大佑从西方资本主义的大本营回到东方资本主义集结的重地。1988年“音乐工厂”的成立，象征罗大佑从一个戮力撑开创作空间、单打独斗的创作者，转换成一个运筹帷幄、集结众人之力的组织者。随着“音乐工厂”架构的日渐完备，一个健全的“制度”为罗大佑展翅欲飞的音乐鸿图打下专业的强固根基。因此在这段时期的作品，往往从整体结构而非单曲本身的突出性，更能看出他的苦心与创意。

另一方面，香港其实是拥有最多方向而又能集中角度去观察中国人的地方。她本身殖民地的过去与回归祖国的未来，在台湾与大陆之间营造出一个时空开阔的回旋地带。在这里，罗大佑得以将早期〈亚细亚的孤儿〉幻想似的描绘从现实中逐一印证，也能将〈黄色脸孔〉里满腔血脉共流的情怀具象到生活细部。于是我们听到一种全新的沟通方式；在《皇后大道东》、《原乡》和《首都》三张专辑中，一个铺陈民族命运的史诗企图，在三张原本各处一隅的专辑之间，巍然耸立起来。

倘若我们再将视线拉到罗大佑创作光谱的主轴之外，就会看到其他零散的镜面折射出更为缤纷的色彩。早年的罗大佑原本就是为人写歌而投入唱片事业，到了成立“音乐工厂”后，则以专业作曲者的身分谱出无数动人的曲子。即使从歌词的意涵去回顾罗大佑的创作历程，情歌的数量仍然超过“非情歌”的部分。1989年底两张《情歌罗大佑》专辑的出版，正是由这个观点出发、意图挑战一般人心中“黑色罗大佑”的刻版印象而制作出来的全集。整套专辑的企划方向希望引领听众重新咀嚼每首歌的特别意义，体会在“黑色罗大佑”爆发力之外另一种丰富的色彩层次，同时也意图冷却稍早《爱人同志》炸射出来的滚烫能量，为罗大佑日后的创作预留更宽广的可能性。

稍有察觉力的歌迷一定会发现：八○年代以来，罗大佑为别人写的歌，和他自己个人专辑中收录的作品往往有极大的曲风差异。进入九○年代以后，罗大佑以更专业的态度面对自己作为“职业作曲人”的身分及投入替别人量身写歌的工作。因此，当我们在聆听陈淑桦和罗大佑合唱的〈滚滚红尘〉，或是凤飞飞的〈心肝宝贝〉与娃娃的〈我生〉而感动不已时，其实也说明了罗大佑多元的创作观，是不愿意局限在任何单一的色彩里的。

1995年的个人专辑《恋曲二○○○》，则是罗大佑攀上巨塔后登高远望的力作。我们依旧听到罗大佑对中国人未来前途深沉的期待；然而这张专辑是之前的总结也是全新的发端，要精确描述它在整个华语乐坛进程上的历史地位，委实言之过早。综观这段时期多元化的音乐方向和主题，我们不妨把它称为罗大佑的“彩色时期”。



●皇后大道东、原乡、首都

《皇后大道东》是一九九○年“音乐工厂”正式注册后于隔年年初推出的第一张专辑。这张以粤语创作、集结了梅艳芳、黄霑等多位巨星共同演唱的专辑，成功引发港人讨论香港前途的热潮，在推出后三个星期内即登上香港三大流行榜冠军，创下香港歌坛鲜有的“非偶像派”歌曲盘踞榜首的记录。

香港是殖民地色彩浓厚的音乐重镇，很少有人用音乐去表达人的感情或批判一般人的生活态度，切身的“九七”问题更是娱乐事业里不愿正面谈论的话题。罗大佑成功地找到一种轻松搞笑的表现方式，既能引发香港人的共鸣，又能将主题导入一个较严肃的讨论场域。另一方面，香港的文化紧密联结于衣食住行的现实生活，其实是一种很坚固的“在地文化”，因此当〈东方之珠〉以庄严的曲式恳切描绘出香港独特的时空位置、以及斯地斯人的感情、压力、希望和未来时，的确深化了香港人对这个岛屿的认同。

综观整张专辑，写词风格深受早期罗大佑影响的林夕，与罗大佑搭配出既能够统合粤语本身的音乐性格，又能融入曲式发展的绵长歌词，再加上罗大佑、花比傲专业功力十足的作曲，整张专辑水平整齐、风格明确，打开了香港流行乐坛的新可能性。

至于一九九一年的台湾乐坛，则在港星笼罩下突显出音乐更加“感官化”的大方向。那阵子，正当报纸的影剧版上接连传来《笑傲江湖》与《皇后大道东》在香港热卖的讯息，突然间所有关心台湾流行乐坛发展的朋友们之间开始流传：“罗大佑要出台语专辑了”。

其实早在一九八九年年底发片的《新乐园》合辑里，罗大佑就曾经贡献过一首台语歌〈故乡〉。这首歌作于一九八七年年底。罗大佑自美国移居香港，在“近乡情怯”的心境中自然而然地用了台语来配合旋律的走势，而这首直接抒发乡愁的作品也成为他自己最喜欢的歌曲之一。之后罗大佑基于专业上的考虑，认为自己对台语的掌握还不够娴熟，所以他后来的台语歌词都和李坤城或王武雄合作，〈故乡〉也成为他迄今唯一一首完全由自己作词作曲的台语歌。

《原乡》企宣造势的规模比《爱人同志》还大，也的确造成了话题。对台湾的听众来说，除了罗大佑唱“台语摇滚”带来的新鲜感，这也是头一次听到他让别人在专辑中诠释自己的作品：林强、周华健、赵传、李宗盛、凤飞飞，娃娃都是知名度甚高的歌者；台语歌词和李坤城等人的合作，加上花比傲的编曲占了极大的比重，都冲淡不少罗大佑的个人色彩，使《原乡》比较像是一张由罗大佑主导的合辑、而非个人专辑。

明眼人当能看出这样的手法和《皇后大道东》如出一辙，甚至连两张专辑的许多旋律都是共通的。这些作法造成当时许多人质疑罗大佑缺乏诚意、才气枯竭，才会出此下策来个“一鱼两吃”；乐评人翁嘉铭则批评《原乡》的内容“模糊摇摆不统不独”，驱使罗大佑在次年初写了一篇长文钜细靡遗地阐述当时他的创作理念，也对这样的指摘提出毫不留情的反击。这篇后来只在一小群人中间流传的文字，提供了相当丰富的第一手资料，对了解罗大佑眼中的《原乡》，以及之前之后的《皇后大道东》与《首都》两张唱片都有很大的帮助。

根据罗大佑自己的说法，“一曲多用”不仅不是投机取巧、反而是朝向新的音乐可能性开发的尝试。他的野心是用同一个曲调，便能毫无滞碍地配上粤语、国语、台语，并且能在不同的时空背景下各自扣合当地特有的文化与时代内涵，唱出在地人的心声。这样的野心有点像是早岁用“劝世歌”、“思想枝”之类的固定调式，却能承载千千万万种不同内容的唱词。所以对他来说“一鱼两吃”还不够，最好“五吃、十吃甚至一百吃”。姑且不论这个企图成功与否，若仅以“投机取巧”去批判他，的确是把问题看得太简单了。

在主题上，从《皇后大道东》到《原乡》乃至《首都》，罗大佑一直想探讨“移民”这个课题。从纽约的华埠到殖民地香港，罗大佑看到的华人绝大多数都是移民者的后裔，甚至连台湾岛上绝大多数的住民，无论本省籍、外省籍都还是移民者的后代；只不过渡海来台的顺序不同罢了。身居香港、却以台湾为原乡的罗大佑，不禁对这两个地方新旧移民一再发生冲突的历史产生莫大的感慨。这一系列的作品，其实是从各个不同的角度在观照这两个布满了移民后裔的华人世界，以及罗大佑认为我们最终不能回避的、血脉相连的故土——中国。在旋律和编曲上，罗大佑花了极大的工夫让音乐能贴切地传达他脑海中移民后裔对“动乱”和“流亡”与生俱来的敏锐触觉，希望能用多样化的曲式来描绘新旧移民的历史、未来与情感。

由此可见，这张专辑的野心的确是罗大佑从事音乐创作以来最庞大的一次，若和《皇后大道东》与《首都》合观，其“经由香港台湾的连线关系，走到中、港、台的三角立体关系”的宏大企图便隐隐可见了。从相似的制作方向与内容看来，《首都》或可视为《皇后大道东》的续篇。但是在港督彭定康提出政改方案、中英关系陷入僵局的当时，这张专辑花了更多的篇幅写中港之间的关系，期待能和大环境有进一步的互动；在音乐上，《首都》选择和许多中国大陆的古典音乐人才以及乐团共同录制部分配乐，为此罗大佑不仅亲自到大陆走了一趟、对各地民谣及地方音乐做认识，自己的家中更堆满了近代史的参考书，思索整个大历史的课题该如何化为自己的语言，用音乐表达出来。

这三张专辑有人称之为“罗大佑的中国三部曲”。它们在市场及舆论造成的反应不一，或许是罗大佑的野心过大、没有能统整出更清晰的脉络，以至于模糊了他最想传达的中心意念；也有可能是九○年代整个时代气氛已经陷入混乱失序、意义不明的浑沌中，这样的东西对大多数听众而言是无法消受的。罗大佑自己认为这三张专辑是一次大规模的实验，至于成果是否能让大家都高兴，其实不是他最在意的。依他的看法，这种工作若不持续累积个五年十年，根本不可能沉淀出真正的意义，我们不妨静静等待历史将要作出的判断。



●恋曲二○○○

这张唱片是《爱人同志》出版六年以来，罗大佑第一次暂时放弃群体合作的方式、独自完成所有词曲创作和演唱的作品；也是六年来第一张完全用国语演唱的专辑。作品的私密性和浓重的个人色彩，也使罗大佑在诠释这些歌曲时投入了更多的感情。在编曲和制作上，《恋曲二○○○》为九○年代的台港流行音乐再次找到了新的可能。在MIDI编曲泛滥成灾之后，中国大陆冒出无数回归自然的摇滚乐团，加上另类音乐和“不插电 unplugged”的“原音”乐风席卷全球，都被认为是下一个时代的新主流。罗大佑并没有在此刻跟这趟热闹，反而另开路径选择和上海管弦乐团及合唱团共同录制这张专辑，并且仍然利用大量的MIDI做润饰。弦乐加上合唱团铺盖出来排山倒海的气势，以及吉他、曼陀铃画龙点睛的表现，在MIDI编曲的节奏感维系下，创造出罗大佑的作品中从来没有出现过的声音，糅和了雍容的古典韵味与磅礡的摇滚气势。这样的音乐必须在上海录制乐团的演奏部分、在香港配唱混音、在台湾做mastering， 方能让每个环节都圆满纯熟。

〈五十块钱〉和〈台北红玫瑰〉是整张专辑风格最不一样的两首歌。前者是道地的摇滚节奏，不妨看作〈现象七十二变〉的九○年代版。只不过这次讽刺的对象从台湾扩大为两岸三地，歌词更直指政治现实、丝毫不留情面；若是十年前，这首歌非被禁不可。〈台北红玫瑰〉则是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼。其他的八首歌中〈东风〉和〈天雨〉编曲层层递进、迫力十足，在创意和结构上都是不输〈京城夜〉的力作。聆听罗大佑在〈天雨〉中的唱腔，会觉得他终于找回了“放开来唱”的勇气，那种粗犷却震撼力十足的唱法竟遥遥和《鹿港小镇》对望起来。〈就这么样吧〉是把沧桑无奈的情绪表达得最透彻的一曲，那种放不下却也无计可施的郁闷情绪是毫无出路的。压卷之作〈恋曲二○○○〉是一首嗅不出情欲的情歌，歌中的情境完全超脱了男女之间的爱欲纠缠，而拔升到极高极远之处去关照整个历史、整个民族的宿命，这使它不像前两首“恋曲”那么平易近人，却承载了创作者此刻的人生观和世界观。

对撰稿者而言，《恋曲二○○○》造成的震撼并不亚于六年前的《爱人同志》，只是它实在太沉重、让人有无从遁逃于天地之间的压迫感。整张听完的感受是“回首过往繁华落尽、放眼未来前程茫茫”。从《未来的主人翁》之后就难得听见的压抑、悲壮和苍凉，居然在整整十年之后弥天盖地而来，而且添染了一层年岁渐长、青春不再的无奈。对这张在四十岁这年完成的作品，连罗大佑自己都还不知道该如何定位，撰稿者也还没有办法拉开一段“历史的距离”去论述它的历史价值，只能说这是一张意涵丰富、需要反覆聆听的作品。



●结语

走笔至此，已经精疲力竭，彷佛跟着我们的主角从七○年代一路挣扎到现在。而我们也必须再一次提醒您：这套自选辑出版的时候，罗大佑仍然在创作、继续参与着历史。他在《恋曲二○○○》之后的作品或许又将缔造新的历史，但是我们只能在这里打住，留下“待续”之类的尾巴。

音乐与灵魂直接撞击的经验，是任何文字都无法论述清楚的。当一首歌脱离创作者，通过唱机传进一只只的耳朵，它便经由千千万万人的聆听而拥有了自己的生命，一首歌就是一个自给自足的世界，有时还是连原作者本人也无法干涉的，我们在前面花了很多篇幅解释这些歌的时代背景、创作经历、词曲特色……，却无法解释何以音乐与灵魂相撞时，会释放出如此令自己目眩神摇的能量。当你听见某段旋律、某句歌词竟然与你最深层、最私密的内在经验完全扣合，甚至更明白地替你表达了莫可名状的某种情绪时，这真的是人生最美好的经验之一。我们花去了那么多篇幅在论述的东西，都还只是表面而已；最珍贵的其实是这种属于你自已的记忆，是它让歌缓缓渗透，进入你的灵魂，甚至渐渐成为你身体的一部分。

所以打开你的音响吧。这套自选辑对罗大佑自己而言，是个阶段性的总回顾；但是对你——聆听者而言，这套自选辑究竟有什么意义，还是得等细细听完一遍才会知道。可以肯定的是：这些歌曲曾经在华语流行音乐史上留下不可磨灭的痕迹，现在就看你愿不愿意腾出一个角落、让它们在你心里也占一块空间了。

（本文是1995年12月发行的《罗大佑自选集》内页文案]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clis.html#comment Wed, 18 Feb 2009 20:31:59 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clis.html [旧稿] 再也没有了黑衣墨镜的故事 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clir.html
----------

再也没有了黑衣墨镜的故事──看罗大佑的十年转变（1991）


有人因为失去了生命而得到了不灭的永恒
有人为了生存而出卖了他们可贵的灵魂
心中深处的天平上 你的欲望与真理在斗争
曾经一度自许聪明的你
是个迷惑的人
 
－－盲聋，一九八三


金马奖晚会上，罗大佑穿着服贴的西装打着黑色的领结，挂着透明的眼镜梳着油亮测分且新剪过的头发，在偌大的国家剧院舞台上和陈淑桦对唱“滚滚红尘”的主题曲。不知道是太久没唱现场还是领结卡住了喉咙，他唱得有些上气不接下气。结果是黄霑得了最佳插曲奖，罗大佑落选了，也没能上台致词。我真的很想知道，他要是拿到这座金马奖，站在领奖台上，会对底下的衣香鬓影说些什么？他是不是会想起八年前带着“之乎者也”的 demo 带四处碰壁没人肯出的往事？他是不是会想起烫满头爆炸卷发著一袭黑衫一副墨镜吼着“假如你真的觉得自己不可一世 / 为何不回家好好照照镜子”那时候底心情？他是不是会想起禁歌，想起七十三年的演唱会，或者，小妹？罗大佑落选了，这些，我们也都不会知道了。


－－昨日的信仰已变成了过去狂热犹存的余温。

黑潮滚滚，起自一九八二，民国七十一年。一九七五由杨弦带起的中国现代民歌运动，已经沦为年轻男女抱把吉他哼唧三两句不着边际的男欢女爱以期有朝一日能一炮而红变成个“校园明星”的手段。年轻的知识份子只有重新躲回西洋摇滚和学院古典的怀抱里去。二十八岁的罗大佑抱着“之乎者也”的试听带四处碰壁，最后终于获得滚石首肯，发行唱片。这是一张台湾流行音乐史上前无古人的摇滚作品，歌词没有一句是纯供消遣的风花雪月；沙哑的声音里有的是愤怒的质问，深沈的自省，尖刻的讽刺，锐利的批判，和毫不保留的迸窜的生命力。“假如不喜欢的话，请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协。”按下 play ，“鹿港小镇”的电吉他浩浩奏起，这个蓬发黑衣的年轻人狠狠敲开了青年文化的另一道大门，赫然流泄而入的光线或许刺眼，但绝对是暖热的。

习惯于包娜娜刘文正邓丽君的人士纷纷为文炮轰这种堕落吵嚷的东西，认为这种离经叛道的灰色思想毒害青年学子甚钜，有动摇国本之虞；可是我们的青年就是喜欢这种东西。无数少年男女纷纷跟着他痛苦地呼喊着“台北不是我的家”，墨镜黑衣和卷发吸引了绝大多数的目光。不过最重要的是，那些只肯拥抱西洋摇滚 / 学院古典的年轻知识分子，早就对“国语歌”，就像对“国产电影”一样，比“不屑一顾”还要不屑一顾。但是当他们听到“之乎者也”，他们知道，革命终于开始了。“这里没有不痛不痒的歌”，罗大佑如是说。

十四个月之后，罗大佑出版了第二张作品“未来的主人翁”。


聪明的你 告诉我什么是真理
潇洒的你 告诉我什么是真理
疯狂的你 告诉我什么是真理
多情的你 告诉我什么是真理

有多少的孩子在今天诞生
你要他们将来成为什么样的人
假如要学习一个女人欺骗的灵魂
你将会得到虚伪纯洁温暖的矛盾
 
－－诞生，一九八三


这张专辑，歌词的韵味更醇厚，批判更深沈，音乐更成熟，意象更丰富，概念也更完整。我不知道有多少人深夜聆听这张专辑时为之落泪。“亚细亚的孤儿”是一首写给台湾，也是写给中国的歌∶亚细亚的孤儿在风中哭泣 / 黄色的脸孔有红色的污泥 / 黑色的眼珠有白色的恐惧 / 西风在东方唱着悲伤的歌曲。但是在民国七十二年，这样的歌词足以使他消失于歌坛，这首歌遂有了一个“给中南半岛难民”的障眼副题。这张专辑没有一首作品是多余的，时而血脉贲张，时而荡气回肠，时而怒吼，时而低吟，整张唱片情绪比前一张更愤怒，更有力，造就“未来的主人翁”成为罗大佑的巅峰之作，也同时引起了更大的争议和当局的注意。一九八三适逢大选，他墨黑的身形出现在国民党党部的宣传海报上，众人一片错愕。然后是一九八四，第三张作品“家”的问世。


砍去我那万能的双手给我一对翅膀
这样的事情到底我敢不敢
摊开我双手问问我自己到底是怎么回事
那是我所不能了解的事
 
－－我所不能了解的事，一九八四


这张专辑里愤怒的情绪收敛了很多，倒是温情的气氛洋溢整张唱片。它的结构不若前张完整，作品的水准也有较大的落差。但是其中的佳作，像“我所不能了解的事”，仍然足以列入罗大佑的经典之作。“之乎者也”至此已经四年了，创作环境依旧恶劣不堪，他还是寂寞地独个儿走在最前面，承受一切一切的殷切期许与严厉批判，这种巨大的压力使他遇到了难以突破的，新的创作瓶颈。加上当局的压力也开始使他不能不在意，“家”的气魄，比起“未来的主人翁”是弱得多了。

一九八五年，他把前两年岁末演唱会的实况录音挑出了十一曲，结集成“青春舞曲”发行唱片，是当时唯一的 live album。在这张专辑的附记里，罗大佑写道∶“…到了我告别一段时间的时候了。我总不能骗你说我脑袋里还充满着音符。多久？请别问我。”

写完这段话，他就到美国去了。移民。被目为偶像的压力、被当局盯梢的压力和创作枯竭的压力使他必须逃离这片岛屿。四年之后，他才再度让我们听到他的歌声，但是这回，已经和以前完全不一样了。

一九八八年，罗大佑三十四岁，出了一本文集，名为“昨日遗书”。书里穿插了大量的影像，透过缜密细腻的文字，这本书诚实地呈现了罗大佑这个人的深层思考，还有他面对自己、面对社会的态度。但是人们对罗大佑已经有了太深的“既存印象”；人们不是爬到“高不可攀的角度来审阅批判他的作品”，就是把他当做一个歌星来聆赏或者膜拜。这大概是他一直摆脱不掉的困扰吧。

一九八八年，群众中对歌手罗大佑的印象已经相当模糊了。台湾解严了，环境已经不若往昔。各种各样的声音充斥在市场上，唱片公司包装出一个又一个的青春偶像，像卖化妆品一样地把他们推销给年轻人。而罗大佑六年前敲开的那扇门，已经有许多后辈进出过，也有了一定的成就。罗大佑亦不再愤世嫉俗，不再蓬发黑衣。“爱人同志”是他第四张专辑，封套上的他宛若刚从轩尼诗ＸＯ的广告上走下来，穿着白衬衫黑西装打一朵领结，剪短的头发油亮地侧分露出高高的额头，那个墨镜长发的愤怒青年是不会再回来的了。这张专辑在音乐上做了非常精致的处理，分别在台港两地四间录音室完成，经由唱片公司的大力宣传，罗大佑的重回歌坛在商业成绩上非常成功。不过听“之乎者也”、“未来的主人翁”长大的一代简直无法忍受他这种向商业体制靠拢的行径，纷纷对他表示失望。他解释这张专辑时一再强调，他只写自己所思所想，人们不该因为他不再叛逆抗议就责备他，而且他也请大家多注意他在音乐上下的苦工。但是这些都不足替他某些歌里明显的匠气和大量流失的生命力做藉口。不过放眼当时歌坛，“爱人同志”的水准依旧远远凌驾于其他作品之上，是殆无疑问的。

听了“爱人同志”仍感到犹疑的人，在“情歌罗大佑”两卷卡带出版之后，乃确定了偶像的破灭。这是一套新旧作品外加旧歌新唱的合辑，全部是情歌。其实想赚钱就是想赚钱，讲再多漂亮的话来掩饰这种拥抱市场的行径也没有用，因为事实上，“情歌罗大佑”的确是他迄今发表过最不用心、最不认真的作品。要赚钱并没有错，，但是为了这个而牺牲掉身为创作者所该有的自我尊重的严肃精神，甚至把以前呕心沥血的诚实作品拿来五彩缤纷地重新包装一道再一块儿拿来卖，实在叫人想哭。…或许这样谈“情歌罗大佑”根本就是错的，因为既然摆明了要赚钱，祭出严肃精神之类的口号去Ｋ他就是很不识时务的一个动作了。在这种情况下，“赚到钱”就表示作品成功，“赔了钱”就表示作品失败。可是无论如何，“失望”总不是一个能够被轻易释怀的感觉。我们还是可以这么说 ∶罗大佑出版情歌专辑，算是跟以往的自己，正式决裂了。

罗大佑是不是过气了？他在八Ｏ年代的台湾文化领域上到底扮演着什么样的角色？他对台湾流行音乐的影响究竟表现在哪些具体的地方？我最感兴趣的是，什么样的心情使他穿起了西装？还有，他如何看待自己早期的作品？这一串问号是我们之所以想对他做深入探讨的起点，也是我们日后所要细细讨论的重点。毕竟罗大佑曾经给予过我们无可取代的感动，这种心情，是很难忘却的。这篇文字只是一个叙言，一个大略的描绘，日后透过对他底作品的聆听和访谈，我们希望能捕捉到更清楚、更深层的，关于罗大佑及其环境的种种对我们这一代的意义。这是本文的始意。

最新消息显示，罗大佑打算在一九九一年出一张台语专辑。这是他的卷土重来抑或另一次赚钱的幌子，我们不得而知。但是我们已经听过了陈明章，听过了Sissey，现在的台湾社会对罗大佑的期待，早已不若当年的炽烈了。

不过谁知道呢。“或许你真的将会发现一些奇迹 / 只要你抛开一些面子问题”。

(1991)
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clir.html#comment Wed, 18 Feb 2009 20:26:10 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100clir.html 那一夜，我在日本现场 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7i.html
他比大多数人晚到，手上拎著东京上班族标准样式的公事包，穿著东京上班族标准样式的风衣，戴著眼镜，神色拘谨，看上去四十来岁，就像我们在日剧里常见的那种低阶主管，常被老板训斥，又未必压得住属下，脸上遂不免有几丝凄然。尖峰时段的每一截地铁车厢，都塞了几十个这款模样的上班族，若在街巷偶遇，我绝对猜不到他会是The Who的乐迷。

他找到了座位，脱下围巾和风衣，叠好，脱下西装外套和衬衫，叠好，露出贴身的长袖圆领衫。然后从公事包里掏出一件摺得极整齐的T恤，一层层摊开，垮垮地套上身，胸口印著吉他手Pete Townshend腾空跳起的经典照片。至此，原来那个一脸疲惫的上班族，倏然有了几分浪荡的嬉皮味。但还没完──他又从公事包里掏出一方摺得严严实实的物事，一层层摊开，竟是一帧极大的大英国协米字旗，正中央交叉绣著THE WHO的字样，显然是手工自制。他把这面大旗覆在肩上，成了一件神气之极的披风。

然后，他从那小叮当口袋一般的公事包里，再掏出一叠文件，双手捧著，仔仔细细读了起来，彷彿他等下就要参加GRE考试了──那是影印的The Who歌词。

背景乐声渐弱，场灯暗，乐团走上舞台。男子把歌词收进公事包，和全场一万四千人同时起立。

之后直到终场，他高吼、口哨、跺脚、甩头、对空挥拳、在乐声暂歇时狂呼乐手的名字（当然是日式发音，Roger被喊成了『楼夹』），没有遗漏任何疯狂歌迷该做的动作。每到高潮处，他一定用双手高高举起那幅巨大的米字旗。然而最多三秒，他就会把旗放下──他不愿意挡住后排观众的视线。

另一次，我在东京巨蛋看Rolling Stones的演出，前排一个高瘦青年，黑色紧身衣胸口印著牛角纹章，一袭血红的披肩，戴一顶极大的山姆叔叔星条旗礼帽。稍微熟悉摇滚史的，都能认出他在「Cosplay」滚石主唱Mick Jagger 1969年巡回演出的舞台服装。甫坐定，他便拿出一枚海滩球模样的东西吹气，吹饱之后，我才看清那是一枚巨大的骰子。他把它摆在脚下，耐心等到十来首歌之后，Keith Richards弹起名曲「Tumbling Dice（翻滚的骰子）」不朽的前奏，才不慌不忙把这枚大骰子拿出来，高举过头，和著副歌的拍子，对著舞台摇啊摇──这是仅仅为了这一首歌制作的道具。

所以我喜欢去日本看演唱会，不只因为地利之便，不只因为日本人的龟毛讲究总能让演出声光细节保障一定水准──我还喜欢看他们的观众。你在纽约、伦敦、巴黎、雪梨，都有机会看到同等厉害的演出，却未必能遇到这样的乐迷。

我偶尔也会逛逛Disk Union之类二手唱片店，满坑满谷的中古黑胶，平均单价不到一千日圆。仔细看看那些六、七○年代的「日压版」西洋摇滚唱片，不仅压片、印刷十分讲究，里面还会附一份日文版独有的「本事」，除了全部歌词的日文翻译，还会聘请权威人士写一篇钜细靡遗的导聆指南。这项传统延续至今，已是「日压版」的标准工序，无怪乎日版CD永远比美版、欧版贵上一大截。我们总爱嘲笑日本人英文不灵光，然而光看他们在唱片这件事情下的工夫，再想想那些死忠乐迷对乐史掌故浸润之深，仍是要敬畏的。

这种「乐迷的教养」，看Rolling Stones演出的时候体会最深。演出中段，主唱循例介绍乐手，让我意外的是客席萨克斯风Bobby Keys：此公虽非正式团员，却与他们合作了三十几年，比几位前任团员都还待得久，算是功在党国的元老重臣了。当他站到舞台中央接受掌声，现场就像掀了盖的沸锅，欢呼声浪远远超过其他客席乐手──这表示现场几万人都知道他的来历和地位。放眼亚洲，恐怕也只有日本的观众会给一位客席乐手如此「体己」的礼遇了。

不过，在Carole King的演唱会上，倒是让我见识了日本人之拘谨和「英文不灵光」。有乐町的International Forum音乐厅是个新落成的场地，空调冷暖、灯光明暗、座椅软硬，都精确做到了最舒适的程度，演出音响效果之佳美细腻，更是无懈可击。唯一的尴尬，是在 Carole King唱到金曲「(You Make Me Feel Like a ) Natural Woman」的时候：这首歌照说连阿公阿嬷都会唱上两句，Carole走遍世界，每到此曲，必是万人卡拉OK大合唱。然而当晚在她把麦克风递向观众席的时候，音乐厅里上万张嘴巴，竟只冒出几缕弱如游丝的气音，我和妻的高声唱和，反而显得冒昧了──其实观众并非冷淡，而是害羞。Carole King的乐迷和The Who的乐迷毕竟不大一样，不兴对空挥拳、跺脚高吼那一套。或许是对自己的拘谨也感到歉然，他们只能报以更澎湃的掌声，彷彿是跟她说：唉，不是你的问题，是我们的问题，请别介意呐。

第一次去日本看演唱会，是1997年，Bob Dylan赴日巡回。他从南边的福冈唱到北边的札幌，我差一点就要请三个星期的假，连看十一场演出（Dylan每场演唱曲目都不相同，每天都可以有惊奇）──那时我出社会没几年，心情浮动，也不介意银行户头存粮无多，只一心想亲睹偶像风采。后来摊开地图研究，觉得这样逞强会累死自己，于是折衷行事，只看东京、名古屋和大坂三场，而且拉了母亲同行。她也是Dylan的乐迷，早在我还没投胎的时候，她就已经在电台放Dylan的歌了。

那趟旅行，我认识了一群日本当地的死忠Dylan迷，其中好几个都请假去追星，看了整整十一场。名古屋演出之后，我们约在当地一间名叫Blonde on Blonde的「Bob Dylan主题酒吧」聚会（店名典出1966年的Dylan专辑），那地方极是窄仄，只能挤进十几人，却还设著供人弹唱的小舞台。老板留著短髭、一头捲发，长得跟1978年的Bob Dylan一模一样，店里放的音乐则是Dylan的现场实况bootleg（歌迷私下流传、从未正式发表的流出版录音）。大伙轮番上阵吹弹敲打，展开「Bob Dylan那卡西」大会串，这些多半连一个完整的英文句子都讲不清楚的日本佬，唱起诘屈聱牙的Dylan歌词竟然不吃螺丝。二十出头的小泽老弟，随身背著一把Martin Backpacker小吉他，我们沟通常得比手画脚，他只能勉强说几个英文单字，我又不懂日文。然而他竟然会弹唱「每一首」Bob Dylan的歌！你知道那有多少首吗？

次年，我和母亲又去东京巨蛋看U2演唱会（能和自己的母亲拥有频率相近的摇滚品味，著实值得庆幸），顺便拜访上一年看Dylan认识的洋子阿姨：洋子是五十多岁的主妇，说是洗碗、打扫的时候大声放Bob Dylan，做家事特别起劲。她邀我们去家里喫炸串，并且带我们参观她的「Dylan room」：四壁排满了Dylan的CD，好几个架子都是按年份排列的演唱会实况bootleg，中间像是神龛的位置挂著一个坠子。仔细一看，那是一枚Fender Medium pick（吉他弹片），缝在两片压克力护贝之间，简直像博物馆的出土古文物。洋子阿姨说：去年在福冈，Dylan唱完安可，把pick顺手一扔，她在第一排中央，伸手接个正著。这东西在台北的乐器行一枚只要十元，在洋子阿姨心目中，却比什么红宝石、祖母绿都珍贵。

每次去武道馆看演唱会，出「九段下」地铁站走到会场的一小段上坡路，总令我兴味盎然。当晚若是一票难求的超级巨星，还没出站就会看到一脸横肉的黄牛集团，三三两两兜售门票，一路蜿蜒到会场入口，足有百来人阵仗。吾友加藤曾经远远指著一个神情冷肃的胖子说：那是黄牛的首领。人行道上一整排地摊，远看很像淡水码头的夜市，挂著亮堂堂的灯，照著五颜六色的货品，摊前人头钻动，凑近去看，都是今天演出的艺人纪念品：海报、护贝照片、徽章、围巾、T恤、手机吊饰，通通是自制的未授权盗版货。照片尤其有趣，不乏前两天的观众席偷拍成果，现洗现卖。来到场馆前，一片耐心排队的人海，并不为了进场──这条人龙排的是「正版纪念品」的摊位。那些「官方认证」的T恤、海报、马克杯，价钱比外面地摊贵三倍，依旧供不应求。许多人一买到T恤，便立刻拆开穿上身，以示忠诚。

诚然，「正版纪念品」的意义是无可取代的：去年十一月，我去昭和女子大学「人见记念讲堂」看Jackson Browne演唱会，见到一清瞿斯文的中年男子，身穿褪了色的1980年Jackson Browne日本巡回纪念T恤（后背印著巡回的城市场次）。那些穿著新T恤的人，在此君面前皆不免显得一副菜鸟样。那件衣服平时应该是珍重地收藏著舍不得穿的，只在这样难得的场合纔会盛装上身，彰显革命情感──在摇滚的世界，这就是最隆重的礼服。

不过，日本也曾经有过一个和「正版世界」相对，幽深而华丽的「背面世界」：拜执法宽松之赐，东京新宿西口一带的巷弄曾经是全世界bootleg专卖店最密集的区域，足足有二十来家──我甚至怀疑世界上还有什么地方开得起这种专为极重度乐迷服务的店，全店摆的都是地下录音，保证一张正版都找不到。连西方艺人赴日演出，都经常把这一区列入优先血拼的行程。有一家叫Xephyr的小店，墙上便挂满了历年来店血拼的摇滚巨星签名，不知他们看到自己的bootleg 也在架上出售，要价比正版专辑贵三倍，自己却一毛钱版税也分不到，心里是什么滋味。

我有幸在bootleg小店辉煌时代的尾声躬逢其盛，见识过那一间间的宝窟：满墙死忠乐迷梦寐以求的传奇录音，每间铺子都是「摇滚宅男」的天堂。不过，在网路崛起、宽频普及，音乐档案线上交流大兴之后，日本的地下bootleg工业在一两年之内便彻底崩溃，新宿西口的专卖店纷纷倒闭，现在恐怕一家也不剩了。那带著秘密结社与手工业气味的bootleg店淘金之旅，终成绝响。

十多年来，去日本看了不少演出，从关东到关西，从摇滚到爵士，旅伴常是母亲，偶尔独行，也和妻一块儿当过Keith Jarrett的粉丝，从东京追星到大坂。起初看什么都新鲜，东逛西逛买唱片，一路揹回台北，事后收到刷卡帐单，肉痛不已。后来渐渐想通：「听音乐」和「蒐藏唱片」其实是两码子事。于是「非要什么不可」的心思淡了，看演出就是看演出，纪念品也不大买了。偶尔逛逛唱片行，看到昂贵的传说中的好货，记在心里，算是彼此打过照面，也就可以了。

所以，当你提起日本，我脑中闪过的声光气味，总是与屡次看的演唱会叠在一起：比方说我记忆中的大坂是放著Free Jazz的柏青哥店，是1997年地下街居酒屋席地而坐的Bob Dylan粉丝聚餐，和2001年Keith Jarrett稠甜如蜜的安可独奏。当我想起和家人同游箱根泡汤的那次旅行，也会想起在「御茶ノ水」地铁站附近好几间Disk Union搜刮的中古唱片，闻到在明治大学学生群聚的饭堂喫的咖里饭，还有那次和母亲、阿姨一起看的Paul McCartney演唱会。提起武道馆，我马上想到的并不是在那边看的Neil Young、Rolling Stones和The Who，而是外面路边摊在零度天气冒著滚滚蒸气的炒面和白胖硕大的肉包，尽管我一次也没买过，至今不识滋味。Carole King演出场馆隔壁就是有乐町「无印良品」旗舰店，于是每每戴起在那儿新配的眼镜，脑中便响起那夜的「Locomotion」。我和老友夹子小应一块儿看Rolling Stones巨蛋演出那回，座位绝佳，遂能在团员从主舞台走向小舞台时，站在椅上远远伸出手，成功和Mick跟Keef两位大神击掌（Mick的手温厚而 Keef的手柔软，那触感我永远记得），那天散场，我和小应一起在新宿巷里的小吃店喫了有肉有虾的「五目中华丼」，仍然觉得一切恍然若梦，应该努力记住，以后好讲给儿孙听......还有还有，1998年三月五日晚上，看完U2演唱会，我和母亲走出人声鼎沸的东京巨蛋，耳中依稀轰响著方才壮丽的音乐，寒风扑面而来，我一抬头，雪花映著光缓缓飘落，那是我生平第一次看见下雪......。


(2009.2. 写给《Shopping Design》日本特辑)
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7i.html#comment Sun, 15 Feb 2009 09:34:59 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7i.html "再唱一段思想起" http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7h.html
比如一九七九年深秋某日，恒春老人陈达背著月琴到台北录音室为云门舞集《薪传》录唱「思想起」。那天他先要了米酒和花生米，然后一口气唱了三个钟头，从唐山过台湾一路唱到蒋经国。然而今存录音仅余片段，完整母带多年前被林怀民的朋友搞丢了──但即使它留了下来，是不是还能躲过二○○八年二月那场烧光了云门排练场的大火呢？

我的母亲做了一辈子广播，手边积下好几百捲访谈纪录、歌手试唱、演出实况的卡带存档。发黄的标籤写著录音日期，最老的纪录足可回溯到七○年代初，卡式录音机刚刚普及的时代。就跟大部分这类物事的命运一样，它们被遗忘在一格格抽屉里，缄默了许多年。

大学时代，我曾一时兴起，把每一捲都拿出来放放看。早年的卡带物料颇佳，竟顶住了台湾的潮气和黴菌，音质清晰，绝少绞带。我翻翻拣拣，看见一捲带子写著「陈达」，当下心头一震：老人存世录音极少，任何断简残篇都是重要文化财。这将是新出土的纪录么？

颤著手按下Play，咦，一个男人在讲航海的事情，讲个没完。整捲听完，哪来的陈达？那是一九七七年远航南极的「海功号」船长访问。我问母亲：海功号跟她的热门音乐节目有什么关系？她也不记得了。那陈达呢？大概被这个访问洗掉了吧。

原先录的陈达是什么内容，总该有点印象？母亲想了想，摇摇头。也不怪她，毕竟都这么些年了。那么，就当它只是从唱片转录成卡带的备份吧，这样想，比较不失落。

然后又是十几年过去。我回家陪母亲整理旧物，竟翻出另一捲写著「陈达唱歌」的带子。

有了上回的经验，这次我手也不抖，放来听听再说。我猜这八成又是船长访谈。即使里面真有陈达，恐怕也是唱片转录的，没什么希罕──我已经不是那样容易大惊小怪的年纪了。

按下PLAY，月琴一阵紧似一阵，苍劲的老嗓子扬起，狂野而婉转，苦楚而放肆。月琴嘈嘈切切，挥洒出满城风雨飞霜。老人从「五孔小调」转到「思想起」，一气呵成，唱了二十九分钟。

那是陈达未曾收录在任何出版物的实况。母亲一听便认得：这是在「稻草人西餐厅」的演出。

台大对面的「稻草人」是彼时文艺青年出没的民谣咖啡屋。一九七七年初，陈达来店驻唱，母亲拉著父亲一起去听，这捲带子便是那天录的。那两年，陈达在「稻草人」唱了总有几十场，前去亲睹的文艺青年络绎不绝，实在很难相信始终没有人在现场按下「REC」。然而这二十九分钟，确实是我所知道存世仅有的孤本了。

那一夜，在母亲的卡带里封印了三十多年。我把它转成MP3，上传到网路。老人的声音活了起来，化为流窜的数码，重新从四通八达的iPod耳机和电脑喇叭奔腾而出。

而我正等待识得恒春乡音的耳朵从网路彼端捎信来，为我译解老人古奥的唱词。都这么些年了，我很愿意再多等一等的。



----------

按：这段29分钟的陈达演唱录音，可以到这儿聆听：
http://odeo.com/episodes/17937323


关于陈达其人其歌，可参考张照堂先生图文并茂的介绍：
http://www.wretch.cc/blog/chaotang&article_id=5083352
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7h.html#comment Sun, 15 Feb 2009 09:30:57 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7h.html 光阴的故事──序《台湾流行音乐200最佳专辑》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7g.html http://www.douban.com/subject/3427973/ 。



我的母亲陶晓清是资深广播人，打从1970年代便是美国权威音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）的订户。父母卧室的床头和地上，常常摊著他们读到一半的书。父亲那边是杂文、小说、古籍；母亲这边，枕头底下便经常压著一本《滚石》。我自己是到上了中学，认真听起摇滚，纔慢慢感觉《滚石》的厉害。尽管以我当时的英文程度和音乐知识，大多文章只能半读半猜，却也很长了不少见识。

1987 年，信箱收到一本特别厚的《滚石》特刊：他们广邀各方乐评，选出1967年以来最伟大的一百张专辑，作为创刊二十周年特别企划。当年自然没有网路这种东西，类此资讯极为珍罕，消息传播也远不如现在迅速，这份「百碟榜」的效应，竟持续了好几年：若干台湾杂志曾经抄列这份榜单，唱片行也常把它张贴在店头，作为顾客采购指南。一时之间，自诩精进的乐迷人手一份，人人都在盘点自己听过几张，彷彿那是一份「摇滚学力测验」的考卷。

那年我十六岁，刚上高中。拿著这本特刊，我如获至宝，从第一页艰难地读到最后一页（里面有太多陌生的名字和故事，什么字典都帮不上忙）。对摸黑前进的初阶乐迷如我，它简直就是一座高悬的灯塔。

那时候的台湾，也正经历一场「大爆炸」：蒋经国宣布解严，压抑了几十年的各样禁忌纷纷松绑，台湾摇摇晃晃进入一段嘉年华式的「集体醺醉」时期，每个人都憋了一肚子意见要发表。还有哪个媒介，比流行歌曲更宜于承载、宣洩那个年代过剩的激情？1989年，我考进台大。陈淑桦的「梦醒时分」和叶启田的「爱拼才会赢」唱遍全岛，双双卖破一百万张。崔健的《一无所有》在六\四前夕引进台湾，「黑名单工作室」出版了《抓狂歌》，全数歌曲遭国民党禁播。默默无闻的伍佰参加「水晶唱片」的「台北新音乐节」，在台大旧体育馆献出生平第一场正式演出，我是当天不太多的观众之一。这些音乐之新鲜、热闹、勇莽，令我血脉偾张。流行歌曲已和小说、剧场、电影一样，成为那个时代百无禁忌的「大探险」路线之一。

我的大学四年，正好一头栽进这场百花齐放众声喧哗的「后解严」高潮，台湾流行音乐也在这段时间开出许多奇花异卉，紧紧扣住了时代的冷热悲欢。

大学时代让我投入最多心血的，是一份叫《台大人文报》的校园刊物。我们什么都写：文化观察、校园生态、自传体的抒情诗文、还有音乐──我们写了很多评介音乐的文章，还编过一本台湾流行音乐特刊，遍访乐界人士，写了几万字的论述专文。我始终记得当年那期「滚石杂志百碟榜」，后来也读了一些「先进国家」编纂的摇滚著述，见识了他们爬梳乐史、引荐作品的认真工夫，让初入门的乐迷也能获得指引，累积属于自己的「文化教养」──听摇滚当然也有摇滚的教养。羨慕之余，不免痴想：在「作品热闹、论述冷清」的台湾乐坛，我们能不能认认真真把它当成一个艺术门类，爬梳乐史、累积论述、导引乐迷，沉淀出一些属于我们自己的「文化教养」？

毕竟年轻，「不自量力」既是缺点、也是优点。我们决定参考「滚石百碟榜」的精神，广邀台湾各界音乐工作者，共同选出「台湾流行音乐百张最佳专辑」，逐张撰写评介，编成指南。光凭我们这些小毛头恐怕请不动那些忙碌而显赫的音乐人，于是我央求母亲出面，借用她的声望和人脉，邀请大家共襄盛举。评选「专辑」而非「歌曲」，当然是一种态度：我们相信「专辑」应该被视为有机的、完整的作品，而不只是一堆歌曲的集合。我们相信「专辑中心」的评选方式，更能彰显「流行音乐作为艺术门类」的意义。

当年企划、评选、制作的过程，在吴清圣1994年的前言有详细的交代。这桩大工程，箇中种种困难，远超出我们的预期，压力之大，几乎拖垮了这个小小的社团。这本书在1993年春开案，我不久便毕业入伍，全书都是由学弟妹接手编完。当兵放假，偶尔会去台大附近的印刷厂排版室找清圣，和他一起排这本书的版样。排到后来不支睡倒，就窝进地板上的睡袋瞇到天亮，再赶车回左营军区报到。这本书迟迟不能完工，清圣极为自责，常在深夜打长途电话到军中向我告解。当年到底讲了什么，早已不复记忆，只记得我也曾在沮丧中自问：这样的不自量力，究竟值不值得？

《台湾流行音乐百张最佳专辑》终于在1994年冬出版。初刷两千本不到三个月就卖完，次年又加印了勘误增补的再版。然后同学们陆续毕业、出国、当兵、就业，到再版也卖完的时候，已经没人能处理后续的业务和帐目，我们便让这本书「功成身退」了──至少当时是这样以为的。

出社会这些年，不断有初见面的人告诉我：这本书如何开了他们的眼界、是多么重要的聆听启蒙。他们屡屡叙说当年是如何发愿蒐齐榜上全部专辑，如何和朋友一起逐篇评点、辩论优劣。还有许多做音乐的朋友告诉我：读完这本书，让他们觉得自己能做这一行，是很值得骄傲的一件事。2000年，此书绝版已久，我居然看到中国大陆网站出现完整的「百张最佳专辑」清单，然后我纔知道它在大陆惯称「台湾百佳」，流传极广。我们的书有几本辗转传到对岸，竟被当成珍品。不只整份被誊打上网，还有人把一百张专辑的MP3蒐全了，悉数打包上传分享，作为彼岸乐迷有志精进者的「自修教材」。

它果真变成许多人探索台湾流行乐史的向导，一如1987年那份「滚石百碟榜」曾经照亮我摸索的前路。那几个窝在文学院地下室写稿打屁的大孩子，做梦也想不到这本小书竟会牵连出这样的结果──当年的不自量力，或许真是值得的。

这些年，每个读过那本书的人遇见我都会问：它还会再版吗？你们还会做续集吗？2001年，我约了老搭档清圣和母亲讨论编辑新版的可能。当年旧稿事后重读，有许多不尽满意，需要改写；更麻烦的是，近年出版的新作，应当如何评选？音乐圈几番消长，当年动员一百多位评审的浩大工程，是势难重现了。

结论尚未底定，清圣血癌入院，在2003年辞世。我们还是希望继续这个计画，几经讨论，母亲建议以「中华音乐人交流协会」每年的专辑评介作基础，设计一套新的评选方式。我邀请老友叶云平担任这本书的主编，并决定另起炉灶，重新选出1993到2005年的「新百大」，与整理后的「旧百大」合为一书。箇中详情与评选历程，云平在新写的前言有完整的交代。

这部书历经许多曲折，从发想到完工，竟足足耗去将近八年岁月。其中种种拖延，仍得归咎我的懒散与逃避──再说下去，不免又要变成徒然的告解了。除了谢谢云平和协会的担待，最高兴的，还是能够重新和老同学一起合作：当年参与编辑的林怡君还是大三学生，如今已是时报出版的主编。若无她大力促成、协助制作，此书恐怕早已胎死腹中。当年的美编罗文岑，更已成为独当一面的平面设计家。那时我们做出那本小书，岂能想像十几年后还会重聚一处，为它再续前缘？清圣天上有知，也会为我们开心的。

那本书1994年出版以来，台湾音乐产业从高潮到崩盘，规模一路溃缩，不知伊于胡底。书成此刻的2009年初，台湾唱片销售大抵以一万张为高标，全年发片的数百种专辑之中，销售突破十万张的作品恐怕不到五种。大多专辑的销售数字，往往还比不上随便哪一本小说或诗集的初刷印量。CD沦为「手工艺品」，眼看就要灭种。流行音乐化为网上流窜的数码，想听什么，一抓一大把，听完就杀，毫不心疼。当年攒半天零用钱买一捲卡带，珍而重之听了又听、直到背熟每一段乐句的那种心情，大概很难再有了。

另一方面，台湾社会气氛也从「后解严」的闹热滚滚，渐渐进入幻灭、分裂、浑沌晦暗的时期。歌是社会的镜子，新选出的一百张专辑，多少也反映了这样的情况：「后解严」的能量在1990年代渐渐耗竭，十几年来各种类型起起落落：R&B、嘻哈、城市民谣、原住民歌谣、电音舞曲......，然而兼具原创性与续航力、足以引领风潮的指标人物，毕竟不多。歌坛的「全民偶像」在2000年之后几告绝迹，市场崩解成细碎的分众区块，人人各拥其主，唱片公司必须深耕「利基市场」，大投资、大制作便难得一见了。国际唱片集团「报表至上」的企业文化，使「企划导向」让位给「业务导向」，唱片愈做愈保守。概念完整、内容扎实的「专辑」，便也愈来愈稀罕了。

早年的「地下音乐」渐渐发展成后来的「独立音乐」，电脑录音普及之后，制作音乐的门槛大大降低，拮据的预算也能做出品质极好的作品。市场崩盘，反而让单打独斗、个性鲜明的独立厂牌，也能和大公司平起平坐，「主流」和「非主流」界线愈来愈模糊。网路抹平了音乐人和乐迷的距离，现场演出的场景则愈来愈热闹。独立音乐人往往先以密集演出搭配DIY的网路单曲或EP（迷你专辑）吸引观众，劳民伤财的「实体专辑」不一定是优先选项。1990年代，唱片圈曾经努力尝试建立另一种由单曲和EP主导的市场，结果功败垂成，岂知数位革命竟在多年后成全了这样的理想。

在这个「歌曲泛滥、专辑贬值」的时代，这样一本指南，会不会变成「专辑时代」回光返照的最后纪念？但愿不是。纵观这两百张专辑，诚然，任何评选都不可能面面俱到──艺术创作毕竟不是田径赛，可以单靠码表和长尺定优劣、决胜负。然而这份披沙沥金的榜单，确实涵括了许许多多华语流行音乐史上最值得骄傲的成就。

两百张唱片之外，还有太多精彩专辑，聪明的读者当懂得穿越这份榜单，融会自己的聆听品味。借用清圣当年的话：我们但愿先「筑起可以了望的塔台」。前方究竟是柳暗花明抑或万丈深坑，唯有张开耳朵，纔能获知航向。

最后，容我谢谢我的母亲陶晓清女士。经过这些年，还能再度和她合作这桩企划，实在是奇妙的因缘，但愿我没有辜负她的包容与慷慨。

(2009年一月)
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7g.html#comment Sun, 15 Feb 2009 09:24:38 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100ck7g.html 我在豆瓣 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100bht4.html http://www.douban.com/people/honeypie/


马世芳的音乐五四三小组：http://www.douban.com/group/music543/

我曾经参与创作的书：http://www.douban.com/doulist/95501

地下乡愁蓝调：http://www.douban.com/subject/2295324/
]]> 马世芳 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100bht4.html#comment Tue, 28 Oct 2008 06:14:29 GMT+8 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e621cc40100bht4.html