佚名/画

佛陀常常劝众生“放下”，意谓放下贪、嗔、痴等欲念，方能真正的超脱。放眼红尘万丈，能做到的有几个？假设你现在站在某商业中心一栋写字楼前，拉住一个西装笔挺，步履匆匆的白领，告诉他修心养性的生活从慢下来开始，他是否认真接受？

前几天，一个开文化公司的朋友说等他赚到1500万就退休了。我当时的第一反应是如果他真的实现这个愿望的话他一定退不了休，人的欲望是无止境的，当他坐拥1500万的时候，必然又会滋生新的愿望。想要放下，谈何容易？

无论是伦敦还是纽约，抑或东京还是北京、上海，在这类城市里打拼，每个人都像是一台上足发条的机器，不停歇地往前冲，稍一懈怠，就会被甩到后面。这是公认的道理，也是一种城市病。特别是那类坐拥豪车、高级公寓、高级俱乐部VIP会员的人，身家越高就越不想轻易放弃。

曾经看过一个调查，在月入1000到1万以上的收入族群中，收入最少和收入最多的人群压力最大，反而收入中等，月入3000到7000的人群最为悠闲。这说明，大部分收入越高的人和他付出是相等的，收入低的人，他付出的未必比收入高的人少，只是所处的位置不一样。而收入中等的人，并不是没有追求，这类人在衣食无忧的情况下，省下更多的时间在享受生活。

于是，该调查得出结论，在中国，月入3000到7000的族群最快乐。他们之所以比别人快乐，是因为他们有充分的闲暇时间有心情让自己慢下来。

这里的慢并不是指那种慢动作。而是一种放松心情、调节身心的一种生活方式。

从城市的角度来看，越发达的城市节奏越快，人们生存的压力却越来越大，相对落后的城市节奏就会慢很多，人们生存压力相应地小一些。很多时候，生活节奏的快慢，和所处的城市环境、家庭氛围、工作性质、朋友圈子都有直接的关系。

记得8年前，从北京花一个多小时车程到天津做采访，一到了天津地界，就明显感觉到一种缓慢悠然的气息扑面而来，和北京那种车流如水人如龙的拥挤感觉相反，这种质朴的感觉从海河边一边哼着小曲、一边钓鱼的大叔，小巷里端着茶碗互相逗贫的街坊邻居、十字路口从容指挥交通的警察的身上很自然地渗透出来，形成一种独特的津味生活调调。

如今8年过去了，前不久坐高铁花了30分钟去了趟天津，城市化的进程把天津变得和北京没有什么区别，随着经济实力的提升，过去人们那种缓慢悠然的节奏却越来越少见了。

人类发展总是这样，守着青山的时候觉得阻挡远处的视线，就把山推平，失去后又觉得差点什么，于是再在原址建一座假山，上面喷上一层人工绿。这并不是回归，是糟蹋后的假意粉饰，两种心情截然不同。

慢调是一种节奏、也是一种陶冶，更是一种修心养性的人生境界。就像吃饭时要求细嚼慢咽一样，不能盲目地牵强附会，囫囵吞枣，而是随兴而为，自由自在，于放松状态中细细体验其中的真味。做不到这些，始终在快节奏中奔波，就容易变成强弩之末，身体会出问题。

正是看到这一点，很多城市里的养生馆、休闲会所、健身会所、洗浴中心、酒吧、各式按摩店等娱乐场所的生意大都很蓬勃，慢调成了一种生意，一踏进这些地方，人为的会有各种慢调的氛围扑面而来，想不放松都不可以。当然，这些地方也有弊端，等放松完了，一走出来，原来那些快节奏的压力自然而然又容易爬回到身上，可谓治标不治本。

对人来说，能够真正进入慢调境界，还是来自人的内心，那种源自内心深处的一种回归自然，宁静致远的渴望。在这一点上，东晋末年的 陶渊明老师很值得学习，陶老师年轻时候当过一段时间县令，因为性格随兴，不习惯穿官服接待上面来检查的官员，就辞官归田，写下著名的“采菊东篱下，悠然见南山” 千古名句。

学习归学习，在竞争激烈的城市里，能做到却越来越不容易。

我的另一个朋友雪灵在外企打拼多年，为了追求成绩甚至连年假都舍不得休息。这几天她因为身体不适，忽然心血来潮，决定要休假一回。于是高兴地回到家中，想放松地大睡特睡三天，结果生物钟使然，照例每天清晨5点40分起床，再也无法入睡，脑子里除了工作的事没有别的，一整天除了打扫房间、洗衣服、床罩的两个多小时还算充实之外，大部分时间无所适从地对着电视或者墙壁发呆，到了第二天，对休假彻底失望的她又回到了公司的办公桌前。

由此看来，对有些人来说，猛然回到慢调生活也会产生不适应，需要慢慢地去培养，形成一种习惯才能达到效果。前不久，英国心理学家简·沃德尔做过一个实验，说人要养成一种习惯，正常需要18到254天左右，平均值是66天。

可见，想把自己慢下来，确实需要花一点时间做准备。当然，已经在慢调生活中悠哉的人不在此列。

 

 

                                    京郊的树

这是2001年以来北京下的最大一场雪。

据说在这场雪之前的午夜，先有一场雨作了铺垫，但当人们一觉醒来的时候，惊喜地看到窗外纷纷扬扬的鹅毛大雪，误以为仍然还在童话的梦中，没人去在乎先前那场秋雨下得是否惆怅。

瑞雪兆丰年，希望明年大家都有个好收成。

于是拿起相机，匆忙下楼，顶风冒雪，在京东运河周边记录下了一些影像。

由于装备实在太差，只是一台04年买的松下数码，与虹爷、鲸爷、妙爷、唐爷的专业相机相比，实在是拿不出手，这些照片就当纪念了。

 

                                雪中漫步

                                运河大桥

                                风雪山门

                               树影婆娑

                               雪压垂柳

                                寂静社区

                                                     一夜白发

                                 孤芳自赏

                                垂涎三尺

 

 

 

 

 

 

 

 

我在大望路附近的一家大型企业做事。那是一座科技含量很高时尚大厦，我每天上下班都要经过楼下大堂那个贴有大厦标志的玻璃自动门。

这种自动门想必大家都不陌生，人若走近，它就自动向两边弹开，等你进去之后，它再自动合上。从来没有出现过问题。

有一天下班，我急匆匆地从电梯里出来，快步直奔自动门，当时口站着三个身穿蓝色工服的男人，我知道，通常有人站到门口的时候，自动门一定是开着的。

这时候，我突然看见两个身材高挑的美女登上大理石台阶，没有走正门，而是从旁边的侧门走了进来，其中一个美女长发飘飘，气质飞扬，牛仔热裤下面是一双网状丝袜的修长美腿。

我的视线很容易就被美腿吸引过去。这很正常，每个男人基本上都会这么做！

当然，我的脚下也并没有停，径直快速地从那三个正在忙碌的工人身边穿过……

突然“嘭”地一声大震。

与此同时，我感到有什么东西劈头盖脸地和我狠很撞在了一起。

于是，我的整个人像壁虎一样，四肢张开，夸张地扑在透明的，还没有来得及粘贴大厦标志的玻璃门上。

——原来，当时那三个工人正在更换自动门。

 

 

 

 

去建外Soho的星巴克约了歌手J谈事情，见门外周边的长凳上坐了很多人，几乎每个人的膝盖上都架着一个笔记本电脑。后来知道他们在借用星巴克里的免费网络。

我的Thinkpad里面含有无线功能，但家里有早已安装了固定网线，所以无线的使用率不高，我知道这种局域网的无限功能也仅限于有WiFi的咖啡厅，酒吧之类的地方。跳出这些地方，无线功能就失去了作用。

去年北京奥运期间，曾传说北京4环以里将全部覆盖无限网络。我着实欢喜了好一阵，随后发现自己住在5环外的郊区，所谓的无线覆盖跟我无关。不免空欢喜一场。

    这段日子经常忙着给好友任老师传一些文件。

由于任老师的新家没有装网络，就抱着电脑到楼下的小区里四处寻找免费的无线网络。幸运的是，他总能找到合适的网络。倒霉的是，有一天忽然降温，他在户外坐不住了，哆哆嗦嗦告诉我：冷呀！

结果文件只传了不到10分钟，他就中断网络，匆忙逃回家去了。

任老师的“窃网”经历提醒了我们，如果家里安装了无线路由器，就要加密，不然这种无线功能就可能被很多人免费享用。

有一次，在网络上给妹妹的同学传输照片，她的家里新装了无线网络，但传输速度极慢，我询问了她的一些电脑症状，立刻断定她的无线网络被盗用了。就让她立刻将无线路由器关掉。

据说那天晚上，妹妹的同学关掉路由器之后，就听见楼下有人骂：谁那么缺德，把网络关了！我这QQ游戏刚玩了一半……

 

 

 

 

 

 

我和任是同年同月同日生。

都是双鱼座。

1999年我在万通五楼的餐厅第一次与他见面，他还留着艺术家标志的络腮胡子，头发也不像现在那么泄顶，依然在吹萨克斯。

当时我们并不知道彼此特殊的生辰年月，当看到对方的时候，心头都不约而同地升起一股莫名的亲切感，他温暖地向我笑着，浓密的胡子里露出一口醒目的白牙。

后来的几年，我的职业频繁地辗转于各家媒体之间。

而他，自从离开那家比较知名的音乐公司，便流浪于这个城市的钢铁水泥的楼宇之间。他的心是飘零的，找不到定所。

这期间，我们知道了彼此是同年同月同日生。但也仅此而已。

无论是寂寞时，还是快乐的时候，我们会用短信向对方传递信息。在这个巨大的城市一隅，感受着对方的存在。

2009年9月8日，我和他约见大望路附近的一家餐厅，知道他依然为一些事而纠结着。而我依然也在为着自己的目标而在奋斗着。

虽然是同年同月同日生，但我们的性格却截然不同，走着不同的路，也有着各自不同的命运。

对自然科学比较感兴趣的我，曾经在想，像我们这种同年同月同日生的人，是否存在着某种共同的符号呢？这种符号无形无色，隐匿于身体的某一位置，只有遇到相似的人，才会传递出信号。

当然，这也仅限于偶尔想想，10年来，这种符号并没有明显的出现，也没有影响到彼此正常的生活。

同年同月同日生，很多时候，也许仅仅只是个巧合而已。

 

 

                                （拍摄：不是我）

     印象里，刺猬从来都是黑乎乎，一身脏兮兮的尖刺，人们避之唯恐不及。

     从来没有想到，在它身体那陌生的另外一面，原来竟然是如此的卡通、可爱、憨态可掬。

     正像我们看待任何事物，都容易被一些表象所迷惑，然后贸然地下出结论，即使我们明知道万事都有另外一面。

     从此，爱上刺猬！

 

 

                                      古格（new 摄）

远足的时候，最喜欢关注的是老房子。那些历经风剥雨蚀，背负着太多兴衰史老房子们，寂寂无声地向子孙后代们展示着自己不倒的价值。

只遗憾，旅行者喜欢看老房子。某些地方、某些当地人却以老房子为耻。觉得这些破东西会让人觉得自己很穷，面子很重要，不如推倒它，在原地盖起新房。这种所谓的现代化，让自己在乡邻之间觉得很得意。但外来的旅行者却大为失望，慕名而来的人只会越来越少。

这也是中国很多历史悠久的胜地，古迹少得仅剩下一个地名的原因。

在中国，不同的地域，老房子的建筑风格都不一样，北京的明清建筑、山西的大院，南方的徽派建筑都有自己独特的魅力。偏远的小镇，有些老房子也有自己特殊的味道。

不过，但商业开发的大潮成了推倒这些老房子的刽子手。为了得到土地，老房子不再坚挺，千百年来它们躲得过地震天灾，最终却敌不过现代挖掘机的铁抓。

在发达国家，很多老房子都被当成是无价之宝。不仅是因为这些古迹上镌刻着该民族的历史，更重要的是，这些老建筑能让其国民在世界面前得到应有的尊重。

在中国，我们都有这种感受，无论到任何地方，看到的都是热火朝天的现代化楼群崛起的场面。

真的害怕，多少年之后，我们的历史古迹，只存在于书本或者典籍，以及这些照片中……

 

   

                                  鼓浪屿上的老房子

   

                          鼓浪屿上一家老式别墅院门上的石鹰

   

                                北京后海大杂院的院门

   

                            徽州老房子内部结构（new摄）

   

                              山西平遥老房子（new摄）

   

                              河南洛阳老房子（new摄）

   

 

 

 

    选择一个阳光灿烂的午后，忽发奇想，放下手里的所有琐事，约上三两个至交好友，来到火车站，跳上一辆即将出发的火车，不管下一站到哪里？重要的是旅途中悠然放松的体验。

上了火车，一路杀奔餐车，点上一桌最爱吃的菜，叫上最好喝的啤酒，一边吃喝一边看着窗外游动的风景，别有一番惬意在心头。

因为出游的日子碰巧不是节假日或者旅游旺季，火车上竟然也和欧洲或大洋洲的一些国家一样，旅客少的可怜（也许是路线冷僻），这让我们想起看过的一个美国电影，是几个美国人在印度坐火车从南到北的经历，在印度也不完全是那种连车顶都坐满人的火车，也有像旅店那样带包房的，墙上是带有民族特点的红蓝相间的颜色，几个朋友一路上吵吵嚷嚷地很有趣。

我们不会吵闹，但酒绝不能过量，只要高兴就好——适当地保持清醒是对自己最好的保护。如果做不到这一点，都想喝到吐，那么就猜拳或者抽签决定，至少让一个输家保持清醒。不至于像另外一部美国电影《宿醉》那样，几个朋友一觉醒来，一个家伙的门牙掉了一颗，房间里莫名其妙地多了一个婴儿，厕所里关着一只老虎。

有关火车的词汇基本上都和旅行结合在一起。两条稳健的铁轨上面，滚动着一座狭长的“房子”，载着素不相识的人们翻山越岭，当火车喘着气在某一站停下来的时候，车厢里一些原本陌生的人们搭上了话茬，慢慢熟络起来。有些人聊得性质颇高，到站下车的时候竟然难分难舍，于是留下地址或者电话，朋友就这样交下了。

如果让我选择交通工具，我更喜欢坐火车旅行，这座游动的“房子”本身就是一个阅览室，坐在里面，窗外山川河流一览无余，就算再忙的人，也不得不将工作抛到脑后，听着脚下的铁轨发出有节奏的“咯噔、咯噔”声，不知不觉地将心情放松下来。

每到这个时候，我最喜欢观察乘客的表情，每个人的脸上都有一些共同的特质：懒散、倦怠、刻板、无聊……，无论怎样，那是一种不得不妥协的无奈表情，就算某人有再忙的事，也必须把自己交付在火车的旅途中，在某个指定的时间到达目的地。

记得小时候，我所住的小镇离火车站有 30公里，为了看从来没见过的火车，有一次特意和同学兴冲冲地提前买了去火车站的客车票，计划第二天一早去看火车，结果到了第二天，两个小家伙都没有按时起床，误了客车发车的时间。

真正看到火车并乘坐火车是在6年后，我跟着一个在图书馆工作的朋友大刚去一个叫通化的大城市进一批书。我们搭乘11点30分的夜车，上了绿色漆皮的车厢，当时车厢里人很多，令人窒息地混杂着汗臭味和各种食物的味道，我和大刚站在厕所旁的吸烟通道里，面面相觑，甚至有些不知所措，看见别人在地上铺一张报纸坐下来，我们也假装老练地模仿着一屁股坐了下去。忽然旁边有人惊叫一声，原来大刚坐到了别人的脚上。

一晃15年过去了，那种绿色的车越来越少见了，被速度更快，卫生条件更好的动车取代了。在时代进步的同时，很多过去的记忆越飘越远。

这些年出门，无论坐火车还是乘飞机，几乎都是怀着出差的目的。但从内心来讲，我不喜欢带着工作目的的旅行，即使是因为公司报销，把出行的条件提高几个等级也换不来内心的放松。我喜欢与工作无关的旅行，但同时内心也很清楚，真正自由地慢下来，把一切烦恼和压力都抛在脑后的放松机会是越来越少了。

想想我们这次突发性的旅行行为，和国外新婚的前夜，很多朋友都要陪着新郎或者新娘出去彻底狂欢放纵有点相似。对他（她）们来说，踏过结婚那个门槛，以后真正属于自由的机会就不多了。而我们呢？

也不知道过了多长的时间，终于在第二天的凌晨，火车到达了终点站，我们醉醺醺地踏上了一个完全陌生的城市，依然无心理会城市的名字，也不想知道脚下这座城市的历史，有什么名胜。我们站在空荡荡的站前广场上，大家互相搀扶着，哈哈大笑。然后找一个普通而干净的旅馆，倒头便睡。

一觉醒来，又是阳光灿烂的午后。我看了一眼手表，知道在难得的放纵之后，必须要踏上归途了。即使昨天火车上的放纵再快乐，我们毕竟还要正视现实，在这个世界上，只要还有些责任感，没有什么琐事是能够真正抛到脑后不管的。

人这一生，其实是一个旅行的过程，在时间的长路上跋涉，经历着各种各样的风景和天气，当我们走的过快的时候，往往就忽略了沿途的景色，于是慢下来，看看周围的花花草草，作一个深呼吸，让大脑充满了新鲜的氧气，然后鼓足精神，再次上路。

(一篇约稿，上面的很多事都不是我个人经历，而是把不同朋友经历的事串在了一起，向这些朋友脱帽致敬！)

 

 

这是在厦门时听来的一个真实的故事。

午夜时分，老卞的朋友小宋上了他那辆本田轿车，刚开出不到两米，忽然看到一辆黑色轿车没有任何表示地从车旁“嗖”地飞冲而过。

小宋吓了一跳，忽然发现那辆车有问题，便加快油门在后面紧追。

他这一追让那辆车的司机一下子紧张起来，开始有意识地提速。小宋也不甘落后，油门一踩到底，在后面紧追不舍。

两车一前一后穿过演武大桥，风驰电掣地从环岛南路一直追到环岛东路。

这期间，有几次小宋的车追了上来，一边鸣笛一边打手势让对方停下。每到这时，对方都疯了一样拼命加速，一下子将小宋的车甩到后面。

小宋的脾气一下子被激了起来，他瞪大眼睛，咬牙切齿地再次追了上去，最后终于在一个路口成功超车，一打方向盘，车轮撕拧着路面发出刺耳的尖啸声，横在对方车前。迫使对方不得不急刹车。

小宋气喘吁吁地跳下车门，直眉瞪眼地向着对方的车快步走去。

这时，对方的车忽然再次启动，呈一个S型飞快地从小宋的车旁绕过，遗下一股刺鼻的浓烟，仓皇而去。

小宋无奈地挥了下手，对着绝尘而去的车大喊：“你至于嘛……我只不过想提醒你没开车灯而已……”

 

 

 

上午在北京大望路的一家健身房挥汗如雨了3个小时，下午3点在家小睡了半个小时，这个过程中忽然接到了来自厦门的电话，晚上11点半我的身影就出现在了厦门高崎机场。

感谢现代交通，把几千里之遥的路程缩短到两个半小时。

是什么样电话让我如此着急地火速赶到厦门？

不妨让我们把时间迅速倒流至 7月8日下午3点30分——

手机音乐忽然将我从梦中叫醒，是死党老田的电话：

“……快来吧，老卞给我们定好了海滨五星级酒店16层的复式房间，窗外楼下都是数不清穿比基尼的沙滩美女，机票早给你订好了，今晚的飞机，他到时会开他新买的奥迪Ｑ5去机场接你……”

——阳光、沙滩、美女、好友、啤酒……

我的眼前迅速浮现出一系列动人的景象，顿时心痒难搔，与这两个家伙上次一别，又有三年没见了，老田说的好，如果3年一聚的话，到60岁咱们聚了还不到10次。

于是我下定决心，出发！

花了两个小时草草地处理好工作的事，没有带电脑。为了避开北京的高峰拥堵改搭乘机场快轨，乘着夜色一路风风火火地杀到厦门高崎机场。

老卞和老田满面笑容地在出口等我，老卞的坐骑不是奥迪B5，而是一汽新出一款的奔腾系列，等到了酒店，16楼的复式套间也是正确的，但却不靠海，自然也没有穿比基尼的沙滩美女。

我被忽悠了！

不过，这个突如其来的两天假期还是让我得到了难得的放松，鼓浪屿、在厦大打篮球、思明区的山上吃海鲜看厦门夜景，厦门这座海滨城市向我展示了独特的魅力。

很多时候，生活中美好的惊奇都是在计划之外。

下面是一组在鼓浪屿上的留影：

1）当时天气虽然34度左右，但湿度却高于75%，人在户外，衣服总是湿漉漉地，老卞说厦门从5月到10月几乎都是这个样子。

2）鼓浪屿始于宋末元初，明朝的时候才叫“鼓浪屿”，清朝末期，这里成了13国的公共租界，很多国家的建筑仍保留了下来。现在岛上商铺林立，禁止汽车穿行。

                              小岛旅馆

        虽然岛上商铺林立，但像这种有地方特色的商铺却不多见

                    颇有年头的龙树带来难得的清凉

                             幽静的胡同

                             岛上老建筑

                              貌似空中花园

                  在缆车的空中俯瞰绿树丛中的建筑

 

 

 

当朋友变成合作伙伴，两人之间名义上是朋友，但因为牵扯到以前从未有过的利益关系，很多事情发生了微妙的变化，你会发现两人之间不再像从前那么容易理解对方，很多时候，会因为一件事的看法不同，而发生争执、不满、较劲、甚至彼此暗战，希望固执坚持己见的对方摔跟斗，倒大霉。

最初经历这种事的时候，单纯的你会怀疑事情怎么会发展到这样？这还是朋友吗？

当经历多了之后，成熟的你冷酷地咬了咬牙，狠狠地在窗前自顾自地呷一口咖啡，明白在这个世界上，在利益面前，在一件关键事情的决策面前，是根本没有朋友的。

人心都在不停地转变，特别是在当今这个日新月异的世界里，往往最近的两个人可能因为一两件事转眼变成势同水火的仇家。

当最后一切尘埃落定，你一个人安静地坐下来，回头看看走过的路，你会发现，生活其实也没有那么残酷，我们又在为谁较劲？

年少时为友情感动的你和他，曾经一起含泪唱着，“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话一辈子，一生情一杯酒。”

20年之后却因为一两件事翻脸，两个好朋友形同陌路。

有些事，不要等到一切无法挽回，才想起回头。