一直在看蔡康永写的书，也会关注他的博客。这样一个温和儒雅、有深度有思想的人，无论怎么看，也觉得他与电视上那些耍宝聊八卦的主持人和嘉宾是格格不入的。可是慢慢从他的言谈和文字中，开始试着去发现一些鲜为人注意的真相。比如行为荒诞的小S，其实是善良、感性、顾家、愿意为节目效果牺牲形象的称职主持人；比如衣着光鲜的明星们，其实也有平凡人的喜怒哀乐，只是他们不愿为人道的任何小隐私小伤疤，都要在聚光灯下被无限倍放大，成为世人茶余饭后的谈资。蔡康永明明是个重度依赖书的人，他明明知道电视是只有广度而没有深度的，可他却依然如此热爱自己所从事的电视行业，热爱自己身边的人，他总能看到一些隐蔽的闪光点，总能在平凡或丑陋中察觉到美丽景象，总能在险恶坎坷的生活中自我调侃、谈笑自若，令人愈发觉出他的难能可贵来。

    看见蔡康永的《有一天啊，宝宝》有个书评说，几乎所有作家都因为文字背后的智慧而令人敬畏，只有蔡康永是因为智慧而亲切的。这句话真是说到我心里去了。我常常一边读他写的文字，一边在想，一定是要读过很多书、走过很多路、遇过很多人、经过很多事的人，才能写出这样有温度的文字来。当然还不仅仅是如此，他妙极的比喻总是令我惊叹他超凡的想象力，他对人生的精当的概括又总是使我止不住想会心微笑。这个人，因为兼具男性的豁达开朗和女子的敏锐细腻，再加上他独特的文化底蕴和人生阅历，才造就了他明白如话的平易小文，在娓娓道来时，散发出不可掩盖的熠熠睿智之光。

    天才都是行为怪异的，但不一定离经叛道——他们始终活在自己的世界里，根本察觉不到自己与别人的不同，同时他们又太忙于自己的思维创造，无暇去关注这些区别，所以天才往往随性随和，表面看来与常人无异。可是天才有太容易辨认的特征，想要在人群中忽略他们都不可能。他们具有强烈的气场，眼睛明亮，目光清澈，笑容淡定。他们在与你对话时，眼神会越过你的肩头，遥望见那万里之外的大漠、湖泊、山间的月光，或是任何他们灵魂向往和寓居的地方，那些平常人无法了解的所在。

    再年轻一点的时候，我很偏爱安妮宝贝、李碧华那一类读来令人心底都揪起来疼痛的文字,现在我仍然爱她们，可是我排斥再将自己的性格阴暗面肆无忌惮地暴露于人前——读她们就像逼迫自己喝下甜蜜的毒药，透彻却痛不欲生。好在那时的自己还没有遭遇到太多真实的人生，还不至于无法自拔。随着年岁渐长，我开始更倾向于一些明朗疏达的文字，希望在生活的众多困惑面前，借助他们的智慧和眼界，拨开层层迷雾，为自己打亮一扇天窗。

    关于爱，关于选择，关于勇气，无数次地被电视剧当做讨论的焦点，被放大，被赞美，或者被质疑。作为观众的我们，或感动涕下，或会心一笑，尔后，关掉屏幕，该干什么干什么去。那些虚构的故事任凭在鬼才编剧们的笔下如何惊天地泣鬼神，却始终与我们的生活泾渭分明，毫无瓜葛。可是一旦这些事情真实地降临在自己身上，虽然不如电视剧那般惊心动魄、精彩曲折，却往往变成了生命中不可承受之重，你只巴不得要多平淡有多平淡，没有发生过才是最好。

    我是妈妈这次手术最坚定的倡导者和支持者，我一直对自己有着一种大无畏的自豪感，直到手术前最后一刻，还在手术室里镇定地握着妈妈的手，谈笑风生地鼓励她。但当医生递上手术麻醉通知单，让我在上面签字时，我却始终颤抖着无法下笔，只是慌得回头四周寻找爸爸的踪影。我还是高估了自己，手术单上那一连串令人触目惊心的风险与并发症，手术室里那一个我至亲至爱的人，这一切对于我来说，还是太过沉重了，我只有本能地退缩了。到那一刻我才能体会，当爸爸被医生叫到病房外，在手术同意单上签下自己的名字时，身上背负着多少责任与压力。

    到妈妈从手术室里被推出来，看见她灰白的脸色和腹部上血淋淋的纱布，我有一刹那的震惊。医生护士们在忙着帮妈妈过床，我愣在一旁手足无措。不过是钻几个小孔的微创手术，其“惨烈”程度却远远超出了我的想象。我使劲掐自己的大腿，努力使自己表现得冷静，我甚至听见自己良心的拷问：“我做错了吗？我做错了吗？”整整一个上午，麻醉还没有清醒的妈妈反反复复在呢喃着两句话：“我做完手术了吗？”“肚子好痛。”情景和电影中三分钟失忆的女主角一样戏剧化。我尽量用轻松愉快的声调一遍遍在妈妈耳边说：“手术做完了，很顺利，你放心吧，已经回到病房了。”别过脸去，眼里却全是泪。原来妈妈潜意识里对手术的恐惧竟然如此之深。后来妈妈的主刀医生来查房时，还开玩笑地对妈妈说：“你知道吗？你当时在手术台上紧紧蜷成一团，就像一只可怜的小羊羔。”妈妈哈哈地笑着说：是吗？是吗？我怎么不知道？”我却一点也笑不出来。

    据医生说，妈妈的手术做的非常及时，因为她的胆囊已经开始有点粘连了，如果再发展下去，就没法做微创了，只能开刀取出胆囊，倘若年纪再大一些，恐怕连传统的开刀都有困难了。妈妈听到这里，转头对我说：“这次可要记你一大功了。”我心里想：“还一大功呢，只要没出什么大错，我就感激上苍了。”

    这次手术还令我深切感受到了手术室内外浓缩的人生百态：

    巨大沉重的电闸门内，手术室分列在一排排绿色走廊的两侧，散发着冰冷的光芒。手术室内静寂无声，手术室外护士们轻松地玩笑打闹闲聊着。一个年约四五岁的小男孩，被护士牵着走进手术室，脸上仍嘻嘻笑着，与一脸慌张、死拽着我的手不放的的妈妈形成了鲜明的对比——他显然还没有到懂得害怕的年纪。

    手术室外，众多病人家属坐在椅子上焦急的等待。爸爸眼见不断有人被推出来，早就坐不住了，来回踱步吸烟。突然护士抱着一个新生的婴儿出来，产妇的家属哗啦一下拥上去，纷纷笑逐颜开，立即有人打电话报喜：“生啦！是个男孩，九点零八分生的！”不少陌生人也迎上去探头看，似乎想沾点喜气。在这热闹欢欣的人群之外，那边角落里颓然蹲着一个歪扣摩托车帽的农村男子，也在打电话，不知道说的是哪里方言，我只听懂了一句话：“现在还在抢救......”可是不一会儿，一名戴着口罩的医生出来了，小声对产妇家属说：“发现了一个子宫肌瘤，需要家属立刻签字切除。”霎时间，正在争相看小宝宝的人们表情顿时僵住，笼罩上了一片愁云惨雾......

    如今的妈妈已经出院，她买菜散步健步如飞，还雄心勃勃地盘算着参加老年大学下个月的汇报演出，生活仿佛一切如旧，但我内心深知，这一个星期过去，许多变化已经悄然发生。

    人生的奇妙正在于它充满着无数的未知因素，瞬息万变，奇幻难测，我们在已经历过的痛苦磨难中积蓄力量，然后继续前往下一程，去完成生命这场华丽的冒险。

    在人生的这个关头，《我的青春谁做主》里的这段台词恰如其时地触动了我。从天津复试归来之后，卸下了考研的包袱，说服妈妈做手术变成了我生活的全部重心。过程很艰难，结果很矛盾。但是，我终于成功了。

    从小到大，妈妈都是我的榜样，我心目中的妈妈无所不能，不管遇到任何解决不了的困难，只要有妈妈在身边，我的心里就会很踏实很安定，因为她总是冷静机智，心灵手巧，总是会像变魔术一样做出一件美丽的衣服，或是端上一桌丰盛的饭菜，甚至巧妙地指导我处理生活中的难题。我的同学朋友都很羡慕我有一位这么能干开明的妈妈，就连多年前堂姐的日记中都这样写：“我希望日后成为婶婶这样的女人。”

    上面这一段话很像小学时写的命题作文吧？呵呵~ 的确，即使在我离家上大学的这些年里，我依然一直沉浸在对妈妈这种不变的崇拜里，因为妈妈，退休后在老年大学里还是投稿、朗诵、载歌载舞，当仁不让地成为全校的大红人。我总觉得，妈妈还是当年那个教我们一群小同学跳《草原英雄小姐妹》拿全校一等奖的妈妈，无论是在家里还是在外面，妈妈身上的光彩都是无法掩盖的，在人群中熠熠发光。

    如果不是这场突如其来的病，我也许至今也不会惊觉，原来我们母女的角色在不知不觉中已经渐渐调换了。

    在我飞往天津前的那天半夜，妈妈腹痛住院，我在医院守着她。我凝视着病床上饱受疼痛折磨的妈妈，才不得不含泪面对一个事实：不管妈妈在人前如何叱咤风云，她已经不是那个活泼灵动的小知青黄莺，不是意气风发的医学院高材生，不是军校的政教处主任，不是医术精湛的黄医生，她只是一个年近六旬的瘦弱的小老太太了。我并不害怕妈妈变老，这是人生必经的阶段，总有一天，当我的儿女长大成人，我也会颓然老去。我只希望此刻我的臂膀能变得更健壮些再健壮些，足够承起妈妈瘦小的身躯。可是我没想到的是，这只是个开始。

    胆结石手术在当下已经是个比较普遍的手术了，腹腔镜下胆囊切除技术也已经相当成熟，这是我查阅大量资料以及咨询了许多资深大夫得出的结论。这个时候做手术的适宜度是显而易见的，有我的陪伴护理，尚容易恢复的体质，以及舒服的气候。但在一个恐惧万分的病人面前，我费尽口舌的劝说全然是徒劳的。妈妈忧心忡忡，六神无主,每天夜不能寐，对手术非常抗拒。加上爸爸不支持的态度，终于使我的精神也几乎被拖垮了。这个过程的艰难远远超乎我的想象，曾经是医生的妈妈，对于即将失去一个发炎胆囊的担忧，竟然大大超过了让一个直径四公分的结石留在她体内继续病变的事实。当年哥哥夭折在医院的记忆，直到今天对妈妈仍然是致命的打击。我理解妈妈对医院的恐惧症，但我不能坐看她的健康遭受威胁而不管不顾。于是我时而柔声相劝，时而严肃晓以利弊；我看着妈妈在医院里如同惊弓之鸟，坐在走廊里大脑一片空白，死活找不到方向，于是我坚定地牵起她的手，走进专家门诊室详细询问手术细节。在这些时候，我都感觉我的精神脱离了肉体，在高处遥遥地看着搀扶着妈妈的我自己。我清楚地知道，从这时开始，我扮演的才是家长的角色，而妈妈则退到了孩子的位置，只要是对妈妈有利的事情，我就要果断坚持地帮她做决定，打消她的迟疑顾虑，安抚她的情绪，为她跑前跑后打点一切。我只有一个愿望，在我返回天津上学之前，取出妈妈体内的定时炸弹，让她安然无恙地回到她热爱的舞蹈队里。即使是我的过敏性紫癜在这个节骨眼上不合时宜地发病，也不能动摇我的信念。

    今天是母亲节，明天一大早，妈妈就要住进医院进行术前检查了，谨以此文献给我最亲爱的妈妈，祝愿她平安顺利地渡过手术。我会一直陪伴在她身边，做她的定心丸。

    希望全天下的母亲都健康快乐！

    不过，在花香四溢的百万葵园中，如此娇艳盛放的花儿也只能充当布景板，真正的主角是随处可见的拍摄婚纱照的新人们，据我目测，有不下百对之多。

    时值正午，烈日灼烤，气温30度+，偌大花园，毫无遮阴之所。你可以想见，在精致妆容和厚重婚纱包裹之下的准新娘们其实是何等的狼狈与疲乏。然而这些与我年龄相仿的女孩子们，尽管手拎高跟鞋赤脚而行，或是掀起裙摆席地而坐，却无一流露出焦躁的情绪。她们的脸上，是惊人相似的从容与淡定。这使我联想起很久以前在《读者》上看到的一句话,“在围观的人群中，有一对年轻的情侣，男孩低头轻轻吻了一下女孩的额头，女孩平凡无奇的脸蛋，突然就像花朵一样绽放开来。”许多年过去，那篇文章的内容在我记忆中早已模糊不清，但这句话所描写的场景，却仍然时时令我心中有所触动。爱情这东西，可以复杂得使人柔肠百结，也可以单纯美好似如花笑靥。

    获得真爱恩宠的女子，无论是否身披华美的婚纱，都一样耀眼夺目，令人称羡。

    在和大摞复习资料奋力搏斗的间隙，我抬头望向窗外，树的叶子纹丝不动，天空中没有乌云，可是阴沉的压抑感却一点一点逼近，闷热难耐。

    典型的暴风雨来临之前的预兆。

    但我的心情却从宁静中莫名透出几丝愉悦来。家乡的台风，就像长久以来难得再次在家过节的气氛一样，有一种久违的亲切感。上一回经历同样情形的记忆已经荡然无存，因为当时根本没有意识到也许会是最后一次，所以完全没有意识去刻意地记住它。这一次，终于清晰地明白到以后这样的机会不会太多了，于是格外用心地想把这些回忆留存在脑子里，同时就生发出许多关于人生际遇的感慨来。

    我不是一个喜欢伤春悲秋的人，我也同样想念天津令人神清气爽的初秋，可是家还是家，尽管与父母的代沟日深，尽管我对这里的众多人和物不甚欣赏，关于它的记忆却还是无可替代。

   上周的小聚中，一位异性的大学同窗好友突然颇有感触地对我说，觉得这两年以来，我的性格改变了许多，不像从前那么清高尖刻了。我的思绪顺着他的话往回延伸，才恍然醒悟当初的我是何等年少轻狂、骄傲自负，曾经凌厉地伤害过那么多美好的人，而自己竟浑然不觉。所以现在我由衷地感激自己这段四年的感情，它带给我的远远胜过于爱情本身。由两个人的相处之道，推而广之到与所有人的相处之道，让我更深地懂得了包容、自省和理解的意义和作用之大。往事已矣，过往的人和事与我现在的生活已经渐行渐远，没有交集，自然谈不上任何补偿的可能性，然而如今的我终于懂得，珍惜身边的人和感情比标榜自己的性格和能力更重要，因为是它们真正给予我力量。

    如果我能够早些收起咄咄逼人的光芒和气焰，放低姿态，学做一个温婉平和的小女子，是不是可以挽回许多已经失去的宝贵的东西呢？

安得与君相诀绝，免教生死作相思。

但是我可能辜负了这么多美好的祝福。

2008年的这个生日，我并不快乐。

我很累，我没有能力达到你们所有人的期望。

我的灵魂在两边的角力中撕扯，几近人格分裂。

我只想逃离，去到一个没有压力、不会让我窒息的地方，安安静静地一个人呆着。

请你们不要再步步紧逼，因为你们帮我塑造的不同角色已经让我找不到自我。

我不想动弹，不想表达，不想有任何表情，我只想休息。

我实在很渺小，有太多的事情我无能为力。

从很早以前我就知道，

不是只要努力争取就会有结果，不能妄想依赖别人的力量在世上立足。

可是没有关系，我不会悲观不会绝望，我还是会好好生活。

只要你们允许我做回我自己。

为什么你们都不愿意相信，其实我真的已经尽力了呢？

请原谅我做不到你们想要的最好，我只是个普通人。

七嘴八舌的人很多，在我最需要的时候，却牵不到任何人的手。

      5月19日，全国哀悼日。举国悲怆，一同悼念在四川地震灾害中不幸罹难的亲人们。19日晚8点，天津广大市民自发地来到银河广场，点燃爱心蜡烛，放飞载满善意的孔明灯，一同为遇难者祈福。烛光中，真诚的眼神代替了千言万语，天津人民的热切期盼将通过空气传递到四川，温暖那些遇难的人们，用一束束烛光温暖他们，点亮他们重建家园的信心！（北方网）

    据说这次活动是当天下午四点多才发起的，地点就在我工作的银河大厦楼下。我的一位同事从网上看到了帖子以后，立即号召大家一起参加。于是我们四位热血青年下班以后一同坐车前往浮萍姐家里，取来白蜡烛直奔银河广场。到达广场的时候我确实大大地震撼了，场面和声势之浩大远远超乎了我的想象，人海起伏望不到边际，铺天盖地都是烛光，盏盏飞舞的孔明灯点亮了城市的夜空。越来越多的人领头高呼“四川加油、中国加油！”的口号，应者无数，喊声震耳欲聋，足以撼动山河。不分男女，不论是学生还是上班族，直到嗓音沙哑仍然不知疲倦，认真的表情令人动容。这一晚，我听到身边很多声音在说，从来没有看见天津人这么团结过。让我们记住这个夜晚吧！这个夜晚令我重新认识了天津。  

    以下是我当晚用相机记录下的场景 ：

照片上站立在水中手持蜡烛、振臂高呼的女孩，正是我的一名同事。的确，身处这样的场景中，没有办法不慷慨激昂、热血沸腾。

这里也有我们点燃的祈福烛光，希望这些蜡烛可以照亮遇难者的天堂之路。

 人们的表情或凝重或哀伤。

 来自不同媒体的记者纷纷扛着大家伙前来拍摄报道，在天津，这样轰动的新闻点难得一见。

 越来越多的人淌水到中央地带，领导群众喊口号、唱国歌，其中有很多川籍的大学生。注意她们脚上很多穿的都是布鞋。

    每年的平安夜，都有一个愿望，到天津的西开大教堂去感受一下气氛，听听唱诗班的吟颂，可惜四年来都因为这样或那样的理由没有成行。五一假期的时候，途经教堂门口，发现正对游人开放，恰好身上带着相机，于是临时决定进去观瞻一下。（照片的一部分放在博客的相册里了，感兴趣的话可以去看一下。）

      教堂里面没有开灯，光线很昏暗，也没有修女和其他的工作人员，游客很多，几乎占满了整个教堂，但是出奇的安静。大家走进这里，都不自觉地放轻了脚步，压低了音量，只是静静地拍照、参观或是端坐在长椅上凝望神像、翻阅经文，生怕不小心冒犯亵渎了神灵。有一位长相慈祥的老奶奶在笑眯眯地向众人布道和祝福，有两位年轻的女孩在神像前虔诚地做着全套的祷告，嘴里喃喃地念着经文。可以看出大多数游客都是非教徒，但大家顶多只是好奇地注视着他们，没有人表现出反感或是嘲笑。

    这种感受无比奇妙，一进入教堂这个神圣的环境，就会让人对神灵和生命本身产生一种莫名的敬畏。听着环绕整个教堂的轻柔的圣歌，望着四周耸立的肃穆的神像，的确是能够使人体验到心灵的洗涤的。接受无神论教育成长起来的我们这一代人，往往不能理解教徒的虔诚与狂热，但是我们不也被批评为信仰缺失的一代吗？其实在忙碌、盲目和疲惫的现代社会生活中,宗教不再仅仅是一种信仰，它更多意味着人生理想、道德守则和仁爱之心。拥有这些的人，无疑是幸福和值得尊重的。

   

    挣扎着从梦中醒来，艰难地强迫自己睁开眼，墙上的挂钟已经指向十点半。我坐在床上恍惚了半天都没有回过神来。我很少做同样的梦，可是这一回，我清楚地记得，已经是第二次，一模一样的场景，一模一样的人物，一模一样的故事情节。我拖着笨重的行李箱在旅馆中吃力地寻找，不停地扯住工作人员我住在哪个房间，大家似乎都行色匆匆，没有人停下来帮助我，单据上的房号模糊难辨，我反复抢入电梯却不知道该按几楼，同行的都是金发碧眼的外国人，每个人似乎都认识我，但没有人认领我是他们的室友，每个人都在忙着自己的事情。我甚至能够意识到自己是在梦中，却始终无法醒来，在这样的梦魇中兜兜转转，直到身心疲惫，直到狼狈不堪。

      我仔细对比分析了一下自己两次做这个梦的时机，上一回大概是在考公务员期间，这一回也许是缘自昨天听到的一个消息：班上一个各方面都很出色的男生，在某中学国际部任劳任怨地实习了两个月，最后被告知无法与他正式签约，原因是他的位置被另一个有关系的人顶掉了。毫不新鲜的故事，残酷而真实的社会。可是因为是好朋友，因为我们在相似的处境中，心里很是难过和遗憾。其实更多的是不安，非常渴望找到一份合意的工作，渴望经济的独立，因此努力地争取和表现，但是一旦出现同样的结局，我能不能承受得起？

      这一路走来,跌跌撞撞，经历过许多彷徨与抉择，期待与失落，常常感到无助无奈，始终是我一个人在扛着，没有人可以依赖，甚至没有人可以为我出谋划策，商量取舍。我要一面安抚家人的担心与质疑，一面对外表现出我的坚强与能干，我还要腾出时间和精力帮助别人去完成他们的梦想，哪怕他们不需要付出任何努力，仅仅依靠我的指点就能不费吹灰之力地通过面试得到前途无限美好的工作。可是就连这样一个机会都没有人愿意给我。他们不想浪费时间看我的表现是否出色，因为我只是一个飘泊异乡的没有势力的小广东；他们认为我不需要帮助，只凭自己就肯定能找到稳定优越的工作，因为我是无所不能的才女和高材生。

    感觉自己被放置在一个四面是观众的孤岛上，无数人在翘首以盼我的表演，他们脸上的表情或关切或期待或漠然，无论哪一种，都让我觉得难以负荷。因为他们只催促着想看到结局，没有人关心过程和我的心情，我四面求援却处处碰壁，孤立无援，于是我只好选择沉默。因为在他们眼中，我是无所不能的。

    不知道这样的心态会不会有些极端，但是古小乖说得对，遇到逆境不要只会抱怨，要多想想解决的办法。那就让我尽量选择一种冷静坚韧的方式走出这条狭巷吧，偶尔会害怕，会脆弱，会没有归属感，可是既然没有人想听，我就可以什么也不说。

    ——想要杀青一出戏，别让任何人知道你的戏码。

    邓丽君和王菲的《但愿人长久》听了许多年，现在听张学友的新版本也另有一种味道，还是会很想念王菲，她的歌声对我来说不仅仅意味着音乐。不过很多喜欢王菲的人都会有和我一样的想法吧，只要她幸福，比什么都重要。

    新的事物每天不断涌现，旧的那些尽管我们不舍，它们的流逝却不由得我们掌控，来不及再细品一遍就已成过往，还剩下些怀念也是好的吧，记忆里永远有它们的位置。回味它们时的心情，就像用手指轻轻抚过古老香樟木家具上那些精致绝伦的雕花，嗅到它们散发的神秘历史气息，总会令人不自觉地沉静微笑。