可爱的学生们

                    在那雪山脚下，有一团希望的篝火在燃烧

“老师，你知道吗？我刚来学校的时候，一个字也不认识，一句汉语也听不懂，现在，你看，我都可以用汉语说话了……”

在刚修整好的泥巴操场上，达娃用还不流利的汉语羞怯地告诉记者。湛蓝的天空，没有一丝云彩，高原上的太阳直射下来，达娃眯着眼睛，脸上挂着灿烂的笑容，犹如盛开的格桑花。

达娃今年15岁，是一个孤儿，父母去世后，随着亲戚在草原四处游牧，居无定所，去年被惠远小学接纳下来，住进了学校。在这个学校，还有20几个类似这样的孩子。

学校，点燃104名孩子的希望

    惠远小学在著名的雅拉雪山脚下，得名于惠远寺。

惠远寺，又称“噶达香巴拉”，位于四川省甘孜州道孚县八美镇境内，是康藏地区唯一一座由朝廷拨款修建、由雍正皇帝赐名“惠远”并长期供养的寺庙。寺名的寓意既有彰显皇恩厚德之意，更有希望藏汉蒙各民族之间的友谊长惠久远之意。寺庙四周环绕的高山，像一瓣瓣莲花，因此，当地人称它为“莲花宝地”，

惠远小学，是惠远寺活佛牛麦郎加于1992年私人创办的，他认为，识字有助于藏区的孩子和外面进行交流，教育可以改变孩子的命运。十多年来，学生伙食以及办学经费等除了外界一些有限的捐助外，大都为活佛本人支出，与寺庙收入完全独立。

这是一所天遥地远的高原小学，从上海到这里邮件至少要走一个月。从成都到这里的400多公里要穿越“高呀么高万丈”的二郎山，要跨过“大渡桥横铁索寒”的泸定，要经过“跑马溜溜的”康定，要翻越海拔4232米的折多山垭口，进入“摄影家的天堂”塔公草原到达八美镇后，还得再走12公里才可到达这座地处海拔3670米的寺院。从别的路径到这里，则更加难行。在这里，抬头便可看见终年白雪皑皑的雅拉雪山。

起初，学校没有校舍，只是借用寺庙的房子：一排四个教室的房子。每间教室墙内墙外都透着裂缝，其中三间还有其它“功能”：一间兼厨房、一间兼住宿、一间兼放杂物。在这个地震多发地，学校随时有坍塌的可能。随着学生的增多，修建校舍成为学校最迫切的需要。

    生措和她的学生

早在2004年，学校便在寺庙旁边买了一块地，经过两年多的努力，今年3月，师生们终于搬进了自己的校舍。记者到达学校时，旧校舍已经部分坍塌，废弃不用了；新校舍还有部分没有完全竣工。与旧校舍相比，新校舍无疑气派多了：一排独立的教室、一幢独立的二层起居楼和一个大厨房，甚至在教室前，还有一个孩子们自己修整的泥巴操场，而仍在修建中的还有办公室、图书室、医疗室、教师宿舍等。不过，生措老师同时也忧心忡忡地告诉记者，学校为此也欠下了二十几万的帐。

但一提起学生，生措老师的忧愁立即一扫而光，满脸骄傲：“我们这里已经走出了5名大学生，有到北京的、有到拉萨的、有到成都的……”

生措老师介绍，如今，这个学校的学生已经由起初的十几名、几十名发展到现在四个年级104名学生。15年来，这里一共有过多少学生她也不是很清楚，但她知道他们多是家里贫穷读不起书的孩子，而在这里，他们不用花一分钱，甚至中午还时常有饭吃。目前学校还有20几个或是孤儿或是单亲、贫困家庭的孩子，吃住全在学校，甚至连衣服鞋袜也由学校供给，这里就是他们的家。

对于学校目前的生活，生措老师感到十分满足，不仅因为学校的条件得到了极大的改善，而且还有一群十分听话的孩子：小一点的孩子基本都能照顾自己，几个大一点孩子还给学校做一些力所能及的事情，如劈柴、挑水、弄饭、洗碗、打扫卫生等，这给她减轻了不少负担。为了减低开销，学生们甚至还开荒种地。“你看，这些都是我们自己种的。”生措老师指出厨房里如小山似的土豆，得意地告诉记者。

         二年级的学生在新教室上课

孩子，一人有一个梦想

 “学校的酥油全靠这四头奶牛，否则就得买，要十四块钱一斤！”在学校附近的小树林中，生措老师一边挤奶，一边告诉我，片片雪花飘落在她身上。

每天早晚，，在安顿好学生起居饮食后，生措老师便会带着三个稍大一点的学生去挤奶，这四头奶牛是活佛给学校，是学校最贵重的资产之一。

挤完奶后，三个学生把小牛犊圈起来，生措老师照例把树林中的牛粪收集起来，搅上木屑，做成牛粪饼，摊在草地上：“这里天冷，冬天我们就得烧这个！”

与此同时，达娃和拉姆两个年龄大一点的学生在厨房负责给孩子们弄饭。拉姆负责洗菜挑水，达娃负责切菜弄饭。吃的其实很简单，一般早晚都是一大锅掺了一大半土豆丝的辣子面，中午是酥油茶和糌粑，除了一碟咸菜外，没有任何其他的菜。中午，若是生措老师忙，没有时间弄饭，便在户外生一口大锅，煮上一锅热水（高原上水烧不开），一人泡上两包方便面。若是能吃上一顿包子，对于孩子们来说，就像是过年。

晚饭时间可以说是学生们一天最幸福的时光。等生措老师挤奶回来，达娃和拉姆的饭也做好了。学生们一人拿着一个大碗在灶前排好队，生措老师逐一给他们盛饭。然后，大家围坐在一张大条桌边，一边吃饭，一边说笑。灶台里，未燃尽的柴火忽明忽暗，让简陋的厨房显得热闹而温馨。而静静坐灶台边巴姆，总也掩饰不住脸上的笑容。巴姆今年16岁，是学校最大的学生，由于家庭负担重，她一直在家照顾弟妹做家务，今年在老师的劝说下才来学校，开始读书的，虽然比自己同学将近大了一倍，但学校的生活让她看到了一个新天地。

     晚上，围着桌子吃辣子面，这是一天中最开心的时候

“老师，我是四年级的德扎拉姆，我长大了想做老师！”课后，12岁的德扎拉姆冲到记者身边说，说完便害羞地跑开了。

条件的艰苦并不能阻挡孩子们自由快乐的天性和对未来的憧憬。在学校，几乎随时可以听到学生们高亢的歌声，也可以随时听见学生们朗朗的读书声，对于他们来说，背书是一件快乐的事情。课后，一起背课上学的课文，几乎成了他们的游戏。虽然对于外面的世界他们知道的很少，但学生们依然有着各自的梦想。13岁的得吉卓玛长大想成为一名医生，11岁的刘美呷德想做一名警察，13岁的呷让多吉想做一名学生喜欢的老师……

然而，课本和学习用品的极度缺乏，影响学校的正常教学。记者在教室发现，上课时，一二年级学生的课桌几乎都是光秃秃的，甚至连学习用品也非常少。三四年级的学生也大多只有一两本皱巴巴、涂改过多次的作业本。字典等工具书几乎没有。在学校的储物间，有一些捐助的课外书籍，但基本不适合学生。老师上课，首先把课文抄在黑板上，然后学生抄在自己的作业本上，课后，学生便拿着作业本复习。据生措老师粗略统计，整个学校104名学生，有正规教材的还不到10名。

   中午，坐在草地上吃泡面

爱心，共同撑起那一片天空

“老师，你是来给我们上课的吗？”在学校，总有学生仰头问记者，眼睛闪烁着一丝渴望的光芒，让记者无言以对。因为，学校最缺的就是老师。

目前，学校有四名老师，都是不“在编”的，他们的工资由活佛个人支付，每个月只有数百元。其中三名老师是本地人，每天回家住宿；只有生措老师一人住校，只有过年的时候才回家，她在学校已经做了13年，。

这四名教师中，只有生措老师可以用汉语教学，但由于她还有负责学校的各种杂务和学生的起居，最多能有一半的时间和精力放在教学上。记者在学校的那几天，其中一位藏语老师因有事请假回家了，实际上课的只有呷玛和亚玛两位老师。他们一人同时教两个年级，一上就是一整天。

因此，学校的教学，尤其是汉语教学很大一部份是靠走教老师维持的。据了解，在这个偏远的小学，曾经来过20多位走教的老师。他们大多来自北京、上海、深圳、南宁等大城市。刘锦程，原深圳某大集团公司“排位绝对靠前的员工”，2004年7月从辞职来到这里“走教”，他是在网上得知这里情况并了解到有一位老师要离开，才决定立即前来的。他在这里呆了半年，是时间最长的一位老师，至今，他还和学校保持密切的联系，十分怀念自己在学校那段时光：“从生措老师身上和这里体验到了一种从未有过的虔诚和质朴，一辈子也享用不尽。”

2005年4月，年近花甲的莫老师从南宁来到这里支教。他也是在网上偶然知道这个学校的，对于自己的行为，他说，我没有以身饲虎的勇气，更没有武训 “自恨不识字，誓积资设义学”而行乞办学的那种胆识。但我能从小事做起，从身边做起，并在力所能及的范围内把一些事情做好。所谓“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。在惠远小学4个月的时间内，他把学校的一点一滴都放在心上，对学生不良的学习习惯进行纠正。他说：“四个月的教学当中，我感到收获最大的是在学生写字方面。刚一开始时所有的学生所写的字在笔顺上都存在问题，错误也是五花八门，到我离开前，他们写的字笔顺都对了，字形也大体过得去，有些认真的还写得相当不错。另外，偷看、照抄、代答、交头接耳、吃东西、说话等现象也消失了。体育课也上得有声有色，常常引起喇嘛们和当地民众的围观、喝采。”为了改善教学条件，莫老师还为学校新做了一块大黑板和一个大算盘，甚至还建议学校修建了一个厕所。

在这里走教过的老师还有北京的张鹏，上海的萧旎旎、赵亚娜以及秦雯霞、蒋老师等，生措老师一口气列举了长长一串的名单，“真的很感谢他们，若没有他们，学校很难坚持到今天。”然而，走教老师的流动性非常大，有的甚至只能呆上一个月半个月，这使得教学没有延续性、计划性，甚至有些混乱。即便如此，学生们最大的心愿还是希望有外面的老师来这里支教，教给他们一些新知识。

生措老师还告诉记者，学校经常能收到成都、上海、南宁、广州、深圳、西安、北京等各地寄来的文具、书籍、衣物、体育器材等东西，甚至还有小孩吃的零食。现在住校学生身上穿的衣服、鞋子，以及学习用品几乎都是各地朋友捐助的。前不久，甚至还收到三台从北京寄来的电脑，但因为没有人会用，一直放在储物间中。就在记者离开学校的那天，下起了大雪，一群成都年轻人，特意来到学校看望这里的学生，把带着文具和糖果分给正在上课的学生。教室外，大雪飞扬，洁白宁静；教室内，读声朗朗，一团希望的篝火在燃烧……

  在新教室前的全家福

该文曾在《都市文化报》发表。

但不妨看看——

 2002 年2 月初，我作为受美国学术团体理事会、国家科学院、社会科学研究理事会共同资助的CSCC Fellow（研究员），将赴美国迈阿密大学哲学系，与国际知名的哲学家、逻辑学家苏珊•哈克（Susan Hack）教授合作研究一年。临行前一个月左右，我与当时的中国人民机构略社长王霁教授通电话，他谈到，目前西方哲学方面究竟有哪些著作是重要的，能不能把这一点弄清楚，搞清楚之后，我社可安排力量翻译出版，并问我能否在美国帮助做这件事。我答应一试，但要求有该社的正式授权。王霁教授同意，于是起草文件，签字盖章。到美国之后，我与哈克教授谈起此事，她很乐意与我一起为之。于是，我们从2002年3月份开始，联名向美国、英国、德国、澳大利亚、芬兰、巴西等六国的16位哲学家发出邀请信，邀请他们参加“当代西方哲学译丛”编委会，并向我们推荐近50年来他们认为最重要的10 本西方哲学著作。我们的邀请得到了热烈的回应，约翰•塞尔（John R.Searle）说此构想“棒极了”（wonderful），戴维森（David Davidson）的评价是“非常好”（very good one）。共12位哲学家接受了我们的邀请，他们分属美国、英国、德国、芬兰、巴西五个国家，多数是当今世界第一流甚至是顶尖的哲学家。丛书编委会构成是：
　　　　
　　　　主编
　　　　苏珊•哈克（美国迈阿密大学文理学院库珀高级学者，哲学教授，法学教授）
　　　　陈波（中国北京大学哲学系教授）
　　　　
　　　　成员
　　　　唐纳德•M•波切特（美国俄亥俄大学哲学教授）
　　　　奥斯瓦尔德•查提奥布里安（巴西里约热内卢天主教大学逻辑学和哲学教授）
　　　　唐纳德•戴维森（美国加里福里亚大学伯克莱分校S. 威里斯和马里昂•斯拉塞哲学教授）
　　　　米切尔•达米特（英国牛津大学威克汉姆逻辑学教授）
　　　　约尔根•哈贝马斯（德国法兰克福大学杰出哲学教授）
　　　　露丝•巴坎•马库斯（美国耶鲁大学瑞本•波斯特•哈莱克教授，高级研究学者）
　　　　托马斯•内格尔（美国纽约大学大学哲学教授，费奥里罗•拉瓜迪亚法学教授）
　　　　约翰•R•塞尔（美国加里福里亚大学伯克莱分校米尔斯心灵哲学和语言哲学教授）
　　　　彼特•F•斯特劳森（英国牛津大学维因弗里特形而上哲学教授）
　　　　希拉里•普特南（美国哈佛大学柯根大学教授）
　　　　H•斯丹迪希•撒耶尔（美国纽约城市大学城市学院哲学教授）
　　　　乔治•亨利•冯赖特（芬兰赫尔辛基大学哲学教授）
　　　　可以说，这是当今世界哲学界阵营最豪华、最强大的丛书编委会。
　　　　由于编委会成员大都是国际知名人士，异乎寻常地繁忙，且在世界各国频繁往返，所以推荐单姗姗来迟，其中经多次信件、伊妹儿、包括少量电话沟通，截止日期也由原先预定的5月底一拖再拖。9月3日，我们收到了来自哈贝马斯的推荐信，至此为止，我们共收到11位编委会成员的推荐信，加上苏珊•哈克本人的推荐单，一共12份，但达米特的推荐信一直未接到，我们决定保留他的编委身份。
　　　　由于编委会成员除哈贝马斯外，都是英美系的哲学家，所以推荐主要偏重在英语哲学。编委们非常认真、审慎地进行了他们的推荐工作，其中有一位编委是美国俄亥俄大学哲学系主任，他告诉我们，他自己先列出近60本著作，然后在本系教授中间投票，选出最重要的10本，并且其看法基本一致。下面的统计结果的计算方法是，凡提到一次的就算一票，尽管有的编委列出的不到10本，有的编委只列出了恰好10本，而有的编委列出的书目远超过10本。编委们共推荐或提到属于50年左右范围的著作107 本，不属于这个时间范围但他们认为仍然重要的著作11本，论文3篇。我下面重点介绍得票最多的一组，简单提及得票次多的一组，至于有人提到但得票不到两张的著作则不予介绍。
　　　　
　　　　下面是得票最多的一组：
　　　　1．维特根斯坦：《哲学研究》（Philosophical Investigation，1953 年）提到维特根斯坦的票数是13 张，其中《哲学研究》9票，《逻辑哲学论》（1933）、《蓝皮书和棕皮书》（1958）各一票,《论确实性》（1969）2票。《哲学研究》是在维特根斯坦死后，由他的弟子安斯康姆（G.E.M.Anscombe）和里斯（R.Rhees）根据他的手稿编辑而成，并由前者译成英文、以德英对照版的形式出版。
　　　　在此书中，维特根斯坦对他的前期哲学——《逻辑哲学论》一书中的思想进行了否定和批判，一个哲学家的后期思想否定、批判其前期思想，这种现象在哲学史上比较少见。在该书序言中，维特根斯坦说：“我在本书发表的思想是我过去十六年来进行哲学研究的结晶。它们涉及许多论题：意义、理解、命题、逻辑等概念，数学基础、意识状态以及其他论题。我把这些思想写成一些札记，即小的段落。它们有时成为关于同一论题的一些拉得很长的一根链条；但有时我又突然改变，从一个主题跳到另一个主题。”此书所阐述的主要思想是：最好把语言看作是一种活动，在这种活动中，词是作为工具来使用的。词的用法是多种多样的，而且只有在相关的语言游戏中才能被理解；词不是事物的标签。根据“意义”一词的大量使用情况，一个词的意义就是它在语言中的用法。关于感觉的谈论是可以理解的，因为有“感觉”这词的语法，以及像“痛苦”和“记忆”这些词的语法，它们可以被任何知道相关的语言游戏的人所把握；除了以这种方式了解这些词的意义之外，它们并不指称一个人心中的东西和私自的感觉。期待、意向、记忆等等，都是由于使用语言而可能的生活方式；语言本身就是一种生活方式。《哲学研究》也许会因为它对语言游戏、生活形式、家族相似（反本质主义）、私人语言等等的论证而被载入史册。
　　　　此书已经出版了四个中译本，它们分别是：汤潮、范光棣译，三联书店，1992 年；李步楼译，陈维杭校，商务，1996年；陈嘉映译，上海机构略，2001；涂纪亮译，机构略，2002 年。
　　　　
　　　　2．蒯因（W. V. Quine）：《语词和对象》（Word and Object，1960）提到蒯因的总票数是15 张，其中《语词与对象》8 票，《从逻辑的观点看》（1953）5票，《本体论的相对性和其他论文》（1969）2 票。
　　　　据蒯因自己称，《语词和对象》是他花费了九年心血写成的著作，其主要目的就是对《经验论的两个教条》一文（1951）中的认识论加以阐释与精制。全书由7章构成，可以将其视为三部分：第一部分讨论语词，在自然主义语言观和行为主义意义论的基础上，阐述了著名的“翻译不确定性”论题：“可以用不同的方式编纂一些把一种语言译为另一种语言的翻译手册，所有这些手册都与言语倾向的总体相容，但它们彼此之间却不相容。在无数场合，它们以下述方式互有歧异：对于一种语言的一个句子，它们给出另一种语言的一些句子作为各自的译文，但后面这些句子彼此之间却不具有任何似乎合理的等价关系，无论这种关系是多么松散。”（Word and Object，p.27）第二部分回答“有什么东西存在？”这一问题。蒯因所依据的标准是：如果实体能够在经验上被证实或者具有理论上的效用，这些实体就被假定是存在的。他承认两种实体，一是物理对象，即四维时空中的实体；二是抽象对象，即物理对象组成的类；其他一切东西，如感觉材料、属性、事实、可能个体、内涵对象如命题等等，他通通拒绝承认其本体论地位。第三部分是解释一个人的本体论承诺如何用语言明晰地表达出来。蒯因的观点是：所需要的是标准记法，即带等词的一阶谓词逻辑，因为它能简化理论，并且它是清楚、准确、无歧义的。
　　　　此书已由陈启伟及其学生译成中文，列入由涂纪亮、陈波主编的《蒯因著作集》，将在近期由机构略出版。
　　　　
　　　　3．斯特劳森（Peter Strawson）：《个体——论描述的形而上学》（Individuals: An Essay in Descriptive Metaphysics，1959）。提到斯特劳森的总票数是11 票，其中《个体：论描述的形而上学》8 票，《感觉的界限：论康德的<纯粹理性批判>》（1966年）1票，《逻辑理论导论》（1952年）1 票，《怀疑论和自然主义：某些变种》（1985年）1 票。
　　　　在《个体》一书中，斯特劳森区别了两种类型的形而上学：描述的形而上学满足于描述我们关于世界的思想的现实结构，它要研究世界与作为世界一部分并以某种方式与之相关联的人类的一些普遍、必然的特征；而修正的形而上学则关心产生一种更好的结构，它认为只有满足某些标准的事物才是真实的，由此引出关于现象和实在这样的不同领域的区分。斯特劳森把亚里士多德和康德视为描述的形而上学的先驱，他本人也是一位描述的形而上学家；而莱布尼茨、笛卡儿和贝克莱等人则是修正的形而上学的代表性人物。《个体》一书包括两部分。在第一部分“殊相”（pariculars）中，他着重探讨物质对象和人在一般的殊相中所占的中心地位。他认为，在逻辑主词或指称对象的整个领域内，殊相先于其他一切事物；而在殊相领域内部，物质对象和人这两种殊相又是最基本的，它们是我们认识的基础，也是我们的概念图式的基础。它们存在于具体的四维时空之中，是我们可以观察到的。在它们之外，殊相中还包括特殊的事件或过程、特殊的感觉经验或精神状态等等。在第二部分“逻辑主词”中，他着重探讨个别和一般的关系，以及指称和述谓（predication）、主词和谓词之间的关系，并且讨论了识别与再认、证明性思想与描述性思想、精神状态的拥有、唯我论、怀疑论等论题。《个体》一书的贡献在于：在逻辑实证主义和日常语言哲学所掀起的一片反形而上学喧嚣中，重新确立了形而上学作为一门值得尊敬的理智学科的地位。分析哲学由此进入一个新时代：逻辑、语言、形而上学被结合在一起加以探讨；许多原本被抛弃的论题成为分析哲学的中心话题；“形而上学”课程重新成为大学哲学系的必修科目。
　　　　
　　　　4．罗尔斯（John Rawls）：《正义论》（A Theory of Justice，1971）。提到约翰•罗尔斯的总票数9 张，全部集中到他的《正义论》一书。
　　　　这本书试图揭示社会正义的原则是什么，以及为什么这些原则只有在愿意为了社会最低受益者的利益而重新分配收入和财富的自由社会中才能得到满足。罗尔斯认为，正义的原则就是下面这些人所赞同的东西：他们富有理性，自我关心，不恶意妒忌，知道自己将进入一个按他们的协议组织起来的社会，但不知道自己在其中将占有什么职位，也不知道自己的天赋才干和特殊利益将是什么。罗尔斯设想了由这种人所平等参与的一种“原初状态”，处于这种状态中的集团和个人都会同意选择下面两条正义原则：第一，每一个人都在最大程度上平等地享有与其他人相当的基本的自由权利（政治的、思想的和宗教的）。第二，社会和经济的不平等被调节，使得（1）人们有理由指望它们对每个人都有利；并且，（2）它们所附属的职位对所有人开放。第一条原则优先于第二条，即它必须在第二条原则付诸实现之前得到完全满足，用自由去交换经济和社会的利益是不允许的。罗尔斯把非正义定义为：“不是为了一切人的利益的不平等”。在这本书中，罗尔斯复活了洛克、卢梭、康德的社会契约传统，以反对功利主义。它是20世纪后期最有影响的道德哲学和社会政治哲学著作。《正义论》由何怀宏、何包钢、廖申白译成中文，由中国社会科学出版（1988年）。
　　　　
　　　　5．纳尔逊•古德曼（Nelson Goodman）：《事实、虚构和预测》（Fact, Fiction and Forecast，1954）。提到古德曼的总票数是10 张，其中《事实、虚构和预测》7 票，《世界构成的方式》（1978）2 票，《艺术的语言》1 票。
　　　　《事实、虚构和预测》包括两部分，第一部分“困境”，讨论反事实条件句问题，这可能是对反事实条件句最早的讨论之一。第二部分“投射”，由3章构成，分别是“可能者的流逝”，“新归纳之谜”，“投射理论的前景”。这本书出版之后，它对反事实条件句、特别是新归纳之谜（绿蓝悖论）的论述，迄今为止一直受到广泛关注，并引发了激烈的哲学论战。福多（J.A. Fodor）在上世纪80年代指出，这本书“很有可能是过去二十年由一位哲学家所写的最好的一本书。它可能永久地改变了我们思考归纳问题，以及像学习和理性决策的本性等一系列相关问题的方式。这是我最想写出的当代哲学著作。”普特南评论说，它是“我们时代的每一个严肃的哲学研究者不得不读的很少的几本书之一”。
　　　　
　　　　6．索尔•克里普克（Saul Kripke）：《命名和必然性》（Naming and Necessity，1972）。提到克里普克的总票数是8 张，其中《命名和必然性》6 票，《维特根斯坦论规则和私人语言》（1982）2 票。1970 年，克里普克在美国普林斯顿大学发表了三次讲演，当时他年仅29岁，讲演时没有讲稿，甚至连笔记都没有，演说稿后来以记录稿形式发表，这就是《命名和必然性》。在模态逻辑及其可能世界语义学的思想背景下，克里普克深刻批评了关于名称的摹状词理论，提出了名字的直接指称理论：名字作为严格指示词，在某对象存在的每一个可能世界中都指称该对象。也就是说，名字是“附属于”它的所指的标签，没有任何描述性内容。关于名字如何传递，他提出了一种因果历史理论：名字通过最初的命名式，通过某种因果历史链条，在社会共同体内一代一代地传播开来。至于像“黄金”、“老虎”这样的自然种类词，它们也像名字一样，严格地指示它们的对象。由此出发，他进而对关于“分析和综合”、“先验和后验”、“必然和偶然”的传统区分提出质疑，提出存在着先验偶然真理和后验必然真理，并且认为这三个区分属于不同的领域：“分析和综合”属于语言哲学，“先验和后验”属于认识论，“必然和偶然”属于形而上学。此书发表后，在当代哲学中引起极其广泛地关注和非常激烈的论战。《命名和必然性》由梅文译、涂纪亮校，于1988 年由上海译文出版社出版；2001 年出了第二版。
　　　　
　　　　7．伊丽莎白•安斯康姆（G.E.M. Anscombe）：《意向》（Intention，1957）。提到安斯康姆的总票数是8 票，其中《意向》6 票，《哲学论文集》1 票，《形而上学和心灵哲学》1 票。
　　　　安斯康姆是维特根斯坦的弟子，她在《意向》中的研究方式令人想起她的那位老师。她把这本书分成个别的部分，对“打算做某件事情”意味着什么从各个方面进行反思。它试图表明，关于我们对意向的理解的那种自然的并且被广泛接受的看法产生了难以解决的问题，因此必须被放弃。这本书受到了极高的评价，已经获得了作为现代哲学经典的地位。戴维森评价说，“安斯康姆的《意向》是自亚里士多德以来对行动的最为重要的处理。”下面译出其他一些哲学家的评价：“安斯康姆的这部经典著作是所有后来关于行动者（agency）的哲学思考的源泉。”“安斯康姆对亚里士多德传统和分析传统的融合是20世纪哲学的最高峰之一；对于捣毁哲学的自鸣得意和激发新的哲学思想，它一点也没有丧失它的力量。”“安斯康姆的《意向》是一部不同寻常的著作。它在不到一百页的篇幅内，用穿透人心的机智，令人愉悦的冷幽默，没有一句废话，设法对关于行动、心灵和语言的哲学，对道德哲学，对亚里士多德和维特根斯坦的解释作出了标志性贡献。”
　　　　
　　　　8．奥斯汀（J. L. Austin）：《如何以言行事》（How to do Things with Words，1962）。提到奥斯汀的总票数是7 张，其中《如何以言行事》5 票，《感觉和可感觉的》1 票，《哲学论文集》1 票。《如何以言行事》是奥斯汀于1955 年在美国哈佛大学威廉•詹姆士讲座所做的12 次讲演，由厄姆森（J. O. Urmson）编辑，在奥斯汀死后出版。该书的主要观点是：说什么就是做什么，或者说，通过说什么或在说什么的同时，我们就在做什么。他把言语行为分为三种：（1）语意行为，或译“以言表意的行为”（locutionary acts），这是一种“说出了一些什么”的行为，对它的研究就是对具有意义的语言单位的研究。（2）语力行为，或译“以言行事的行为”（illocutionary acts）。人们在说出某些话语的同时，也完成了许多行为，如陈述、允诺、发誓、命名等等。这是由传统、习俗、惯例等等决定的。（3）语效行为，或译“以言取效行为”（perlocutionary acts）。人们在以言表意或以言行事的同时，相关的话语也会对说话人、听话人等的思想、感情和行为产生某种影响和后果，这也就完成了语效行为。按照奥斯汀的观点，这三种言语行为的核心和统一点就是语力行为，因为说话就是做事，做事才能取效。因此，奥斯汀把研究的重点放在语力行为，它至少含有“以言行事的力量”（illocutionary force），并且有语法上可判定的外观形式，即施行定式（performative formula）。奥斯汀还把语力行为划分为以下五类：判定式、执行式、承诺式、表态式、阐述式。后来，塞尔（John Searle）、格赖斯（Paul Grice）、齐硕姆（R. Chisholm）、万德勒（Zeno Vendler）等人对奥斯汀的言语行为理论作了更为系统的研究和发展。此书中译本尚未出版，但该书的中文版权已经被某家出版社买走，相信将很快问世。
　　　　
　　　　9．托马斯•库恩（Thomas Kuhn）：《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution，1970）。提到库恩的总票数是5 张，全部集中在《科学革命的结构》。这是作者经过十五年反复思考所形成的历史主义科学观的简要概述，其核心概念是“范式”，即由一定的科学共同体所持有的信念、理论、方法、现象与实验事实、价值、技术乃至一般世界观所构成的有机整体。在尚未确立任何范式的时期是前科学时期；若某一范式已经形成，在科学共同体内得到公认，科学的发展就进入常规科学时期，科学家在此期间基本上根据范式去解难题。当旧有的范式面对顽强不屈的反常现象而陷入危机，科学家纷纷放弃旧范式，而去寻找或提出新范式时，科学的发展就进入科学革命时期。经过科学革命的洗礼，科学共同体的世界观或看世界的方式发生根本性变革，因此新旧范式之间不可比较。库恩认为，整个科学的发展过程就是常规科学和科学革命交替出现的过程，在这个过程中，除了逻辑的、实验的因素起作用外，各种社会的、历史的、政治的、心理的、审美的因素也发生着重要的影响。此书在当代科学史和科学哲学的研究中，产生了极其广泛而又重要的影响。
　　　　
　　　　此书已经出版了两个中译本：李宝恒、纪树立译，上海科技出版社，1980 年；金吾伦、胡新和译，北京机构略，2003 年。
　　　　
　　　　10．达米特（M. Dummett）：《形而上学的逻辑基础》（The Logical Basis of Metaphysics，1991）。 提到达米特的总票数是8 张，其中《形而上学的逻辑基础》3 票，《弗雷格：语言哲学》2 票，《弗雷格：数学哲学》1票，《真理和其他之谜》（1978）1 票。 1976年，达米特应邀在哈佛大学作威廉•詹姆士讲演，《形而上学的逻辑基础》一书就是在这些讲演的基础上大幅度扩大和修改而成。这本书包括一个导言和15章。达米特认为，构造一个令人满意的意义理论是当代分析哲学最紧迫的任务。为了判定意义理论的正确形式，我们必须获得关于下述一点的清晰观念，即我们能够期望意义理论去做什么样的事情。按达米特的说法，这样一种观念将构成向形而上学山峰发起攻击的营地，在这本书中他的雄心只不过就是建立这样一座营地。在这本书中，达米特试图解释意义理论是什么样的，为什么意义理论有形而上学的意蕴，怎样去评价一个意义理论。他断言，从根本上说，形而上学问题是采用什么样的逻辑的问题，可以用意义理论去为某个逻辑辩护。此书受到哲学界的高度评价。普特南说，“迈克尔•达米特的《形而上学的逻辑基础》是非常值得去等待的：这部书是重要的、大胆的、论战性的，并且非常深入。它的总的主题是：语言哲学是解决形而上学问题的途径，并且它所提供的大笔形而上学‘报酬’只不过是修改经典逻辑。我相信，这本书是20世纪哲学的真正高水平的标志性著作之一。”麦克道威尔的评价是：“这是一部异乎寻常的重要的著作。”
　　　　
　　　　11．普特南（Hilary Putnam）：《实在论的多幅面孔》（The Many Faces of Realism，1987）。提到普特南的总票数是8 票，其中《实在论的多幅面孔》3 票，《实在论和理性》2 票，《哲学论文集》2 票，《意义和道德科学》（1971）1票。《实在论的多幅面孔》是普特南应邀在美国哲学会1985 年年会上所作的保罗•卡罗斯讲演，由4讲构成：“关于实在和真理还有任何话要说吗？”“实在论和合理性”，“平等和我们的道德形象”，“合理性作为事实和作为价值”。据普特南自己称，在先前出版的《理性、真理和历史》（1981年）一书中，他激烈抨击了一系列二元区分，特别是“客观和主观”的区分，认为心灵并不是简单地“复制或摹写”世界，后者本身也不是只允许一个真实的理论去摹写。可以用一个隐喻去表达他的观点：心灵和世界一起构成了心灵和世界。在这些讲演中，他要进一步阐述他的这种观点，它一方面不同于关于实在的形而上学实在论观点，另一方面也不同于文化相对主义。在《理性、真理和历史》中，他把关于真理的流行观点称之为“异化了的”观点，它使得人们丧失了他的自我和世界的某一部分。在这些讲演中，他试图在关于真理的非异化观点和关于人类繁衍的非异化观点之间的联系中，详细展开这一论述。
　　　　
　　　　12．福柯（Michel Foucault）：《词与物——人文科学的考古学》（英译本书名为The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences，1966）。提到福柯的总票数是5 张，其中《词与物——人文科学的考古学》2 票；《知识的考古学》（An Archaeology of Knowledge，1969）1 票；《训诫和惩罚——监狱的诞生》（Discipline and Punishment，1975）2 票。《词与物》有两部分。第一编包括6 章，分别是“宫中侍女”，“世界的平铺直叙”，“表象”，“言语”，“分类”，“交换”；第二编包括4章，分别是“表象的界限”，“劳动、生命和语言”，“人及其副本”，“人文科学”。在此书中，福柯用惊人的博学，横跨各个学科，回溯到17 世纪，试图表明：古典的知识体系如何让位于各门近代科学，如生物学、语文学和政治经济学，这种古典体系把自然的所有部分连接在巨大的存在之链中，在天穹的星系和人的面部特征之间看到类似之处。其结果只不过是一种关于各门科学的考古学，它发掘出旧的意义模式，揭示出我们公认的真理的惊人任意性。按该书中译者的说法，该书对自文艺复兴以来直至20世纪初的整个西方文化和知识史作了细致入微、富有创见和深度的梳理和剖析，批判了自笛卡儿、尤其是自康德以来200 多年西方哲学传统的先验意识哲学和主体主义，从根本上驱除了笼罩在当代知识形式的决定性条件之上的人类学主体主义的迷雾，是福柯最重要的代表作（见该书中译者引言）。该书由莫伟民翻译，由上海三联书店于2001 年出版。
　　　　
　　　　下面是得票次多的一组：
　　　　1．托马斯•内格尔（Thomas Nagel）：获得提名票4 张，全部集中在《无凭借的观点》（The View From Nowhere，1986）。
　　　　2．诺齐克（Robert Nozick）：获得提名票4 张，全部集中在《无政府、国家和乌托邦》（Anarchy, State and Utopia，1974）。
　　　　3．黑尔（R. M. Hare）：获得提名票4 张，《道德的语言》（The Language of
　　　　Morals，1952）和《自由和理性》（Freedom and Reason，1963）各2 票。
　　　　4．塞尔（John R. Searle）：获得提名票5 张，其中《言语行为》（Speech
　　　　Acts，1969）1票，《意向性》（Intentionality，1982）2 票，《心灵的重新发现》（The Rediscovery of the Mind，1992）2 票。
　　　　5．威廉姆斯（Bernard Williams）：获得提名票4 张，其中《伦理学和哲学的限度》（Ethics and the Limits of Philosophy，1986）2 票，《笛卡儿》（Descartes: The Project of Pure Enquiry，1978）1票，《道德运气》（Moral Luck：Philosophical Papers 1973-1980，1982）1 票。
　　　　6．卡尔•波普（Karl Popper）：获得提名票4 张，其中《猜测与反驳》（Conjecture and Refutation，1963）1 票，《发现的逻辑》（Logik der Forschung，1934）2 票，《开放社会及其 敌人》（Open Society and Its Enemy，1945）1 票，但后两本不属于过去50 年的著作。
　　　　7．赖尔（Gilbert Ryle）：获得提名票3 张，全部集中在《心的概念》（The Concept of Mind，1949）。
　　　　8．戴维森（Danold Davidson）：获得提名票3 张，其中《行动和事件论文集》（Essays on Action and Event，1980）2 票；《对真理和解释的探究》（Inquiries into Truth and Interpretation，1984）1票。
　　　　9．麦克道威尔（John Mcdowell）：获得提名票3 张，全部集中在《心灵和世界》（Mind and World，1994），其中2票分别来自斯特劳森和普特南。
　　　　10．丹奈特（Daniel C. Donnett）：获得提名票3 张，其中《被解释的意识》（Consciousness explained，1991）2 票，《意向态度》（The Intentional Stance，1987）1 票。
　　　　12．哈贝马斯（Jurgen Habermas）：获得提名票3 张，其中《交往行动理论》（Theory of Communicative Action，1981）2 票，《在事实和规范之间——对关于法律和民主的对话理论的贡献》（Between Facts and Norm，1992）1票。
　　　　13．德里达（Jacques Derrida）：获得提名票3 张，《言语和现象》（La Voix et le Phenomene，1967），《论文字学》（De L a Grammatologie，1967）和《胡塞尔的“几何学起源”：导论》（introduction a “L’origine de la Geometrie” par Edmund Husserl，1962）各1 票。
　　　　14．利科（Paul Ricoeur）：获得提名票3 张，其中《自由和本性》（Freedom and Nature，1950）1票，《隐喻的规则》（Le Metaphore Vive，1975）2 票。
　　　　15．乔姆斯基（J. Chomsky）：获得提名票2 张，《句法结构》（Syntactic Structure，1957）和《笛卡儿主义语言学》（Cartesian Linguistics，1966）各1 票。
　　　　16．帕菲特（Derek Parfit）：获得提名票2 张，集中在《理由和个人》（Reasons and Persons，1984）。
　　　　17．苏珊•哈克（Susan Haack）：获得提名票2 张，集中在《证据与探究——走向认识论的重构》（Evidence and Inquiry，1993）。
　　　　17b．阿姆斯特朗（D. M. Armstrong）：获得提名票2 票，《心灵的唯物主义理论》（Materialist Theory of the Mind，1993）和《可能性的组合理论》（A Combinatorial Theory of Possibility，1989）各1 票。
　　　　18．哈特（Herbert Hart）：获得提名票2 张，《法律的概念》（The Concept of Law，1997）和《惩罚和责任》（Punishment and Responsibility，1968）各1 票。
　　　　19．德沃金（Ronald Dworkin）：获得提名票2 张，《严肃地对待权力》（Taking Rights Seriously，1978）和《法律王国》（Law’s Empire，1988）各1 票。
　　　　
　　　　下面是哈贝马斯推荐的三本德国哲学著作：霍奈特（Axel Honneth）的《为获得承认而斗争——社会冲突的道德文法》（Kampf um Anerkennung，1992），弗斯特（Rainer Forst）的《正义的语境》（Kontexte der Cerechtigkeit，1994），施内德尔巴赫（Herbert Schnadelbach）的《黑格尔法哲学评论》（Kommentor zu
　　　　Hegels Rechtephilosophie，2001）。
　　　　值得注意的是，声名显赫的理查德•罗蒂（Richard Rorty）仅获得一票，有一人提到他的《哲学和自然之镜》（1979），提到戴维森的也只有3 票。耐人寻味。

    四岁时的陆九渊就仰天俯地，思考一个天才的问题：“天地何所穷际？”疑团横亘陆九渊心中十年，待看到古书“宇宙”二字之注解：“四方上下曰宇，古往今来曰宙”时，陆九渊旱地拔葱式悟道：“宇宙即是吾心，吾心就是宇宙！”师古——直承孟子的心性论；师心——发明自己的本心，于是开“心即理”之说，震动天下。

     若干年后，宦海浮沉十数载的王阳明获罪下狱，后又被当时因正德皇帝一句不耐烦的：“些许消失，你自己斟酌即可，何必扰朕”而得熏天权势的刘瑾发配到贵州龙场——一个一般地图查不到的说是驿站，其实更近似于动物世界的偏僻所在，据说在此设驿，非是为了军事目的，仅仅源于刘瑾之一个梦境。

     在这个“初民社会”，每一天都要经历生死之境且早已经过九死一生的王阳明每日思考诸如“从哪里来，到哪里去？”这样最基本的哲学问题。在一个春夏之交的午夜，他将37年的家底都拼将出来，把拥有的三千年的文化底蕴都用头皮顶出来，终于顿悟：“心是天地万物之主”，“心即理，心外无理，心外无物。”正式竖起心学之大旗，与理学对抗。

      从此，中国的思想河流发生了巨大的转向，让匍匐了数千年的中国知识分子突然明白了主观能动性的巨大能量，“仰首攀南斗，翻身倚北辰，举头天外望，无我这般人！”从此中国的历史由帝王史变成为名臣史、知识分子史。

    越发喜欢《走向共和》。康有为说到底，还是儒家知识分子，只是儒家的刚烈、豪放、自信的代表，无奈，当时儒家主流是理学，翁同龢这个卫道夫。翁师傅乃两代帝师，一身清白。却是我最怕的那种没有人性的人，李鸿章向他要北洋水师的炮弹钱怎么也要不来，一个小小的商人李光昭花了四百七十多两银子做了一本翁师傅父子的书法集，便让他把自己买了，把应该买炮弹的60万两银子给了这个李光昭，让他给慈禧的园子买南洋的木材，而其实只要10万两银子。事败后，翁师傅没错，无可挑剔。光绪说了句：名利名利，名在利之前。太监总管李莲英也看出，正是他一句：名利名利，为什么不分开来读呢？让李光昭找到了翁师傅的弱点。我一直弄不明白的，这个翁师傅事败后为啥不自杀，之后还照样主事户部，依然是保守派的领袖。 大清能不忘？

    有趣的是，中日对比。日本天皇从私库拨银买吉野号，一日一餐，不胜一日不复再食。咱们的老佛爷，耗费5千万银子修园子，面对一百多盘菜，居然无法下箸。

    好玩的地方很多，还有一个最好玩的地方：

    望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！一向被认为是谭嗣同的狱中题壁，《走向共和》康有为、梁启超在日本召开新闻发布会，讲谭嗣同被杀害的情景，一个叫王照的人跳出来，揭发这是康有为改的，原诗是望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。手掷欧刀向天笑，留将公罪后人论。

    在网上古狗下，居然还出现第三种说法：我持欧刀向天笑,却把得失遗后人!

    仔细看看，还是《走向共和》这个最可信。原因见下面考证：

    大陸作家張建偉的"溫故戊戌年", 內容裡有一段關於這首詩的考證，但考證非出於作者, 而是來自台灣學者黃彰健的『戊戌變法史研究』. 黃彰健認為這首詩並非原詩, 而是經過梁啟超的竄改.
    黃彰健從王照的{覆江翊雲兼謝丁文江書}裡的發現開始對譚詩產生懷疑. (王照是滿清的禮部主事, 因在變法期間上書給光緒, 揭發他上司阻止一般知識份子直接上書給皇帝, 而致使光緒裁撤了部份的重要官員與機關單位, 震動朝野而聲名大噪. 也使得康有為這批改革派視王照為自己人，變法失敗後與康，梁一起逃到日本避風頭) 。王照回憶與康，梁在日本同處一室時，曾親耳聽到康，梁偽造戊戌史實的實況，其中就有關於梁啟超偽造譚嗣同血書一事。
    必須一提的是, 康，梁一生都否認他們曾經有勾結武裝奪權的預謀，這也是為什麼王照一口咬定他們偽造歷史。
     爾後，黃彰健發現在｛繡像康梁演義｝裡:"望門投趾憐張儉, 直諫陳書愧杜根""手擲歐刀仰天笑, 留將公罪後人論"。與 王照的指控相比對, 他認為這才是譚嗣同的原詩，而梁啟超將最後"顯然有武裝奪權意涵"的兩句加以篡改，遮掩康黨企圖武裝政變的事實. 以下是黃彰健的考證: "歐刀"在古代乃"刑人之刀", 譚嗣同原詩的涵意是: 戊戌政變前，維新黨人既不宜逃，又不宜諫，只有訴諸武力；但我們所謀劃的武裝奪權行動既不成功，我譚嗣同視死如歸，亦甘之如飴.....而梁啟超改易的詩句，把譚詩此一涵意完全抹殺。原詩中的"擲刀"，時間在政變前，具有主動性，是承認康黨有武裝政變的謀劃，改易的"橫刀"，時間在政變後的刑場上，只有被動性, 雖展現了大義凜然的形象，卻全沒了武裝奪權的意圖。
    另外, 原詩句的關鍵是"公罪"二字。清朝刑律有"文武官犯公罪"條款。所謂"公罪"指因公事失錯致罪，不包括謀反。在譚嗣同看來，康黨在形勢緊迫的情況下，預謀武裝奪權，乃"心有不得已之故"。具體說，光緒"密詔"囑咐維新黨人，不可違背太后旨意，但康黨沒有服從光緒的意旨，相反擬調軍隊"圍頤和園"，譚嗣同認為這是非常措施，既使有罪，也是"公罪"，這樣的公罪，其是非得失，只有留待後人去討論了.對康、梁來說，"公罪"雖屬"不得已", 卻也畢竟是罪, 譚嗣同居然承認有罪, 這樣的詩句當然是非改不可........
   李 敖在許多年前曾經有一篇文章談"兩崑崙考", 企圖從史料裡尋找譚嗣同詩裡的"兩崑崙"到底意涵為何. （請注意，只考證"兩崑崙"意味著這首詩完完整整是出於譚嗣同之手，否則考證無法成立。）有人說"崑崙"代表中國的發祥地，兩崑崙只是形容兩位堂堂之中國人；有人說指得是譚嗣同身邊的兩個僕人，有人說指得是大刀王五與胡七，或是康有為與梁啟超等等.....你知道這些史料考證裡還有誰對"兩崑崙"的意涵發表意見嗎? 答對了, 就是梁啟超. 他認為兩崑崙指得是康有為與大刀王五, 或典出"崑崙奴"的故事.

    看出重點了嗎? 如果黃彰健是對的, 這"兩崑崙"是出於梁啟超之筆, 那麼他還在事後煞有其事地"考證"起自己的文章來了. 這叫做"圓謊", 雖說也沒什麼不行，但這謊圓得也太遜, 有才華也這麼完美的詩卻沒辦法有個漂亮的解讀，實在也很怪. 撇開這個"兩崑崙圓謊考"不說, 我認為這個故事最大的疑點卻在於: 梁啟超為什麼要竄改完全不會暴露康黨企圖的前兩句"望門投趾憐張儉, 直諫陳書愧杜根", 從文意上來說, 篡改前與篡改後並沒有太大的不同不是嗎?

    呵呵，这个颇有趣，但这些好像不是我想说的。

    我只想说，“举头天外望，无我这般人 ”。听到这句，我却想起朋友一篇小说的名字，像我一样没用。于是我把这两句话联在一起作为msn的签名：举头天外望，无我这般人——像我一样没用

    之所以联在一起，我只想对陆九渊的这句狂妄的诗句做一个狂妄的现代注释。

    四书五经，首先是《大学》。没记错的话，《大学》中有言：“古之欲明明德于天下者；先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”

    “正心、修身、齐家、治国、平天下”是中国传统儒家知识分子的尊崇的信条和最高的人生理想。如今，“无我这般人”的这般人可不是“平天下”的人，而是“像我一样没用的人”的人，承担不起家国之事。

    cut。插播下这两日我的没用生活：

    早起，跑步，做些清洁家务活，到东北人的摊子喝碗咸豆浆，买点蔬菜，看了20多集《走向共和》、另断续的《亮剑》《我们遥远的青春》，翻书《我的母亲杨沫》，伊莱娜内米洛夫斯基的《大卫哥德尔#舞会》司马辽太郎的《丰臣家族》鲁敏的《机关》，均未看完。买东方早报第二期的《上海书评》，细细读玩，把玩良久。偶尔，与网友瞎聊，看网友博。放肆而无意义。

    但在我如废物一样过着没用的生活时，一个网友跳将出来，问：你郁闷？我说没有。网友一口咬定我郁闷，再三要我承认。我只好以牙还牙，再三说网友有病，非要我承认我郁闷。

    这两日，没有大笑，也没出门，只是随心所欲看书看电视发呆，偶尔写几个毛笔字，顺便看下狂下载的电驴的工作进度。脑子近乎真空状态，即悟道状态，接近像陆九渊的宇宙悟道和王阳明的龙场悟道哦    我就不明白，难道非要我整日签点嘻嘻哈哈的东西，证明我快乐。难道我酸朽的博士在难得空闲之余能偶尔做些宇宙、人生、生命的终极思考。。。。

    唉，我一思考，人就有病。。。  

    嗯，最后还是与大家分享我的悟道：无用、废物是一种境界，超越老子，未达庄子。类似禅掉进红尘中。

只能看静静看书，心静自然凉是有科学道理的。。。。。

随便说个笑话，俺把msn签名变成：儒家是粮食店、道家是药店、佛教是百货商店，各自取所需吧。。。R一早跑上来问，还有什么店子啊。其实是还有一个店子的，那就是韦小宝的丽春院。。。嗯，我这样说不要怀疑我的人品。中国人重现世，无论什么宗教、伦理、道德，其实都是为了今生。而韦小宝就是一个最得中国人精髓的人。。。。珍惜现在，幸福就是从各种店铺中买来所需而凑来的。。。。

    （申明，“儒家是粮食店、道家是药店、佛教是百货商店”版权属于南怀瑾，韦小宝的丽春院属于金庸。）

    这让我更加喜欢列斐伏尔。老马在1840年就预测说，所谓现代性就是一切坚固的东西都烟消云散了。大约120年后，这个老列偷偷把老马的东西首尾颠倒了下，模仿尼采的语气，悲叹：现代性即虚无主义，为什么会虚无呢。因为在列斐伏尔看来，一部人类的文明史就是人们的日常生活不断地被书写技术固定化、辖域化的过程，也就是不断地被空间形式及其转换所统治的过程；其最终的逻辑形态就是今天的都市化。

徒具形式而无实质生活内容的抽象空间，从另外一个角度来看，就是一个无交互主体性或无交往可能性的孤独封闭的空间。列斐伏尔借用巴特的概念而名之曰：零度空间，也就是传统日常生活风格消失的世界。“零度是一种中断交流和关系的透明性，一切事情似乎是可交流的，这是因为一切事情似乎既是理性的也是真实的；但实际上在这种交流的过程中，没有任何东西可用来交流“！因为在零度化状态中，一切真实的内容都没有了，一切都是预先设计好的。

正因为我们的社会是一个完全匮乏的、失去了一切的社会，所以生活于其中的人们才痴迷在各种场合、媒体中的对话、交流、参与、整合和一致。我们的社会一个极为反常的现象就是：它是一个孤独的人群，是在拥挤的人群中却深感孤独，在交流符号铺天盖地下却缺乏交流。一个新的和反常的事实是，即交流总是在别处，总是在替代的场所进行。这就是生活意义的零度化或零度化的生活状态，它是社会体验的最低点，是一个可以接近但从不能达到的点，一个总体上冻结的点，它由部分的零度构成——空间、时间、物体、言说、需要。更确切地说，零度是这些特征和性质的总和，它源自于“节日、风格和艺术作品的消失。”实际上，零度就是现代日常生活的本质——只有生活与生存于日常性中的欲望除外。 

现代人确实被这种透明的零度状态所蒙蔽，他们已经逐渐接受甚至喜欢处于零度这种无聊中；比起冒险欲望来，他们更喜欢这种零度状态。人们生活于日常生活中，却拒绝相信他们自己的经验并拒绝对这种不相信做出说明；没有人逼迫他们以这种方式来向东，没有任何人强迫他们，是他们自己强迫自己——这正是恐、怖、主、义社会的典型特征。

如何从零度空间里突围出来，老列弄了一个日常生活的文、化、革、命，其实就是用哲学发现日常生活的艺术。嘿嘿我是这么粗俗地理解的，日常生活居然被各种隐形的体系分割成各种碎片，也就是各个空间，我们就玩个排列组合的游戏吧。从各种店铺中找到自己需要的，认真的玩吧，变平庸为神奇。比如在这里胡说，一定很无聊吧，我却是很认真在玩，这并不是我的零度空间，虽然我很孤独似的，但我正在化平庸为神奇。。。。。。

你知道怎么玩吗。那就以专业的精神对待你的日常生活。。。。。。。。。。

去各个店铺中认真挑选你所需要的，让日常生活成为艺术品。当务之急，也就是“最关键的条件是艺术的观念、创造的观念、自由的观念、适应的观念、风格的观念、体验价值的观念、人类存在的观念，要保留这些观念并重新赢得它们的全部意义；但这些条件只有在对生产主义意识形态、经济理性主义和经济主义尽享无情的地批判之后才能实现。”

嗯，忍不住还是想起老列的一段恐怖的话，引为警戒经受虚无的考验：

“上帝已死，偕此同行，美丽亦死。一切都是许可的，没有什么可阻止暴利的放纵。道德无济于事，艺术也不能替代生活、真实生活与缺席的生活。像思辨、国家一样，艺术异化了，它消逝了，它将死去，把我们赤裸地抛下。虚无主义没有消亡，它是我们必须经受的考验……”

（突然嘴痒，哗啦啦忍不住说了一大堆，这是这几日看书所想，推荐老列的书，偶没看原著，看的是这本《现代性的平庸与神奇——列斐伏尔日常生活批判哲学的文本学解读》，刘怀玉 中央编译出版社  2006年3月版，还有，吉尔·利波维茨基的《空虚时代：论当代个人主义》中国人民大学出版社，2005年6月。。。很喜欢的两个作家哦，齐格蒙特 鲍曼的书也可以瞧瞧）

    因为我喜欢吴玄的小说。首先，吴玄的小说很好看，有故事，讲起故事有那么一些坏坏的味道，却又不轻浮；其实他的故事又不仅仅是故事，故事要表达的感觉正是我对生活的感觉，甚至就是我曾经的生活。比如，《读书去吧》里的郑君，我就有那种莫名其妙的读书冲动，并比这个郑君更荒唐地去读书，虽然我不是为了当作家，也不用抛妻弃子的，更没有柳如是，但我却荒唐地读书去了，不止一次，而是三次；再比如他的《新同居时代》，我以为荒唐，但在北京流浪那一年，那种生活居然就在我眼前出现，不过，千万不要误会，我的流浪生活与小说里的新同居生活完全两样，但我意识到那种他的小说比我的生活更真实；再比如他在小说一再写到的在北大旁听的北漂，辞去工作漫不经心地对待生活的一些人物，以及小说中弥漫的荒唐的、无奈的、幽默的、散漫的气息，却像自由一样让我向往。。。

    这个味道在《陌生人》中得到集中的体现。

    什么是陌生人。比专业评论家更具有哲学功底和文艺理论功底的吴玄自己表达的很清楚：

    我写的这个陌生人——何开来，可能很容易让人想起俄国的多余人和加谬的局外人。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世纪批判现实主义的人物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是—种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。多余人和局外人，对自我或许还不陌生，那个叫“自我”的东西还是存在的，并且是确定的，清晰的，真实的，可以跟世界抗衡的。他们恰恰是自我意识强大的那类人，在人的主体性建构进程中，他们是完备的，先知先觉的，只是他们将自我从社会和世界中分离了出来，像是这个世界的孤魂野鬼。可是，陌生人面对的是自我，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。

    自从有人类起，人就不断开始认识自己，古希腊早早就认识到一个法律上的个人，公民；中国确是从伦理上确立一个人；不管中方西方、人却永远没有独立起来。什么是人，独立的个人。好像应该是圣西门主义开始了个人，美国文化的精髓便是个人主义。外面的世界不管，但中国的个人主义即便遭到道德批判、舆论谴责，却也势不可挡的冲击了集体主义，如今个人主义成为了一种弥漫在生活各个领域的气息，只可怜了我这种从小受集体主义思想放光芒教育的人。。。

    你能感受到生活中的这种个人主义吗？在法国思想家吉尔·利波维茨基在《空虚时代：论当代个人主义》这本书里，描述了这个表征：人们追求高质量的生活，专情于个性化，热衷于环保，关注身体与欲望的健康与张扬，对重大意识体系缺乏兴趣，重视参与和表达，流行怀旧，为某些地方和区域的信仰与传统行为辩护，设立博物馆以保存文化遗产但并不关心它的意义。曾经的现代社会的主流观念，诸如崇尚未来、科技至上、普遍主义、理性与革命渐次被扭曲，血统的差异、神圣的统治、传统的习惯、民族的特性也遭到抛弃，盛行的是标新立异、特立独行、休闲和漫不经心的无所谓。

     在开放和多元的旗帜下，个性得到了最大程度的发挥，自恋得到最大膨胀，嘲讽一切实在的东西，比如物质、理想、道德、伦理、思考，甚至自身生命，甚至情感、一切传统和现代，制造一个空虚的年代，冷漠的年代，集体主义已经彻底终结，甚至家庭、生命也失去存在的空间，一切坚固的东西都烟消云散了，唯有外在的幽默与个性和内在空虚与冷漠。

    这是一个什么年代？这不是最好的年代，也不是最坏的年代。这是一个不好不坏的年代。若有人问我，我也许会这么说。陌生人什么都不会说。

   我只回了一个字。好。真是好样的。我在上海n多年，第一次听说徐家汇有步行街，而且居然把时间地点定的如此精确。将信将疑，赶紧收拾，要知道，从我家赶去那个地方，似乎比朋友从北京赶去还要费劲，尤其对我这个路盲来说。

    跳上轻轨，急急发短信问该如何坐车，幸亏人品好，及时得到救助信息。不想转车，于是便在漕溪路站下，还未出站，果然就收到朋友短信，我已到。我一看，几乎要尖叫，回：你是坐的火箭吗？我争取半个小时内出现。

    朋友回：不急，我刚上出租车，还要二十分钟。

    我大松一口气，回：你老人家说清楚，我差点要出租直升机了。

    急急出了站，下岗一天的雨几乎报复似的发泄下来雨。经验告诉我，在上下班高峰的下雨天，是不可能打到车的，果然，我一步三扭头，雨中扭捏了半个小时，一直看到了路标天钥桥路标，也没打上车。只能发动11车奋力开去，刚进街口，收到短信：我已在餐厅。

    我回：我在找餐厅。

    好在餐厅就在街口，就在脚下，一下楼就看到远道来的朋友，大叫，这个徐家汇步行街比北京还远。

    北京来的朋友原来只是为了给我送两本诗集和一些字画。黄翔的诗集。有黄翔的亲笔签名。

    看完赠书和字画，朋友手机响，对我说：这是你的短信吧。你在找餐厅。

    我已经无法预测距离。想起一句酸溜溜的话，世界上最远的距离是我站在你面前，你却不知道我爱你。嗯，如果这人不是哑巴，那就是活该。但现在的交通和咨询，是远了还是近了呢。hoho，不管怎样，收到这样的书，从美国到北京到上海来的书，距离已是最美的东西了。

      想起八十年代四川诗人的一首诗，《中文系》。曾经有将近十年的时间，我一直向往着中文系的生活，等我真的进入中文系，我才发现，已是桑海苍田。戚戚焉。20多年后中文系女生想念20多年前中文系男生的诗，是否有“白头宫女在，闲话说玄宗”的感觉。

                 中文系     
                                         ■ 李亚伟

中文系是一条洒满钓饵的大河
浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网
网住的鱼儿
上岸就当助教，然后
当屈原的秘书，当李白的随从
然后再去撒网

有时，一个树桩般的老太婆
来到河埠头——鲁迅的洗手处
搅起些早已沉滞的肥皂泡
让孩子们吃下，一个老头
在奖桌上爆炒野草的时候
放些失效的味精
这些要吃透《野草》、《花边》的人
把鲁迅存进银行，吃他的利息

当一个大诗人率领一伙小诗人在古代写诗
写王维写过的那块石头
一些蠢鲫鱼活一条傻白蛙
就可能在期末渔汛的尾声
挨一记考试的耳光飞跌出门外
老师说过要做伟人
就得吃伟人的剩饭背诵伟人的咳嗽
亚伟想做伟人
想和古代的伟人一起干
他每天咳着各种各样的声音从图书馆
回到寝室。

亚伟和朋友们读了庄子以后
就模仿白云到山顶徜徉
其中部分哥们
在周末啃了干面包之后还要去
啃《地狱》的第八层，直到睡觉
被盖里还感到地狱之火的熊熊
有时他们未睡着就摆动着身子
从思想的门户游进燃烧着的电影院
或别的不愿提及的去处

一年级的学生，那些
小金鱼小鲫鱼还不太到图书馆及
茶馆酒楼去吃细菌长停泊在教室或
老乡的身边有时在黑桃Q的桌下
快活地穿梭

诗人胡玉是个老油子
就是溜冰不太在行，于是
常常踏着自己的长发溜进
女生密集的场所用腮
唱一首关于晚风吹了澎湖湾的歌
更多的时间是和亚伟
在酒馆里吐各种气泡

二十四岁的敖歌已经
二十四年都没写诗了
可他本身就是一首诗
常在五公尺外爱一个姑娘
由于没有记住韩愈是中国人还是苏联人
敖歌悲壮地降了一级，他想外逃
但他害怕爬上香港的海滩会立即
被警察抓去，考古汉
万夏每天起床后的问题是
继续吃饭还是永远
不再吃了
和女朋友一起拍卖完旧衣服后
脑袋常吱吱地发出喝酒的信号
他的水龙头身材里拍击着
黄河愤怒的波涛，拐弯处挂着
寻人启事河他的画箱

大伙的拜把兄弟小绵阳
花一个半月读完半页书后去食堂
打饭也打炊哥
最后他却被蒋学模主编的那枚深水炸弹
击出浅水区
现在已不知饿死在那个遥远的车站
中文系就是这么的
学生们白天朝拜古人和黑板
晚上就朝拜银幕活着很容易地
就到街上去凤求凰兮
中文系的姑娘一般只跟本系男孩厮混
来不及和外系娃儿说话
这显示了中文系自食其力的能力
亚伟在露水上爱过的那医专的桃金娘
被历史系的瘦猴赊去了很久
最后也还回来了，亚伟
是进攻医专的元勋他拒绝谈判
医专的姑娘就又被全歼的可能医专
就有光荣地成为中文系的夫人学校的可能

诗人老杨老是打算
和刚认识的姑娘结婚老是
以鲨鱼的面孔游上赌饭票的牌桌
这条恶棍与四个食堂的炊哥混得烂熟
却连写作课的老师至今还不认得
他曾精辟地认为大学
就是酒店就是医专就是知识
知识就是书本就是女人
女人就是考试
每个男人可要及格啦
中文系就这样流着
教授们在讲义上喃喃游动
学生们找到了关键的字
就在外面画上漩涡画上
教授们可能设置的陷阱
把教授们嘀嘀咕咕吐出的气泡
在林荫道上吹过期末

教授们也骑上自己的气泡
朝下漂像手执丈八蛇矛的
辫子将军在河上巡逻
河那边他说“之”河这边说“乎”
遇到情况教授警惕地问口令：“者”
学生在暗处答道：“也”
中文系也学外国文学
着重学鲍迪埃学高尔基，在晚上
厕所里奔出一神色慌张的讲师
他大声喊：同学们
快撤，里面有现代派
中文系在古战场上流过
在怀抱贞洁的教授和意境深远的
月亮下面流过
河岸上奔跑着烈女
那些头洞里坐满了忠于杜甫的寡妇
后来中文系以后置宾语的身份
曾被把字句两次提到了生活的前面

现在中文系在梦中流过，缓缓地
像亚伟撒在干土上的小便，它的波涛
随毕业时的被盖卷一叠叠地远去啦 

       读到这里，俺坏笑不已，这是李零在《人往低处走》说的一段话。昨天在家就读这个，读读玩玩，朦朦胧胧滴，渐入老年痴呆状态。

      该记得的还是记得的，吃喝玩乐天下第一嘛。早早睡去，今日一早起了个鸡白，和xy约好去朱家角。七点就到了人民广场，被雨浇了个透底，xy更惨。八点半就到了朱家角古镇，俺带着xy，像古镇居民似的坦然进入古镇，无人阻扰，俺的记者证和师兄的招牌都没用上，生生让俺在xy前少了一次逞能的机会

      一路和xy唧唧呱呱说着。雨一直浇着，俺很悠然，若不是要扮淑女，俺连伞都不想撑，落汤鸡的味道据说也很鲜美的。

      俺一向认为，到哪里玩怎么玩都无所谓，关键是看伴。第一次去朱家角是为一位大人送行，非常规矩，话不敢多说一句，路不敢多走一步，虽是春天，却不如这个大雨天自由。不过，俺强力拉xy去了师兄的书箱门第。捧个场吧。

       随心所欲是旅游的最高境界，但俺俩终于成了落汤鸡，哆哆嗦嗦到了阿婆茶馆，立马点上一杯柠檬红茶和一杯桂花蜂蜜茶，让小二拎一壶热水放在桌边上，不停添水，终于烫暖了肚皮，满身的鸡皮疙瘩平息了。

       阿婆茶楼隔岸是禅院。明黄的禅墙，黑色的南无阿弥陀佛六字真经，斜雨散落，有游船划过。多少楼台烟雨中。禅院肯定没有和尚尼姑。我喜欢那种明黄的颜色，寒山寺也是这种明黄的禅墙，但南普陀、普陀山好像都是那种红色的，过分热闹了一些。儒佛道在隋唐后渐渐合一，好像还是道占了上风，佛是彻底败了，孔呢，依然是个摩登圣人。墨子是针对孔子的，处处与孔子抬杠。孔老夫子是贵族出身，到处推行不可行的仁，军阀混战，谁仁谁死，孔老夫子成为丧家狗不奇怪；墨子是平民，贫苦人家，节俭惯了，总是看不惯奢侈的贵族，提倡廉，搞暗杀，这可不是霸王们争天下的目的。墨子肯定还是个文盲，不会著书立说，消失在历史中也不足奇怪。老子是老辣，一句孔墨不提， 就教人如何活命，如何快活，真正深入骨髓。但俺常常想，中国人的血气不是孔老夫子的儒家消磨的，而是老子和庄子。孔老夫子虽然理想，但知不可为而为之，却依然是有骨气的。老子和庄子的逍遥游齐物论却完全是逃避和为自己的懦弱强词夺理，是阿Q的精神来源。我一直怀疑历史根本没有人能做到这种境界，这种智慧是一种文人的狡猾和虚伪，失意的掩饰，也就是自我安慰吧。

        徜徉在雨中的朱家角，有老子的恍惚，老年痴呆症的幸福。不过，俺依然不想得老年痴呆。和xy坐在阿婆茶楼，就着热茶吃着刚刚隔岸买来的热蛋黄肉粽，看着明黄的禅院，我们依然是在世俗中。一个卖唱的中年妇女不依不饶地唱着茉莉花，俺真想对她说，不如俺给你唱十三摸吧。一个满嘴大碴子味的东北银拿着手机大叫恼人的大雨闹得慌，大煞风景。俺和xy却在窃窃商量将自己立于不败之地。。。，同时，俺还偷偷对130元一壶的碧螺春以及各种绿茶表示不满。。。。

       雨还是很大，xy感冒了。俺觉得做魏晋狂人不好，兴未尽也归罢，决定不去佘山了，打道回市区。老子会怎么说呢？无论俺们怎么做，俺相信，他都能找到赞成和反对的理由。关键是立场问题。不过，俺的立场是：做俺认为对的。错也不承认、不后悔、不回头。管他老子咋说。

       三十年才明白这个道理。想做就做，想说就说，绝不后悔，绝不回头。xy大赞。其实她比俺早懂这个道理。老子的活命智慧应该是这样的：不是往低处走，而是往高处走。不是无所求，而是求所无。

        三十岁之前我不相信命，三十岁之后我相信性格决定命运。我依然不喜欢老子，就像四年前我不喜欢庄子一样，什么都不在乎的人非常可怕的。。。。但有一点我喜欢，贵身与生。

        回到市区，雨更大。在大雨中无劳地拦了半个小时的车，最终还是走回金外滩。xy换去湿透的衣服。 两人躲进功德林面馆，一人一碗闷蹄热面，连汤哗啦啦喝下，又来劲了。xy说她的杂志，俺说俺的杂志；老年痴呆症完全消失。。。

       转换阵地到巴黎贝甜避雨，吧唧吧唧着栗子蛋糕奶酪蛋糕，老子会嫉妒吗？雨还是很大，竟然冒白烟。其实，昨天俺已经被老子打动，想着从今天开始，是不是也来个往低处走。可那一刻，突然明白，其实，老子其实是策略而不是目的。老子不能做大智慧，而是狡黠的处世之道。如果把老子的智慧反面理解，他越不在乎的可能是他越在乎的，而得到的手段就是终南捷径。这就很虚伪了。真正看透红尘的人，应该会皈依佛门。

       我还是喜欢性格爽朗的，有啥说啥，有啥大不了的。有一说一吧。老子还是留着失意老头读吧，以显示老头的智慧。失败就失败，忘了就不得了，像孔子那样自嘲为丧家狗不就得了。犯不着冠冕堂皇地假装清高，继续往前走不就得了。

        两老头比较，还是喜欢孔老夫子，这才是俗世的智慧。老头可亲可爱，无奈无愧。可惜，老人家不语怪力乱神，把中国的神话给毁了。共工、刑天、蚩尤、夸父才精神可嘉，不能学不能学。

        嗯，xy的火车应该出发了。俺也不胡说了。。。

5月9日，王元化先生病逝于上海瑞金医院。他和2003年去世的李慎之先生一样都是死于肺病，和1998年辞世的钱钟书先生一样都是死于88岁高龄。从此，无论思想界的“南王北李”，还是文艺理论界的“北钱南王”，皆成绝响。而在此之前的4月24日，贾植芳先生病逝于上海第一人民医院。再往前追思，2005年10月17日的巴金先生去世和2003年11月19日施蛰存先生去世，不禁让人感叹一个时代的远去。

大学者不一定是大知识分子，而王元化却两者都是。王元化以晚年反思著称于学界，在对“五四”新文化运动重新进行反思后，认为“五四”最值得大力表彰是独立的精神和自由的思想，并提出“有思想的学术和有学术的思想”著名论断。而王元化本人的实践便是最好的证明：思想界公认他是有学术素养的，而学术界却敬仰他特别有思想。学者张汝伦称其为“时代的思者”，并“庆幸自己能在这个平庸的时代，认识这样一位不平凡的思者。”学术思想相互交融，这也让他的学生胡晓明、陆晓光、翁思、吴洪森、傅杰等受益良多。对此，许纪霖毫不掩饰老师王元化对自己的影响：“王先生的这层书生本色对我影响非常之大，可以说这是一个学人安身立命之。”并痛心指出：“在上世纪80年代学人的身上，学术与思想结合得还是比较好的，但如今学术与思想完全分家了：学院知识分子不再关心思想，而媒体知识分子背后又缺乏学术底蕴。这种分裂令人悲哀。”如今，更令人悲哀的恐怕是学术明星的出现。同为王元化弟子的某教授在荣登百家讲坛后，在媒体频频露面，便遭到不少质疑。

1980年重获教职后，贾植芳迎来了四面出击的“井喷时期”，他在比较文学、现代文学、文献学，乃至翻译学、社会学、俗文学诸方面的贡献，影响了几代学人。一如其敬仰的鲁迅、洪深、马宗融等前辈，贾植芳对学生的爱护与提携也是出了名的。早在50年代初，他就培养了一批富有才华的学者，如章培恒、施昌东、曾华鹏、范伯群等。章培恒就曾表达过自己的感激之情：“先生不仅教会了我做人，还教会了我做学问。我研究古代文学的‘不正统的邪派功夫’正是出于先生门下，这种感激是一辈子的。”他在复出后培养的第一批学生陈思和、李辉、谢天振等也已是学术界的领军人物；年轻一代的弟子如颜海平、孙乃修、任一鸣、严锋、王宏图、张新颖等如今已脱颖而出。“学界孟尝君”是别人送给贾植芳、也是他颇为喜欢的一个雅号。20多年来，他那简陋的居所成了所有学生的“家”，一杯茶、一支烟，老人与学生侃侃而谈，风骨必现。这几乎成了他所有弟子最美好的记忆。只是不知贾植芳离去后，这种师门传统是否还在？

在20世纪中国作家和学者中施蛰存是一个异数，一个独特的存在。早在上个世纪30年代，他以《现代》杂志引领一代风气，开创了中国现代文学，上个世纪80年代初，当“朦胧诗”兴起，当意识流、心理分析等现代派小说大行其道，施蛰存就一针见血地说过，这些东西我们早在30年代就玩过了。在失去创作自由后，他便潜心于金石碑版研究，自得其乐而终成一位德称达士、学成通家的大师。施蛰存去世后，虽有沪上学者沈建中一直致力于编辑出版社他的书籍，然而，如果不是专门研究者，也许这位中国第一个现代主义的小说流派新感觉派代表人物早已被人们忘记，消逝在历史的尘烟中。或许，施蛰存的经历对如今的某些先锋作家和前卫学者来是一个“前车之鉴”，即便先锋精神已褪，仍摆出先锋姿态，伺机而动，惟恐被遗忘。 更尤为可惜的是施蛰存“北窗”之学即金石碑版研究。施蛰存曾潜心60余年研究金石碑版，收藏有2000多件碑帖藏品，这些藏品大多数都属于“旧拓本”，时间跨度从汉代到民国时期，有很多经过历代知名收藏家之手，仅次于国家级图书馆所藏的善本，其中的重要藏品，甚至连上海图书馆也没有。然而自老人去世后，这些藏品长期保存在他的旧居，遭受潮湿、虫蛀等问题的困扰，甚至面临流散的危险。

2002年，当李欧梵拜访施蛰存时，向他提出为他庆贺百年寿辰的事，施蛰存回答：“我是在等死，我是廿世纪的人，我的时代早已过去了！”一年后，施蛰存悄悄离世，离他的百岁暖寿不到一个月，六天后，正是巴金的百岁寿辰，全国上下热烈庆祝，可谓普天同庆，与施蛰存的离去形成鲜明对比。两人身前身后遭遇之悬殊，如学者朱大可所言：一个是京师高官，一个是一介书生；一个只有短暂的写作生命，一个却一直延续到岁月的尽头；一个文学建树有限而以“大师”之名受到热烈颂扬，一个是中国短篇小说大家而遭长期冷遇；一个毕生渴望自由却被迫为别人“活着”，一个则低调地保持了灵与肉的自由；一个力倡真话却被各种谎言所包围，一个则在缄中守护着内在的正直……

然而，无论是99岁的施蛰存，还是101岁的巴金，两位百岁老人的心态都是孤寂的。 “文革”结束后，年老多病的巴金花了8年的时间完成的《随想录》，对“文革”进行了深刻的反思。巴金为此而备受尊重，却渐渐不为人所理解，40万言五卷本的《随想录》似乎只是一个学术的标本。2005年10月，就在巴金去世的随后几天，第八届巴金国际学术研讨会在嘉兴举行，会上，日本巴金研究专家坂井洋史尖锐地指出：“我从首届巴金研究会看到第八届，总觉得整个巴金研究界没有很大的突破，甚至可以说有点平庸。更严重的是，整个巴金研究界对突破这种平庸缺乏想法，这是个问题。”而今，巴金似乎依然只是一个空洞的符号或是各色活动的幌子，巴金的“讲真话”似乎已成为了众人嘴中最多也是最大的假话或是笑话，而巴金的痛苦，已无人知晓，渐被遗忘。

当得知华师大正在筹建“王元化学馆”，将来还设立“王元化学术奖”，病床上的王元化嘱咐道，千万不要搞成对他的表彰，而是要表彰独立自由的学术精神。 “独立之精神、自由之思想”，这是陈寅恪在王国维墓志铭上的一句话，也是王元化晚年常说的一句话“为学不作媚时语”的另一种表述，更是从“五四”走来的一代知识分子留下的最可宝贵的遗产。

上世纪30年代，中国高校电影教育的开创者，也是中国最早的纪录电影导演孙明经到西康考察，发现当地的学校校舍大都宽敞明亮，而一些县，政府办公房却破烂不堪。对此，孙明经曾在他的纪录片《西康》中作了有趣的对比，并留下许多珍贵照片。其中有一张是义敦县县长立于县政府前的留影。一座用石头砌起来的低矮平房，破败不堪，随时都有倒塌的危险，不得不用树桩支撑起来，这便是义敦县政府。然而，县长神态平和，丝毫看不出他抱怨，他穿着中式旧棉袄，简朴得像农民。而在另一张1930年代德格县的一群小学生的合影中，学生们身着整齐的校服，气宇轩昂、精神抖擞，后面校舍高大坚固，就是今天看也很气派。于是孙明经好奇地问一位县长：“为什么县政府的房子总是不如学校？”县长回答：“刘主席说了，如果县政府的房子比学校好，县长就地免职！”

这位刘主席叫刘文辉，为四川著名军阀。1932年，他与军阀刘湘争夺四川的统治权；次年兵败，领军退守雅安。之后，被蒋介石任命为西康建省委员会委员长、西康省政府主席。他深知振兴西康要开发民智，因而十分重视教育，提出16字方针：勤俭为政、倾囊兴教，开化民智、建设桑梓。为此，他不允许他的省政府及下馕政府的建筑超过本省的中小学建筑，这其中包括建筑规馍、建筑式样和建造经费等。为发展教育，当时的巴安县县长赵国泰就曾放下公务，亲自到当地小学，当起了国语老师，代课教书。（《一个消失的省份》，见《见证·世纪长镜头》DVD，中国国际电视总公司出版发行，2004年1月，央视国际2004年9月8日播出。）

然，“爱中华者，当为中华哀！”上海大学历史系教授朱学勤在汶川地震后悲呼。

有多少学校的教学楼在汶川地震中倒塌呢？据四川省政府新闻办通报，截至14日下午2时，此次地震中校舍倒塌6898间（汶川、北川等震中重灾县信息尚未传出，数字未包括在内），这些学校有：北川中学，茅坝小学，茅坝职中，聚源中学，新建小学，向峨坝中学，平通镇小学，映秀小学，东汽中学，实古镇小学，蓥华镇小学和中学，八角镇小学、洛水镇小学，红光小学，东湖小学，木鱼中学，汉旺镇一所中学一所技校，红白中学、红白小学（请原谅我不厌其烦地列出所知道的所有学校的名字，若有可能，我甚至希望能列出所有埋在废墟下的孩子的名字）。这些倒塌的教学楼共造成1000多名学生死亡，近四千多名学生等待救援。然而，这仅仅是灾难发生两天后的情形，此后再也没看到新的统计数字。随着伤亡数字的成倍增长，谁也不忍心猜测有多少孩子被埋在废墟之下，谁也无法面对那废墟中和废墟外痛断肝肠的一幕幕……

2005年5月，《唐山大地震》（钱刚，1986年解放军文艺出版社一版；2005年，当代中国出版社纪念版）推出唐山地震三十周年纪念版，作者钱刚曾预言：“唐山大地震，总是在本该记起的时候被遗忘，而当它被提起时，又让人不堪记忆。”汶川地震后，这本不该遗忘的书重新被记起，立即登上许多报纸、网站的读书版面。只是而今再要看这本书几乎需要一种近乎残忍的勇气，不堪忍受的何止是记忆啊。同时，进入视野的还有《唐山警示录——七二八大地震漏报始末》（张庆州，上海人民出版社2006年版），作者张庆州是土生土长的唐山人，同时也是大地震的亲历者。经过长时间的调查和对几十位当事人的采访后，张庆州向世人披露了一个令人震惊的事实：唐山大地震在震前被准确地预测出。距唐山市中心仅65公里的青龙县在地震中所创造的18万间房屋全部倒塌、47万居民却只有一人死亡的“青龙奇迹”便是一个明证。既预测出，为何又漏报？“大恸无声哀人祸，天公不语对枯棋！”（徐迅雷语，见《唐山大地震三十周年祭——读<唐山警示录>》，《炎黄春秋》2006年第6期，第80页）

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！

32年，从唐山到汶川，依然是突如其来的大地震，依然是血泪之痛、生死劫难。惟愿逝者安息，生者自强！并向汶川地震中抗战前线，共赴国难的人致敬！

为此，大力推荐韩寒的《杂的文》（万卷出版公司，2008年3月）以表示对他以及无数灾区自愿者的支持和敬意。其实，哪怕只是文字，哪怕是那些在韩寒博客中已经读过的文字，花19.9元（当当只需要13.5元）买上这本209页杂的文也是非常合算的。更何况，把钱用来买韩寒的书比捐到红十字会似乎更能帮助汶川重建一个小学，因此，购买的时候千万防止盗版，否则我们这位灾区小学名誉校长韩寒拿不到其中11%的版税。

特意跑到学人书店买韩寒的《杂的文》时，偶然看见埃里克·霍弗（EricHoffer）《狂热分子——码头工人哲学家的深思录》（美·霍弗著，梁永安译，广西师范大学出版社，2008年4月，定价20元），据说，朱学勤在发出汶川地震“天谴论”后，不仅在网上遭到围攻，甚至连人身安全也遭到威胁，不知道这本书是否合适推荐给这些网民？作者霍弗（1902-1983）一生传奇，7岁失明，15岁复明，父母早逝，靠自学成就学问，曾长年从事码头搬运工作，即便成为加州伯克利大学的研究员后，也未离开码头，因此被称为“码头工人哲学家”。正是长期与下层民众生活的经历让作者发现，积极投身群众运动的往往是一些失意者。他的这部出版于1951年的社会学经典之作便是对陷入狂热的乌合之众的人格剖析。不过，若是有古斯塔夫·勒庞的《乌合之众——大众心理研究》（法·勒庞著，冯克利译，2004年1月中央编译出版社）一书的人，还是建议不妨用买《狂热分子》的20元买19.9元的《杂的文》。

不止一次听朱维铮先生提到，《走出中世纪》即将推出二集。屈指一数，这部二集离初版于1987年的初集《走出中世纪》（上海人民出版社思想者文丛，1987年12月一版，复旦大学出版社2007年4月修订版）已相隔20年，在学者狗仔和八卦史书泛滥的今天，有这么一位珍惜文字的学者，是令人敬仰的，不管你是否同意他的观点，为此我特意拨出专款，虚“架”以待。在翘首两个多月后，终于抱得《走出中世纪二集》（复旦大学出版社，2008年5月）归。由书名便知，二集仍然继续着初集的话题，从文化史角度考察中国走出中世纪的过程。朱维铮先生认为从晚明到晚清，是中国从中世纪到近代历史的过渡过程，即走出中世纪的过程。可惜，急功近利的我关注的不是过程，而是结果，汲汲把两本书翻了几遍，无知的我仍没找到答案：到底走出中世纪没有？不过，这并不妨碍我把这本朱老爷子的“散砖碎石的集合”当作绝佳的八卦资料库，如二集中的《龚橙与火烧圆明园——以讹传讹的一则史例》一文，爆料火烧圆明园的主谋和向导并非龚橙，而是因为大清失礼在先，“用偷袭手段，绑架应邀入通州进行停战谈判的外交使节和随团采访的《泰晤士报》等记者一行三十九人”，等联军入京到天牢救出全部人质，已死去大半，仅生还十九人，由此引发联军的野蛮报复决意焚园。此文内容虽不是第一次听说，却弥久仍新。或如朱维铮先生在跋中所言：“我不信历史有鉴往知来的功能，更耻于假借论史而曲学阿世。可是要直面历史，谈何容易？”

最后一本书还是汶川。在汶川地震14天后，首部反映汶川地震的诗集《有爱相伴——致2008·汶川》（中宣部出版局策划，人民文学出版社编选，2008年5月出版，定价：12.00元）出版。大灾之前，文学何为？居住在东京、经常被震度为7级的直下型地震这种具有现实性的噩梦所威胁的日本作家大江健三郎正好给了一个答案。2008年2月22日，世界笔会“灾害与文化”论坛在日本东京新宿举行，在回答一位采访者的提问时，大江健三郎现场回答：倘若被一场灾害所袭击，并且能够幸存下来的话，我想学习萨义德那种作为意志行为的乐观主义。尤其对我来说，那更是一个信念——人是可以恢复的。在此基础之上，我还想运用文学工作者所能拥有的方法，抵抗或许会因灾害而在国家层面上被唤醒的、走向新出现的国家主义的大合唱。（见《作家》杂志2008年第5期）

人文社这本诗集据说是从近二百首诗作品中遴选而成的，“几乎囊括了当今在人民群众中间广为传诵的赈灾诗歌佳作”，分为“哀痛：生死不离”、“挺住：有爱相伴”和“感动：有一个强大的祖国”三部分，共近60首。或许这些诗歌能成为文学的先头军。不过，我却想用李楠的《你将铭刻我的人生》（见5月22日《南方周末》）中的一句作为结束：

遥远的你，

在山崩地裂中陨落或在断壁残垣中站起来，

以你特别的方式，

铭刻了我的人生。

1997年春天，流亡10年后的马内阿第二次重返罗马尼亚，对自己的祖国进行了为期12天的访问。然而重返祖国后，他发现“在抵达了这个直到有一天为止一直是‘家’的地方，我却想念我留在身后的那些东西，在美国的那些东西。”

在《流氓的归来》中，马内阿带着复杂而细腻的情感，记录了自己的这两次归来，回忆了自己一生的荒谬历程，并“在太迟的九年之后，我终于出现在我母亲的葬礼上，以及我祖国的葬礼上。”最后，他回到了他流亡生活的最后庇护所，地址是在纽约，上西区，曼哈顿。

1986年，50岁的他再次离开了自己的祖国罗马尼亚，开始了自己真正的流亡生活时，一位罗马尼亚女诗人对他说：“不管发生什么，我们都得生活在这里，我们要在自己语言环境里，坚持到最后。”马内阿回答：“但是为了写作，我们首先得活着。坟地里满是不能再写作的作家。他们留下来了，在坟墓里，他们不再能写了。”

在罗马尼亚的文化和历史中,“流氓”一词有一种特殊的含义，它意指被放逐者、局外人、孤独的人、独立的思想者。更能体现马内阿的“流氓”习性的是他的随笔集《论小丑：独裁者和艺术家》（诺曼•马内阿著，章艳译，吉林出版集团有限责任公司，2008年4月）。如一位读者所言，这本诅咒极权主义的评论集能够翻译出版，简直是个奇迹。这本评论集写于流亡之初，1992年以英译本率先在美国出版，一共包括《罗马尼亚》、《论小丑》、《审查者报告》、《幸运的罪》、《一个访谈的故事》五篇文章，关注的都是作家与极权主义意识形态和极权社会之间的关系。虽然马内阿“极不愿意再增加一些假东欧政变之名披露痛苦经历来赚取钞票的文字”，但却“希望讨论作家、权力和那些并不无辜的被压迫民众之间的关系，当然还有作家和他自身弱点之间的关系。”

长篇小说《黑信封》（诺曼•马内阿著，邹亚译，吉林出版集团有限责任公司，2008年4月版）是此次面世的马内阿文集三本中唯一一本文学作品，在封底有这么一行广告词：“《黑信封》可能是马内阿最好的文学作品。”不过，更让我感兴趣的却是小说最初出版时的一段八卦。这部小说1986年首次出版于罗马尼亚，然而却经历了“一场持久的消耗战”，《论小丑》所收的《审查者报告》一文中，记录这场荒谬的战斗：他们不断“提出可笑的新要求，整整半年我每天都在为某些章节、某些句子，或是某个单词和他们争执”。在文中，马内阿附录了一份长达12页的当时审查者的报告。报告对于小说主题、人物、场景、语言等提出都作了详细的评判，并拉了一个长长的修改清单，指令作者删去部分章节和“过于嘲弄怪诞的评论”，其中仅要求被删除的日常生活负面现象就有12条，如关于街道、泥泞、垃圾、黑暗、队伍、商品紧缺、疲倦而野蛮的人和混乱的描写；缩减关于精神病院里少年酗酒的章节；关于由于经济原因缩短残疾人受教育时间的法律等等。此外，还要求作者“加入一些正面肯定的文字”， 以“美丽的春日”来突出首都的“明媚和充满生机”。虽然，三易其稿后，作品终于出版，但这份报告却唤起马内阿内心深处关于集中营和斯大林式恐怖统治的可怕回忆。1986年12月，他终于借出访之机在外滞留不归，开始了自己的流亡生活，“罗马尼亚文学被迫在隐蔽而机敏的符号中寻找避难所，以含糊不明的形式生存下来。”我想，如果对照这份审查报告读《黑信封》一定生趣盎然，虽然，我总是怀疑在21世纪的的春日里，读20世纪的书看20世纪的故事是否过于沉重，是否还合时宜？

不管怎样，还是应该多听听老人的话。因此再介绍一本书：台湾作家张大春的《聆听父亲》（张大春著，上海人民出版社，2008年1月版）。张大春被称为台湾文坛的“顽童”，而写这本《聆听父亲》的张大春却像一位饱经风霜满怀忧虑的老人。这部小说，或如作者本人所说，更像长篇散文，以父亲的一次意外摔倒瘫痪为契机，为自己即将出世的儿子讲述父亲与父亲的父亲的故事，讲述了一个大时代中一个家族几代人的故事。然而，“你要问我，‘大时代’是什么意思，我就会用我父亲的话告诉你：‘大时代就是把人当玩意儿操弄的一个东西’。”因此，认为张大春是在说一个家族的故事，似乎又是肤浅的。在张大春杂芜肆意的叙述中，他想告诉我们的远不止是一个故事，因为小说中让我停留、再三咀嚼不是故事，而是那些看似荒谬的文字。可这部书到底好在哪里？我也说不清楚。那种感觉就犹如小说开头那位孩子的话：“住进一个没有命运也没有浴缸的房子。”我无法对小孩子说出的充满智慧的荒谬的话进行中心思想归纳。不过，能让人再三咀嚼的东西应该是个好东西。

永远不会让我的期待落空的似乎是诗人，比如北岛。《青灯》（江苏文艺出版社2008年1月版）是北岛的第三部散文集。如北岛在《时间的玫瑰》（中国文史出版社，2005年8月版）中《帕斯捷尔纳克》一文中所说：“艺术家将死去，但他所经历的生活的幸福是永恒的。”《青灯》便是这些永恒的幸福。一部分是北岛对冯亦代、蔡其矫、熊秉明和魏斐德等人友人的追忆，另一部分是他在世界各地游历的记录，如伯林的历史变迁、拉美的文化与社会问题、美国独立出版的挣扎等，静静地感受北岛文字，对我这个活得匆忙、狭促的人来说，也是一种幸福。

在《时间的玫瑰》的《曼德尔施塔姆》一文中，北岛不断提起他们那代人的“圣经”——爱伦堡的四卷本回忆录《人·岁月·生活》，“在高压与禁忌的年代，《人·岁月·生活》成了我们窥视世界的秘密窗口。”北岛是从赵一凡那里借来这套书的，“这书在地下流通渠道的含金量很高，换来不少黄皮书，我跟着沾光。”为此，我一直留意这套书，1999年海南出版社曾推出这套书的全译本，据传不到20天就脱销，将近十年后，终于看到再版：《人·岁月·生活》(伊利亚·爱伦堡著，冯江南、秦顺新译）（海南出版社，2008年2月第2版），这套书上下两册定价98元，比第一版仅涨了10元，这种涨幅让我感觉捡了一个大便宜。不过若是囊中羞涩，不妨去试试运气，找找十几年前花城出版社出版的节译本，定价是全译本的五分之一多一点，不过内容只有不到一半。

4月1日是愚人节，而愚人节的玩笑有时过于沉重，生命无法承受。去年的4月2日，卡夫卡· 陆的生命随车轮而远去。一年后，我翻开了他的朋友为他出版的影评集《天堂陌影——卡夫卡· 陆独立电影评论选辑》（陆志刚，百家出版社2008年3月版）。一个独立电影人说，在中国，真正关心独立电影，而且长期组织独立电影策展人，大约只有三个：一个是主持《中国纪录片影展》的北京的朱日坤；一个是主持《中国独立映像展》的南京的曹恺，还有一个便是主持《影像现场》的上海的卡夫卡· 陆。在他去世后，他的朋友们仍然在坚持着每月一场的《影像现场》，我便是在已经没有了卡夫卡· 陆的《影像现场》认识卡夫卡· 陆，并听到许多有关他的传奇，比如他用9篇博文猛攻去年上海国际电影节，以致于上了内参；比如他收藏有近2万的碟片，几乎每天都有一篇影评传到网上；比如他的博客累积有上百万的点击量，同时还担任数十个的斑竹和十来个QQ群的主持人，在网络电影圈里有着惊人的号召力。这个有着奇怪网名的卡夫卡· 陆，曾是上海一位民间诗人，出版过小范围内流传的民刊《23·》，有了网络之后才热爱上电影的，并写下200多万字的影评在网上流传，而我手上的这本文集，仅仅是其中一部份。书中最为精彩的文字是每篇影评前的题记，依稀可见诗人的影子。可惜，里面他所评论的电影我绝大部分都未看过，不敢妄加评论。不过，即便作为散文读，也可见诗人性情，如他为法国电影《三十岁陨逝》所写的题记：“这是一个理想主义者短暂一生的记录，也许我们已经忘记他的容颜，可是我们无法忘记他的勇气激情。”这篇影评的题目《理想比生命更长久》更像是他给自己四十多年短暂的一生做的注释。嗯，不要怀疑我在这里做广告，因为这本书只印了2500册（这样印数的书，若不是自娱自乐的喃喃自语，便是可遇不可求的好文字），其中1000册在他的朋友家里，如你还能在书店看到，你可以用买书的钱去买任何奖票了。

最后用卡夫卡· 陆的诗来结束文学和文学青年的无奈和尴尬吧。

没有明天

就在今夜

我们做一回那喷火的艺人

让火的弧线划过冰凉的夜空

也许

此后就是你一个人孤独的路

但是

我固执地相信你瞳仁里的火焰将一生一世

那一夜，天很黑很黑
天空却被硫硝混合物的火焰照亮
那一夜，夜很静很静
耳边却有履带碾过时雷霆般的轰响
那一夜，所有的声音都戛然而止
那一夜，所有的愿望和热情都在冰山前触礁沉没

那一夜的消息，来自地球的另一个方向
那一夜，心很凉，手足也冰凉，身体内却血脉贲张
那一夜的愤怒，是无言向天的长久沉默
那一夜的悲伤，是抑郁于心的沉痛泪水
那一夜的哀悼，凝固在那块黑色丝巾上
那一夜的思想，有了一种深刻的绝望

那一夜，似乎从来都不曾发生
那一夜，从此再也不被人提及，书、文章，或者音乐
那一夜，在精心设计下被一点点遗忘
那一夜，在民族记忆深处，幽深的眼睛永远大张

张鸣：大难当头，各自努力，民苦即是我苦，民危自是我危。

章诒和：终止了写作，终止了娱乐。从5·12那黑色一刻起，每日在荧屏前守侯———守候死亡，守候生命。罹难人来不及道一声“再见”；幸存者如楚囚相拥，转世重逢。我老泪纵横还是无法自持，并反复地追问自己：现在仅仅是政府、国民在抗击灾难、拯救灾民吗？不，灾难和灾民也在拯救政府和国民：让权力学会靠近人性，叫人心学会仁厚悲悯。

葛剑雄：我还是相信荀子的话：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”这次震灾并不是中国历史上最严重的，今后也未必不会有更严重的。在人类还不能准确预报地震的条件下，尽最大的努力防灾救灾、缩小灾害的损失，是唯一有效的手段。

停止奥运火炬传递和一切可以暂缓的喜庆活动，全国全民动员，全力救灾！众志成城，多难兴邦！

党国英：骤然间一场灾难降临，让我们震惊、悲痛。人类是在生存竞争和自然灾变中进化的，为此付出的代价是无辜者的牺牲。如果我们再聪明一点，办法再多一点，被叫做制度的生存规则再完善一些，更多的人的命运本来有所不同。我向苍天祈祷，让我们同舟共济，让无辜者得到救援；容我们再做努力，将来拥有更强大的避灾抗灾的能力。

王晓渔：企盼与外界隔绝的灾区努力自救，企盼公民形成自治习惯，从容应对各种突如其来的危机。祝福我们的国家，也愿国旗为国民而降，寄托我们的哀思。

朱学勤：这就是天谴吗？死难者并非作孽者。这不是天谴，为什么又要在佛诞日将大地震裂？爱中华者，当为中华哀。华南雪灾，山东车祸，四川地震，赤县喧嚣该清醒了。圣火应该停一停，国旗也该降一降，就为黎民百姓降一次吧，他们不是伟人，只是遗骸，遗骸千万，只是无言。（转自《南方都市报》5月14日A02版）

http://www.bullog.cn/blogs/liangwendao/archives/138453.aspx

下面是cnn 网站报道的第一句话，it is a shame!
The first thing you notice about this small town in China's quake-devastated Sichuan province is that every building is standing except one: the primary school.

“阎润涛” 5/12 的文章讲了唐山地震的经历。提到一个傻子靠第六感预测地震并就了家人的故事外，还讲了 04 年东南亚海啸时动物提前逃生的事例。我个人正好对这个兴趣也很大，认真看完了。虽然不像老阎那样 76 年地震去过唐山，但我家所在的城市距离唐山也不超过 100 公里。当年地震的记忆还悠悠可见，记得我妈在腋下夹着我，怎么也打不开屋门的绝望。地震已经把门和框弄得变了型，碰锁被别住了。后来好歹撞开才出去。

后来有许多故事，关于唐山地震的神秘预测就是这么像老阎讲得故事一样，在人们中间传开的。故事竟讲故事的人很栩栩如生说出来，就很容易被听着记住并常常被记忆置顶。就象老阎那一帖，在原创被置顶一样。而科学的研究报告和结论，由于听上去比较枯燥难懂，不管听了多少遍，也还是不断因为有新的事件充入大脑皮层而被记忆刷屏，就好像我的很多贴。

中国地质学界早就有通过动物异常行为从而预报地震的研究。成果有没有？有，太有了。 1975 年 2 月 4 日的海城 7.3 级地震，政府成功的在地震前转移了 1 百万人，从而使那次地震人员伤亡很小。 1999 年 11 月 29 日偏岭 5.4 级地震，预警在震前一周就做出来了，没有什么人员伤亡。但是为什么 1976 年 7 月 28 日的唐山地震，和 2008 年 5 月 12 日的汶川就没有预报出来呢？这里可能有网友跟我一样，曾看到过网上一些关于唐山地震的报道，大意是本来专家已经预测出来，但是政府没有重视云云。对我来说，同样的政府， 1975 年就可以重视这样的预报，采取措施并成功保全了人民生命财产安全；时隔一年，应该更加重视同以科研成果下的预报才对，怎么就变得不重视了？

“大宗师”网友曾记述这样的情况。 75 年后中央政府很重视地震预报，当时有官方文件传达说 20 年内将有海城再次地震。唐山一带也可能有地震。所以海城第一次地震后，预报就频频出现。开始整得人们如惊弓之鸟。后来唐山地震的预报又出来了，人们变得麻木了，以为又是狼来了的游戏。所以上上下下都没十分在意。结果少数人在意了，并能减少了自己生活的社区的损失。从这两位网友的文章来看，动物预报地震的可能性是存在的，但是预报的能力必须受到质疑。

动物预报地震的思考，一和二

值得注意的是，两次预测出来的地震，都在辽宁海城一带。而两次没有预报出来的大地震，则一个在唐山另一个四川。如果动物真的有预测地震的第六感，那么对这个第六感的预测能力认定应该有以下的方面：

第一，第六感的预报能力的高低应该有科学评价。预报需要在合理预报的范围内来谈。有人说日本 6 月份会再次发生 4 级以上地震。这预报范围太大，跟没报没区别。因为日本每个月都至少有一次 4 级以上的地震。所以预报要规定范围，比如：半个月之内，方圆百公里以内，以及 5 级以上。在范围内预报的，预报有但没有发生的，叫做预报失真，预报没有但发生了的叫漏报，漏报和失真都是预报不准确，其他都叫准确。衡量预报的能力高低，应该是预报的准确率。那么：

准确率 = 100%失真率 - 漏报率。

老阎讲的傻子故事，说了预报不失真的一个情况，但他没有谈到很多失真的情况，也没提到漏报的情况。这样听上去就好像失真率和漏报率都是零。那么准确率听上去就牛了去了。大宗师的故事，讲了很多失真的情况，所以他听上去至少比老阎的故事更准确地反映了预报的真实能力。漏报的情况可以把唐山地震算上，但有人不愿意算，他们认为是人为因素没报，不是技术因素。老阎的故事里之所以有这样大的误差，就是我以前讲的记忆中存在的 Hindsight Bias 。我不是说老阎存在着偏见，而是说傻子一家的偏见。因为傻子的家人没有把其他情况下，傻子也在晚上不让他们睡觉的情况说出来。

凸子个人判断，动物预测地震主要影响准确率的是失真率。比如大宗师的故事里讲了有很多失真的例子。任何预报者都可以增加预报的次数，从而保证把漏报率降得很低，但这样就会增大失真率。 76 年唐山地震强的情况，就很像是这样的例子。预报的人草木皆兵，结果让大家以为是“狼来了”。失真的预报，使人们正常生活被打乱，从而同样造成危害，甚至有时候会让人厌恶。

第二，动物第六感的预测能力应与当地的地构特征有直接关系。不同的地点的环境条件，决定其环境中各种可感知信号的强弱和规律性。那么这些信号的可感知性就因地而异了。自然界的环境信号有电磁（光、电，磁）、声（超声、次声）、化学（气味、味道），接触（温度、压力、湿度）、引力（重力）等等。动物的感知一般来讲，有视嗅听味触等五大主要感觉可以感知其中的一部分信号。五觉之外，由动物可以感觉超声或次声、地磁等，有可能是预报地震的第六感基础。但是这些信号的强弱和规律，当地构条件不同的时候，将会有差异。

海城、唐山和汶川的主要地构形成于不同地质时期。在古生代以前，海城和唐山都属于由北中国板块（ North China Craton ），而四川盆地那时候还是海洋。海城一带在中生代后期由于地幔变化而逐渐隆起，并导致地壳变薄（ Jiaoliao Uplift ）。 Jiaoliao 即胶辽。唐山以西以南包括河北河南一带的北中国板块，则是在中生代保持较稳定地构的板块，后期周边板块的隆起，于是在新生代后而相对变成了盆地（ Bohaiwan Basin ） 。

古生代时候中国境内还有两个大的板块：塔里木柴达木板块和南中国板块。四川盆地属于中中国挤压带，包括甘肃宁夏四川云南和西藏青海东部的部分，属于北中国板块和南中国板块的二、三叠纪碰撞（ permian-triassic collision ）的结果。中中国挤压带形成年代自古生代二叠纪开始，中生代三叠纪柴达木板块也从西北方向加入这组碰撞。直到中生代白垩纪（ cretaceous ）基本定稿。汶川成于这一阶段的晚期的白垩纪。

由于地构条件差异的存在，地震可能发出的地质环境信号也就有差异，同样当量的震动，前置信号也会有强有弱。比如在海城，属于低下火山运动，造成地表隆起而成，那里地壳较薄，地下的信号传上来就可能会比较强，被动物感知的可能性较大。对于成型时代晚的。汶川一带，由三版块碰撞形成的地构比海城要复杂得多。有人曾拿一堆乱放的积木比喻地震机制。积木块较少的海城，肯定比积木块较多的汶川在地构运动要规律得多，发出的信号变化也可能要规律得多，动物们如果能预报，这预报应该也容易些吧。

上面谈了些枯燥的玩意，下面讲个故事。

旧金山有个退休的老地质学者，叫 Jim Berkland 。 Jim 搞了 30 多年的地震预测研究。他根据海潮变化和动物行为预测地震。 Jim 说自己的预测有 80%准确性。 Jim 每天都收集圣侯塞 Mercury 报上的寻猫狗的广告。他知道从 1983 年以来，每天丢猫的大约 3-4 个，丢狗的大约 15 个 。 1989 年 9 月 22 号， Jim 看到当天寻购广告突然从平常的 15 只，增加到 57 只。他觉得不对了。紧接着 10 月 12 号，他看到当天海潮异常猛烈。他预测说 10 月 14 号，可能会有地震。很快，当地的一家报纸采访了他，并把他的话登在了 13 号出版的报纸上。当时 Jim 还是圣克拉拉县的地质部门工作。这下篓子大了。因为 10 月 14 号是当年的 baseball world series 地开战日。 Jim 因此被停职两个月。

10 月 14 日 world series 开战。没有地震。 10 月 17 日，在 Candlestick Park ， San Francisco Giants 迎战 Oakland Athletics ，是 world series 的第三场比赛。比赛进行中，电视机前的人们听见ABC的Sport Commentator Al Michael 激动地说着：“...and he fails to get Dave Parker at second base, so the Oakland A's take......take........I'll tell you what, we're having an earth...”。没错，就在这时7.0 级地震袭击了湾区。比赛被迫延期 10 天。由于地震发生在比赛的同时，陆上交通较往常清闲，从而伤亡也较少，仅 67 人死亡。这次 world series quake ，成为人类历史上第一次电视现场直播的地震。 Jim 后来当然又被复职。

大家听了是不是觉得动物预报地震真的是很准。只听到这里，当然是这个印象。不过后来有美国地质调查局的人出来重复了 Jim 的试验。不过他们的方法要更严谨一些。是这么做的： 1 ）首先把 83-93 之间圣侯赛附近 50 公里内的十次地震的日期记录下来。 2 ）再随机确定 83-93 年间的任意十天的日期。 3 ）然后去斯坦福大学图书馆找来 Jim 用的 Mercury 报纸，查出当天的猫狗广告数量。 4 ）最后把地震的十天的数据，和随机的十天进行对比。比较结果怎样？两组数据没什么区别。

可能 Jim 会说，要看的不是地震的当天，而是地震前一个月内，能否出现某一天的某购广告激增的情况。也许猫狗灵性很大，提前三个礼拜就知道要地震了，就像 Jim 故事里说的，在 9 月 22 号，而不是 10 月 17 号出现大量猫狗丢失广告。不知道为何在取得了 80%的准确率的时候， Jim 为什么还没有得到美国地质调查局的认可？他的 80%准确率，是否把失真和漏报都考虑进来了能？或者，那只不过是说，湾区所发生的地震里，有 80%的都被 Jim 预报出来了。如果有谁不厌其烦，每天都预报湾区有地震，那我肯定 100%的弯区地震都会被我报出来，也不会像 Jim 那样出现 7 级地震的预报出现了 4 天的误差。

动物对地震的预报能力，也许有，但绝对不会是讲故事的人们所讲的那么神奇。还有，别忘了因地而异啊。相信还早。但请从者继续研究，以期有朝一日能科学造福全人类。

塌楼下女孩见到救援者第一句话：危险，快出去
2008年05月16日19:32 中国广播网
　　16日下午六点，记者采访武警总医院医疗队，主管护师张艳君告诉记者：灾区人民的坚强让她们流泪。
　　16日，救援队在德阳东汽实验中学将救援。地震发生时，这所学校正在上课，约有200名师生被突如其来的强震掩埋于废墟之下，四层高的教学楼只剩下几面隔墙。……随着72小时黄金时间的流逝，孩子们生存的机率在不断的下降，搜救队员在教学楼最左边的墙壁的夹道下发现有一个孩子还活着。
　　由于现场情况过于复杂，救援工作进展很艰难，约两个小时后，终于在上方用隔垫清理出一个开口，可以探进去半个身子。主管护师张艳君通过狭窄的空间，爬进去查看她的生命体征。当张艳君小心避开障碍物，探身进去给小静文注射止疼针时，懂事的小姑娘一滴眼泪都没有掉，刚一打完针，这个浑身是血的小姑娘用微弱的声音说出的第一句话就是：“阿姨快出去吧，这里太危险了！”听到生命危急的女孩说的第一句话就是关心自己的安危。张艳君的眼泪夺眶而出。
　　因为怕掉下的石块再次伤害到小女孩，搜救队员双手掏、肩膀扛等方式，又经过两小时的时间打开了通道，小女孩终于被抱了出来。全场人沸腾了，都为这个生命力这么顽强的小姑娘喝采！张艳君为她及时输上了液体，关节四肢科主治医师王明新立即为她检查伤情，对伤处进行清创、缝合及包扎，将小静文送上救护车转送至后方医院。
　　这个小女孩叫唐静文，她只有12岁。地震中，她的双下肢骨折了，但在救援队员的心中，她是一个顶天立地的女孩！

被压女生废墟下打手电筒看书
2008年05月16日14:59 新民晚报
　　在四川什邡县蓥华中学被地震摧毁的校园里，抢险部队正在进行最后扫尾。在历时60多个小时的生死营救中，共计16名孩子从废墟中获救。
　　四面环山的蓥华镇，距离这次地震震中汶川仅20公里。12日地震发生时，300多名学生正在蓥华中学教学楼里上课。
　　14时28分，大地开始摇晃。正在走廊里的初一英语老师代东利向学生们大喊：“地震！”等她跑到操场上回头看时，整座教学楼已经塌了。这一切，不过几秒钟。
　　武警水电三总队政委程跃进说，当他们到达现场时，废墟下面传来好些个清晰的声音：“叔叔阿姨，救命！”
　　16个孩子最后获救。他们中的大多数是女孩——或许是因为女孩的生命力强，或许是因为女孩跑得慢，从而滞留在了生存机会更大的教室中部空间。最后一个获救者是初二女孩廖友瑶。对她的营救整整持续了35个小时。
　　当被告知要少说话、保存体力时，好几个孩子翻看起了埋在废墟下的课本。一个名叫邓清清的初中女孩子被救出之前，在废墟里打着手电筒看书。她的坚韧，让所有赶去救援的人泪湿双眼。

幼儿园废墟上传出儿歌声：我唱歌就不会觉得痛
2008-5-15 16:05:21 人民网
5月15日电：北川县委大院下游100米远处是当地建筑和人口最为密集的地方。现在，这里成了北川最大的废墟，一座座大楼被震裂直至被附近滑落的山体完全吞没。
　　昨日下午1点左右，救援队员们在一个幼儿园的废墟下发现了一个被困的小女孩。废墟随时有可能因为余震而再次坍塌，孩子的性命危在旦夕。“快，这里有人。”在队员的招呼下，十多名队员迅速赶了过来。“叔叔，我不怕，你们不要担心。”救援过程中，面对队员的安慰，孩子反倒安慰起了队员们。一块块砖石被移开，队员们才发现孩子双腿被卡，下半身沾满鲜血，从紧咬的牙齿中，不难看出孩子正遭受着巨痛的折磨。
　　“两只老虎跑得快……”工具简单，救援工作十分缓慢，就在大家着急之时，孩子突然唱起了儿歌。“我唱歌就不会觉得痛。”获救后，孩子告诉队员，她叫任思雨。
　　“思雨……”下午6点多，天色渐晚，一男一女穿梭在废墟中，一声声凄厉的呼喊声响彻山谷……“真的啊，太感谢你们了。”得知娃娃已经被救起后，两人紧紧地拉着队员的手，激动得泣不成声。

乐刘会：我没有掉过一滴眼泪相信你们会来救我
都市快报 2008-05-16 18:41:36
　　乐刘会和记者对话根据央视截屏昨天上午10点钟，都江堰市荷花池市场，救援人员发现被困在废墟中的女孩乐刘会，她在废墟内接受采访时让人们看到了她的坚强与机智。以下是本报记者根据中央电视台报道整理的：
　　听到乐刘会的呼救声后，救援人员闻讯赶到。此时，乐刘会已被困近70小时，压在废墟中的她告诉央视记者：“被困时，我没有掉过一滴眼泪。”
　　我就等着你们来救我，我相信你们会来救我。
　　我听到你们外面有人在说话，我就不停地喊救命……
　　没有（你们）声音，我就不喊了。我要节省力气。
　　我坚持着。我现在还活着，我很高兴。
　　我希望大家不要为我担心，我在里面会自己保护自己的。
　　你们来救我，我很感谢你们。
　　……
　　得知妈妈也来了，懂事的乐刘会告诉救援人员：“不要告诉妈妈。”
　　昨天下午四点，被埋超过72个小时后，乐刘会终于获救。在被抬上救护车的路上，她不停地对救援人员说，谢谢你们。
　　获救的乐刘会神志清醒，脉搏正常。被送往医院后，她的胳膊能动，精神状态也很好。
　　当躺在担架上的乐刘会看到妈妈时，她再也忍不住了，放声痛哭。
　　昨晚的央视直播中，主持人白岩松说，乐刘会感动了所有电视机前的观众。当时采访的央视记者姬缘告诉白岩松，乐刘会今年22岁。在废墟中，她告诉其他被埋的同事，“一定要坚持，肯定会有人来救我们”，正是靠着坚定的信心，度过了70多个小时的漫长时间。
　　与白岩松一起主持节目的救援专家说，乐刘会的心理素质非常好，这也给了救援人员很大的信心。“另外我还注意到一个细节，就是她在没人（救援人员）时不说话，保存体力。懂得这些救援知识很重要。”
记 者 王雷 整理
被埋的孩子：“叔叔，我想睡觉”
2008年05月16日17:48 人民网
　　从进入北川以来，江苏消防救援队的战士们只休息了4个小时——他们从昨天下午一直忙碌到今天清晨6点，在帐篷里睡到上午10点钟就再次投入了救援战斗。
　　江苏消防总队战训处副处长王士军满脸疲惫，眼里布满血丝。说起昨天夜里的一次救援，这个汉子几度落泪。
　　“半夜接到老乡的消息，说一个幼儿园里有几个孩子还活着。我带着战士跑了过去。那是一个整体倒塌的房屋，废墟上只有房顶了，我在缝隙中寻找到了孩子们的声音。先是一个声音稚嫩的小男孩：‘叔叔，你快来救我。’‘不怕，叔叔来救你了。’另一个孩子在黑暗中说：‘叔叔，我能到我外婆家去吗？’”
　　王士军的孩子也在上幼儿园，他的眼泪一下子流了出来：“可以，等叔叔把你救出来，就可以去了。”
　　他一边哭，一边和孩子们对话，一边和战友们拼命挖土。终于，他们摸到了一个男孩。把孩子往外拉的时候，他突然说话了：“叔叔，不要拉了，我很疼，我要睡觉了。”
　　王士军知道，这时候孩子睡着就再也不会醒过来了。他忍不住哭出了声：“千万不能睡！不要睡！马上出来再睡！”孩子没有搭话。废墟里的另外一个孩子说：“叔叔，你让他睡吧，他两天没睡了。”
　　王士军眼眶又红了：“这一辈子也忘不了这几句话。”
　　孩子的左腿被一个横梁死死卡住，医护人员仔细检查后发现，由于被困时间太长，孩子的腿已经保不住了，决定现场实施截肢。“孩子的左腿被截去了，但终究他还是被救了出来。”
　　王士军没能等到另外三个孩子救出来，就被派往其他救援现场。他们的命运不得而知。

端坐在办公室前的大学生
2008年05月16日17:48 人民网
　　江苏的消防战士们一到，老卢就向他们提供信息，但战士们用生命探测仪在其中的一堆废墟里仔细搜寻了半个小时后，没有发现任何生命存在的信息，只得放弃。
　　在北川交通局楼里，战士们终于找到了一个幸存者，他是在交通局实习的大学生。这个身高1米8的帅气男生仍然保持着地震发生前的姿势，端坐在办公桌前，但他的下半身被卡住，动弹不得。废墟里很暗，无法判断里面的结构，贸然施救风险很大。战士们送进去一个数码相机，让手可以活动的男生拍几张废墟内部的照片，战士们再根据照片分析救援方案。
　　这时，一次强烈的余震袭来，楼上的砖石往下直掉，旁边一幢已呈60度角倾斜的房子开始剧烈抖动，战士们不得不后撤。
　　“这儿的人很纯朴，很善良，老天无眼，怎么给我们这样的劫难！”老卢流着泪，突然吼了一声。
　　在余震结束后，消防战士准备施救。
（不知道这个大学生救出了没有，应该问题不大）