《语文报·大学人文版》2009年第24期    热点观察 

 “现代性”与“中国性”

金莹   王亦晴

编者按：自1999年“盘峰论证”开启中国诗歌“知识分子与民间之争”以来，倏忽十年已过。新世纪前十年，诗歌自然、自由、自发的创作状态，越来越使多元化、个性化成为网络时代诗歌的特征。如今，“80后”诗人开始激辩“现代性”与“中国性”成为中国诗歌的新话题，这一探讨诗歌未来发展方向的辩论将引导中国诗歌向何处去？又将开拓出怎样的诗歌疆域？日前召开的中国诗歌“温泉峰会”或将给我们某种启示。 

21世纪第一个十年，诗歌，可说是潮流迭出，众声喧哗，纷繁复杂。这十年的诗歌发展，究竟是十年乱象，还是百花竞放。在纷乱中是否有暗藏的精神潜流？日前，在由当代汉语诗歌研究中心与江苏省东海县人民政府联合主办的“中国21世纪诗歌十年东海温泉峰会”上，舒婷、李少君、雷平阳、陈东东、潘维、庞培、张维、霍俊明、张德明、周公度、简单等30余位诗人、评论家对21世纪前十年中的诗歌创作、诗歌评论、民刊发展等问题进行了讨论。

提及21世纪诗歌，绕不开的一个词语是“网络”。网络催生了“70后”、“80后”诗人的出现，大量更年轻的诗人绕过了诗歌刊物这个发表平台，以前辈们难以想象的速度和“清白的出场史”出现在大众面前。一部分位于政治、文化、地理、社会边缘的诗人可以从任何一个场所很快进入诗歌现场。21世纪的前十年，也可以说是网络在诗歌的写作和传播上发生实际作用的十年。“70后”诗人江非说： “21世纪前十年中最具革命性的行动，不是诗学观念的变革，而是传播方式的革新。”这代表了相当一部分人的看法。他们这一代诗人，包括他们的尾随者“80后”诗人，都是在这十年里成长起来的。而更年长一些的诗人则表现出忧虑，江苏诗人庞培说：“从外部环境来看，网络看起来容易冒出，但它实际上也是一种遮蔽，诗人的出现和消失同样迅速，这已经是21世纪前十年很常见的现象。”

《天涯》杂志主编李少君则将网络时代的这一特征称之为“草根性”，具有“自下而上”的诗歌运动的特质。他说：“20世纪的诗歌，无论是五四新文学革命时期的诗歌，还是朦胧诗的崛起，应该说都是一个精英启蒙的阶段，一个向西方学习、模仿并逐渐中国化的进程。这个过程是自上而下的，那些传播者一开始就占据着当时最高的传播平台，有着文化垄断的优势。但近年来，诗歌不断下沉潜入普通民众中间，从一种被迫的学习模仿演变成内在的自由自觉的创造，从少数精英掌握的技术秘籍变成了大众的真实心理需要和精神寄托，开始呈现出一种自然、自由、自发、自觉的状态。自上往下比较容易，而自下往上则要是经过层层筛选。在面对自由的同时，现在的诗人也面临着非常激烈的竞争。大量的自由创作，海量的作品，使一个诗人的诗歌要经过足够的考验，才能突出重围，而这样的竞争便蕴涵着突破与飞跃：唐朝的诗歌是其前所有朝代诗歌总量的十几倍，所以才有了流传到现在的盛唐诗歌。现在，诗歌创作越来越普及，一个诗人如果能经过时间的筛选后被大众接受，就会是真正立得住脚的诗人。”

“80后”诗人的登台，可以说是21世纪前十年重要的诗歌现象之一。在此次会议上，80后诗人以群体的面貌出现，与会的阿婓、肖水、熊焱、丁成、罗铖、叶丹等都是当前比较活跃的80后实力诗人。虽然他们内部争论并不少，但有意思的是他们不再纠缠于“知识分子与民间”这样的诗歌内部论争，而是关注起现代性与中国性这样的重大话题，将重点指向中国诗歌的未来发展方向，并在会上掀起一个争论的高潮。

肖水提出“从中国回到中国”。他说：我们真实的目的是“在汉语的本土性之上建立汉语的现代性”。我们现在非常强调与西方的迅速对接，这是一个值得警惕的行为。在今天，不论我们从何种意义上去理解“中国的崛起”，中国力量的增长与强大，以及这种力量对世界所起的重要作用，都已经是一个不可否认的事实。所谓“诗歌的时代精神”无疑要从这样的时代土壤中生长出来，所谓的“现代性”一定要在中国力量参与的基础上，重新出发。因此“从中国回到中国”，其核心不仅关照当下，更关照诗歌整个历史性的整体。它关照的也不仅是现代性，而且是诗歌的本土性、中国性，更是包含了诗歌“中国性”和“中国力量”的新的“现代性”。

对此，阿斐则表示质疑，他说我们真的已有所谓现代性了吗？从外在形态而言，诗歌发生了变化。网络促成了年轻一代诗人的崛起。但从诗歌精神而言，其中是否有质的变化？我们的社会越来越现代化，但这是否意味着拥有现代文明？我们现在说现代性，甚至后现代状态，但其实根本不是这样。大多数人的思想观念还是处在封建时代，我们把传统中好的东西丢了，留下糟粕。西方文化中我们吸收过来的也是一些糟粕。这很可能是一种封建性。就诗歌精神而言，没有什么进步。所以，我们还是要追求真正的现代性。

诗人丁成也激烈批判当下诗坛仍然活在过去的20世纪，活在过去二十年，是向亡灵祷告，他说：一些创作就是炒冷饭，还在用20世纪的舌头表达21世纪的现实。这是非常可怕的。这十年是十年乱象，是苍蝇蚊子一起飞，是用无耻当先锋，诗坛普遍存在的是诗歌名利化，灵魂边缘化。诗歌明星们就是幽灵，走在聚光灯下，都是空心人。可以说，这十年最缺乏的就是创造。所谓的先锋，也是插科打诨，莫名其妙。

诗人罗铖认为：真正的诗歌写作，要融入现实，要涉及文化的精粹。所以对传统还是要继承。思想要成熟，传统也是记忆的一种。虽然今天给80后一个比较好的展示的机会。但也要思考下，接下来怎么办？另外诗歌教育很重要，现在教材上的诗歌偏离学生心灵，应该编一本合适的中小学诗歌选本。

诗人江非指出：从80后诗人的争论中可以看出，现在诗人们已经使用新的话语和概念，进入新的思考范畴，二十世纪的一些概念消失了，比如“知识分子”与“民间”之类，现在关注的问题是“现代性”与“中国性”等重要的话题。这可以概括为“转述的现代性与古典的中国性的对决”。评论家张永峰认为这反映了诗歌主体意识的敏锐性，中国现代化本身在进行独特的探索，同时也需要与之配套的现代价值、情感意识。诗歌在此大有作为。余旸则称：我们现在处于多变的时代，草根化，冲突非常多，缺乏统一的文化价值，精神处于空虚，一种碎片状态。张德明认为：二十一世纪初的诗坛明显地涌现出对古典中国性和本土性的强调，如杨键、雷平阳、柏桦、潘维、陈先发等人的诗作，是现代化潮流中的一种文化怀旧和乡愁情感。

李少君对此总结说：“说现在是‘十年乱象’，乱是不怕的。每一个大的时代都是先乱，再产生秩序。乱中产生竞争，多元化差异性产生竞争。但是最后会有伟大的诗人与诗歌胜出。当前诗歌，在外在形式上，是网络时代的出现，在内在精神上，则是现代性与中国性的共同演绎，是现代性基础上的中国性，还是中国性基础上的现代性？这本身存在争议，但最后可能逐渐达成一种相互融合。”

一  刊物

《诗选刊》下半月      《隐衷》《下午》                 2009年2月

《时代文学》          评论《当下诗歌的几个问题》       2009年3月

《诗歌月刊》          《一滴水的厚度》                 2009年4月

《文苑》               转载《我从流水中来》            2009年4月

《国家人文地理》      《在群山的脊梁中间》（组诗6首）  2009年4月

《文苑》               转载《流水》                    2009年5月

《星星诗刊》          《祭献》《祈祷》                 2009年5月

《人民文学》          《悲伤之后》《沙尘暴》           2009年8月

《诗潮》              《车过草甸》                     2009年8月

《行吟诗人》          《远游》（组诗6首）              2009年8月

《诗歌杂志》          《依旧》（组诗5首）              2009年8月

《文苑》               转载《一滴水的厚度》            2009年9月

《四川文学》          《无力打开的渴望》（组诗8首）    2009年9月

《山西文学》          《无力打开的渴望》（组诗3首）    2009年10月

《诗林》              《疑问》《灯芯草》《厌倦》       2009年10月

                      《想你的四种方法》《短句》《聆听》 

《散文诗》下半月      《灵魂的居所》                   2009年10月

《剑南文学》          《无常》（组诗5首）              2009年11月

二  选本

    《中国2008年度诗歌精选》——《游古迹》，梁平编选，四川出版集团。
    《纪念改革开放三十年·四川文学作品选·诗歌卷》——《带我走》《思念》《思》，四川省作家协会主编，作家出版社。
    《汶川大地震诗歌经典》——《还是那个乞丐》，祁人主编，四川文艺出版社。
    《中国散文家·与陌生人攀谈》——《村庄，村庄》，谷禾主编，中国公安大学出版社。获“洁达杯”纪实散文征文三等奖。

    《2008—2009年中国最佳诗歌选》——《悲伤之后……》，周公度主编，太白文艺出版社。

    宣传：《剑南文学》是由中共绵阳市委主管，四川省绵阳市文联主办的省一级期刊。分为上半月《剑南文学：经典阅读》和下半月《剑南文学：经典教苑》，主编张晓林。投稿邮箱：jnwx2000@163.com

疑问

把石头放在心中，它还坚硬吗

把积雪压在枕下，它还洁白吗

回答我！哪儿才是羽毛的道路

当秃鹰不再守护有魂魄的骨头

当航船驶进梦中的焰火

风中的栀子花是抓住黑夜还是泥土

还有那刀丛中的野玫瑰呢

在注定荒芜的大地上

又怎能完整地获得重生？

灯心草

被阵痛缝合的躯体

汗水涌动，六月的暗流，在心中

月亮照不亮沿岸濡湿的石头

更多更为细腻的事物

像秋后满山的枯草，曾多少次

在落叶似的颤抖的心口

阳光没有一句柔软的言语

于是，我决定从黑夜开始枯萎

能称之为慰藉的

是一根点燃的灯心草，漂浮在墙的裂缝中

而我，深陷其中的焰火

2003年7月4日

厌倦

厌倦这钟声，在每一凌晨

像凶猛的生活从来不曾妥协

星子浮着雨水，秋日的棉被像流年

而我，从内心深处懂得了憎恨

那些泡沫似的忧郁

那些缄默的晦暗

那些遍燃灯火的远方

皆因我干裂的心而虚无

满含泪水的祖母，在秩序中死亡

凌晨的大地，像蛮横的强盗

我毕生的理想：让果实包含火焰

让火焰长出眼睛，让眼睛像曙光

照耀着我永恒的灭亡……

想你的四种方法

第四种

闭上眼睛

把胡子一根一根地拔掉

然后掏出手帕

擦干坠落至腮边的泪行

第三种

川北有一首民谣

只有空山的子规能够吟唱

每当月夜，总唱成一阕带着鼻音的花香

在长亭的檐宇上

山谷的竖琴也哑了，我只有在夕阳下

以喉音去诵读悠悠的《蒹葭》

第二种

所有的酒

所有的刺痛

像所有午夜的钟声

第一种

一点鹅黄的星光架在夜风中

雨水从身旁诧异地走过……

2002年10月20日

短句

1

瓦缝里的草籽开始发芽

摊开手掌

交错的纹理穿过漏在掌心的阳光

2

远方的灯火在水上流淌

赤身裸体地站在窗口

月亮封锁了午夜的钟声

3

我愿缢死于风

灵魂随一颗沙尘浪迹天涯

4

生命是没有序的序

所有即所无

我的开始就是我的结束

5

紫色的窗帷是宿命的封底

鹅毛笔下的墨痕

浓的是坟茔，淡的是墓碑

聆听

铜色的土地生长着麦穗

防洪林里升起温柔的星辰

白天，我啜饮阳光，阳光是温暖的蜜

黑夜，漂泊的大羊受孕，竖琴在夏天的屋顶

实际上，我是一棵拙笨的向日葵

灰色的太阳也是我的一生

灯和黑夜一样年轻

翅膀和飞翔一样年轻

何时在何地，我可以看破一朵浮云

扶着篱笆聆听菊花的安静

2002年6月4日

开卷

张曙光诗歌自选                                     张曙光
雪与死亡：一个漫长的过程                           王亮
 
诗典

黑龙江诗人小辑
文乾义的诗                                         文乾义
袁永苹的诗                                         袁永苹
冯晏的诗                                           冯晏
叶美的诗                                           叶美
桑克的诗                                           桑克
朱永良的诗                                         朱永良
钢克的诗                                           钢克
阿西的诗                                           阿西
宋迪非的诗                                         宋迪非
杨勇的诗                                           杨勇
杨拓的诗                                           杨拓
阎逸的诗                                           阎逸
 
锋刃

阿斐的诗                                           阿斐
杨沐的诗                                           杨沐
陈诗哥的诗                                         陈诗哥
罗铖的诗                                     罗铖
李小建的诗                                         李小建
刘海川的诗                                         刘海川
刘更城的诗                                         刘更城
叶晓阳的诗                                         叶晓阳
贺双的诗                                           贺双
李双鱼的诗                                         李双鱼
王西平的诗                                         王西平
 
当代艺术的诗性
张慧作品                                           张慧
 
现场

伊甸的诗                                           伊甸
楼河的诗                                           楼河
王冬冬的诗                                         王冬冬
海湄的诗                                           海湄
李小娴的诗                                         李小娴
阿咪的诗                                           阿咪
乔浩的诗                                           乔浩
罗凯的诗                                           罗凯
叶苏的诗                                           叶苏
阿北的诗                                           阿北
 
诗意
夏初（外一篇）                                     陈欢
 
译诗
加里斯奈德诗十首                                   明迪  译
斯奈德与乌龟岛                                     明迪
 
观察
大 家 手 记
新诗是一场失败吗？
—中国新诗的基本经验                              叶橹
百 家 论 诗
骆一禾、海子、我自己以及一些更广阔的东西（上）    西川 徐钺
“我在一条天路上走着我自己”
—纪念骆一禾离世20周年                            刘奎   
诗歌对小说的开示
—读雷平阳诗作《杀狗的过程》                      千夫长
 
封面      过去的情人都老了，2009                      张慧
封二/封三 第四届珠江国际诗歌艺术节 深圳首站现场花絮   王兆宇
封四      妈妈，钥匙丢了，2006                        张慧

    村庄，村庄（刊发时略有改动）

    大年三十，我终于回到了久别的故乡，回到了那养育我的小村庄。
    那天，阴雨连绵。我发现记忆中稀疏的树林和裸露的岩石已然消失，群山之中木秀林深，云雾蒸腾。村口古柏低垂的树枝上依然挂满了红丝线，贴满了红纸，每一张红纸上都写着一个孩子的名字和祈福的祝词，那树下的石龛里袅袅的香火在风雨中长久地飘动。从这里经过的每一个人都会凝神屏息，或者鞠躬作揖，以表示对神灵的敬畏和自己内心的虔诚，这古老的习俗在村里一代又一代地延续着，我也是被这古柏保佑的孩子之一。
    雀鸟声声，在岁月一样悠长的田埂上。那些小小的雀鸟从来都不惊慌，在你的眼前撒开小腿儿一个劲儿地向前跑，当你突然弯下腰，伸开手掌去捉，它们轻轻一蹿，就钻进了路边的树丛里去了，并发出清越的叫声。
    就是这遍布黑黄泥的土地，像母亲的怀抱，揽着生长在村庄里的人的心；就是这悠长的田埂，像一根长长的脐带，系着无数走出村口的游子的魂。
    偶尔的几声犬吠给这冬天又增添了几分凉意，一路走过来，怎么就看不到几个人呢？我阔别村庄才短短的两三年，这万物安详的村庄，这梦中偌大的世界，为什么如今让人感觉到的只是无边的落寞与凄清？
    父亲迎出了田埂，用厚实的双手卸下我的行囊；母亲站在果园的竹篱边上，惊喜地喊道：“看咧，炳娃回来了”；婆婆坐在门槛上，边笑边抚摸着那条衰老的白狗。一跨进院坝，我就从这久违的气氛里闻到了腊排骨炖萝卜的味道，一个劲地嚷着“香，香！”来不及和亲人寒暄了，捧着母亲端来的饭菜，让家的馨香穿过肺腑，直达那久远的时光的深处，在童稚般的喜悦里做回一个乖巧的孩子。
    父亲老了，黝黑的皮肤写满了诗句也不能讴歌的艰辛和困苦。父亲看我吃完了饭，就坐在门口，告诉我邻家的老长辈没有挨过这个并不寒冷的冬天，已经去了。我知道，他膝下的儿女都已长大成人，各自有家了，除了老大在农村之外，其他的孩子都工作在城市里，最小的儿子都已经在省城里做了官。我能说什么呢？只有无法言表的遗憾。父亲轻轻地说：“这都是命，有福也享不成了……”我立刻就从他那哀伤的语气中明白了他的所指，毕竟，父亲也老了。我便提高嗓门大声地说：“你会比他有福气！”父亲应了一声，然后站起身来，走到他栽种了一生的果树前，忙自己的活儿去了。
    果树上沉积的雨水打湿了父亲长满皱纹的脸，我的心突然沉重起来了。
    母亲续说了父亲的话，说老长辈得的是食道癌，死之前一直想喝一碗鲫鱼汤，当儿女们从池塘里摸来鲫鱼，把汤端到他面前的时候，他已经无力睁开他的眼睛了，儿女们强忍着泪水，一汤匙一汤匙地把汤灌进他的嘴里，他哪里还喝得进去呢？牛奶一样纯白的汤又顺着他的嘴角流出来了……
    母亲的眼泪出来了。
    我想起了那关于鲫鱼的故事。那是发生在农业大集体时的事情，老长辈一家儿女众多，家里靠挣公分得来的粮食根本无法糊住孩子的嘴。一天夜里，他忍不住去摸池塘里的鲫鱼，却被过路的村民发现了。在那个集体利益大于一切，甚至大于个人生命的特殊时期，老长辈差点被挑断了脚筋，在老婆孩子的恸哭声中，才侥幸地被允许把背交给集体打得血水长流。
    我安慰母亲，现在的世道多好啊？那些苦难都已经过去，生活不是越来越美好了么？
    母亲默不作声，拿着我的饭碗到灶房里去了，我知道母亲的默不作声是有原因的。过了很久，母亲才从灶房里细细地说：“你看看现在村子里还有几个人?”
    早些时候，我也不理解，国家不是免除了农民的税收了吗？直到父亲坚持要到省外去打工时，我才越来越懂得了这埋藏在土地之中的隐衷。过去，或许是出于对城市的向往，像我这样喜欢读书的孩子考上了大学，户口迁进了城，而读书不得力的孩子去闯广州，再把钱陆续地寄回村庄，修房理屋，争着想讨个好媳妇；后来，或许是出于攀比，女孩子也出去了，进厂、做小生意，就这样，她们中的一部分还远嫁他乡，再也不会回来了；再后来，上有老下有小的中年人也出去了，他们的理由最简单，在土地上艰辛的付出，一年到头，却远远不能填补生活的需求。于是，几年下来，村里的人越来越少，就剩下些老弱病残，童稚妇女，难得有几个不像候鸟一样漂泊的青壮年。
    而这越来越冷清的村庄还会不时地添几座新坟。
    半山腰王家的婶娘一生都不曾走出过这十里的村庄，死后被拖进县城的火葬场去火化是唯一的一次例外。她在死之前的这几年里从来都没有歇过，除了修整她的那一亩二分田地之外，还顶着烈日去山里采药草，还冒着大雨去马路上捡垃圾。因为，一斤晒干的柴胡可以卖1块2，而一个孔矿泉水瓶子就值一毛钱。而她的子女长年累月地在外打工，逢年过节的时候才偶尔地回来一趟，时间还短暂地不能再短。
    我想起读村小的时候，王家的婶娘总会从果树上给我摘个果子，然后用她那皱巴巴的衣角擦干净后，悄悄地递给我。她还不时地在我的老师面前夸我乖，夸我的小嘴儿喊婶娘喊的甜。
    王家婶娘的坟就在向着太阳的山头上，她无怨无悔，坚韧顽强的这一生就这样结束了。如今，她就像一颗被人遗忘在土壤里的落花生。坐在她的坟前，我的心茫然若失。她还能听到吗？我如今依然那样亲热地喊着她——婶娘，婶娘……
    一只黑鸟在小学校的屋顶上鸣叫。经年的乒乓球台已经倾斜了，枯黄的树叶随风飘落，散落在无法追忆的小操场上。
    此刻，暮色苍茫，我生命中快乐的摇篮透着清冷。我还能用怎样的语言去描述它呢？在这清冷的氛围中，我反复地问自己，脆生生的读书声都在哪里去了？童年的伙伴儿都在哪里去了？威严苛责的老师又在哪里去了？
    呆在故乡的日子里，我去过三次我的小学校，最后一次，我得到了一个消息：这个小学校明年会被整修，以后就用作村里的会议室。我默默地想，这也算是一个好消息吧。失修多年之后，它能重新鲜活地存在比什么都重要。虽然，它在我的心里永远只是一个小学校。
    村庄万籁俱寂。我凝望着天空里零落的星光，想起曾经的灯火辉煌，想起曾经的欢声笑语，想起曾经璀璨的烟花……

    人注定要漂泊吗？那些漂泊的游子今夜是否会想起故乡，想起这个安详的村庄？
    村庄不会述说，但我知道，它正在用寂静守候那些远方的候鸟，而他们，即使远在天涯，即使在梦中，也会向故乡展开翅膀……

    顺便，也把我写的《最喜欢的十位诗人》贴出来。

                                     罗铖：影响我的十本书
    《庄子》
    庄子是独特的。最独特之处在于他是乡野文化的代表。在他的著作中，我们能感受到自然的天籁，人性的平和，以及心灵的安适与清净。当然，他最大的魅力是告诫我们如何在浑浊的俗世保持自己内心的自尊与自爱。

    《唐诗三百首》
    这是我买的第一本书。买书对于一个贫困的农村孩子而言，是多么奢侈的事情。多年以来，无论怎样，我都完好地珍藏着它。

    《人间词话》，王国维。
    高中语文老师最喜欢用“境界”来分析古诗词。也就是从那时起，我开始大量地阅读文学作品，试图通过阅读来寻找到自己的境界，直到今天，我依然没有停止。

    《豪猪的诗篇》，李亚伟。
    他是极具语言天分的诗人。他的语言世界辽阔而奇美，他的诗所呈现的愉悦能不断地凌越一个人的梦与寐。读它，能让人感受到漫无边际的想象，即使理智下来，依然能让你抑制不住内心诗意的惊奇。

    《西方正典》，哈罗德•布鲁姆（美国）。
    这是一部才华横溢的巨著。经典带给我们永恒的希望，伟大的批评家带给我们崇高的勇气和新鲜的刺激力。在新的世纪，真正的问题是：我们怎样才能接近经典呢？

    《迷楼》，宇文所安（美国）。
    世界充满隐喻，爱欲最值得思考。宇文所安跨越了古今，更跨越了东西方文化，透过诗歌的表层进入人性的内在，以全新的视觉阐释了一个精微的世界。在言词的另一面，我们能获得罕见的快感！

    《愉悦与变革：经典的美学》，弗兰克•克默德（英国）。
    怎样的作品才能称作经典？衡量经典的标准是什么？他认为：提供愉悦是经典的条件，必要的条件。我深以为是。

    《纪伯伦散文诗经典》，李唯中译。
    《芝加哥邮报》是这样评价的：“如果一个男人或者女人读了这本书，不能安静地接受一位伟人的哲学，那么，这个男人或者女人，就生命和真理而言，确已死亡。”

    《瓦尔登湖》，梭罗（美国）。
    我不记得我已经读过多少遍了。在这喧闹的人间，我多么渴望能像梭罗一样融入大自然，用纯净的心灵来探索生活的真谛和生命的意义，在湖畔树林里用微风和细雨来反观自己的命运。但这渴望显然多么细碎而无力！

    《生活：我的姐妹—帕斯捷尔纳克诗选》，外国文学出版社，1991年。
    这是一位伟大的抒情诗人。日常生活是他的抒情诗的基本主题之一，我热爱那些诗中弥漫着的哲理，它让我感到生活原来如此的美好和亲切。

                                                                          2009年12月14日

罗铖：我最喜欢的十位诗人

    李亚伟

    “心比天高，文章比表妹漂亮”，当我写下他的这句诗时，也许他正坐在成都宽巷子的“香积厨”里，用眼睛检阅秋天的红颜，用酒水测量男人的胸怀。三分迷醉，也许他还会笑嘻嘻地指着遥远的天空说：“这天空是一片云的叹气，蓝得姓李”。

    我之所以写诗，在很大程度上是因为亚伟。师出同门，他早已成为一个鲜活的标本永远的伫立在一届又一届中文学子的心里。如今，每当我看到他日渐松弛的屁股，我就想伸手触碰一下，想借此掂量一下他梦中那些如花的红颜是否轻得像云，弥漫得像水。

    海子

    他是精神的坐标。他引领我们从贫乏走向悠远，从此生眺望来世。这短暂、这不容恣意裁决的生命，只有在炽烈的胸怀和燃烧的灵魂中才能得到延续，直到永恒。

他是飞翔的星辰。他以另一种形式存在，从星空俯视俗世，在王的宝座上做诗歌忠诚的儿子。他的放弃是为拯救，他的远离是为靠近。

    曼德尔斯塔姆

    来自生命内部的冲突让他激越而直露。在我的大学时光里，他就像一只永不熄灭的火把，照耀着我迷茫的青春和忧伤的心灵。

    我们也是“时代的孤儿”吗？在文明与历史的光影里，我们怎样用石头一样坚固的语言触摸这个世界？在他的诗句里，我常常陷入对命运的沉思。而且，我深陷其中，不愿自拔。

    里尔克

    相对于《杜伊诺哀歌》，我更迷恋里尔克的短诗，那种抒情风格像加了糖的咖啡。在每一个阳光灿烂的日子，搬把椅子，坐在高大的梧桐树下，细细地阅读里尔克的短诗，当微风拂面，就觉得自己拥有了世界上最美好的事物，那些诗句也仿佛一直停留在咽喉中间。

    奥克塔维奥·帕斯

    瞬间经验使帕斯的诗歌很迷人。因为那些纷繁的灵感，人不再孤独，原来诗意就在心中，像蜀中的烟雨，清凉而迷蒙。

    当然，他也呈现了悠久的历史和丰富的文化传统。一个真正的诗人，多少应该有点历史与文化的责任感。尤其是今天，尤其是当我们总是身处各种各样的迷途的时候。

    伊沙

    无疑，伊沙是最优秀的汉语诗人之一。

    《结结巴巴》是最早的口语娱乐观赏文本。那时候，我们三两成群，走在校园悠长而安静的林荫道上，反复诵读这首诗，在笑声中体悟汉语的魅力。从那些女生惊奇而欢喜的目光中，我们找到了中文系俘获美丽最好的武器。

    李少君

    他强调诗歌的“本土传统”，他致力于恢复汉语诗人的尊严，他正在努力推动诗歌自下而上的发展。同时，他的诗歌也为我们打开了一个隐形的世界。喜欢短诗《抒怀》。

    雷平阳

    他说云南是“做末端的前沿”，其实，他的诗歌也是。纯美的抒情，炽烈的爱，流淌着的永恒的记忆，使他的诗歌像一所朴素的房子。身处其中，能找到生活的真，更能找到生命的根。

    哑石

    大自然炫丽而神奇，《青城诗章》细密而幻美。诗中精置的意象，悠然的情怀让人激动又让人安静。吟诵这样的诗篇，往往会发现有一些神秘的通道通向另一个世界。

    我们应该打开柔软的触须，轻轻触摸青城的潮湿与明媚。我们应该敞开幽闭的胸怀，感悟诗意的隽永与清新。

     郑愁予

    《错误》所带来的不仅是浪子的情怀，不仅是凄美的等待，他带来的是对古典的追怀。他的诗常常让我联想到李商隐。更重要的是，读他的诗，我能真切地体悟到一个人的内心深处原来可以辽阔，原来可以足够自己流浪。

                                                                      2009年10月31日于绵阳

井蛙

——发表于2002年12月《星星诗刊》

从你的眼里望出去

我坐在秋天的河流的石头上

写诗，河水漫不过我的酒瓶

就像初恋时的月亮

总是温柔地走到我的窗前

就是不进来，让我贴贴她的脸蛋

我正想象一个姑娘

像井蛙死守在古井，岁月远去

阳光暗淡，雨水是唯一亲切的也是她永恒眷恋的

她哪里知道井外的桃花又红了一遍

燕子的翅膀早已发现了春天的秘密

瘦西施以宋词的韵脚走出来

撒了高山碧水一阕剪不断的娇艳

姑娘啊，爱情上的井蛙

我又啜了一口酒,为她添上一对翅膀

然后狠狠心用橡皮删掉它

扑通！我从橡皮的内部听见

有个精灵扎进小河，了无踪迹

我正想起身去看看古井

河水却漫进了我的酒瓶

2002年8月21

村庄里的哲学

——发表于2002年12月《星星诗刊》

村庄仅仅是暴雨冲不跨的田埂

村庄仅仅是阳光晒不干的汗水

劳动的男人都是我的父亲

手上长满老茧的女人都是我的母亲

而我，是村庄难产的儿子

被脐带拴在院子里的老槐树上

一千次企图背离就有一千次疼痛

母亲老了，母亲的剪子剪不断我这带血的

忧愁。唯一的愿望是把身体腾空

用炊烟缠着父亲拧麻绳拴住门前的小河

用香米收获母亲皱纹里折叠的笑容

我们世世代代都是彼此的柴火

日子始终是暖烘烘的

火溶于水，金生于土，我是父母永远的一棵小树

是最简易的哲学

2002年8月21

深度抒情
——发表于2003年4月《星星诗刊》

十二月，雪花是一种深度地抒情
湿湿的大地，铺开我的来路
顺着哭声而去，我更相信：
越真实就越偶然
像这场雪
更像痛苦是爱情的匿名。
2002年12月26日晚

隐 衷
——发表于2003年4月《星星诗刊》

她总怪我偏爱山村
偏爱山村院子里的那棵老槐树
枝繁叶茂各种各样的鸟
满嘴都是花瓣和阳光

大雪之后，我蹲在寒意渐深的窗口
半掩着门，让心中迷途的灯火对着黄昏
夜夜以干燥的舌头舔一捧低语的霜
呼吸于是日益平静、有力
其实，我关心的是被大雪覆盖的那棵老槐树上的鸟
用草织成的一只巢
2003年1月7日

黑暗也是一种照耀
——发表于2003年4月《星星诗刊》

期待阳光穿过我的肉体
顺便把风带进来
把寒冷留在来不及舒展的皱纹里
整个下午，我都困守于这单薄的忧郁
我知道我可能撑不过这个冬季
尤其是在夜里
乍寒乍暖如孤灯照水
此起彼伏地惊心
一床旧棉被只能更象一场失败的爱情

雪早已化了，我睁开眼睛
只是为顺从一株枯树的安静
在安静里保持一种津津有味的固执
因为我相信黑暗也是一种照耀
与其象桃花徒劳地妩媚
不如好好地享受一次阳光与黑暗没有距离的追寻
在体内，在我有准备的体内
2003年1月7日

——入选《2003年中国诗歌选》，2005年8月，海风出版社。

    评论：罗铖的诗中有一种动脉硬化的明媚与恬静，哪怕写痛苦和忧伤，也带有一股时下诗歌中难得见到的透明和纯净。假以时日，一个优雅的乡村抒情歌手会带着腼腆的微笑走向我们，那微笑像音乐一样洗净我们暗淡的心情。
    ——李少咏《发现：太阳总在头顶闪烁》,《星星诗刊》2003年4月

繁花的来历

——发表于2005年4月《星星诗刊》

开在春天的第一枝花

被你掐掉

阳光的暗影填满三月的烟雨

第一只从此飞过的小鸟

也保持着悲伤的泪

清澈的一滴

润湿法寺里的木鱼

寒冷的恶行惊动了神的回音

在神的召唤下

万朵繁花突然来临

2005年2月21日

房子

——发表于2005年4月《星星诗刊》

四面环水，我亲手建的房子

散满阳光，在微润的土地上

鸳鸯茉莉亮出季节的表情

种子来自遥远的山岗

搬把椅子靠在树下

目光越过篱墙，内心的落日余晖

拉长，再向远方，我抛出

宁静的网

江边是薄烟，是雾蔼，是陌生人背影

什么样的鱼能穿网而过？

沉思的时候，晚风像唱着夜歌的游子

让树枝向黑夜伸出双手

每一次伸手，都撒下一些星斗

房子里的灯火与声响置我于思念之中

2004年10月28日

若尔盖,草尖上的天堂(组诗)
——发表于2005年12月《星星诗刊》

热尔大草原

羊嚼草的声音
打破了热尔的安睡

牛羊的四蹄开始踩出错落的诗韵
姑娘的歌声送走了星星的骑影

太阳升起,鲜花怒放
微风掏出清脆的风铃

多么恬静的美啊
热尔,请接纳一个陌生人的抒情
这个异乡的清晨
像羊皮鼓敲碎了孤独与忧伤
一咏三叹的脚步迈向远方

热尔,马鞭摇晃
请接纳一个陌生人的奔跑
白云、蓝天、飞扬的黑头发
请允许我捧起一把尘沙
悠远苍凉的去路上
这,是我唯一的干粮

达扎寺

卑微的人，肉身交给姓氏
虚妄的人，心灵交给佛

我是远道而来的牛羊
一张灼热而变形的脸
需要雪水的点化
无边的草原上
颅骨慢慢地敛聚星光
归于寂静，安睡在草尖上

达扎寺，开满鲜花
深刻的渺小，我只是
天空飞过的一片羽毛
大地上被风搁浅的一粒沙

达扎寺，尘土清凉
草原上的河流
草原上的雄鹰
草原上的铃铛
如此沉重的肉身
如此空空荡荡

黄河鱼

在黄河上
我不曾沉默寡言
不曾发生感叹
更不曾泪流满面

黄河，我到此一游
笑声是一首无始无终的歌
欢乐，尽情地欢乐
像一尾黄河鱼在黄河中

无鳞的黄河鱼
细腻的黄河鱼
也有黄色的肤色
在这清澈的黄河源头
我只想带走几只黄河鱼
带到千里之外的城市
养在我浑浊的血脉里
养在我安适的睡梦中
2005年8月4日

    评论：罗铖的《若尔盖,草尖上的天堂》组诗里，诗人在辽阔的草原上放牧着自己流浪的灵魂，深情地吟着“热尔,马鞭摇晃/请接纳一个陌生人的奔跑/白云、蓝天、飞扬的黑头发/请允许我捧起一把尘沙/悠远苍凉的去路上/这,是我唯一的干粮”。如诗如画的草原驱散了诗人的孤独和忧伤，牛羊踩出的诗韵，姑娘歌声中远去的骑影，朝阳下怒放的鲜花成为诗人精神的“干粮”。自然的大美昭示着诗人，面对着高原的寺庙醒悟到了“卑微的人，肉身交给姓氏/虚妄的人，心灵交给佛”。这样的感受是生命和生存状态的深切体验，是对烦恼的自我超脱。
    ——干天全：《离“湖畔”远去的诗歌》，2005年12月

    组诗《若尔盖，草尖上的天堂》及时地散发出了他年轻的诗歌磁力，整组诗空灵、高远、脱俗，让我们进入他的诗句：“卑微的人，肉身交给姓氏/虚妄的人，心灵交给佛//我是远道而来的牛羊/一张灼热而变形的脸/需要雪水的点化/无边的草原上/颅骨慢慢地敛聚星光/归于寂静，安睡在草尖上”。诗人在姓氏与信仰面前，显得多么渺小与谦卑，灵魂空空荡荡，一棵草尖，便可以安然睡去。我们面临的时代多了些自大，少了些对生命的质问和认识，这是无法警醒的悲哀，从这一层面上讲，诗人并非写出了人们不懂的诗歌，只是在人性面前，太多的自大狂不愿面对，不愿去进人深层次的思考。我们再来看组诗的最后一段：“在这清澈的黄河源头/我只想带走几只黄河鱼/带到千里之外的城市/养在我浑浊的血脉里/养在我安适的睡梦中”。我们欲望太过于复杂和多样，诗歌也许会带人走进淡泊、明志的理想草原，但愿世间多些诗人情节，少些世故“人情”。
    ——胡应鹏:《不能忘记的飞行》,2006年8月

给打工的妹妹

——发表于2006年5月《星星诗刊》

家，在枕下

眼泪湿不透木椽土墙

尤其是沉重的青瓦

梦，不易碎

残缺的小酒杯用硬币铸成

微醉，杯中有一弯上弦月

蛇油膏，多准备一瓶

冬霜初上，空气像母亲辛酸的心

妹妹，老水牛刚刚死去

异乡的天空有白云吗？

故乡的清晨像你的额头

门外依然淌着童年的河流

响马贼

——发表于2006年5月《星星诗刊》，入选《中国<星星>五十年诗选》。

想当响马贼

一直没当到

便当了教师

古道崎岖坎坷

石碑上总刻着无名的英雄

多数是枉死的

剑活着

文字活着

风吹草动,我在别人的眼睛里活着

穿着黑披风,闪动的箭簇

在云烟之外

有凄厉的回应

我要告诉碑上的人

我是个真正的响马贼

在抒情诗里用文字掠夺青春

用青春掠夺自己

2005年12月21日

思

——发表于2006年8月《星星诗刊》,转载于《青年文摘》（红版）2006年11月。

心如明镜，却有风中的微尘

朗月如水，我惊叹水面上飘飞的云

那些轻微的事物，总让人夜不能寐

窗前的花有深蓝的眼睛

有风吹过，炸开的花骨朵像灵敏的箭簇

穿过苍茫的天空，它的轻盈

是我心中难以托起的重

欲言又止的繁星

正在慢慢移动

2005年12月27

远游（组诗）

——发表于2007年3月《星星诗刊》

1、心与流星

那光芒里有菜花的蕾与马蹄铁的冷

一束远方的灯光里有悠长的犬吠

从山顶经过，风薄得像池塘里初结的

一块冰。黑夜更黑

最后的钟声在敲打着谁的心

这永恒的静，这永恒的光与影

我的赤裸如盛开的一朵野玫瑰

在那就快消失的光芒里

冷艳且有淡淡的伤悲

2、灯

黑夜已至

灯是唯一的风景

千山之中，一盏、两盏

许多盏，将满天星星照耀成疏落的牙齿

在灯里念你的姓名

白的、黄的，大的、小的，明的、暗的

灯就像山冈上的茱萸

在列车上望灯，就是在行星上望我的天涯

就是在你的眼睛里望我自己

数不清到底有多少盏灯了

仅是那刚刚敲过的钟声

已让人心碎，已让人轻如微尘

3、远游

把哀怨带走，把咽炎痔疮旧时光也一并带走

带到高原，带到那古老阳光的深处

在花岗岩的城堡里

在秋叶的呼吸里

在蜘蛛网的空隙里

在马蹄铁的碎声里

我虔诚地祈祷风吹干净我的身体

所有的残缺与疼痛，所有的忧伤与哀愁

都散落在风中，骄傲的骨头这根

针一样的利器也就此谦卑而安静

这是告别，这是洗礼，这是皈依

从此处返身，我能重新找到我自己

无月的长庚

——发表于2008年11月《星星诗刊》

等待沃土掩埋我的抒情之手

这里，飞鸟不用做巢，只为流浪

这里，河声不被倾听，只是流淌

这里，黑棺不会腐烂，只待焚烧

所有的幸与不幸都很渺茫

城市太大，我的内心很狭小

我只是想：顺着生活就会抵达幸福

沿着黑夜就能靠近晨光

当黄昏越来越漫长，多少个无月的长庚

这卑微的身躯，像一棵稗草

陷入隔壁低沉的喧声

想家的泪是海水，猛烈地冲撞着我的村庄

——获“辉煌30年”为主题的首届农民工诗歌大奖赛    优秀奖

主办：深圳市劳动和社会保障局    四川省作家协会《星星》诗刊

协办：平安养老保险公司深圳分公司

赠诗

——发表于2008年12月《星星诗刊》

把一月叫到你的面前

告诉她要乖巧

把天空叫到你的面前

告诉她要宽敞

你的眼睛凝视着远方

微笑的样子像一朵早开的迎春花

而我，是否在你的眼睛里

是否像一阵风吹过山冈

2007年1月

灾情

——发表于2008年12月《星星诗刊》

报纸天天称今年又是大旱：

春旱，夏旱，伏旱

每读完一个字，尘灰就像焦黄的树叶

迎面扑来。我与世界的处境相同：

那些决然而去的人，那些错身而过的事

在转瞬之间，已如猫脸

我在想，为什么又是大旱

为什么雨水远离地面

为什么晴朗的心被烈日写进枯槐

这是岁月的颜面吗？

当我习惯于闭上双眼生活

并饮鸩止渴

天的高远，海的辽阔

能否融解热泪的滂沱？

2007年4月10日

生活的态度

——发表于2008年12月《星星诗刊》

要简单，简单到一片茶叶

要平静，平静至如水的光辉

当六月振荡出住在槐树里的山神

当成群的飞鸟将暮色拖进遥远的星辰

我开始在生活的侧面

与生活和解，让体内的刺慢慢柔软

一个平凡的人，清晨太阳照耀你的

夜晚的微风又将带走，只剩下

青草、树木、一呼一吸之间的喜乐哀愁

而这一切，都是极其卑微的

因为卑微，更应该像一个动词

长在一张洁白的纸张上

更应该像时光，一秒一秒地

自然、亲切而又敞亮

2007年6月2日

秋风辞

——发表于2008年12月《星星诗刊》

抛弃这俗世中的冗与杂

忘掉那些无望的情和人

让秋风把自己带到旷野上

在上升的星光中凝望星辰

黑夜也有一颗澄澈的心

风的肌肤里流淌着柔和的水

有什么能这样的宁静

有什么能在或舒或缓的月光里寂灭

让自己越来越平静，像大地

在每一颗露珠里降低

又像每一束稻谷

金黄、饱满而不含任何隐喻

2007年6月2日

祭献

——发表于2009年5月《星星诗刊》

窗外，花朵炸开，星空是你的小脸

你的眉，你紧锁的青春，已转向黑夜

——是谁的手拽着生命的虚线

当我轻呼你的名字，风像野蛮的醉汉

握着颤抖和闪电

窗下，我在掘土，想掘出季节的骨头

沿五月掘到每个五月，从碎裂的高山

掘到盛年的蝴蝶，从你匆促的今生

掘到泥土的根，掘到有回声说疼

今夜，黑夜辽阔，月光清晰

思念是很深的井，我看不到自己的面影

但我依然坚信，在这诗句与来世之间

人间还有天空的真，大海的善和你一般的美

祈祷

——发表于2009年5月《星星诗刊》

晨光中有一条新的道路

朝圣者跪过，乞讨者躺过

孤独的孩子翻滚过

绝望的母亲抚摸过

万物各得其所，这废墟

多么沉重。当我们藏匿记忆的伤口

翻腾的河水像不倦的舌头

它接受泥土、火焰、泪水和虚无

在断裂的钢筋的一端

我用月光的羽毛祈祷：

让灰色的草叶辽阔，让坚硬的石头说话

让险峻的山峰葱绿，让缄默的亡灵飞翔

不为阴暗的命运，只为坚强的苍生

阿斐  肖水  熊焱  罗铖  叶丹  2009年10月25日  张德明摄

丁成  阿斐  肖水  熊焱  罗铖  叶丹  2009年10月25日  张德明摄

附：

诗人共论新世纪诗歌 “80后”成诗坛主力军

2009-11-11 10:26   南方日报  

    南方日报讯  日前,“中国21世纪诗歌十年东海温泉峰会”在江苏省东海县召开,舒婷、李少君、雷平阳、陈东东、潘维、庞培、张维、霍俊明、张德明、周公度、简单等30余位诗人、评论家出席,对21世纪前10年中的诗歌创作、诗歌评论、民刊发展等问题进行讨论。

    提及21世纪诗歌,与会者绕不开的一个词语是“网络”:网络催生了“70后”、“80后”诗人的出现,大量更年轻的诗人绕过了诗歌刊物这个发表平台,以前辈们难以想象的速度和“清白的出场史”出现在大众面前。

    “80后”诗人可以说是21世纪前10年重要的诗歌现象之一。80后诗人以群体的面貌出现在此次会议上,与会的阿婓、肖水、熊焱、丁成、罗铖、叶丹等都是当前比较活跃的80后实力诗人,他们不再纠缠于“知识分子”与“民间”这样诗歌内部的争论,而是关注起现代性与中国性这样的重大话题,将重点指向中国诗歌的未来发展方向。                                                                   （蒲荔子）

阿斐  肖水  熊焱  罗铖

熊焱  阿斐  肖水  罗铖

    建国前的文学史教材主要有：
    1、胡适的《五十年来中国之文学》（亚东图书馆，1924年1月）
    2、周作人的《新文学的源流》（人文书店，1932年9月）
    3、陈子展的《中国近代文学之变迁》（中华书局，1929年4月）
    4、王哲甫的《中国新文学运动史》（杰成印书局，1933年9月）
    5、王丰园的《中国新文学运动述评》（1935年）
    6、吴文祺的《新文学概要》（1936年）
    7、赵家璧主编《中国新文学大系》（1917－1927年）等
    建国后的文学史：
    1、王瑶的《中国新文学史稿》（开明书店，上卷1951年9月，下卷1958年8月）
    2、丁易的《中国现代文学史略》（作家出版社，1955年7月）
    3、蔡仪的《中国新文学史讲话》（新文艺出版社，1952年11月）
    4、张毕来的《新文学史纲》（1955年）
    5、刘绥松的《中国新文学史初稿》（1956年）
    6、唐弢的《中国现代文学史》
    7、许志英、曾华鹏的《中国现代文学史简编》
    8、孙中田等编的《中国现代文学史》（上卷，吉林人民出版社、1957年）
    9、复旦大学中文系现代文学组学生集体编写的《中国现代文学史》（上册，上海文艺出版社、1959年）
    10、吉林大学中文系现代文学史教材编写组的《中国现代文学史》（第一册，吉林人民出版社、1959年）
    11、复旦大学中文系1957级文学组学生的《中国现代文艺思想斗争史》（上海文艺出版社、1960年）
    12、中国人民大学语言文学系文史教研室现代文学组的《中国现代文学史》（上下册，中国人民大学出版社、1961年）
    13、黄修己的《中国现代文学简史》、中国青年出版社、1988年。
    14、杨义的《中国现代小说史》
    15、钱理群等编撰的《现代文学三十年》、北大出版社、1998年。
    16、孔范今的《二十世纪中国文学史》
    17、朱栋霖等的《中国现代文学史》、高等教育出版社、1999年。
    18、胡国强、苏光文等编的《二十世纪中国文学发展史》
    19、十四院校的《中国现代文学史新编》等。
    20、郭志刚等的《中国现代文学史》、高等教育出版社、1993年。
    目前发表有关现代文学研究论文的刊物：
    1、《文学评论》
    2、《中国现代文学研究》
    3、各类评论刊物
    4、各大学学报（社科版）
    人大复印资料：
    1、《中国现当代文学研究》
    2、《鲁迅研究》
    3、《郭沫若研究》
    4、《茅盾研究》
    中国现代文学史（历年论文目录）——二零零四年  (节选)
1 他俩为何不相互状告 袁良骏 文学自由谈 2004/01
2 从夏志清到李欧梵和王德威——一条80年代以来影响深远的文学史叙事线索 郑闯琦 文艺理论与批评 2004/01
3 724 论中国现代主义小说的叙事艺术 谢纳 社会科学辑刊 2004/01
4 726 史家笔墨与智性反思——洪子诚《问题与方法——中国当代文学史研究讲稿》评介 宋超 当代文坛 2004/01
5 727 梁上泉——一位准现代格律诗人 万龙生 达县师范高等专科学校学报 2004/01
6 315 中国现代文学馆——建筑和文学艺术的完美结合 吴蜀康 知识就是力量 2005/01
7 316 理论与本土历史 南帆  中文自学指导 2004/04
8 317 生命体验:现代文学史中的踪迹与幻象的生成——论《多元矛盾中的个性选择——中国现代作家的生命体验与创作》 乔焕江中文自学指导 2004/03
9 318 中国文化革命的主将——鲁迅 张兴武 作文世界(初中) 2004/04
10 319 著名诗人吴奔星先生逝世  中华诗词 2004/05
11 326 《废名年谱》序 易竹贤 写作 2004/23
12 330 我的师承 王小波 师道 2004/08
13 332 启蒙 救亡 翻身——论中国现代文学对人的三次发现 程爱华 武汉科技学院学报 2004/08
14 333 中国文学史上的又一座里程碑式的文体作品——试论现代散文在文学史上的地位 李少冰 内蒙古财经学院学报(综合版) 2004/04
15 334 新时期现代文学研究一瞥 黄裔 厦门广播电视大学学报 2004/02
16 335 历史穿梭中的农民镜像——评赵德发的"农民三部曲" 李波  山东文学 2004/06
17 336 中国文学史的“起源”——《文学史的权力》读后记 薛羽 博览群书 2004/06
18 337 评《京派海派综论》(图志本) 秦弓 博览群书 2004/01
19 339 文学史料与中国现当代文学研究 袁洪权 西昌学院学报(人文社会科学版) 2004/04
20 342 现代文学中的还乡故事 何平 南京师范大学文学院学报 2004/04
21 345 论朱自清对中国现代文学的贡献 徐型 淮北煤炭师范学院学报(哲学社会科学版) 2004/06
22 346 郭沫若与中国文学的审美现代性 王小平 郭沫若学刊 2004/04
23 347 回首来路,也有风雨也有晴 黄修己 东方论坛 2004/06
24 348 近10年中国现当代文学史研究综述 路善全 池州师专学报 2004/06
25 349
26 352 论中国近代文学的本位性 高玉 学习与探索 2004/06
27 353 《近二十年中国文艺思潮论》及其在现代文学学科中的地位和价值——为纪念李何林先生百年诞辰而作 田本相 中国现代文学研究丛刊 2004/04
28 354 吴奔星先生逝世  中国现代文学研究丛刊 2004/04
29 355 我们所走过的道路——《中国现代文学研究丛刊》100期回顾 钱理群 中国现代文学研究丛刊 2004/04
30 356 探寻思想史研究的"历史性"与"思想性" 陈赟 学术月刊 2004/12
31 359 文学思潮:作为状态、现象、风格与时期的不同形态 席扬 文艺理论研究 2004/04
32 360 五四时期及20年代的中国文学研究 杨扬 文艺理论研究 2004/04
33 361 黎锦明小说的艺术特色 孟方 皖西学院学报 2004/03
34 366 现代文学研究转型与《中国现代文学史》课程教学 沈明 江苏教育学院学报(社会科学版) 2004/06
35 367 浅谈中国现代文学史上的乡土写实小说 张丽莉 九江学院学报(社会科学版) 2004/04
36 371 阅读与阐释:现当代文学课程教学理念的反省——兼谈高等学校人文学科教育的现状与面临的问题杨洪承海南师范学院学报(社会科学版) 2004/05
37 372 昧于历史与过度诠释——近十年海外现代文学研究的一种倾向 清峻 海南师范学院学报(社会科学版) 2004/05
38 373 走向“一体化”的文学史生产——从“绪论”看1950年代四部文学史对新文学的界定和梳理 詹勇 海南广播电视大学学报 2004/04
39 377 历史变迁中的“文化审视” 段崇轩 中学语文教学参考 2004/12
40 378 独辟蹊径:张爱玲小说创作中的都市化特征 孙海芳 中华女子学院学报 2004/06
41 379 唐加勒克评传 吴孝成 伊犁师范学院学报 2004/04
42 381 再谈中国现代文学研究中的“现代性”话语局限 袁国兴 文艺评论 2004/06
43 383 林纾“落伍”问题研究 胡焕龙 文艺理论研究 2004/06
44 384 亦官亦民的陈纪滢 古远清 武汉文史资料 2004/12
45 385 《中国现代民间文学史论》序 刘锡诚 民间文化论坛 2004/04
46 388 现代中国何以从热衷于俄国文学转向苏俄文学 林精华 首都师范大学学报(社会科学版) 2004/06
47 390 杨占升教授生平  鲁迅研究月刊 2004/12
48 391 重说“重写文学史”——基于文学与政治的关系角度 张豫 理论月刊 2004/12
49 393 五四文学革命与“两个翅膀论” 袁良骏 南都学坛 2004/06
50 394 论“五四”时期小说理念的刷新与创作的多样探索 张丽莉 康定民族师范高等专科学校学报 2004/03
51 396 卷首语  钟山风雨 2004/03
52 400 中国现代文学史的建构、解构和重构 黄修己 中山大学学报(社会科学版) 2004/06
53 401 古典散文的现代阐释 陈平原 中山大学学报(社会科学版) 2004/06
54 405 论鸳鸯蝴蝶派文人的电影创作 盘剑 文学评论 2004/06
55 408 我心目中的中国现代文学史框架 范伯群 深圳大学学报(人文社会科学版) 2004/01
56 409 从两首“沁园春”看毛泽东诗词的艺术成就 王海钢 山西农业大学学报(社会科学版) 2004/02
57 410 混沌的现代性——对中国现代文学思潮总体特征的一种解读  社会科学辑刊 2004/06
58 411 精神分析理论在现代中国的传播 周怡 山东社会科学 2004/12
59 412 新时期文学身体叙事的变迁及其文化意味 陶东风 求是学刊 2004/06
60 416 《〈红楼梦〉评论》中的小说批评方法 李铎 河南教育学院学报(哲学社会科学版) 2004/04 1．李何林的鲁迅研究——纪念李何林先生百年诞辰 田本相 文学评论 2004/01
417 关于现代文学的概念 孔庆东 涪陵师范学院学报 2004/06
61 420 建设有中国特色的“现代性”文学史与理论——简评王晓初《中国现代文学发展演变史 (1898- 1989)》程全兵渝西学院学报(社会科学版) 2004/04
62 421 管窥中国传统写作结构"四分法"之成因 何坦野 浙江传媒学院学报 2004/02
63 422 卷首语  湛江师范学院学报 2004/04
64 423 一个“最大公约数”的理论契约——关于“重写”中国现代小说史的理论思考 黄善明 湛江师范学院学报 2004/04
65 424 中年求学路 晓冬 中国职工教育 2004/11
66 427 从“象牙之塔”到“十字街头”——简论30年代中国现代派小说的衰落 侯君玲 新乡教育学院学报 2004/04
67 428 陈瘦竹  学术月刊 2004/08
68 429 论作为中国现代文学中心的上海 朱寿桐 学术月刊 2004/06
69 430 学术名家  学术月刊 2004/06
70 431 一年来若干学术问题讨论综述  学术月刊 2004/04
71 432 文学流派的文学史意义 高玉 西北大学学报(哲学社会科学版) 2004/05
72 433 中国现代文学中古典主义思潮的历史定位 俞兆平 文艺研究 2004/06
73 434 中国现代文学“现代性”的重新阐释——评耿传明《“现代性”的文学进程》 吕周聚  文艺评论 2004/05
74 435 现代化进程中的外国文学与中国社会现代价值观的构建 王守仁 外国文学评论 2004/04
75 436 为世纪诗翁臧克家送行 蔡万江 潍坊学院学报 2004/03
76 437 六十年来赵树理研究综述 胡艳琳 天中学刊 2004/06
77 440 文体流别论 谢延秀 陕西师范大学学报(哲学社会科学版) 2004/
78 442 论胡适对中国现代小说理论的开创性贡献 谢昭新 学术界 2004/05
79 445 中国现代文学话语形式的三次论争 刘忠 社会科学研究 2004/06
80 446 理性沉思:论新时期文学的文学史意义 宋剑华 琼州大学学报 2004/04
81 448 浅论胡适的传记文学理论 顾春花 西北农林科技大学学报(社会科学版) 2004/06
82 451 略论现代民俗小说作家的创作心态及表现方法 鲍焕然 理论月刊 2004/05
83 452 现代文学转型初之苏曼殊小说 黄轶 南都学坛 2004/04
84 453 用现象学“看”诗化小说 张红秋 兰州大学学报(社会科学版) 2004/05
85 456 20年代革命小说研究的历史回顾 王烨 集美大学学报(哲学社会科学版) 2004/03
86 457 中国现代报刊与现代文学的发生 高思新 江汉论坛 2004/09
87 460 博古通今屹立中原的文学研究家——任访秋 隋彬 黄河科技大学学报 2004/03
88 461 凡俗与革命——关于《新儿女英雄传》的一种解读 王青 和田师范专科学校学报 2004/03
89 463 文本细读在当代的意义及其方法 陈思和 河北学刊 2004/02
90 464 生命的真谛 刘春艳 河北自学考试 2004/08
91 465 论少数民族文学进入文学史的“隔”与“不隔” 李莉 湖北民族学院学报(哲学社会科学版) 2004/05
92 466 “重绘中国文学地图”——杨义学术访谈录 杨义 甘肃社会科学 2004/05
93 467 普罗小说新论 褚洪敏 德州学院学报 2004/05
94 468 生命烛照下的心灵默契——沈从文与莫言之比较 徐红妍 德州学院学报 2004/05
95 469 二十世纪九十年代以来中国现代文学期刊杂志研究综述 韩彬 德州学院学报 2004/05
96 470 浅谈《文学论争集导言》对新文化运动的历史化处理 于淑娟 东疆学刊 2004/02
97 471 过客:夕阳余晖下的彷徨 范伯群 东方论坛 2004/03
98 宁辛 出版科学 2004/06
99 475 怀念聂绀弩 彭小华 出版科学 2004/06
100 476 学术研究中的理性的客观态度——王瑶先生治学特点管窥 徐晓村 北京科技大学学报(社会科学版) 2004/02
101 477 为“转型时期的中国文学”正名 吴定宇 中山大学学报(社会科学版) 2004/05
102 478 论浙江新文学作家群对两浙文化传统的承传 王嘉良 浙江社会科学 2004/05
103 483 关于中国文学研究的古今贯通——章培恒教授访谈录 章培恒 语文教学与研究 2004/22
104 484 徐志摩的“康桥”诗文赏析 刘道辉 语文教学与研究 2004/17
105 486 生命感悟与理论建构——杨义的学术生涯及其文化姿态 季进 徐州师范大学学报(哲学社会科学版) 2004/01
106 487 中国与朝鲜:现代文学史叙述的比较 严英旭 徐州师范大学学报(哲学社会科学版) 2004/01
107 488 中国文学的现代转型与进化论时间观 刘忠 学术研究 2004/09
108 489 论中国文体的演变 谢延秀 学术交流 2004/09
109 493 战后20年文学论纲 黄万华 文史哲 2004/05
110 497 民间立场:通俗的话语分界 蓝爱国 天津社会科学 2004/05
111 498 归位、整合与再生——国家文学逻辑中的现代文学史写作 周保欣 社会科学战线 2004/05
112 499 中国现当代文学史研究:表述危机和“重新出发” 荣跃明 社会科学 2004/09
113 502 文学的“现代性”与文学史观问题 季桂起 山东社会科学 2004/10
114 505 启蒙的现代意义及其偏差——论寻根文学的启蒙意义兼与“五四”启蒙运动之比较 熊修雨 青海社会科学 2004/05
115 509 任访秋先生的学术思想及成就 黄志琴 洛阳大学学报 2004/03
116 514 论文学史新思维 温奉桥 海南师范学院学报(社会科学版) 2004/03
117 516 海外学者冲击波——关于海外学者中国现当代文学研究的讨论 程光炜 海南师范学院学报(社会科学版) 2004/03
118 519 知识·权力·文学史——中国现代文学史研究的一个侧面 程光炜 河北学刊 2004/05
119 520 试论现代文学作品中的反省精神 郑春 东岳论丛 2004/05
120 521 “文学思潮”:关于概念、现象及方法 席扬 东南学术 2004/04
121 522 回顾与反思——我的治学感悟 邵伯周 东方论坛 2004/04
122 524 从学科史回顾八十年代的现代文学研究 温儒敏 北京大学学报(哲学社会科学版) 2004/05
123 525 20世纪40年代土改小说中的会议现象 赵双花 安庆师范学院学报(社会科学版) 2004/04
124 526 “文学事件”:中国当代文学史叙述的另一种聚焦方式 赵卫东 浙江万里学院学报 2004/03
125 527 论点摘编 学朴 中国比较文学 2004/03
126 531 怀想五四  新闻周刊 2004/16
127 537 跨文化、跨学科文学研究的当前意义 乐黛云 社会科学 2004/08
128 538 对文学批评的多维审视与超越——评《中国现代新文学批评研究》 沈广斌 山东师范大学学报(人文社会科学版) 2004/04
129 539 刍议现代性与中国文学研究 谢勇 山东师范大学学报(人文社会科学版) 2004/04
130 540 现代性与20世纪中国文学史重构——对建国后现代文学史书写的回顾与反思 温奉桥 山东师范大学学报(人文社会科学版) 2004/04
131 545 论五四文学的功利主义倾向 宋高俊 吕梁高等专科学校学报 2004/02
132 546 现代性的介入与中国现代文学研究 郭剑敏 内蒙古工业大学学报(社会科学版) 2004/01
133 547 中国现代文学教学的原则和方法 艾华 教育与职业 2004/17
134 555 关于现代文学流派研究的反思 王国绶 广播电视大学学报(哲学社会科学版) 2004/03
135 556 启动“中国阅读”——评黄蓓佳的《中国童话》 汪政 当代作家评论 2004/04
136 61 中国现代文学转型的正本清源 郑崇选 郑州轻工业学院学报(社会科学版) 2004/02
137 562 现代文学转型与时间分期 刘忠 郑州轻工业学院学报(社会科学版) 2004/02
138 563 中国文学的现代转型及其意义 王铁仙 郑州轻工业学院学报(社会科学版) 2004/02
139 565 刹那的永恒——陈衡哲与中国儿童文学 徐晓芳 唐山师范学院学报 2004/03
140 566 重返当代文学话语实践的场所 王尧 苏州大学学报(哲学社会科学版) 2004/01
141 567 现代性与当代文学研究的新视野 陈晓明 苏州大学学报(哲学社会科学版) 2004/01
142 570 新世纪中国现代文学研究综述 姜振昌 山东社会科学 2004/08
143 572 1950年代文学“悬置”中的突围:历史转折和作家身份的变动 黄万华 闽江学院学报 2004/03
144 573 新潮社与中国现代文学社团的雏形 朱寿桐 东南大学学报(哲学社会科学版) 2004/04
145 576 建立健全中国现代文学资料的目录索引体系及机制 李今 中国现代文学研究丛刊 2004/03
146 577 启蒙语境中的乡土言说——“五四”浙东乡土作家群论 王嘉良 文学评论 2004/03
147 578 进化论思想与中国现代文学史观 谢应光 社会科学研究 2004/04
148 579 中国现代文学教学策略的思考 张家胜 教育与职业 2004/15
149 588 中国现代文学的文学发展史观批判 李卫涛 求索 2004/06
150 591 中国现代作家与传统文化——从鲁迅的一个文学史论断说起 蒋明玳 南京广播电视大学学报 2004/01
151 592 书比人长寿 刘新 美术之友 2004/03
152 593 苦涩记忆中的“文革文学”:文学史意义与审美价值的评估 宋剑华 理论与创作 2004/03
153 594 从多源到多元——论留苏作家群 沈光明 长江大学学报(社会科学版) 2004/01
154 595 现代民族国家政治与小说文体复兴 周保欣 晋阳学刊 2004/03
155 597 论中国现代民间文学理论体系的建立与发展 高有鹏 河南大学学报(社会科学版) 2004/03
156 599 中国文学的现代转型与时间分期 刘忠 福建论坛(人文社会科学版) 2004
157 601 全球化语境下中国现代文学研究的焦虑与选择 杨洪承 学习与探索 2004/03
158 602 读《中国文学史学史》 骆玉明 文学评论 2004/04
159 605 混沌的现代性——对中国现代文学思潮总体特征的一种解读 张光芒 南京大学学报(哲学.人文科学.社会科学版) 2004/03
160 606 食指诗中的人生和人生中的诗 罗铖 宜宾学院学报 2004/02
161 607 鲁迅赵树理对现代文学的互补式贡献 朱庆华 学术论坛 2004/03
162 611 现代性与中国现代文学史写作——评王晓初《中国现代文学发展演变史1898～1989》王本朝湖北民族学院学报(哲学社会科学版) 2004/03
163 612 中国现代长篇小说的修改与洁化叙事 金宏宇 贵州社会科学 2004/02
164 613 积跬步以至千里——评《中国现代文学发展演变史1898—1989》 周海波 涪陵师范学院学报 2004/03
165 614 中国现当代文学专题(1) 复习重点 李平 当代电大 2004/04
166 615 李青鸟与三个文学社团 陈松溪 新文学史料 2004/02
167 616 一位山歌作者的足迹 韩丽梅 新文学史料 2004/02
168 617 浅论20世纪中国文学史学科建设 姚楠 学术研究 2004/05
169 618 文化分析与“出走”模式——老舍抗战剧作的思想和艺术表现 孔焕周 学术交流 2004/04

——以“草根诗歌”和“80后诗歌”为例 

    二十一世纪的前十年，诗歌随着传播媒介的发展而迅速发展，也随着大众文化水平的普遍提升和文学趣味的多元取向而不断扩散，尤其是随着诗人身份地位的明显改善和诗人经济生活水平的显著提高，诗歌写作达到了空前的自由。诗人通过自身的努力使诗歌逐渐向多种向度发展，开创了更为自由、独立、多样、开放的新局面。

    应该说，网络和民刊是这十年最重要的两个关键词。有人曾做过统计，目前在中国大陆存在的各类诗歌刊物起码在400家以上，这还不包括日新月异的诗歌网站，就是公开发行的主流诗歌刊物也表现出了更为积极地平权化倾向。

    在这种诗歌持续的繁荣和狂欢中，我们也明显的感受到诗人浮躁的恶习，企图通过新奇陌生的概念和纷繁炫目的诗歌事件强行进入诗歌史。命名草率，写作随意，大量的作品日趋共性而缺乏个性，呈现出浮泛的个人化倾向。过分迷恋功名，认识极端偏执，以圈子意识衡量外部世界，使诗歌出现了高蹈和混乱的现象，我把上述现象称作“迷误与偏狭”。

    实际上，社会经济的发展，人类文化的进步总在不停地召唤着文学的“变革与创新”，以适应大众更多更高的精神追求，诗歌也不例外。在这里，我仅以近年来引起广泛关注的“草根诗歌”和“80后诗歌”为例，来谈我个人对十年诗歌的理解。

变革：草根诗歌与李少君的诗

    2003年，李少君在《寻找诗歌的“草根性”》一文中明确地提出诗歌的“草根性”。在随后的时间里，随着他对诗歌“草根性”的提倡，这类诗歌逐渐引起了国内诗歌界和评论家的关注，并已形成独树一帜的“草根诗歌”。

    起初，李少君注重的是诗歌的原创性，注重的是诗歌所能透露出来的创作背景、诗人的生存环境、诗人独特的感受和自身丰富的学养。他要求诗歌除了具备原创性外，还应该体现诗人独特的个性。这种个性并不是完全抽象的，而是具有广泛而深刻的“现实性”的，也就是说，诗歌应该建立在广泛的现实生活之上，能折射出现实环境，透露出时代的气息。也可以说是要求诗人活在当下，从现实中攫取诗意。

    当然，对“原创性”和“现实性”的重申和强调并不能成为草根诗歌具有变革意义的显著特性。2006年1月，李少君在编选的《21世纪诗歌精选：草根诗歌特辑•序言》中又明确指出：“何谓诗歌写作中的‘草根性’，我的理解就是：一、针对全球化，它强调本土性；二、针对西方化，它强调传统；三、针对观念写作，它强调经验感受；四、针对公共化，它强调个人性。”

    我想，这四点其实可以提炼成核心的两点：即“传统性”和“个人性”。用李少君在《“草根性”正在诗歌中扩散——答《深圳商报》记者问》中的一句话来佐证：“草根性是指基于个人自然独特经验感受、且内里蕴涵本土传统的诗歌创作。”这句话清晰晓畅地说明了“传统性”和“个人性”是草根诗学的核心。而且我认为李少君提出的四点中“强调经验感受”就是“强调个人性”，“强调本土性”就是“强调传统”。他在对话中列举了这样的例子：“台湾现代诗运动中的余光中、洛夫、郑愁予，虽然开始时他们是受到西方现代诗冲击开始诗歌探索的，但由于乡愁，深入骨髓的内心痛楚，使他们无意识地回归了中国古典情结与传统，使他们脱离了西方的诗歌观念的条条框框……还有朦胧诗，如多多、芒克等，很多代表性作品恰恰是所谓白洋淀诗群的延续，深受自然激发，源自个人心性的创作，他们甚至获得诸如“自然之子”的称号；还有第三代诗人中，于坚、柏桦这样具有草根性的诗人，作品的生命力无疑更持久……”仔细阅读就会发现，这些诗人都“内里蕴涵本土传统”，诗歌中都饱含“个人自然独特的经验感受”。

    相对当下很多的诗歌评论家和理论家，李少君的“草根诗歌”之所以具有独特的诗学价值，还在于他倡导诗歌应该回归传统。综观中国新诗的发展历程，我们总能感受到中国新诗受到了西方诗歌的严重影响和挤压，随着西方文学理论和翻译诗歌的涌现，越来越多的中国新诗丢失了既有的文化传统，甚至出现了对西方诗歌的大量模仿和复制的现象。在当代世界文学的版图中，我们的新诗没有足够的创造力，“中国性”，准确的说是“民族性”正在慢慢地被遗失和消解。事实上，缺乏“民族性”的诗歌是危险的，从某个层面上来讲，也是民族文化发展的灾难。

    为了避免理论的高蹈和观念的空洞，李少君积极创作，写出了数量可观的作品，其中《神降临的小站》《抒怀》《流水》《自白》《并不是所有的海……》等都就被认定为“草根诗歌”的典范。

    就我个人的阅读取向，我就《神降临的小站》《抒怀》和两首小诗为例，臆断如下：

    神降临的小站

    三五间小木屋

    泼溅出一两点灯火

    我小如一只蚂蚁

    今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央

    的一个无名小站

    独自承受凛冽孤独但内心安宁

    

    背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

    再背后，横着一条清晰而空旷的马路

    再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

    在黑暗中它亮如一道白光

    再背后，是一望无际的简洁的白桦林

    和枯寂明净的苍茫荒野

    再背后，是低空静静闪烁的星星

    和蓝绒绒的温柔的夜幕

    

    再背后，是神居住的广大的北方

    

    我把这首诗称作自然之诗。

    首先是语言。语言和诗人的关系是平等的，两者之间常常互相成就。全诗毫无赘述的成分，就是那些频繁使用的形容词也恰如其分地展现了创作的背景和即时的场景。诗人通过语言使物象层层拉开距离，使诗歌意境宏大而开阔。诗人仿佛置身诗外，俯瞰广阔的自然。同时，诗人自身又作为一个特殊的物象栖身于这宏大的意境之中。“一个无名小站”就成了诗人视野的起点和支点。可见，这种通过语言形成的“拉开”与“融入”拓宽了语言的领域，从而为读者敞开感觉和思想提供了可能。诗人使用语言同时也在创造语言，正如孙文波曾在题为《生活：写作的前提》的对话稿中谈到的：“一个诗人的创造力的基本体现，就在于他能够自如地、游刃有余地支配语言，使之在表达自身思想的过程中做到真实、准确、生动、有力。”

    其次是技巧。诗歌的第一节点明了具体的环境和地点，以及诗人当时“孤独”而“安宁”的心境。第二节则由近及远，通过“背后……再背后……再背后……”的铺叙次第展现了丰富的空间感。第三节只有一句，从“我”所在的“小站”延展到更为神秘且抽象的“神”居住的“广大的北方”。整首诗毫不矫揉造作，毫不曲折隐晦。一首诗的优劣往往取决于整首诗的诗意统摄力。庞德说：“技巧是对真诚的考验”，在李少君的众多诗歌中，我们总能发现朴素自然是他诗歌的特质。毋庸置疑，新颖、丰富的写作技巧是诗人的重要素质之一。更不容质疑的是，技巧的朴素自然更是诗人成熟的重要标志。

    再次是经验感受。好诗应该节制想象，加强经验。诗人在辽远的草原上，“小如蚂蚁”，是出于经验的认知。在此基础上，诗人自然感受到个人的“孤独”，这是一种情感体验。实际上，一首诗如果只有经验的认知单调、枯燥和机械的。诗人在第一节从身体出发，直接兼备了这两者，可以说是一种智性的体现。

    接下来，诗人展示的物象是“一条清晰而空旷的马路”、“亮如一道白光”的额尔古纳河、“一望无际的简洁的白桦林”和“苍茫荒野”、“蓝绒绒的温柔的夜幕”和夜幕上“闪烁的星星”，这些物象鲜明而富有质感，具有绘画的特质。同时，情境具体、宁静、舒展，又多少具有戏剧的因素。最后，“广大的北方”出现了，它直接提升了诗中所有物象的空间，又具有小说的部分特性。“北方”也因此显得更加神秘而深邃。面对大自然，人类总是充满神秘和敬畏。此刻，诗人与神同在，人性与神性就在这“小”与“广大”的对立中统一了。于是，神性也就从诗人的内心深处腾起，诗人在“孤独”中自然而然地就获得了内心的“安宁”。

    臧棣在题为《假如我们真的不知道我们在写什么》的对话中说：“艺术最基本的要素是它具有神化事物的能力。”而这首诗歌的结尾就充满了对物象的神秘观感，尤其是这种观感是不断地从“背后”获得的，又平添了一种值得想象的超然。当然，诗歌最终是精神的，灵魂的。从诗人内心的“孤独”到“安宁”，诗人个体的经验感受实现了对平凡现实的超越，也使整首诗歌表现出独特的个人化的美学追求。

    庞德曾说：“诗人是一个民族的触须”。这说明诗人应该认识个人所身处的国度，所身系的历史，所存在的处境。也就是说，诗歌需要“中国化”。而草根诗歌就强调了传统和本土性的重要，李少君认为：“诗歌其实是中国文化的一个基础”，我想，诗人身上不止一个灵魂，但至少应该集中体现民族文化的精粹。虽然歌德早在1827年就宣称“世界文学的时代快来临了”，但奥登不是也断言：“至少在诗歌中，不会有什么国际风格”？在当前后现代的文明生活中，人们对物质的追求和享受，是以消解人性为代价的。因此，在目前错综复杂的文化语境中，草根诗歌强调诗歌要回归传统就具有特殊的变革意义。且看李少君的《抒怀》：

    树下，我们谈起各自的理想

    你说你要为山立传，为水写史

    

    我呢，只想拍一套云的写真集

    画一幅窗口的风景画

    （间以一两声鸟鸣）

    以及一祯家中小女的素描

    

    当然，她一定要站在院子里的木瓜树下

    诗歌的题目为“抒怀”，诗中抒的是什么怀呢？原来是“拍一套云的写真集”、“画一幅窗口的风景画”，以及画一祯“站在院子里的木瓜树下”的“家中小女的素描”。

    表面上看，这样的抒怀方式正如二十世纪九十年代以来的个人化写作，诗人注重诗歌写作本身，在诗歌中表现得很率真，很生活化。但这首诗中诗人抒发的情怀是有针对性的，他针对的是诗歌第一节中的人物的“理想”。“理想”这个词在中国传统文化中占据很重要的位置，尤其是当世人面对大自然的神奇和秀美而引发的“理想”，更是具有广博深邃的智性和博大悠远的情怀。曹操面对“日月之行若出其中、星汉灿烂若出其里”的沧海，表现出气吞环宇的英雄气概；杜甫望泰山展现了“会当凌绝顶，一览众山小”的博大胸怀，范仲淹面对想象中浩淼的洞庭湖和壮观的岳阳楼，抒发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的豪情壮志。清人王国维不就说“一切景语皆情语”吗？

    当然，在世人的眼里，大自然的一切景象不过是人类丰富情感的寄寓。综观中国古典诗词，诗人往往是触景抒情，寄情于景，最后达到一种情景交融的美好境界。由此可见，“你”的理想是“为山立传，为水写史”就可以理解了。只不过，李少君的理想并不是要把情感寄寓在毫无生命性的宏大概念里。而是别处心裁的为灵动而炫美的“云”拍写真，为具体而细微的“窗口”和天真娇美的“小女儿”画素描。在很多人眼里，这种情怀有不值一提的荒唐，甚至充满无可把握的虚无。但也正是这样，更体现出诗人对传统诗歌法则的遵从。李少君在与《海南经济报》的对话文稿中说：“我写诗，至今仍遵循最古老的法则：有感而发，触景生情。我认为这是最基本的诗歌之道。”

    臧棣认为：“诗歌是一项用语言来捕捉形象的工作。一种感觉必须要对应于一种形象，一种经验必须对应于一种意象，或者一种想象必须对应于一种幻象。”在这首诗中，意象是诗人经验的对应，就是虚无迷幻的“云”显得不再虚无缥缈，这都来自诗人自己内心真实的感觉与感动，我们也可以通过诗歌感受到诗人的切身感受和人生经验。

    而且，我很赞同向卫国在解读《抒怀》时的一个观点，他认为李少君的这首诗歌是“对人类现代“理想”的解构与重构（由伪崇高向世俗人生的回归）。”

长期以来，世人一谈到“理想”就会想到崇高、伟大、高远等抽象化的观念。这种观念甚至遮蔽了日常的世俗化的人性，一种客观存在的“陌生笼罩着我”。英国著名的评论家弗兰克•克默德就认为“伟大的诗歌来自于它们周边的平凡事物”。《抒怀》写的是日常事物，表达的是日常的经验，虽然这首诗是否是经典的诗歌还有待时间和读者的检验，但至少正好印证了草根诗歌强调个人经验和回归传统的诗学观点。

    总之，李少君倡导的“草根诗歌”重提诗学传统，注重诗人独特的个人经验，在一定程度上恢复了汉语诗人的尊严，为我们打开了一个更开放的诗歌世界，适时地起到了纠正新诗混乱现状的作用，有效地推动了新诗的变革。从目前来看，这种变革虽然还是局部性的，但至少表现出了一种明显的倾向性。当下诗歌的路怎么走？众说纷纭，莫衷一是。但可以肯定的是，一种新的倾向可以引发我们去冷静地思考，积极地探索。道路永远在道路中！

创新：80后的困惑与突破

    在一次会议上，80后诗人阿斐就80后诗歌写作的问题这样说：“从外在形态而言，诗歌在发生变化，更多年轻的诗人在崛起，但是从诗歌精神而言，是否有质的变化？”。另一位80后诗人叶丹甚至这样说:“我们现在没有认同感，我们的风格就是没有风格。从我个人的感觉来说，根本没有道路。”从这些谈话中，我们可以找到一个共同点，那就是“困惑”。那么，作为21世纪前十年迅速发展起来的新一代诗人，我们的困惑从何而来呢？

    80后，这个概念本身是虚无的。

    在中国新诗史上，尤其是二十世纪九十年代以来，命名已经变成了一件轻松自然、随性纷杂的事情。“知识分子写作”“民间写作”强调诗人的身份；“中间代”强调介于“第三代”和“70后”之间的群体性，“下半身”强调风格和姿态，“70后”强调出生时间……

    据查，“80后”这个词最早出现在2000年8月的《诗参考》“80年代出生的诗人的诗”栏目上。随后，80后诗人相继活跃于各类校园民刊，如四川大学熊盛荣和田乔创办的《八十年代》、安徽曹洪涛创办的《冬至》、西南师范大学刘东灵和汤成伟创办的《诗与思》以及西北大学张进步和冯昭创办的《新文学观察》此外，具有一定影响力的还有刘小翔、枫非子主持的《弧线》，土豆、鬼鬼等主持的《秦》等。2002年，官方诗歌刊物开始接纳了这个群体，《诗潮》就开设了“80后诗歌大展”栏目，每月集中刊发来自校园的80后诗人的诗歌。而且，《星星》《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》等刊物也相继关注和扶持这股新生力量，其中，个别80后诗人还在这些刊物上发表了质量可观的长诗和组诗。由此，诗歌界慢慢地默认了“80后”这个命名。

    实际上，“80后”这个命名是对“70后”的模仿和沿袭。完全不具备创造力，既不新颖也不准确。更重要的是它直接胎生于人为的制造，与诗学本身无关。

    网络的飞速发展和信息的高速传递，从一开始就加速了80后诗人对外部世界的了解和联系，借助前所未有的媒介，其诗歌表现出极其旺盛的生命力和生长力。因此，在相对短的时间内，80后诗人的作品能迅速扩散并引起诗歌界的关注。但同时，也正因为这样，80后的诗歌明显地显露出粗糙、稚嫩的问题，而个别80后诗人像文革中的革命小将，心浮气躁，盲目张扬，有时甚至紧握着一根没有旗帜的旗杆摇旗呐喊，表现得很激进和浮躁。

    当然，谁都能理解那时的80后诗人，因为青春是美好的，青春是值得张扬的，青春更是值得赞美的。不管怎样，那是一个时代的印迹，至少那些诗歌有对美好事物的追求，有对诗歌理想的狂热。无形之中，80后诗人也通过对诗歌的追求展现出了生命的价值，生活的意义以及来自灵魂的各种颤动。

    杨炼曾经说过：“没有贫乏的现实，只有贫乏的作家。”无论怎样，当我们回头再来阅读80后诗人早期的作品，也总能感觉到那些诗行展现了真实的心灵，涉及了生活的现实性，触及了生命的某些问题，这也表明，那些作品都是“真诗”。

    在那个激情常常超越理性的特殊阶段，80后诗人对诗歌的狂热如莱蒙托夫在《童僧》一诗的题词中所说“让我尝一口蜜，我就去死。”这群人中有的像革命多年的勇士，有的像狂荡不羁的侠客，在各种网站论坛和自己支持的民刊上，纵论诗歌，抒发喷涌的诗情。美国自白派诗人罗勃特•洛威尔说：“我自己就是地狱”，如果把这种激情比作地狱的话，那时，80后诗人都深陷其中。

    随后，有人开始根据80后诗人的创作风格逐渐划分出几种写作倾向。其中最主要的是如以熊焱、张进步、刘东灵为代表的传统知识分子式写作，认为这类诗根植于“九叶派”“朦胧诗”等的抒情传统，并试图融合叙事性诗歌的叙述技巧。如以阿斐、春树等为代表的民间式写作。认为这类诗歌可以追溯到口语写作，下半身写作、第三代诗歌。认为这类诗人更多地通过个人化的日常口语直率地呈现生活的世俗化和诗人对外部世界的消解。我认为，这样的划分还是没有脱离现有诗歌的混乱，也没有触及诗人个体的特质和诗歌内在的问题。

    我仅以“草根诗歌”的观点作为阅读的尺度和标准，以熊焱的诗歌为例来谈我的看法。

    很多文章在论及熊焱时都首先提到他诗中解不开的深沉而炽烈的故乡情，而我认为，“故乡”只是他表达自我最直接的载体，其诗常以思想的深刻与情感的悲切打动人。

    故 乡

    当我写下：故乡，不仅仅意味着乡情
    失眠、思念和泪水……还有那些不可避免的伤痛
    比如庄稼地里一千条蠕动的青虫
    比如歉收时节里一千双欲哭无泪的眼睛

    秋凉了。我看到比黄花清瘦的妹妹
    不到十八岁就披上了半喜半悲的嫁妆
    天晴落雨。父亲的风湿关节又开始发芽
    他的胃，被生活的雨水洗白
    被村庄、粮食和土地绞得一阵阵地疼
    我记得奶奶的生命之烛，被大风吹灭的那个夜晚
    她在哮喘：剧烈，持续不断。多少年来
    她就这样一声声地咳、咳。直到用尽一生
    也没有把生活的暗伤：她那些肺部的淤血
    一口口地吐出来……

    熊焱的《故乡》以写实的笔触，冷静节制的叙述，相对完整地展现了亲人的悲苦和自己深切的忧思与沉重的悲悯，但这种交织的情感并不是单纯的依靠诗人喷涌的感悟和草率的直觉得来的。诗歌的末尾写到奶奶“剧烈，持续不断”的咳，但“直到用尽一生/也没有把生活的暗伤：她那些肺部的淤血/一口口地吐出来……”情感内敛而深沉，使诗歌具有情感深度。生活灼热的痛感，生命冷峻的短促，也使诗歌具有认知深度。诗中人物的命运不正是广泛的客观现实的缩影吗？

    “于我而言，写作不是一种单纯的兴趣或爱好，而是我想承担的某种良知和责任，以及我想表现的某种勇气和信心，还有毕尽一生也要献出的热血和骨头！”这是熊焱的诗观。我认为，一个真正的诗人需要勇气，尤其需要敢于担当和批判的勇气。对应熊焱的诗歌，就会发现熊焱的“野心”，他想通过朴素的诗歌实现对现实救赎和自我救赎，甚至将自身置于一种毁灭的处境中。他在一首叫《乡村墓地》的诗歌的最后一节这样写到：

    他们之中有我过去的亲人：粗糙的脸

    沸腾的血，都和我一样

    都咬着牙，奔跑在生活的背面

    当许多年后我又回到他们的中间

    请给我立下一块小小的碑，并写上:

    熊焱，曾用名熊盛荣，享年七十岁

    这一生，他穷困，一无所有

    除了那一颗善良、健康的心

    他用未来的死亡来审视当下的生活，他通过一种残酷的逆向思维来使自己活在俗世。这让我想起王家新在《持续的到达》中的诗句：

    传记的正确作法是

    从死亡开始，知道我们能渐渐看清

    一个人的童年

    只不过，熊焱作的不是传记而是墓志铭，想回到的不是童年而是亲人之间。当然，死亡绝对不完全是生命的对立面，死亡有时是生命难以抵达的另一种境界。回到诗歌本身来讲，我想，熊焱诗歌的妙处就在于能在看似平常的题材中，在看似传统的表述中透露个人发自内心的沉重的悲切，这是一种智能而非机巧。

    用草根诗学的观点来看，熊焱的诗就规避了观念化写作的弊病，强调了个人独特的经验感受。除此之外，熊焱的诗歌还具有草根诗学所强调的传统性。他在《笑忘书》中这样写到：

    一双草鞋就够了

    一匹布衣就够了

    江湖遥远，这人生的路

    越走越简单，越走越寂寥

    风渺渺，雨潇潇

    清晨里我用霞光洗脸

    暮晚中我用月色梳妆

    这天大地大，我只居一隅

    这浩荡长江，我只取一瓢

    莫问关山外恩怨情愫

    莫问京城中功名利禄

    我只需要清风入怀，饮一杯浊酒

    我只需要层云荡胸，歌一曲河山

    这行走的身躯，不过是一具皮囊啊

    生前付于流水，死后葬于草根

    诗歌的语言集中了诗人的学养。在这首诗中，读者没有歧途，感觉到的只有古典的意蕴和传统的空灵。在这首诗中，读者也难以用知性去评断感性。甚至谈不上写作的技巧，诗人满怀真诚，将人生的路看得简单而透彻。且与自然和生活巧妙地融合，“清风入怀”“层云荡胸”“饮一杯浊酒”“歌一曲河山”人生就这样了了。生命消失于时光，肉体隐没于草根。在当代浮躁而功利的语境中，理性的诗人把写作只当做生活的一部分，而在熊焱的诗中，生活似乎成了写作的一部分，甚至还包括了生命。这也吻合他为诗歌显出“热血和骨头”的精神。不过，我更愿意把他归纳到李少君在草根诗学中提出的“诗歌乃个人日常的宗教”的观点上。

    熊焱的诗歌在一定程度上具有草根诗学的特质。尤其是熊焱诗歌内在折射出来的传统情怀和古典意蕴。如《处女醉》：

    那一年我弱冠之岁，赴京赶考

    着布衣，履素鞋

    杨花纷落，我借宿山野人家

    窗外有雨细，有风凉

    有虫声如催

    我食粗粮，饮米酒

    对烛吟诗，吟夜的寂

    吟远山的静

    主人家的女儿，不时为我斟酒

    她曼妙的美，有花的醉

    有酒的醇

    那一夜是我生平第一次贪杯

    在她面前，我醉得忘了功名和富贵

    忘了前世和今生

    这首诗透露出一种微妙的空灵。张曙光在《生活、阅读和写作》一文中认为一首好诗应该是“感情真挚，整体的完整加强诗中的经验而节制诗中的想象，要有诗意而又不要过于放纵”。从这个角度来看，我认为熊焱的这类诗歌无疑是真正的好诗。

当人处在一个特殊的事情，或许是感受到时光飞逝，或许是感受到生命的虚无，往往会产生一种怀旧的情绪，这种情绪根植在内心深处，根植在人的骨子里。像熊焱这首诗歌所表达的那样，青春静美而丰富，爱情甘甜而香醇，我把这种表达看作是诗人的一种人生态度和情感方式。它直指古典诗歌的审美魅力。

    写到这里，有必要对80后诗歌进行一定的反思和判断。我从不赞成将80后诗人按照惯性思维并参照现有的写作形态来划分，尤其不赞成简单粗暴的二元思维和无序归纳。像熊焱这样的80后诗人的作品的鲜活性和个体所呈现的风格多样性应该获得普遍地尊重和肯定。

    当大多数人一门心思地往前走走时，有人突然停下来或者倒退一步，或许能发现新的可能和方向。有时，倒退不也是一种先锋吗？

毋庸置疑，当下的现状是，80后诗人没有形成特殊的诗歌美学准则，没有建立起有序的批评体系，也没有出现大量足以震动诗歌界的强有力的作品。

    时间匆促，无暇旁观和等待。80后已经进入或马上步入三十岁，这是一个写作的瓶颈期。在这个特殊的年龄阶段，80后应该走出单纯追求发表的陷阱，应该摆脱缺乏理智的激进的行为，应该坚持开放和学习的姿态，只有这样，80后才能成为必然的主体。

   从“知识分子写作”和“民间写作”那里，我们能否吸取教训，打破个体意识形态和认识方式上的隔膜；从“中间代”那里，我们能否积极学习，构建起更为整体化的冲击力；从“70后”那里，我们能否参照探索，寻找到更多的表达策略；从“草根诗歌”那里，能否引发思考，尝试和开拓新的诗歌方向？

生命短促，无暇旁观和等待。我认为，真正的诗歌写作，要融入现实，要涉及文化的精粹。真正的好诗应该是思想成熟，技艺圆融，充溢着性灵。不管怎样，我们需要在不断产生的困惑中突破和创新。虽然这十年已经给了我们很多展示的机会。但更需要冷静地思考，接下来我们该怎么办？

    事实不需阐释，历史有待完成。我坚信，80后诗人极其自信的心态和开放的姿态必然给中国新诗带来新的冲击，并逐渐形成一道独特的诗歌风景线。

    最后，仅以艾略特《荒原》里的诗行结束全文并与80后诗人共勉：

    我的朋友，血液在激荡着我的心房

    刹那间，那果决现身的勇气

    是一个时代的审慎都赎不回的

    我们凭这，仅仅凭这而存活着

    2009年11月8日于四川绵阳

诗生活通讯社2009年10月27日早间综合报道:《星星》诗歌理论半月刊2010年第1—2期已经编竣。

《星星》诗歌理论半月刊2010年第1期目录
1979～2009：直击中国新诗“伪命题”
“朦胧诗”之后：错乱的新诗史命名            霍俊明     
关于近三十年中国新诗“伪命题”之我见        李  怡      
新诗的精神传统：当代诗学研究的伪问题      熊  辉     
河水与泡沫：——当代诗歌问题的真与伪      陈  卫      
伪问题，真场景                            张大为      
当下诗歌写作与评论的几个问题          罗  铖     
对“中生代”命名的冷思考                    王  珂     
我们为何将诗歌分为南北——对“南方诗”概念的观察    赵卫峰     
口语写作史论及其问题批判                          龚奎林      
第三代的造星运动确实有它值得反思的一面            安  琪      
“诗歌边缘化”问题一辨                              王士强      
对诗歌批评的反思：社会学思想与审美的关系          世  宾     
令人朦胧的“朦胧诗”——“朦胧诗”命名的再思考         罗小凤  

    
文本细读
裁纸刀的暂时的胜利                              桑 克       
嚼一嚼野绿豆或森子的“羊之过” ——细读《野绿豆》  田 桑 

    
序与跋
诗，由蛹化蝶——《吕贵品诗歌选集》序             苏历铭  

     
诗人随笔
哥特兰岛上的追寻                                 王家新         
你和我的人间烟火（外二篇）                       荣  荣  

      
诗人映像
本刊主编梁平|本刊执行主编潘洗尘


　　　　《星星》诗歌理论半月刊2010年第2期目录


新诗地标
侯马诗十首                                  侯  马      
回答法兰克福文学站展Arte网站提问‏          　侯  马       
言如珠玉
——侯马诗作简评                            宋晓贤      
《他手记》阅读手记                          伊  沙       
《他手记》：闪烁灵性的生命片段              中  岛       
轻微的喜悦之感已经越来越强
——读侯马《冬夜即景》                      桑  克       
诗人访谈
邰筐访谈录：                                             
寻求一条灵魂的“救赎之路”         霍俊明VS邰  筐     
 “三十三间堂”,创世纪,诗人画:
张默访谈录                         胡  亮VS张  默       
诗人研究
横行胭脂：香水是如何消隐的                  刘全德      
他从县城“骑着自行车到瑞典去”
——论老了的诗歌创作                        赵思运      
 “这是快乐的旅途”
——黄礼孩的诗与人                          樊  樊       
 “铁”与“打铁”的意象“破冰”
——李轻松“打铁”诗歌的生命命题探析        曲建敏       
纵观当代女性诗歌的多元化和丰富性            
——兼谈古筝的诗歌                          洪  烛        
文本细读
鉴别从文本细读开始：好诗的发现之旅          马知遥          
序与跋
醉里挑灯写赵卡，遥想当年听长啸
——《渔色者说——赵卡诗文集》跋            阿  翔          
诗人随笔
三门的冬至 （外二章）                       柯  平          
土话（外一篇）                              汗  漫          
诗人映像
诗人侯马|诗人张默

来源：《星星》诗歌理论半月刊编辑部

转自谷禾博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_473cd3550100ey9c.html

中国散文家第2卷《与陌生人攀谈》

风范 

谁与争锋                                    冯伟林

城西之书                                    文  河

母爱无边                                    马新朝

泰山之巅                                    方柏令

三人行

黑暗中穿行                                   谷  禾

手机喻                                       张生全

我为什么没有成为百万富翁                     桑  麻

人间

春天的私人笔记                               项丽敏

小幸福                                       范晓波

他们，父亲或陌生的老者                       肖建新

阳西九拍                                     汤松波

上学记                                       姚江平

随笔二题                                     黄礼孩

昨日再来                                     海  涵

万亩畈醉月记                                 俞  强

纪事

骨头上的花朵                                 指  尖

混乱的奔赴                                   江南雪儿

与老家有关的叙事                             朴  素

父亲是一条鱼                                 凌  鹰

村庄，村庄                              罗  铖

五里堡                                       也  果

放驴小子                                     薛暮冬

挥帚而蹈                                     喻  红

风筝忆                                       吕虎平

老去的村庄                                   龙红年

陕之北

常思母亲教导                                  祁玉江

鸟之语                                        王  炜

跟着女儿一同成长                              马永丰

女书

在世界上奔跑                                 马  蕾

树上的童年                                   曹瑞欣

家  园                                       周  亚

时间尽处的花开                               李维宇

　　　　
                   “洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文获奖作品名单
　　
本次“洁达”杯“爱在人间”纪实散文征文共收到应征来稿（截至09年4月25日）8654篇，由本刊编辑从中遴选出候选作品66篇。按照本次征文设想，全部候选作品以电子文本的格式打包寄给各位初评入选作者，由各位入选作者从中选出优秀作品10篇，汇总后按得票多少决出奖次。截至5月20日，确认收到有效选票59张，共评选出一等奖1名，二等奖2名，三等奖5名，优秀作品奖30名。具体获奖篇目和作者如下：
　　
　　一等奖：
　　骨头上的花朵 (山西)指 尖 (17票)
　　
　　二等奖：
　　混乱的奔赴 (安徽)江南雪儿(15票)
　　 八月还乡 (四川) 李存刚（15票)
　　
　　三等奖:
　　与老家有关的叙事 （海南）朴素（13票）
　　父亲是一条鱼（湖南）凌鹰（12票）
　　村庄，村庄（四川）罗铖（12票）
　　他们，父亲或陌生老者（陕西）肖建新（11票）
　　五里堡（山东）也果（11票）
　　常思母亲教导 （陕西）祁玉江（11票）
　　放驴小子 （安徽）薛暮东 （11票）
　　我的 1977（安徽）老鱼 （11票）
　　
　　优秀奖（排名不分先后）：
　　画眉 （山东）若荷
　　晚风摇曳的村庄 （甘肃）孟澄海
　　断肠之痛 （湖南）毛云尔
　　家 园 （浙江）周 亚
　　风筝忆 （陕西）吕虎平
　　距西安很远 （甘肃）李兴义
　　浓荫掩隐 （山东）刘学刚
　　秋天里娘要离去 （甘肃）郁 柳
　　挥帚而蹈 （广西）喻 红
　　树枝和树叶 （浙江） 朱 菁
　　怎一个蓝 （河北）西 溪
　　树上的童年 （山东）曹瑞欣
　　光阴如此 （广东）姚舞云
　　记得那年春衫薄 （江苏）黄劲松
　　鸟之语 （陕西）王 炜
　　古 树 （陕西）周东坡
　　在世界上奔跑 （河南）马 蕾
　　藤缠树的记忆 （山东） 简 墨
　　千灯有哪些灯 （江西） 洪 洲
　　九 娘 （江苏） 肖欣楠
　　母亲在梦中奔跑 （云南）刘平勇
　　静静的安定坊 （上海）鱼 丽
　　木叶地村的爱与痛 （四川）流 水
　　鸟和诗歌中的鸟 （湖北）雪 鹰
　　丁亥九记 池新可
　　故乡的悬崖 （湖南）少 鸿
　　爱的旅途 （贵州）袁 伟
　　那些不能随风而去的思念 （河北）刘宏秀
　　跟着女儿一同成长 （陕西）马永丰
　　花生的待遇 （河南）傅 敏
　　
补充说明：　
1、 本次颁奖活动如因故不能举行，编辑部将获奖作者奖金和获奖证书于年底前从邮局寄发作者本人.
2、 部分获奖作品将于本刊第3卷继续刊发。　　
3、《中国散文家》第2卷《与陌生人攀谈》由中国人民公安大学出版社出版，10月下旬起全国各新华书店和民营书店公开发行，16开本，精美印刷，每册12.5个印张，定价25.00元。

    国庆节，陪锦涛同志阅兵。他在北京长安街，我在绵阳的床上。

    晚上，露天喝茶。从文、白鹤林、杨晓芸，相谈甚欢。

    10月2日

    西堤岛咖啡馆，看完电影《应召女郎》。导演：斯蒂文·索德伯格，主演：萨沙·格雷。这部电影是“性，真实和数码摄像”的混合，也告诉世人“性无处不在，除了在性爱中。”

    整理账务。

    下午四点至晚上十点，陪王教授麻将，小赢，众兄弟愕然。

    10月3日

　　昏睡至晌午。收阅远方的祝福短信，温情如水，如窗前的光阴。

    故乡的风声依旧，父母亲遥远的责备依旧。三十而立！独坐于他乡，满怀愁绪。

    10月4日

    上班。上班。上班。

    想看大海的井蛙可能最终会溺死在大海。  

    10月5日

    有学生高烧，体温超过甲型h1n1流感的预警线：37.5°，忙！

    10月6日

    胡应鹏的生日，众人欢聚，醉酒！

    打车去城食村天，师傅听我是单身，非要给我介绍女朋友，甚为尴尬。

远游（组诗）

——刊于《行吟诗人》2009年卷（总第12期）

1、流星

那光芒里有菜花的蕾与马蹄铁的冷

一束远方的灯光里有悠长的犬吠

从山顶经过，风薄得像池塘里初结的

一块冰。黑夜更黑

最后的钟声在敲打着谁的心

这永恒的静，这永恒的光与影

我的赤裸如盛开的一朵野玫瑰

在那就快消失的光芒里

冷艳且有淡淡的伤悲

2、灯

黑夜已至

灯是唯一的风景

千山之中，一盏、两盏

许多盏，将满天星星照耀成疏落的牙齿

在灯里念你的姓名

白的、黄的，大的、小的，明的、暗的

灯就像山冈上的茱萸

在列车上望灯，就是在行星上望我的天涯

就是在你的眼睛里望我自己

数不清到底有多少盏灯了

仅是那刚刚敲过的钟声

已让人心碎，已让人轻如微尘

3、远游

把哀怨带走，把咽炎痔疮旧时光也一并带走

带到高原，带到那古老阳光的深处

在花岗岩的城堡里

在秋叶的呼吸里

在蜘蛛网的空隙里

在马蹄铁的碎声里

我虔诚地祈祷风吹干净我的身体

所有的残缺与疼痛，所有的忧伤与哀愁

都散落在风中，骄傲的骨头这根

针一样的利器也就此谦卑而安静

这是告别，这是洗礼，这是皈依

从此处返身，我能重新找到我自己

4、滑行的月亮

你的背影像潮汐涌向星辰

而我的十二月涌进黑夜

在潮湿的山冈上

跃动的光芒照耀着安睡的羊群

所有的男人和女人都将爱情铺向荡响的流水

铺向黎明，甚至铺向遥远的来生

而我的十二月被马蹄踩碎

车窗外的一米月光像浪花中翻滚的鱼

我孤独的心，如那颗月亮，正在慢慢地滑行

5、在途中

十二月十七日，有云被天空搬走

有风把夕阳吹灭，有人独坐窗前

将墨汁变成鲜血

在途中，我像一只火把

安静地、从容地燃烧

我开始怀疑时间的速度与力量

在途中，我又是一只孤鸟

因为思念而抵达最初的故乡

6、第六首诗

这是远游途中的第六首诗

第六首诗写给你的诗

写满怀想与爱的诗

车穿过大渡河，车穿过隧洞

车穿过远方的花朵

车穿过我的身体与风

月亮悬挂在空中，星辰悬挂在空中

整个世界悬挂在空中

我的心被你的额头也悬挂在空中

达扎寺

    有人说，每个人的灵魂都有一个居所。那居所是无垠的……

    金色的法轮在夕光中慢慢转动，秋风在手心未曾卸下温热。向太阳退隐的方向走去，草原上河流流淌着我内心的虔诚和对生活的祈求。

    月亮升起，雄鹰降落，经幡依然在风中飘动，坐在寺庙前的石阶上，一个旅人的平静如草甸上停歇的白河。

白河

    生命的美在于流动，缓慢而优雅地流动。像这时光，像这手中香醇的青稞酒。

    云朵飘过，带着花儿羞涩的梦与牛羊踩出的错落的慢歌。飘过河岸，飘向姑娘的帐篷。

    今夜，白河，你的流淌会像一瓣又一瓣正在舒展的花朵。

黄河

    太阳从这里升起，月亮在这里隐没，灿烂的禽鸟从这里飞翔，在某个晴朗的黄昏，一个陌生的旅人从这里经过。

    黄河，沿着刀锋与箭簇流动，流向历史的深处，顺着雄鹰的翅膀与马头琴的音韵流动，流向草原人的梦。

    你的浪花像蜜蜂飞过草丛，在一朵花瓣上停留。于是，我注意到细碎的浪花：清澈、纯净、坦荡地溅落。在记忆深处，细小的泥沙是不是你含在眼中的落寞？为了远方，为了我这样漂泊的过客。

    轻啜一口，我古铜色的心受到深深地滋润，也再次被你流动的方向所指引。

    明天，我不会融入火焰，我要沉入你的幽深。

《散文诗—校园文学》2009年10月(总第273期)目录

佳作传观
4  字母：臆想或别解/庄伟杰
10  八月之想（外六首）/卢悦宁
14  父爱的速度（外一篇）/安  宁

漫步林阴
18  蓝莓蒸汽机/鱼小玄
20  凤凰即景／谭育邦
21  一粒悲怆的种子/佐  夫
22  水乡风物 /李汉超
24  风（外二章）/粟碧婷
26  西  藏/侯丽娜
28  行走罗平/廖生珏
30 灵魂居所/罗  铖
31  走进阳光（外一章）/石卫东

抒情词典
32  色彩地带 /苏梦熙
34  九月，遗失的船（外二首）/陈思楷
36  在夜里流浪(外一首)/冉  涛
37  野槠林穿越我/西  厍
38  抒情诗六首／宁江炳
39  小  巷／倪  哲

操  场
40 王高阳/冰糖葫芦/伍圣伟/李加林/张家发

回旋走廊
42  久违的方言（外一篇）/孟桢尧
45  别说话，妈妈（外一篇）/钟伟云
47  有娘真好/丁  炜　
49  我的母亲/程  楠
51  想起母亲/何君华
53  怀念炊烟/苏登科

阅读人生
54  理想一路奔跑/吴巧婷
56  等  待/袁燕燕
58  钻石人生/周  芳
61  像蝴蝶一样生活/梁军年
63  月考后的思绪/黄  威

天地课堂
64  丽江印象/朱静雅
66  沧州之行/王玛丽
67  巽来庄随想/心泉
69  从烟台开往郑州的火车/陈晓克

校园内外
71  父亲的谎言/胡凡良
73  另一个世界/曾炎

习作评点
75  离家的孩子有话说/杨慧蒙
77  评  点/卜寸丹

诗画平台
［封  页］图/刘顺湘  文/卜寸丹
［封  二］梯形教室/庄伟杰  卢悦宁  安  宁
［封  三］ 画/ [宋]马  远  诗/艾  鑫
［藏书票］《格尔尼卡》局部/［西班牙］毕加索

《2008—2009年中国最佳诗选》

周公度主编，太白文艺出版社出版
2009年9月第一版，第一次印刷
ISBN 978-7-80680-726 -2
定价：24.00元


01  梦见爷爷   阿斐 
03  不要说，生活   阿华
05  在月球过夜   阿九
07  临沂大雾——给老婆   阿鲁
09  大雪天和一列安娜的火车  阿毛
10  乌鸦从头顶飞过    阿西
11  空旷   阿翔
12  外香寺   阿信
13  感叹词   艾先
14  为母亲买药   爱松
15  我  安琪
16  是我的————仿塞萨尔•巴列霍    白鹤林
18  怀念  白利军
19  石头中的花朵  白红雪
20  五月  白鸦
21  潘家园（古玩市场）之马鞍  北塔
22  怀念螳螂  不丕
24  半个世界 蔡俊
26  蚂蚁在大地上搬运黄昏  曹东
27  逝去的  柴棚
28  三月的青海  昌业廷
29  赴石门山途中所作，兼怀远逝的青春             潮汐
31  很久没有这样走路了    车攻
33  微笑是不谢的莲花    车延高
35  我想死后葬在杭州的青山      陈律
36  对葡萄的感恩        陈群洲
37  我曾长久地仰望蓝天   陈人杰
39  中年读王维    陈先发
40  与公度、见忘游刘基故里、百丈飞瀑遥念先生    陈星光
41  潜水者   陈依达
43  土质的光  成路
44  去亚热带   城西
46  陌生人进入我的身体    从容
48  火车    戴可杰
49  那些月光是我的    冬萧
50  碎裂  戴小栋
52  红    刀
53  回到    邓朝晖
55  三年  邓玄
57  像叶芝和毛特•冈那样爱恋    东篱
59  垂下来的    而戈
60  自白之书    樊子
61  往事    范超
62  致女儿    范小雅
63  怎么可以    粉灰
64  夜宿米易    甘文良
65  三月的序曲  高璨
67  生活  格式
69  姑臧梦    古马
71  假设比想像来的真实    顾北
73  春日    广子
74  阴影部分是铅笔的影子    海燕
76  鸟事    寒君
78  雾    寒馨
79  玫瑰    韩玉光
81  假如    杭州君儿
82  山岗  何三坡
84  水里的灰烬  黑光
86  巴赫    红山
88  时钟一直在安静地走动    胡弦
89  高椅    湖南蝈蝈
90  在三月    花语
91  挽歌    黄浩
92  小兽    黄礼孩
93  江¬水    黄玲君
95  黄沙子从别人的婚礼上退席    黄沙子
96   老重庆，磁器口    黄亚洲
98   下一个春天里的伤    见君
100  墙脚    江湖海
101  不朽    江离
102  空空荡荡    解
103  我的唇正被流放    金铃子
104  晨露    津渡
105  轻轻吹轻轻吹的芦苇  旧海棠
106  一次密谈    举人家的书童
107  女友
——读布罗斯基诗《爱情》而作   康晏飞
109  我相信爱    柯健君
110  无题  莱尔
111  一树的阳光    赖廷阶
113  穿墙术    兰雪
114  啊！新年    蓝冰丫头
115  那个秋天  蓝蓝
117  沂水地下萤光湖纪游    蓝野
119  回想那些没有到来的时光    老巢
120  这杯¬酒该不该喝    老庄
122  回到一块玉里    乐家茂
125  刨土豆    雷霆
127  潜入城市的麻雀    冷梅
129  王安石或纸上尘  李海洲
131  当我们累了    李寒
132  病中想到父亲    李笠
133  我爱上了陌生而遥远的事物    李满强
135  我想要    李南
136  就这么定了，兄弟    李齐坚
137  小日子    李轻松
139  她们    李少君
140  找到那个要送你玫瑰的人    李小洛
142  逃来逃去的眼睛  李小雨
144  向右    李艳玲
145  白发观察    李之平
146  金沙江¬漂流走笔    李自国
148  收黄豆  历彦林
150  草料场    梁积林
151  与陈亮干杯¬
——为陈亮《书作论法后》而作  梁晓明
153  妈妈的晚年世界    林莽
155  给母亲    林雪
157  还原    林之云
159  散落在茶马古道上    凌峰
161  枫叶来签名    刘艾居
162  地球上的人乱成一团    刘川
163  一个夕阳下静坐的老人    刘定光
164  倾向夜晚    刘付永坚
166  8月4日下午想起逝去的父母  刘起伦
168  我熟悉的一件事    刘双红
169  杭州，时间滞留    刘翔
170  月亮吟    刘小雨
171  在牙科诊所    柳宗宣
173  悲伤之后……    罗铖
174  轮椅    罗广才
176  六盘山上遇大雾    马非
177  如果暴风雨下面足够安静    马海轶
179  石头    马知遥
180  窗雕    马治平
182  一切的血上    梅花落
183  左手    孟芊
184  她    弥赛亚
185  女友传    妙晴
187  三清山之夜    慕白
189  与女儿书    哪仁琪琪格
191  从酒吧出来    娜夜
193  斯万先生    聂广友
195  想象一颗子弹向我奔来    欧阳白
196  宁静的幸福   潘红莉
197  一个土地监察员的某个黄昏    潘以默
198  我从所有的地方回来   普珉
199  要素    秦键
200  世界怎么又回来了    青虹
201  黑天鹅
——写在澳洲帕斯并致女儿       丘树宏
203  对峙
——致张曙光    泉子
205  山中饮茶    人邻
206  这些花朵    荣荣
207  秋天暗示    三色堇
208  潜水者  桑克
210  1月后    桑眉
211  盘旋    森林伐木
212  在李商隐墓前  森子
214  灰白生活    伤水
216  不弹  商震
217  在去莲花台的路上    邵小平
218  舞者    沈浩波
220  照    沈河
222  秘密    施世游
223  阳光来自薄薄的云层后面    世宾
225  ……骗子    宋晓贤
226  我的心敞开着，只想要风进来    苏浅
227  破月亮    苏若兮
228  暗哑    孙慧峰
229  你的墙壁    孙苜蓿
230  晚祷   孙晓杰
231  香气    唐不遇
232  曲木    唐德亮
234  如果我不敲钟    唐果
235  挖掘影子的人    唐力
236  “哦，天使。”   唐兴玲
237  与水对弈    汪治华
238  骆驼向西   王宏国
239  树上的叶子    王怀凌
241  你得承认……¬  王慧琴
243  幸福的列车终于停了   王久辛
244  与妻书    王明韵
246  越来越少的时光    王琪
247  山上来的消息    王若冰
248  父亲 王延烈
250  秋日的去处    魏理科
251  履历    温暖的石头
252  一直害怕听见自己的脚步声    吴兵
253  秋天的遭遇    西可
256  定数    西娃
257  去山顶种一棵橡树不是松树     小引
258  一瞬    辛酉
259  忏悔录    熊焱
261  南风    徐立峰
262  青花瓷    许军
263  阿尔卑斯山的云     薛保勤
265  桃花    雪丰谷
267  啁啾之歌    严正
268  遥远的沙漠    岩鹰
269  整理石头    阎安
271  鸳鸯火车站    阳飏
273  卷心菜    杨北城
274  狂野的乖孩子    杨克
276  白的梨花    杨森君
278  被风吹动的时光    杨焱钧
279  历史课    姚风
281  德令哈的早晨    姚江平
283  走甘南    姚学礼
285  听肖斯塔克维奇  野雪
286  带着母语远行（组诗选）    野宾
288  我想找到你    叶丽隽
289  春日    叶舟
290  维纳斯    一回
292  那些芍药    一苇渡海
293  早春    伊路
294  南方行    尤克利
295  主与客    余怒
297  你就长在我的身体里    郁葱
299  麦斯米兰的歌声忧郁  远人
300  蜉蝣    远洋
302  当我回忆起遥远的事物    藏马
303  在一个男人的一生中    曾宏
305  木质生活   张尔
306  去动物园约会    张立群
308  谈话记录   张万新
309  当街道象潮水一样汹涌    章凯
311  一个人在南京    赵思运
312  唐诗的田园    赵泽汀
313  满天星    折勒
315  翻阅      之道
317  变数    钟硕
318  我要为你准备很多甜言蜜语    仲彦
319  秋夜私语    周鸣
320  一匹马站在校门口周舟
321  在罗甸河    朱成
322  气量很小的人    朱子青
324  八哥赋    子梵梅

《无力打开的渴望》（组诗）

——刊于《四川文学》2009年9月

◎村庄

我不能真正理解

豆子为何早早地干瘪枯黄

隔壁的婶娘为何默默地死掉

有时候，我只是梦中的一条蛇

在遥远的渴望与近在咫尺的虚无里

迟钝而忧伤。凌乱的梦境深处

母亲蜡黄的脸庞是一张漂泊的车票

父亲手中的稻草是一副历史的手铐

我无力返回村庄，也无力返回自己

当烈酒香烟穿过我的肉体

月亮变得像生活一样陌生

仰望天空与星辰，我这颗浮尘

道路宽敞却无路可行

◎灾情

报纸天天称今年又是大旱：

春旱，夏旱，伏旱

每读完一个字，尘灰就像焦黄的树叶

迎面扑来。我与世界的处境相同：

那些决然而去的人，那些错身而过的事

在转瞬之间，已如猫脸

我在想，为什么又是大旱

为什么雨水远离地面

为什么晴朗的心被烈日写进枯槐

这是岁月的颜面吗？

当我习惯于闭上双眼生活

并饮鸩止渴

天的高远，海的辽阔

能否融解热泪的滂沱？

◎依然爱……

依然爱蓝蓝的天

依然爱田埂上参天的古槐

依然爱母亲胸前盛开的栀子花

依然爱溪水轻轻流入稻田

依然爱晚风闯进炊烟

依然爱白鹤在神树上筑巢

依然爱茫茫黑夜里半山腰的灯盏

依然爱每一颗星辰都是一个祖先

依然爱河边草垛里的心跳

依然爱醉酒的诗与一只故乡的蟋蟀有关

依然爱……依然……

只剩下最后一个字了，最后一个字

依然是“爱”

◎九月

这一笔下去：

雨滴稀疏，菊花遍地

世界空旷无碍，小马穿过风声

——许多年之后，我依然满怀敬畏

每一颗星辰都身系黑夜

每一粒沙尘都高过柔弱的心

骑着蚂蚁歌唱，醉酒，写诗

那些花瓣里的光阴

藏匿了隐约的疼痛和虚妄的怨恨

眼前万物如常，身后早已空无一物

这一笔下去

像把一些水洒进大海里

于是，九月成为时光的珊瑚

成为墨汁里的暗语

成为未知生活中的安静与宽容

◎电话

半夜，母亲打来电话

她疲惫的声音

像乡村日益荒芜的土地

母亲小声地说：“又死人了！”

山腰王家的女人

儿子在县城读书：玩游戏，酗酒打架

男人在山西挖煤：杳无音讯……

母亲说完就顿住了，于是我想到这个季节

稻谷正在田野里饱满而金黄

每一颗谷子都能渗出细碎的渴望与欢欣

我的学费赚够了，母亲也老了

半夜，母亲挂断电话的声音

像针，锥刺着故乡的风声和我

远在他乡的心……

◎第十天的雨

第十天的雨

梨树根已经开始水肿

一只乌鸦飞出来

在小住的雨脚边夺路而去

林中一阵躁动，树枝弹出灰暗的光

祖母说：一黑一亮，石头泡胀

濡湿的青苔覆盖着柔弱的心

水分过重，再也无法回到体内

用不曾氧化的铁锹维修一只满闷的胃

一捧柏子养心丸主要针对失眠、多梦

昏睡起来，浑身呆麻

我就想在这种呆麻中泄露出体内的光芒

照耀我户口田里的稻谷

并试图引导整个秋天

金黄而饱满

◎九月的乡村

桂花酒，诗集，兰草在掌上的气息

这清澈的夜

满月映出小兽的腰身

我黑色的发在窗前流泻

光和影子的流泻

映着乡村荡响的流水

我希望九月从山谷里开始微雪

那温和的山涧像姑娘

的柔静，若隐若现的隘口

住着纯洁的山神

藏匿森林的山神正批散着长发

仰望星辰，侧耳倾听

暗夜里

为我加冕的风来自另一个世界

◎夜行

经过荒弃的坟园

我一截一截地

走进黄昏

钟声悠远，干净

饶过一棵正在枯萎的小树

已经是夜晚

山下的光明渐渐抬高

尖利的事物慢慢消隐

只有风，扑过来

我，陷入更深的黑暗

回头的瞬间

所走过的路像刀子劈开我的身体

另外一个人，正从路的另一头

慢悠悠地向我走过来

《行吟诗人》总第12期

◎行吟方阵

百定安   刘大程   祝成明   方   舟

罗 铖    柳冬妩   陶天财   阿   鲁

苑永哲   马  也

◎行吟诗星

洪  烛     杜  涯     老  刀

◎女子诗页

微雨含烟   白玉汤   冰   儿   柴   棚  魏维伟

◎八方诗会

老 四    张  铧    倮   倮   蒋   能

朱良德   冰木草    钱   磊   车   邻

雪  马   弦  河    南   岩   刘   枫

周 密    向诗强

◎“握手农民工”诗选

马  累   许  强   李晓泉   邹晓慧

黑  马   李  晃   张守刚   十八须

李长空   董  非   孙海涛   图兰者清

知  闲   欧阳风   池沫树   重庆子衣

冷慰怀   赵大海   李笙歌   王征珂

尹宏灯   朱武军   李斌平   缪立士

柏  羊   北  残   剑  熔   向  迅

姚继军   陈传贵   何吉发   秋水雁影

唐以洪   陈宗华   李  献   洗手不干

郭全华   钟远景   商希恒   李明亮

张沐兴   新  星

◎行吟茶座

沉静的智者——序方舟的散文随笔集《昨日入城市》  温远辉

80后，不一样的麦岸    刘大程

◎封二封三

诗人影像

《诗歌杂志》（总第8期）

■中国诗歌民刊介绍（2）

《行吟诗人》　→刘大程（4首）
《个》　　　　→邢昊（2首）了乏（1首）起子（1首）东岳（3首）任知（2首）
《蓝鲨诗刊》　→张牛（4首）陈计会（4首）谭夏阳（3首）陈世迪（3首）杨勇（5首）
《独立》　　　→鲁娟（4首）发星（1首）
《啦啦》　　　→傅苏（2首）北荒（3首）周星（3首）
《群岛文学》　→谷频（3首）苗红年（2首）幼子（1首）
《延伸》　　　→西间（1首）荒原（1首）林原（1首）刘良伟（1首）
《情诗季刊》　→落草风起（1首）蓝蓓（1首）老秋（1首）
《赣西文学》　→漆宇勤（1首）木三一（1首）
《打工诗人》　→许强（1首）
《大西北诗刊》→北残（1首）单水（1首）余子愚（1首）
《春韵》　　　→原筱菲（3首）

■女性诗（3）
近作（7首）……………………………………………………………………（福建）冰　儿
图景（7首）……………………………………………………………………（山东）微　

紫幻想（7首）…………………………………………………………………（贵州）甘　迅

■诗歌杂志论坛诗选
在相当长一段时间里（4首）……………………………………………（贵州）杨长江
西平的诗（5首）…………………………………………………………… （宁夏）王西平
秋天的描述（5首）……………………………………………………………（陕西）王  琪
醒着的嘴唇（5首）……………………………………………………………（贵州）段家永
沉浮（3首）………………………………………………………………… …（香港）白鸽子
幸福或者忧伤（2首）…………………………………………………………（贵州）朱良德
依旧（5首）……………………………… ………… …………（四川）罗　铖
西水的诗（3首）……………………………………………………………… （贵州）西  水
身体里的雨以及其他（4首）………………………………………………（上海）谷  风
短语（2首）…………………………………………………………………  …（贵州）管彦博

■批评家的诗
不熟悉的生活（8首）…………………………………………………………（广东）黄昌成
隐喻（6首）……………………………………………………………………（辽宁）张立群
裂纹（9首）……………………………………………………………………（江苏）赵学成

■话语场
贫血的文场………………………………………………………………………（陕西）狄  马
彭希曦语录………………………………………………………………………（江西）彭希曦
民刊精神的背离与偏移…………………………………………………………（天津）王彦明
民刊越来越胆小…………………………………………………………………（贵州）赵卫峰

■四封画页
《屏风》、《人行道》、《钨丝》、《或者》、《诗歌杂志》、《赶路》等

一滴水的厚度

水托住身体，像草尖托住一片云
这个比喻笨拙，如果能听见水的呼吸
我就把水比作你

时间越来越长，每一滴水都有豌豆花的小嘴
娇嫩而湿润，闭上眼睛，天空硕大
玫瑰少女的指缝里漏下清脆的鸟声

水滴进入身体，慢慢地，我轻如一片薄薄的蝉翼
被一群蚂蚁搬动，陷入狭窄幽暗的隧道
一秒钟，两秒钟……水滴越来越细小

我在逐渐细小的水滴里看到你柔滑的目光
于是，这浸在水中的思念
让整个夏天只有一滴水的厚度
2007年8月6日