文/刘鉴强

索南达杰在可可西里。

    16年前的1994年1月18日，40岁的青海治多县西部工委书记索南达杰为保护藏羚羊，在可可西里与盗猎分子搏斗，壮烈牺牲。中共青海省委授予他“党的优秀领导干部”称号，国家有关部委授予他“环保卫士”称号。

    这位藏族干部的死，引起了强烈反响：许多年轻人追随他的脚步，走上环保道路；藏羚羊和可可西里也由此成为关注热点，得到前所未有的保护。他用他的牺牲，换来了中国环境保护事业新篇章的开启。

    在索南达杰牺牲16周年之际，刘鉴强在新作《天珠——藏人传奇》中，通过几位现代藏人的人生故事，真实刻画了当代藏族同胞的生活与精神世界。书中第一次详细披露了索南达杰在可可西里保护藏羚羊，最后被盗猎者杀害的惊心动魄的全过程。

    “其实县委可以点名要人，但那里太苦了，我要拉人走，他和家里人会怪我，所以希望大家自愿”

    1992年，青海治多县年轻教师扎多和朋友在中学的改革失败，愤而离职。恰好此时治多县成立西部工作委员会以开发可可西里，县委副书记杰桑·索南达杰兼任西部工委书记，正招聘工作人员。扎多去找他的老师和同乡索南达杰。

    扎多等3人来到县委见索南达杰。这位38岁的新任县委副书记对3位年轻教师非常客气，尽管他们曾是他的门生。“请坐、请坐。”他热情地招呼。

    “我们想跟你走。”扎多说。

    “为什么呢？你们有那么好的工作。”索南达杰问。

    3人讲述学校的遭遇，骂校长胆小无能，出尔反尔。索南达杰的脸色渐渐沉下来，扎多以为索南达杰为他们义愤填膺，于是继续滔滔不绝地斥责：“我们和他势不两立！”

    不等他讲完，索南达杰变了脸，手指伸出，指着3人大骂：“没出息！凭这些话，我不要你们！好像都是别人的错，还背地里说人坏话！”

    3人张口结舌，无言以对。

    索南达杰顿了顿，语气和缓一点说：“可可西里是无人区，到那里比索加牧民的生活还要艰苦，而且有生命危险。其实县委可以点名要人，但那里太苦了，我要拉人走，他和家里人会怪我，所以希望大家自愿，你们要充分考虑一下。”

    最后索南达杰在30多位报名者中选了扎多一人。此后一年半，扎多跟随索南达杰12次进出可可西里，直到索南达杰牺牲。

    “这里不是无人区，而是无法区”

    可可西里环境严酷，气候恶劣，人类无法长期居住。站在这里，远望苍苍茫茫，唯见雪山荒原，间或有高寒草原和高寒草甸，天地间一片萧索。他们进入可可西里，才知道这是什么鬼地方：年平均气温零下4摄氏度，最冷的地方年均零下10摄氏度，气温最低时零下46摄氏度。

    扎多跟索南达杰进入可可西里，大部分时候没有帐篷，就睡在卡车车厢或吉普车里，每次睡下去，全身冻得麻木，听着冷风呼啸，担心第二天冻僵的身体还能不能化开。

    第一次进可可西里的路上，索南达杰读着一本《工业矿产手册》，“你要不学知识的话，就变成野牦牛了。”他对扎多说。

    他们进入可可西里，一路见到许多被杀的藏羚羊：有的只剩骨架，有的骨肉完整，却被剥了皮，血肉模糊。

    此时可可西里盗金已近疯狂，大量金农涌进可可西里非法采挖。有些淘金者夏季淘金，冬季打猎。后来知道藏羚羊的毛可以卖钱，于是盗猎者骤多。藏羚羊是藏北高原上的旗舰物种，但处于灭绝边缘。

    野生动物学家乔治·夏勒博士估算：20世纪初，生活在青藏高原上的藏羚羊超过100万只，而到1990年代中期，只有约7万只。“沙图什”贸易是藏羚羊日益减少的关键原因。“沙图什”意为“毛绒之王”，指藏羚羊的绒毛，由它制成的披肩代表着稀有和奢华。偷猎者驾驶吉普车追踪藏羚羊，在夜间包围它们，用灯光照射使羚羊视觉消失。

    索南达杰曾叹道：“这里不是无人区，而是无法区。”

    从可可西里回来，索南达杰空前焦急，很快成立了“野生动物保护办公室”，后又成立“高山草场保护办公室”。

    索南达杰虽没有受过佛教教育，但藏族根深蒂固的传统文化，比如众生平等、不杀生、保护自然等观念，已令他开始关心藏羚羊等野生动物的命运。

    扎多发现，索南达杰的脾气越来越不好，这个事事高瞻远瞩的人，无法被他的同僚和上级理解。扎多猜测，索南达杰必定有什么愁闷无法排解。在这个小地方，他的胆略和智慧使他成为孤独的人，没人是他的知己。

    索南达杰手提包里的书籍，由《工业矿产手册》变成复印的散页《濒危动物名录》。扎多搞不懂索书记在想些什么。从《工业矿产手册》到《濒危动物名录》，不知不觉间，索南达杰对可可西里的认识发生巨大变化，可是他孤独寂寞，没人可以与他对话。他得不到多少支持，甚至吉普车的汽油也是靠西部工委3个人的工资垫付。

    但他一句怨言也没有，从来不说别人的坏话。扎多这才明白，当他找索南达杰报名时，索南达杰为什么那么痛恨他埋怨校长。只有一次，在数次向上打报告得不到回音后，索南达杰叹口气说：“在中国办事，不死几个人是办不成的。”

    “谁是县委书记？你，还是我？”索南达杰气狠狠地叫，“这是战场，只有一个领导”

    1994年1月初，他们最后一次进可可西里。索南达杰这次十分郑重谨慎，跟县长借了一把七七式手枪，跟公安局借了冲锋枪和一把生锈打不响的五四式手枪。

    这次出行兵强马壮，除了索南达杰、靳炎祖和扎多，还有向导韩伟林、借调的司机才扎西等人。1月8日夜里11时45分，他们从格尔木出发。动身前，索南达杰给夫人才仁发了电报：“元月9日离格赴可，索。”没有写归期。

    最初几天，他们抓获了不少盗猎者，缴获了20多支枪和几千发子弹。索南达杰把枪栓卸下来，将枪支和枪栓、弹夹分开，塞到吉普车的座椅底下。

    15日，一行人顶风冒雪来到可可西里最西北角的泉水河河谷，这里是青海、西藏和新疆三省区交界处。他们在河床上发现了许多车辙，扎多兴奋地说：“这是一帮大家伙。”

    这一天雪大风狂，大家早上没吃饭，好几个轮胎又爆掉，人们情绪低落。索南达杰一直脸色阴沉，心情很差，没人敢招惹他。下午六点多钟时雪停了，索南达杰和扎多乘吉普车顺车辙往前直追，将两辆卡车甩到后面。追到一处河谷，这里弯弯曲曲，是个避风处，索南达杰让司机停车，严肃地对扎多说：“你下车，等后面的车赶上来，告诉他们在这里扎营，等我回来。”

    扎多依言下车，看索南达杰的吉普车远去。白雪皑皑，山谷寂寂，天地间很安静，他的心突然狂跳起来：“如果索书记碰到那帮大家伙，他单枪匹马，还不被收拾了？”

    他急忙跑到半山腰往远处眺望，吉普车不见了，只有雪地中的车辙曲曲折折隐入山后。

    两辆卡车赶上来，扎多告诉靳炎祖，索书记命令在此扎营。“但我觉得索书记有危险，我们是不是追上他？”扎多问。靳炎祖犹豫着说：“既然索书记让我们扎营，还是在这等他回来吧。”

    靳炎祖是扎多念治多中学时的老师。在只有3个正式干部的西部工委，索南达杰是他领导，靳炎祖是他老师，因此扎多总是服从者。但今天扎多做出反常举动，他跳上另一辆卡车，“快，快！”他冲司机叫。东风卡车猛地蹿出去，“轰轰”的巨响回荡在河谷。

    “东风”追出好久仍不见索南达杰的影子，天渐渐黑了，汽车减速顺河谷前行，忽然前方灯光一闪，一个黑影冲过来。扎多一惊：盗猎者？急令司机停车，挺起腰，将枪握紧。

    来人很快冲到近前，车灯照耀下，却是索南达杰。扎多跳下车。索南达杰以为来的是盗猎者，见是扎多，怔了一下，收起枪，跨上一步，手指扎多的头，声色俱厉：“谁叫你来的！”

    “天这么黑了，我怕你有麻烦……”扎多道。

    “谁是县委书记？你，还是我？”索南达杰气狠狠地叫，“这是战场，只有一个领导！”

    扎多打个冷战。索南达杰比他高出一大截，气势汹汹站在面前，如同一座黑塔。扎多小声说：“我带车过来，是想……”

    “你带车？你说了算吗？你是领导吗？谁任命的？”索南达杰句句如刀。

    扎多嘀咕说：“我以为你会有危险……”

    “‘我以为，我以为’，你以为你是谁？你读过几本书？”索南达杰喷出的怒火几乎要将扎多烧焦。

    可可西里的寒风呼啸着，刮起雪花打在脸上，扎多苦苦熬着，可索南达杰狂怒未止，扎多站在他面前，心里冤屈苦涩，悲愤难言。可可西里很苦，他这个习惯受苦的孤儿都无法忍受，每次离开老婆孩子，心中又害怕又悲伤，生怕再也见不到她们，但一有退缩之念就骂自己胆小鬼。可如此受苦，换来的是什么？他对索南达杰忠心耿耿，尽管后悔来可可西里，却从未下决心离开他，今天也是为了他的安全，没想到又被欺辱。

    快到宿营地时，索南达杰忽又转身，将手指着扎多的鼻子，愤怒和剧烈的胃痛令他的手颤抖着。扎多痛定思痛后，伤心像冰融为水，汩汩流出来。他甚至听不清索南达杰骂的是什么。

    “我们受过的苦，只有你我知道，我老婆也不知道嘛”

    车慢慢行驶，车窗外一弯新月升起，照着白雪覆盖的可可西里，天地间一片银辉。车行至宿营处停下，扎多满腔怨气，操起钢钎去河边打冰烧茶。

    靳炎祖走到索南达杰面前，也许想给索南达杰消消气，说：“我告诉过扎多不要再走了，他根本不听话嘛。”

    扎多再也忍耐不住，回头大喊一声：“你闭嘴！”

    “你说什么！”索南达杰勃然大怒，如一头狮子般冲过来，右手将扎多手里的钢钎抢去，左手“砰”一下推到扎多身上。

    扎多冲上去，一把将索南达杰推得“噔噔噔”倒退几步。他像野牦牛一样豁出去了，甚至想到了腰间的藏刀。他的怒火倾泻而出：“我怎么就不如你？我不当官就不是人吗？我也是男子汉！你能干什么，我就能干什么！你要是动手，我今天就跟你拼了！来来来，今天就是两个男子汉来拼一拼！”

    索南达杰看着他，呆在那里。

    扎多意犹未尽，用藏人中最恶毒的话骂索南达杰：“吃你父亲的肉！”

    索南达杰忽然像小孩子一样低下声音说：“你跟我过不去不要紧，为什么要骂我父亲？咱俩是一个村子，我靠得住的，不就是你一个人嘛，当年我从多少人里把你挑来的？”

    “没人愿跟你，你不就是看我孤儿好欺负吗？”扎多叫道。

    索南达杰说：“我把最好的枪给你……”

    “别说什么枪不枪，”扎多喊，“明天我他妈的不拿了！”

    “你还这么说！为了你们的安全，这是我一个个求来的，子弹也是我一颗颗求来的，这些你都看到了……”索南达杰说。

    “我没看见！”扎多喊。

    索南达杰彻底软下来，低声说：“这两年来，我在这里迈一步，你也迈一步，我们在可可西里的每个脚印，我们受过的苦，只有你我知道，我老婆也不知道嘛。”

    “我不知道！你少来这一套！”扎多喊，“你不就是利用我吗？我他妈的再也不干了！再也不受你欺负了！”终于痛快了的扎多越说越有劲。

    索南达杰气得胸膛起伏，怔怔地说不出话，忽然大喊一声：“你走！”

    “好，我走！”扎多大叫一声，手持手电筒转身便往黑暗中走，他知道自己单身一人走，不是饿死就是冻死，但在狂怒中哪还顾得上那么多。

    索南达杰在身后喊：“那电筒是西部工委的财产！”

    扎多闻言，将电筒举过头顶，奋力砸到地上，电筒立即稀烂。他抬脚便走，一抹额头，满手的汗水。在零下40摄氏度的冬夜，他全身火烫，恨不得索南达杰过来动手，他扎多会往死里打！虽然他比索南达杰弱小得多，但愤怒激起的勇气，让他敢以死相拼。

    人们冲上来拉住扎多，靳炎祖也来劝：“我刚才只是随便说一句嘛。”扎多有点不好意思，也知道自己往外走是死路一条，只好钻进帐篷。他吵完后脾气消了一点，却也不想补救了，反正是撕破脸了，破罐子破摔吧。

    索南达杰坐在帐篷里，用一条毡子将全身裹得紧紧的，缩成一团，脸上冷冷的满是伤心绝望。靳炎祖给他倒杯热茶，问：“要不明天休整一下，修修轮胎？”

    “别问我，”索南达杰说，“我不是领导了，我管不了了！”

    他掏出一大把药片，一般人吃4片，他是一次16片，一把一把地咀嚼，如牦牛吃草一般。他不喝水，也不吃饭，如同一个风烛残年的老人，而不是那个40岁凶巴巴的壮汉。

    索南达杰一夜辗转反侧，扎多却睡得酣畅，他早上醒来突然觉得不好意思：“索南达杰来可可西里不是为私利，是为了家乡，我和他是家乡人，他又是我的老师，他又病又累，就是打我一通出出气又有什么了不起？我为什么沉不住气？”

    索南达杰起床后自己收拾被褥，装到口袋里。那是重活，平时是扎多帮他做的，在海拔5000米的地方，爬上卡车，将东西递上去扔下来，就是扎多这样的小伙子也勉力支撑，需要时不时停下歇一阵。看索南达杰喘着粗气艰难地收拾行李，扎多一下子想通了：这么可怜的人，我何苦再添他烦恼？

    索南达杰坐在毡子上，不喝水，不说话，只是捂着肚子扭头看着地下。扎多知道他的病有多严重，亲眼见他在可可西里痛得死去活来。扎多偷眼看他，越看越难过，终于鼓足勇气走过去说：“索老师，我昨天错了，对不起。”

    索南达杰将头扭向一边说：“算了，别来这套了，我们两个这辈子就这样了，以后你走你的阳关道。”

    扎多蹲在他面前，低着头，手抠着土，眼泪一串串滴下来，打湿了地面。索南达杰抬起头，眼望远处说：“别这样了，你昨天说得很清楚了，我们各走各的路。”

    扎多不知道说什么，“吧嗒吧嗒”掉着眼泪。索南达杰忽然端起杯子喝了口水，好像一下有了精神，喊：“韩师傅，今天修修轮胎吧，我们休整一下。”扎多知道他不生气了。

    人们听他开始说话，无不大慰。恰在此时，轰轰的马达声传来，还没回过神来，一辆吉普车已冲到跟前。人们手忙脚乱操起枪大喊：“停车！”吉普车迟疑了一下，猛地加足马力冲了过去。

    “他是老百姓，是我们拉来当向导的，如果这些人报复他，他就没法混了。我们是政府人员，没事”

    人们举起枪冲吉普车轮子“啪啪”射击，索南达杰跳上自己的吉普车，大喊一声：“注意后面！”吉普车“轰”地一声追了下去。

    扎多拿着枪冲来路紧跑几步，果见有烟尘滚滚而来，是一辆卡车。那卡车司机来到近前，见面前五六个汉子黑洞洞的枪口对着自己，戛然停车。人们将车里的几个人拉下来绑起，上车一看，满车血淋淋的藏羚羊皮。

    索南达杰押着逃跑的盗猎者回来。这一仗抓获盗猎者8人。扎多存了警惕之心，跑到河对岸，那里看得更远，见又有烟尘一路而来，“啊，又来了！”他大叫。

    一辆卡车开过来，见有人用枪指着他们，立即放慢速度，人们以为要停车了，可车开到跟前突然加油门，横冲而过。人们一边躲避一边噼里啪啦开枪，水箱打破，玻璃“哗啦啦”打碎，轮胎也被击中，汽车一头栽在路边，汽油哗哗地流出来。司机一侧的驾驶室门上有3个弹孔，人们把司机拖出来，他“哎哟哎哟”地叫着，原来大腿中了一枪。

    又是一车血淋淋的藏羚羊皮。

    扎多把司机拖进帐篷，发现伤口青青的，并没流血，正想怎么包扎，远处又冲来一辆吉普车。索南达杰将皮大衣扔到地上，手拿小口径步枪冲上去将车截下。过了一会儿他觉得冷了，对扎多说：“把我衣服拿来。”扎多奔跑着去拿大衣，心里很高兴：索南达杰又理他了！

    这一仗又抓获12人，缴获一支火枪、一支改装半自动步枪、9支小口径步枪和3000发子弹。

    司机才扎西悄悄对扎多说：“韩伟林打了很多子弹，应该节省着用啊，不知道还要遇到多少人呢。”韩伟林手持冲锋枪，一射一梭子子弹，其他人只是一枪枪地打。

    扎多想到驾驶室门上的3个枪眼，一个念头一晃而过：“原来是他打伤了司机。”

    盗猎者全部拿下，大家欢呼雀跃。索南达杰悄悄问扎多：“司机腿上那一枪是谁打的？”

    扎多说：“可能是韩伟林吧，听说他冲车打了一梭子。”

    索南达杰沉吟一下，肯定地说：“是我打的。他们讨厌得很，我就对着门上打了3枪。”

    扎多怔一下，心想：“他是不是要抢功？”

    索南达杰悄悄说：“你回到治多千万别说是他打的。他是老百姓，是我们拉来当向导的，如果这些人报复他，他就没法混了。我们是政府人员，没事。”

    扎多呆在当地。枪声甫歇，索南达杰居然想得那么深远。

    索南达杰从口袋里把所有的子弹掏出来，他的药片和子弹混在一起

    那些盗猎者中，一个受枪伤，还有个得了高原肺水肿，不停咳嗽，看样子快要不行了，情况紧急，必须立即送伤员出去治疗。扎多建议索南达杰带伤员先走，其他人押犯人殿后。索南达杰沉吟不决，最后说：“扎多带两个伤病员先走，到格尔木医院，我和其他同志押犯人。”

    如果索南达杰先走，那么永远留在这里的就不是他，而可能是扎多了。

    索南达杰把那把最好的七七式手枪给扎多，说：“你试给我看！”扎多装弹演试。索南达杰又细细教他怎样用保险，要他不要怕手冷，必须24小时持枪。他低低而坚决地说：“万一他们有什么动静，不管三七二十一，干掉！天塌下来我撑着！”

    扎多觉得索南达杰过于紧张了，他后来才知道，对于形势的险恶，索南达杰比他清楚得多。

    索南达杰细细叮嘱：如果迷路了，要认准北极星；要是阴天，就看地上的冰块，哪边化得多一点就是南方；如果发现一丛草，哪边草密一点也是南方。“如果真的迷路，他们就是不打死你，你自己也活不下来，要是走错了二三十公里，汽油不够用，也回不来了。不要看车印，那也许是自己的。记住，所有的山和河都是东西走向。”

    索南达杰从口袋里把所有的子弹掏出来，他的药片和子弹混在一起。扎多从他掌心挑出子弹。索南达杰拍拍他的肩说：“一定要活着出去！”

    索南达杰安排扎多坐后排的右边，肺水肿病人坐副驾驶位，伤员坐扎多左边，这样扎多可以持枪监视两人。

    他对肺水肿病人厉声道：“你好好跟着扎多走，如果动了他一根毫毛，我下半辈子不当书记了，专门抄你的老窝！”

    扎多的车慢慢驶离营地，回头看，索南达杰还站在那里看着他。经过昨天的争吵之后，在他们相处的最后一天，他与索南达杰才有那种他所盼望的兄弟情谊。

    眼看他们将车发动，一辆辆车排成弧形，形成半包围圈，面对索南达杰来的方向

    1月17日早上，索南达杰带车队出发，前方是租来的卡车，后面是西部工委的北京吉普，中间夹着几辆盗猎者的车。风雪交加中折腾一天只走很少的路，天黑后便宿在大雪峰上。索南达杰让卡车车厢上的盗猎者下来，坐在驾驶室里，否则会冻死。他自己驾车出去寻路。

    盗猎者中后来被抓住的人供认，他们夜里悄悄商量，想把索南达杰吉普车下面的机油帽拧掉，这样第二天开不多久机油漏掉，索南达杰困住，他们乘机逃跑。可晚上一直没机会下手，索南达杰手持冲锋枪守夜，一夜没睡。盗猎者于是密谋了另一方案——把西部工委的人抓住，再赶上扎多的车，抢走伤员。

    这一夜奇寒难忍，索南达杰走到靳炎祖和韩伟林跟前问：“有没有冻坏脚？”给他们脱下鞋来替他们揉脚，生怕二人入睡后冻伤。如是者一夜三次。

    第二天走了大约四五十公里，来到太阳湖附近的马兰山，此处地面犬牙交错，北京吉普颠簸严重，索南达杰已经三天没吃饭，几天没睡觉，身体极度虚弱，受不了颠簸，于是坐到老马的卡车上。卡车比吉普车平稳一些。西部工委的北京吉普里只韩伟林和靳炎祖两人，以及所有的资料、笔记、地图、行李和几十条枪。

    行至太阳湖西岸时，索南达杰所乘卡车两个左轮爆胎，索南达杰对韩、靳说，加速前进拦住车队，让他们烧水做饭，“几天没吃饭了，一会儿我们过来喝个热茶。”

    靳、韩领命而去。晚上8点，他们在太阳湖南岸赶上大车队，让租来的车去接索南达杰，其他所有的吉普车和大车排成“一”字形，他们则将西部工委的吉普车停在车队的对面。“好好好！”盗猎者连连答应。

    韩伟林坐在驾驶位上，下体裹着大衣，冷得要命。太阳要落山了，可可西里能将人轻易冻死。靳炎祖好久没见那些人下车烧水，对韩说：“我去看看。”他把冲锋枪放座位上，挎着一把手枪径直走向中间的吉普车。“你们怎么不烧水？”他问。

    一人下车说：“水烧着呢，局长，外面太冷了，进来坐。”他们都喊政府的人“局长”，也不知哪来的规矩。一人在吉普车里拿喷灯喷着火，火上是一个铁杯子，里面的水快冒汽了。

    靳炎祖好几天没喝水吃饭，那杯热水具有巨大的诱惑力，于是他径直上了后座。副驾驶位上一人急转回身，一把抓住他头发，旁边的人抓住他胳膊，外面的人打开门，将他三下两下拉出去，正想挣扎时，一个铁棒砸在腰上，将他打翻在地。

    韩伟林正在车上昏睡，什么也没看见。一个盗猎者走过来招呼：“我们茶烧好了，你把碗拿过来。”

    韩伟林比靳炎祖警惕，说：“不要了，我不喝茶，”他又补了一句，“再说我也没有碗。”

    “没关系，我们有，给你端过来。”

    那人一手端着碗开水，一手托着碗炒面过来。韩伟林把冲锋枪放副驾驶座上，打开车门，两手去接水和炒面，眼看要接到时，那人手一松，两只碗掉在地上，韩伟林“啊哟”一声，那人顺势抓住他的双手往外急扯，韩伟林腿上裹着大衣，无法借力，“扑通”摔倒在地。一盗猎者从另一边打开门，拿起冲锋枪，七八个人围上来毒打，打昏过去，醒来再打，很快身上血肉模糊。

    盗猎者将两人扔到西部工委的吉普车里，韩伟林被反绑在驾驶座上，嘴里塞了床单。靳彦祖被反绑在后排座上，头被狐皮帽套上，挡住了眼睛。韩伟林虽不能动，但眼睛看得清清楚楚：

    他眼看盗猎者拿出吉普车里的几十支枪，装上子弹。

    眼看他们人手一枪，排兵布阵。

    眼看他们将车发动，一辆辆车排成弧形，形成半包围圈，面对索南达杰来的方向。

    眼看车灯熄灭，可可西里陷入沉默和黑暗，像死亡一样令人窒息。

    眼看远处车灯闪亮，索南达杰来了！他的车在车阵前50米停下，过了几秒钟，索南达杰下车，像是有所警惕地慢慢走过来。

    眼看盗猎者们慌乱起来，举起枪，枪口对准他。

    没人敢过去。即便死了，他也令人胆寒

    索南达杰下车前，他的司机听到他自言自语：“可能出事了。”索南达杰拔出那支生锈的五四式手枪，“太大意了。”他说，然后走上前去。

    一个盗猎者从对面走过来，好像与他打招呼，走到跟前，那人突然一个虎扑将索南达杰抱起，两人厮打起来。只见索南达杰一下将其摔在地下，抬手一枪，那人再也不动。五四式手枪居然打响了！

    枪声“叭叭叭叭”响起，一排排子弹射向他。所有车灯打开，照着索南达杰。他手持手枪冲那一片车灯射击，就像舞台上的孤胆英雄，又像一只藏羚羊，在灯光照射下失去视觉，任人枪杀。突然，索南达杰似乎中弹了，一条腿跪下，艰难爬起绕到车后。人看不见了，但枪声持续，韩伟林和靳炎祖不断听到“哗啦”、“砰砰”的声音，那是子弹击中汽车。后来方知，索南达杰凭一支旧枪打烂了大部分车灯。

    枪不响了，可可西里静悄悄的，一片死寂。

    过了好久，一个盗猎者冲索南达杰的卡车司机喊：“把车开走，要不吃肉喝汤一块干！”

    那司机“轰轰”地将车开走。灯光下，只见索南达杰匍匐于地，右手持枪，左手拉枪栓，怒目圆睁，一动不动，犹如一尊冰雕。

    没人敢过去。即便死了，他也令人胆寒。
                                             （转自《中国青年报·冰点》）

胡进庆。

中国青年报记者 付雁南 文并摄

    他执著于追求艺术，拍摄了许多精致的动画片，但他的努力却始终被隐藏在巨大的“集体”成就中。他所创作的“葫芦娃”，给整整一代人的童年带来了美好的回忆，但他本人却被公众遗忘了20多年——

                  被遗忘的葫芦娃爸爸

    如果不是网上一条“乌龙”的消息说他得了抑郁症，胡进庆多半还会安静地生活下去。虽然，他所创作的“葫芦娃”，早已成为整整一代人心中抹不去的记忆。

    这些记忆被记载在雪片般飞来的贺卡里：一位芜湖的“80后”女孩说，自己现在还会不时哼起“葫芦娃”的旋律；一位深圳的幼儿园老师正努力把片子介绍给班上“00后”的孩子们。甚至，一位没有留下姓名的人写道，这部动画片，是自己五年级的时候，和同桌小玲“手握着手看的”，“那年有很多美好的时光”。

    尽管突然间，自己被莫名其妙地当成了抑郁症患者，可最近一周，来自全国的满满一大袋贺卡还是让胡进庆“很高兴”。“请你代表我，谢谢各位小观众的支持……”坐在自己装修简单的房子里，胡进庆戴着帽子，围着厚厚的围巾，向记者努力地拱了拱手。因为腰椎不好，活动不方便，他动作缓慢，讲话声音也带着微微的颤抖。

    虽然塑造了大名鼎鼎的“葫芦娃”，可在这次的“乌龙消息”之前，这位73岁的老人几乎从来没有接受过媒体的采访。而在过去的几十年里，普通观众对他更是无从了解。

    只有动画行业内的人才知道，这位身体瘦弱的老人有着极为响亮的名头。他导演的动画片有《葫芦兄弟》、《人参娃娃》，《鹬蚌相争》等。上海美术电影制片厂（简称美影厂）的老同事李建国表示，胡进庆是“中国‘剪纸片’行业里的头号人物”，他虽然不是什么“官”，但很有创意，“很多题材他说能拍就能拍”。

    现在很多美影厂的年轻员工都不知道，“葫芦娃”并非神话传说中的形象，而是完全来自胡进庆的构思。1984年，当美影厂计划将小说《十兄弟》改成动画片时，导演胡进庆坚持把原著中10个形象各异的人物，换成7个外形完全一样、只有颜色不同的“葫芦7兄弟”；而众多反面角色，包括“皇帝”、“卫兵”等，也应该简化为“蛇”、“蝎”两个妖怪。他的理由很简单，如果不这样，靠厂里投下来的钱，根本“拍不起”。他甚至给领导丢下“狠话”：“你不答应，我就不拍！”

    可他的确很“拽”。得到厂里的批准后，他不仅按照自己的想法重新撰写了脚本，而且身为导演，他还为这部动画片分好镜头，又画好了场景。

    作为一部“剪纸片”，《葫芦兄弟》的拍摄过程就像演皮影戏一样，工作人员需要先把人物剪成有活动关节的纸片，然后在大的背景图案上摆出不同的动作，再一格一格地拍下来。13集的动画片，需要几千个场景，拍摄两年之久。

    “葫芦娃”的卡通形象也是他一手画出来的。当时，厂里公开征集造型，结果在一堆“神娃”和“洋娃娃”的形象中，胡进庆画的那个光膀子赤脚的“野孩子”入选。

    “那个形象一定要有民族化的东西，又要‘野’一点，”胡进庆说，“我借鉴了观音菩萨旁边‘善财童子’的形象，最后画成那样一个赤着脚的比较粗犷的样子。”

    这个“海选”的过程，在日后被胡进庆反复强调：“虽然最终选择的是我画的形象，但是这中间其他人也做了很多工作，这部片子是很多人帮忙共同完成的。”

    的确，在大多数人看来，整部《葫芦兄弟》完全是一个集体作品。即使胡进庆身兼多职参与了《葫芦兄弟》的导演、编剧和形象设计工作，观众也很难发现这一点。在片头的字幕中，他用了三个不同的名字，胡进庆、进庆，还有他的笔名“墨犊”，“不然都是我一个人的名字，多难看。”

    这部动画片正式播出后造成的轰动，在今天大概很难复制：几乎每一家地级市的电视台都购买了动画片的播放权，录像带、VCD的销售超过了100万张。甚至直到今天，这一数字还在不断增长。

    而对于胡进庆个人而言，他只知道这片子“是赚了点钱”，因为他很快又接到新的任务，拍摄续集《金刚葫芦娃》。而他自己的生活，几乎没有任何改变，当人们为银幕上的葫芦娃欢呼时，没人关心这个娃娃是谁画出来的。

    “当时，观众只关注片子是哪个制片厂拍的，却并不注意哪个具体的创作人。”一位美影厂的工作人员解释说，“那本来就不是一个推崇个人的时代。”

    事实上，在从事动漫行业的40余年里，胡进庆“个人”的成就一直被隐藏在一个巨大的“集体”当中。他的作品所赢得的所有的奖项、赞扬，也都被冠以“集体”的名义。

    但他并不反感这样的“集体”，他追求的只是艺术。上世纪60年代，当美影厂以参加国际比赛作为拍片目的，没有盈利压力的时候，他在《金色的海螺》中负责造型设计。在这部长度只有30分钟的动画短片里，他充分实现自己的艺术灵感：每一块岩石、珊瑚、树木，都是精细镂空雕刻，甚至主人公领口、袖口的蕾丝，以及像螺丝一样的细小发卷，也都是“一丝一丝刻出来的”。

    即使是后来，在拍摄“葫芦兄弟”时，成本受到了限制，整整13集的动画片，全部的配乐竟然只用了一架电子琴，胡进庆依然坚持一笔一笔细致地勾勒出每一个人物、每一个场景。连晚上睡觉的时候，他也常常突然爬起来，重新坐回写字台旁写写画画，就是为了“把梦里的灵感记下来”。

    不过，面对商业浪潮的冲击，从事动画工作近50年的胡进庆越来越明显地感觉到，自己并不能改变太多的东西：“我们舍不得投入太多钱，所以动画片都是小成本，每一格（1／24秒）成本是几块钱，而美国动画片的成本，一格可以做到几万美金，这怎么竞争得过他们呢？”

    他看到现在的动画片，大多数总是“大打出手、缺乏内涵”，还有一些，比如《蓝猫》、《喜羊羊与灰太狼》，虽然对白、编排都不错，但“动作太简单”，虽然能赚些钱，但“艺术生命力不会太长”。

    “一部好的动画片，应该有趣、惊险、幽默，但最重要的，一定要有内涵。”胡进庆说，在《葫芦兄弟》里，蛇精使出的各种招数，包括“软刀子”、“穿小鞋”、“打闷棍”，都是意有所指，而现在的动画片就很难做到这些。

    然而他的这些话，现在很少有人听得到了。这位曾获过许多国际大奖的导演，如今已经退休。而最近几年，因为健康状况变差，他更是很少出门。

    实在很难看出，这位动作缓慢的老人，当年曾经是美影厂著名的“舞蹈王子”。探戈、伦巴，他样样在行；他性格活跃，会拉小提琴，喜欢跟同事聊音乐，讲笑话；而在老伴拿出的照片里，他的面孔酷似香港演员林保怡，据说当年，“有好多姑娘都喜欢他”。

    可现在，他只愿意待在家里，看看电视，上上网，逗逗自己年幼的外孙女。他与公众记忆的距离已经越来越远，甚至在2008年《葫芦兄弟》被改编成电影上映的时候，这位曾经写下故事梗概，又画出人物形象的“葫芦娃爸爸”，竟没有被任何一个人记起。

    最后，改变这一切的竟然是一条“假消息”。两周前，网络上突然有一篇帖子宣称，“葫芦娃的爸爸抑郁了”。于是，胡进庆突然从“集体”的背后，被硬生生地拖入了人们的视野。很多人恍然惊觉，原来我们的葫芦娃也是有“爸爸”的，“就像日本的蜡笔小新、机器猫一样”。

    “这些带给我们美好回忆的人，不应该被忘记。”有网友留言。

    只是这位“葫芦娃永远的爸爸”再也不能画出一个葫芦娃了，甚至他连一条流畅平稳的直线都画不出来。准确地说，即使只是想戴上眼镜，他也会颤抖着手在桌子上摸上好半天。

    一条山路蜿蜒如蛇，是常年生活在大山里的人们出入鹰嘴崖的唯一通道。两年前，偏僻闭塞的新德庄才刚刚通电通路。这个只有32户人家的村落，地处甘肃的最南部——文县以北约100公里的群山深处——

                                   山里人家
（小标题）从“外来户”到“山里人”
    2月18日，天气略显阴郁，有点湿冷，本打算到山地里敲打土疙瘩平整土地的徐景山夫妇没有出门，和父母一起坐在厨房地板上的火盆边闲聊，屋子里弥漫着一股柴火燃烧后特有的味道。在他们头顶，一根长长的杆子上，挂满了20多条大小不不一腊肉。
    去年腊月，徐景山家宰了一头270多斤重的年猪，一部分肉过年食用，更多的则被制成腊肉挂在这里，留着今年慢慢吃。火盆里的柴火快烧败的时候，徐景山赶紧往里加了两根干柴，腾起的烟尘直直吹到了正上方的腊肉上，一个多月来，腊肉已被反复升起的烟尘熏烤得有些发黄发黑。
    “拿下来洗干净就可以吃了。”新德庄的家家户户每年腊月都会做腊肉，储存下来的肉终年都可以吃。制作腊肉的工序并不复杂。宰完生猪，将整扇的猪肉横着切成条状，把食盐洒在猪肉的表面，然后用手仔细地搓，直到食盐被均匀地擦至肉块的每一处表皮，最好是在搓的过程中，让食盐融化后的液体渗进去，更利于腊肉的保存，否则，腊肉存放的时间就会缩短，甚至生蛆变质。
    徐景山对做腊肉的工序耳熟能详，妻子袁彩虹说他是家里干活的能手，然而，这里的一切曾经让他很不习惯。
    11年前，徐景山到袁彩虹家当了上门女婿。那年，徐景山到新德庄所在的文县天池乡（又名屯寨乡）帮人割漆，与正值妙龄的袁彩虹相识相爱。袁彩虹家两代都是独生女，她的父亲就是新德庄的上门女婿，所以，一家人都希望两人婚后徐景山能留在村里，种庄稼侍奉老人。
    徐景山的老家在四川省南充市蓬安县近郊，虽然是丘陵地带，但交通便利。当时，很多人家都已装上了电话，盖起了二层砖混小楼，出门也都骑自行车、摩托车，花5元钱坐两个多小时班车就可抵达南充市区。而新德庄的情形截然不同，出门就得爬山，买东西要走到20多公里的桥头镇赶集，而且必须得等到每个月农历初一、初四、初七方能逢集，天刚亮就出发，回来时往往都是星星满天。村子里也没有通电，漆黑一片，崎岖陡峭的山路上，新来乍到的他战战兢兢，时常紧跟在袁彩虹的身后。
    “是去是留？”初到新德庄时，徐景山的心里一直犹豫不决，每每上街赶路总会抱怨几句。细心的袁彩虹看破了他的心思，坚持如果徐景山不答应留下来，就不结婚。要么在闭塞偏僻的山村渡此一生，要么舍弃心爱的人，在困苦思索了整整8个月后，最终，徐景山留了下来。
    新婚燕尔，徐景山内心的喜悦和陌生环境带给他的苦楚相互交织。他很少说话，因为语言不通，两地的习俗也有很大差异。最让他痛苦的事情是吃饭。“早饭是玉米面团，中午蒸玉米馍，晚上才能吃一顿白面。”徐景山说，家里的最主要的食物就是玉米面、黄豆面，吃玉米吃得他想四川老家。
    转眼冬天就到了。新德庄终年气候温和，冬季最冷时气温也不过-7℃左右，所以多年来新德庄的村民养成了烧柴做饭、火盆取暖的习惯。这个时候，家家户户都要进山打柴，并且存够一整年的柴禾。新德庄以南的大山峡谷里，生长了数十种不同的树木，为了保护植被，大家进山走将近一个小时后，才选择那些已经枯黄或无碍树木生长的树枝砍伐。柴禾砍来后，一排一排垒在墙边或院外，高高的柴禾堆要像墙壁般整齐，因此柴禾一般要砍成3至4尺长。   
    徐景山不会打柴，就手提打柴的弯刀跟妻子学，打得很慢。身旁的打柴的人越打越多，他就越紧张，还一不小心砍伤了左手的手指，流了不少血，让袁彩虹既紧张又害怕。徐景山打柴时的憨态，袁彩虹每每想起来都会忍俊不禁。每次，他砍得柴禾都长过6尺；砍好后捆起来，为了便于下山行走，大家都是横着背在身后，唯独他是竖着背的••••••
    冬去春来，枯荣变幻。十一年间，彼时的乘龙快婿如今已是两个孩子的父亲，也不再是那个笨手笨脚的毛头小伙。
    “冬天耕地松土，开春要把地里大一点的土疙瘩全部敲碎，平整土地，然后再耕一遍，把地整好。种玉米的时候起垄盖塑料膜，一垄种两行，每行玉米必须保持一尺的间距。”打柴、种庄稼、平整土地、做腊肉，徐景山样样精通，袁彩虹赞许丈夫是家里干活最好的把式。
    十一年来，在夫妇俩的努力下，家里生活条件也越来越好：砖混结构的门面，花样新颖的地板和三合板材质顶棚，彩电、木质沙发等新式家具也是样样俱全。坐在火盆边的条凳上，徐景山不时地挑挑火心儿，十分惬意。他说，现在，他喜欢上了这里的生活，人少，安静，空气清新。
 
（小标题）山里山外
    由国道212线行至文县桥头乡赵家坝，顺着紧邻洋汤河的赵天公路（赵家坝至天池的道路），逆洋汤河而上一路向西，两岸皆是连绵不绝的高山，走30多公里方能看见峡谷南侧的鹰嘴崖。下了公路，越过清澈见底的洋汤河，有一条曲折的山路迂回通向山顶。几百米高的大山，年轻人走路快的爬上去得花一个小时，老人和小孩则需要更久。
   “我们这地方好，冬天不冷，夏天还可以避暑。”孟新荣从小在新德庄长大，45岁的他也始终没有离开过家。和徐景山一样，孟新荣也非常喜欢山里恬静的生活，而且对这里的一切都了如指掌。
    每年春节，是村民们最为悠闲的时刻。一元复始，从二月初春开始一直到当年的冬天，村里人就又要在山里忙活了。山里有很多宝贝，茂密的丛林中，生长着数十上百种野菜、野果和药材，孟新荣一年中有很多时间是在鹰嘴崖后的深山里渡过的。开春忙完耕种，4月到5月进山打野菜，有野山花、洋蕨，还有野绿韭；到了6月份，山里的不少野果子开始熟了，这是孟新荣最开心的时候，因为可以吃到口味甘甜的山珍野果：有一种紫色的野果叫八玉瓜，六七寸长，形状酷似番瓜，但味道却和香蕉一模一样，孟新荣只要进山，就会采来解渴；8月和9月以后，又是收获柴胡、芍药、大黄、胖地龙等四五十种药材的好季节。
    新德庄的田地都是分布在村子四周的山坡上的旱地，是典型的靠天吃饭的山区，村民们种植的农作物以玉米、小麦、土豆、黄豆、核桃和花椒为主。好在气候湿润，村民还可以靠卖山货、核桃和花椒获取一定收入。孟新荣一家共有5口人，一双儿女都在十公里外的天池乡政府所在地读初中，此外，孤身一人大哥也跟他过日子。去年，孟家的核桃和花椒总共卖了2700多元。这些钱远不够全家人一年的开销，唯一的解决办法就是外出打工，孟新荣的身体一直不太好，妻子唐凤梅体恤丈夫，主动挑起了这个担子：2007年，女儿刚上初中，唐凤梅远赴河北沧州一家砖瓦厂打工，辛辛苦苦一年攒下了4000多元；2008年，在天津一条高速公路的建设工地上；2009年，忙完春耕，唐凤梅又盘算着要出去了。
    在新德庄，许多家庭的经济收入情况都与孟家相似，几乎家家有人外出打工挣钱。
    鼠年腊月，32岁的王育才（化名）从河北沧州的砖厂独自回新德庄过年，妻儿留在了当地，刚过元宵节不久，王育才就急切就地想要出去。
    大山僻壤，世世代代爬山赶集、人背马驮的情景，在幼年王育才心里留下了太多刻痕。10岁时，王育才到山里放牛，误食了一种能致人昏迷的有毒野果，心急如焚的父亲背着他到艰难下山后，一路小跑赶到了十几公里外的卫生院，幸而生命无虞。15岁，不堪承受偏僻深山里的苦，大叔父的女儿和外省上门女婿悄然离开回了婆家，其后不久，大婶也跟着女儿一去不回，于是，刚从小学五年级辍学的王育才被过继给大叔父。18岁，新德庄大旱，庄稼欠收，家里缺钱，王育才和养父想拿出一点粮食换钱，两人各背着一袋玉米天不亮就出发赶往20多公里外的集市；父子俩互相心疼，都争着要背重的那一袋，养父当时已经50多岁，仍然坚持背了重的一袋，每走一里多路就得停下来歇歇。卖完玉米，匆匆在集市上买了点干粮，他们便开始往回赶，路上渴了就喝点洋汤河水，回到家已是晚上10时。到了20岁，为了给他娶媳妇，养父四处托人到别的村子说媒，但一连说了几个，亲事都没成，原因只有一个——新德庄太过偏僻。王育才的妻子是本村乡邻家的姑娘，同村嫁娶，这样的婚事新德庄里有好几家。
    1997年，王育才开始出门到四川九寨沟景区附近的工地打工；2007年，他首次踏上了东去的列车。列车驶上华北平原的时候，面对一望无际的辽阔大地，王育才久久盯着窗外，近乎入迷。在河北沧州砖厂打工期间，闲暇时分他最爱看当地电视台的一档农民工维权栏目，并从中学到了不少劳动法律常识。在王永贵看来，外界的发展很快，信息也比较通畅。去年，问题奶粉事件发生后，王育才不断通过电视关注着事件的最新进展，而在他的家乡，很多人还对此不甚了解。
    王育才邻家的小妹今年18岁，去年刚上完初中，没有继续读书闲在家里，她也想出去闯一闯，经常跟外面回来的人打听。说起打工的事情，小姑娘满是欣喜。“想去哪里，干点什么？”提到这个问题，小姑娘顿时一脸茫然。

（小标题）变迁中的未来
    早在1980年代，新德庄就用上了自来水。2006年，村民们渴盼多年的一件喜事儿终于来临：村里将集资修路。当年10月，工程启动，32户人家每户集资1800元，出两个人工，当地政府还提供了几百斤炸药帮村民开山辟路，5个月的辛勤奋战，一条几公里长的陡峭山路终被打通，村民们欣喜不已，缭绕于新德庄祖祖辈辈心中的苦愁似乎在顷刻间烟消云散。双喜临门，同年底，村里也用上了电。
    2008年，由于集资打通的山路过于陡峭，陇南市交通局帮助村民们再次进行重修。两年来，新德庄先后有三四户村民购买了机动三轮车，电视也陆续摆进了家家户户的堂屋。这在以前，是不可想象的。
    多年来，由于地域狭小，周边包括新德庄在内的无数山中村落都养成了建二层阁楼的习惯，一层住人，二层敞开，用于存放粮食和杂物。1970年代，村民建房都是先将木材固定成房屋的结构，然后再用一根根木头搭成一个长方体的架子，用土夯成墙壁，或者用模子将泥土夯成大大的土块，再用之砌墙，而覆盖房顶的青瓦也是村民手工制成的。
    新德庄的社长袁有杨曾经就是一名做瓦片的行家。做瓦片前，村民要先到山里背来足够的黄土，把土活成泥，之后将泥摊成一个直径约3米、中间有些凹陷的坑；接着，用脚反复踩踏黄泥，一般都要连续踩两天，直到黄泥看上去和面团一样柔和细腻；第三步，把踩平的泥团再次垒成一堆，然后沿着泥堆的边缘一圈一圈向下踩，使之变成一个1米左右高、8寸宽的长方形泥块；长方形泥块形成后，做瓦片的匠人手持细细的钢丝从泥块的顶部平行切割，每片泥块的厚度有近2厘米；下一步，是用双手平托泥片，慢慢将泥片贴到圆柱状的瓦片模具外表，并用手细细抚摸泥片，让它紧贴模具（瓦片模具是用线绳将数十个窄窄的竹条紧紧串在一起制成的，中间留了一个口子，方便模具展开和收缩），再用手缓缓拍几下贴上去的泥片，确保成形的泥片晒干后能分成四片泥瓦；最后，收缩模具并轻轻从圆柱形的泥片上方取出模具，把成形的泥片立在院落的空地上晒。如果天气晴好，两天即可晒干进行烧制，反之则往往需要等待五天乃至一周的时间。
    烧制瓦片是一道极具难度的工艺，袁有杨只会做泥瓦，并不会将其烧制成青瓦。在新德庄东端的山边，有一个小小的土丘，中间被掏出了一个炉子，土丘下方还有一个专门放柴加火的洞口，那便是村民烧制青瓦的窑。土丘上布满枯黄的野草，显然已很少留下人们的足迹。
    袁有杨说，其实早在1980年代，自从天池乡临近地区有砖厂以来，经济条件好的村民建房已不再烧瓦，而是用骡子或马去砖厂驮砖瓦回来用。手工烧制青瓦，既费时，又费力，越来越多的人开始外出买瓦，很少有人再做瓦片，而他在做了一年瓦片后，至今已有将近15年没有再帮村里人做过瓦片了，期间村民如果做瓦片，也多是请来外村的匠人帮忙，也因为村里的年轻一代几乎没有人会做。几年前，村里唯一一位懂得如何烧瓦的老匠人也从搬出了新德庄。
    虽然去年重修的山路依旧曲折，但路面宽而平整，新德庄世世代代人背马驮的生活开始了新的变迁。未来，可以预见的是，随着村民经济条件的逐步改善，更多的砖瓦水泥会通过这里源源不断输送到这个大山深处的村落。
    18日晚将近10时，夜已深，还不断有村民走进孟新荣家，和聚在那里闲谈的中年人聊天，这是新德庄许多村民一个常见的习惯。以前，村里不通电，晚上大家没事干就坐在一起，聊天到很晚。当晚，在旁人的一再要求下，谈兴甚浓的孟新荣拿出了自己年轻时手工制作的三弦琵琶，奏起了当地往往在过年时才唱的《采花曲》，琴声悠扬动人。
    制作这把琵琶的时候，孟新荣才刚刚20出头。那时，他闲下来的时候常常边谈边唱，而在新德庄，他并不算是最能唱的人，每逢冬季打柴，山间总能听到人们或高亢浑厚或婉转低沉的嗓音，偶尔还有彼此仰慕的年轻男女浓情蜜意地对唱。这些曾经村里人多年传唱的曲子，如今，已甚少有年轻人知晓。

南方周末记者 翁洹/图 ，陈江/文

    除夕当夜。时间尚未及凌晨，地震灾区——曾经的震中映秀镇——已经焰火满天。人们三三两两走出门外，观赏这往年从未有过的盛大庆典。硕大的焰火弹幕不间断地铺满天际，喜庆的炮竹声接管了天地间所有声音，农历新年的气氛被完美地营造。曾经长久笼罩在此处的惆怅与悲伤，在某一刻也终让位于喜庆与祥和。人们长久驻足，不愿错过任何奇异的美景。这是震后首个新春佳节，悲喜交错中，时间越过子夜，终告别戊子年。

    就在数个小时前，杨家在映秀的灾民安置点的户外摆起了长桌，全家四十余口人全都坐在条案的两侧，这略显高调的团圆饭着实于此处显得另类，这与其说为了庆祝新年不如说为了庆祝全家人的好运——他们是附近惟一没有人伤亡的家族，这早已成了此地人尽皆知的奇迹。

    事实上，绝大多数家庭无法像杨家一样开怀畅笑，亲人的离去让此处千百家庭愁肠百转，一些三口之家、四口之家的陨落更令旁者心痛悲怆。在灾区，更多会发生的情形是，人们在年夜饭之前为过世的至亲焚烧香烛，而后则在某个角落为亲人摆上一副碗筷，一些家庭摆满了亲人的照片。

    略显郁郁的气氛中，春节晚会仍旧是无可替代的。在一些安置区，有公共的电视供人观看，为了让更多的人分享节日的气氛。电视上的喜剧演员们的表演不停地刺激观者的神经，但笑声在这里往往无法持久。

绵阳市郊永兴板房区安置着北川县城的大量幸存者，而众所周知这座县城是整个地震中最为惨烈的一处所在，直至除夕当天，此处的气氛仍然会流露出丝丝惨淡。“我不过年了，我卖水果给那些愿意过年的人。”街角卖水果的何蓉说自己无法融入到新年的气氛里去，而至今她仍不时提起“那天”的事：“跑在我前面的没出来，跑在我后面的也没出来……”

    大年廿九，距离何蓉的街角水果摊不远，文孝惠独自一人坐在昏暗的房间中，巡视着自己从跳蚤市场里淘来的全部家当，而除了置办一身新衣服外，她想不出还能做什么，她说自己对怎么过这个年感到迷茫。时不时，她会拿起一件尚未完工的毛衣仔细打量，地震之时正因在户外打毛衣而幸存的她失去了大部分的亲人，“这毛衣我打不下去了。”她说。

    面对新春佳节，更有人选择了离开。擂鼓小学校长熊庭筠租了一辆车，带着一众亲友到几十公里外的绵阳女儿家暂住。这位失去了在北川中学读书的儿子的父亲至今无法排解丧子之痛，他不愿意过这个春节，宁愿跑到远处的绵阳和朋友打麻将。熊庭筠并不是个软弱的人，这位校长在大年廿八当天还在组织同事们吃饭，而吃饭的主要目的是提醒他的同事们振作起来，“我跟他们说了，大家一起互相监督，都要活下来，再苦，一个也不能少。”他几乎每周组织一次这样的聚会，而春节则是他们必须要面对的一道坎。

    除夕当天，在永兴板房区，春节期间的气氛平静如常。只有高音喇叭定时反复提醒着人们：政府派来了心理专家，在过年期间如果需要可以随时找专家倾诉。虽然主动希望倾诉的人少之又少，但这样的举措本身已经让很多人感到宽慰，预计中的春节自杀潮仍然没有恶化的迹象，这让每个人都松了口气。

    午夜时分，随着赵本山喜剧小品的出现，春节晚会到达了高潮。灾民胡全力一家也被喜剧的气氛所感染，一直挥之不去的愁云也因全家人的欢笑而逐渐消散。这个曾经的十口之家如今成了七口之家，失去妻子的胡全力说自己根本不敢探究坐在对面的父母内心的感受，他怕自己说错什么。而当电视里小沈阳说到“眼睛一闭不睁一辈子过去……”时，本来已经热络起来的一家突然安静下来。悲伤的沉默。胡全力赶紧提议大家举杯，“喝完这杯咱们出去看烟花吧。”这提议立刻得到了所有人的响应，除了胡全力的父母。

    0点，新年的钟声终于敲响。灾区的上空爆竹声声，人们纷纷走出屋外，观赏这盛况空前的奇景，彩色的焰火映透了整个天空。身处映秀的人们此时突然发现风停了，很快，在五光十色的焰火中，雪花飘了下来。

    新年伊始，震中映秀的大雪下了整整一夜。

               留在灾区，过一次特殊的年

本报采访团记者鲁明 

　　1月28日，农历正月初三中午，陇南市武都区安化镇钟楼滩，高福林和3名来自四川、黑龙江的工友一同守在武都区城关中学工地上。

　　城关中学是“5·12”特大地震后易地重建的学校，由深圳市援建。高福林和20多名家在四川、云南、宁夏及省内各地的工友们则在工地上度过了一个特殊的春节。

　　今年春节，51岁的高福林第一次没有回家过年。“没别的，就是想孙子！”提及没有回家过年，高福林说，他心里最惦念的是刚刚6个月大的孙子。去年9月，他离开黑龙江齐齐哈尔的家往地震灾区的工地赶时，孙子才刚刚出生18天。眼看快过年了，高福林也越来越想念家中的小孙儿，盼着过年回去能抱抱孙子。刚到腊月，工程项目部就下了通知，希望他和另外20多名工友能留守工地过年，尽管心里非常想家，但高福林和20多名接到通知的工友们都留在了地震灾区重建工地上。

　　过年了，高福林心里越发想念孙子。大年初一，儿子和儿媳打电话来，高福林想听听孙子的声音，但小家伙还不会说话，于是儿媳妇说只能通过网络视频聊天让他看看孙子。这可急坏了年过半百的爷爷，他从来没碰过电脑，更不会上网。

　　高福林到处打听视频聊天的方法，好不容易知道有工友会上网，但高福林听了半天还是没明白，他索性将工友也拽到了工地附近的一家网吧。大年初二傍晚，趁着空闲，高福林终于在网上和千里之外的孙子和家人见了面。高福林在网上一聊就是一个多小时。

　　和高福林一样，留守工地的宁夏籍技术员田原也很想念父母，他已经两年没有回家过年了。田原是深圳一家工程建设公司赴地震灾区的援建人员，以往在深圳工作忙很难回家，去年冬天，父母不断来电话叮嘱他今年一定要回家过年，可他最终还是没能回去。

　　去年6月，田原所在单位选拔援建人员时，数十名员工都踊跃报名，经过选拔，他幸运地最先来到了地震灾区。田原说，作为一个20岁出头的年轻人，他很想用自己的双手为灾区重建出一份力，所以在接到工程项目部的通知时，他想都没想就答应了，因为这是灾区震后的第一个春节，对于留守灾区的援建人员来说，留在灾区过年，帮助灾区群众重建家园，过这样一个非常特殊的春节，是每个人一生都只有一次的经历和机会。

                                           (本报陇南1月28日电)

              “感恩村”里的幸福年
本报采访团记者 鲁 明 

　　“这个年，我感觉比过去哪一年都过得幸福！”1月25日下午，农历大年三十，陇南市武都区马街镇感恩村村民杨柳英在新搭的灶台上炖了两锅肉，精心准备着年夜饭。

　　屋外，杨柳英的丈夫李黑儿忙着劈柴烧火，身边一双儿女正在尽情嬉戏。李黑儿说，历经地震，家园被毁，能在灾后重建的新家里过上年，自己心里比过去哪一年都要高兴。为了一家人能过一个丰盛的春节，李黑儿在集市上来来回回跑了好几趟：50公斤猪肉、12公斤重的猪头，加上鸡、羊肉、水果和烟酒饮料，他花了2000多元钱办年货。

　　感恩村原名叫蒿坪村。“5·12”特大地震中，蒿坪村几乎成为一片废墟，69户人家有近半数的房屋全部倒塌，其余所有房屋都变成了不能住人的危房。幸运的是，村里的年轻劳力都在村外修路，许多孩子和老人都不在家中，全村只有1人不幸遇难，7人受伤。震后，经有关专家考察论证，蒿坪村易地选址重建。几个月后，在马街镇大李家村和官堆村的交界处，四排崭新的二层小楼拔地而起，全村300多名群众如愿住进了新家。

　　当天下午4时，记者走进蒿坪村时看到，整齐排列的小楼虽未修建完毕，但村民们收拾得干净整洁，家家门前都挂起了火红的灯笼，一些村民家早早就将喜庆的春联贴在了新居的大门上。村民们有的忙着平整门前的过道，有的劈柴清扫院内的垃圾，有的在贴春联吃年夜饭，鞭炮声此起彼伏，街道里不时传出孩子们欢快的笑声，不大的村落里热闹非凡。

　　三盘新鲜的热菜，一碗热乎乎的炖肉，不到下午5时，村民李文德一家三口就围坐在桌旁吃起了年夜饭。李文德告诉记者，按照村里多年的习惯，除夕这一天，家家户户都要煮肉，年夜饭大多是炒菜米饭或饺子，但每家的饭桌上都少不了一碗炖肉。

　　夜色降临，鲜艳的大红灯笼一盏盏亮起，将不大的村落装扮得分外美丽。漫步村中，不时传来村民们走家串户相聚欢笑、猜拳行令之声，两户村民的家中还响起了高亢的节日歌曲，记者随意推开了其中一户居民家的大门，看见10多位年轻人正齐聚一堂，放声欢歌。22岁的李红武说，地震发生时，他远在上海打工，半年来，虽然随时和家人有电话联系，但还是不放心。刚到腊月，他就迫不及待地赶回来与家人团聚。除夕之夜，他专门约了村里其他几位出门打工的青年，一起到家里唱歌，欢度震灾之后的第一个春节。

　　“家园重建如心愿，宅第生辉谢党恩。”乔迁新居后，村民们自发将蒿坪村改名为“感恩村”，除夕夜，村民刘中福用这样一副春联表达对党和政府的感激之情。地震时，村民刘中福家的24间新房全部塌陷，连一堵墙都没剩下，除了一台被土石砸坏后壳的电视外，一件完整的家具也没找到。刘中福的老母亲含泪告诉记者，多亏了党和政府，我们才能渡过难关，踏踏实实在新房里过年。

　　(本报陇南1月25日电)

    从现场回来，抓紧写稿子。屈指算算，到陇南也快半个月了。跟着主任一路走来，采访，写稿，学习。恍惚间，似乎感觉已经来了很久了，兰州好像越来越陌生起来。
    传完稿子，一个人坐在偌大的记者站里，打开电视，将春晚的声音调高，听着声儿在这里敲东西。忽然很想念兰州，对，是想念。今年这个春节，最开心的是，在电话里守岁，非常高兴感动以及感谢，哈哈哈哈。
    离开兰州这么久，在牛年新春的到来的时刻，写下这些，向各位好友报个平安，恭祝大家来年万事顺心。同时，也算作是安民告示吧。

【回忆1998年】
　　很遗憾，山脚下长大的我至今没见过汪洋，也没到过长江，更无亲历98洪水的机缘。第一次见到所谓洪水是在97年，当时我正在麦地里庆幸暴雨可以让我回家休息休息，没想到却在村口看见满沟的泥水冲出来。考上高中前曾第一次跨越黄河，眼前龌龊的泥河让我对之深表怀疑：怎么可能是黄河？
【回忆1999年】
　　97以全班倒数第一的身高优势挺进高中，99让眼前一惊：身高开始飙升，座位明显后移；直发开始变卷，包括我和父母在内的所有人都莫名惊诧。
    爱情的火星点燃了全班这个荒原，有关爱情的新闻不断传出，而我总是最后一个知道。
    喜欢出风头，第一次喝醉，面对全面男女扶门傻笑；在女生宿舍做饭吃，一位女同学禁不住美食的诱惑，二次进食被撑，写请假条曰：腹痛难忍。
    学习很差，进喇叭站，无论干坏事还是干好事全校人都认识，感觉自己像通缉犯，不需要身份证了。
【回忆2000年】
　　浑浑噩噩的一年。
    似乎不那么快乐，因为分别和失败；似乎不那么紧张，因为对高考没有任何概念，很无知。
    唯一感念那时的纯真。记住了一句：孤独往往不是因为内向，便是一种单纯。
    至今残存的最单纯的色彩：和喜欢的人坐在暖暖的阳光里边翻书边进行着羞涩而心跳的谈话。
【回忆2001年】
　　有记忆以来，没有比这一年更快乐的时光，尽管按道理我们本应安分守己。
    野人，是我们一干人的名字，也是性格。个性张扬的时代，我们嬉笑怒骂，与足球为伴，有酒同醉，不是年少轻狂，只是将最初的纯真裸露在阳光之下而已。
    一场友谊和热情的盛宴过后，迎接我们大多数人的，仍旧是一场失败，多年以后，我从没因此后悔过，为了这些人——值！
【回忆2002年】
　　痛苦地蜕变。刻骨铭心。
    回忆起来想哭。
    这对我是一个幸运的年份。
    之前，没有人想到，那年的夏天也属于我。
    多年后，有人还在我高中的班主任的面前慨叹：娃儿挺不错的，怎么就是考不上大学啊。
【回忆2003年】
　　最这段记忆空白。
    胆子大，非典时候照样到处乱窜，明目张胆往学校里带人。爱喝酒，“小罗纳尔多”（肖儿布拉克）。    怀旧，有事没事找“野人们”聚，一个人想起过往还流过泪。
    日子舒服，舒服到没有记忆。
【回忆2004年】
　　第一次实习，什么都不会，和老师最大的共同点就是抽烟，还假模假式装了一天才开始抽。回校后，装模作样地写了一篇5000字实习报告，现在看一次，笑一次。
    不曾想到，两年后，会在这里工作。
【回忆2005年】
　　北京之行开始让我的心不安分起来。信心满满要在这条路上走下去。
    狂热地投入第三次实习，却经历了一次最为痛苦的实习，收获很多，失落也多。最终自己把自己绑架，忽悠上了新闻的道路。
    在高考之后的第二个路口，我第一次感叹命运的诡异。
【回忆2006年】
　　人生第二次有了负重和耻辱的感觉。
    消极。漠然。
【回忆2007年】
　　生活在平淡中一点一点展开，似乎在一步步成熟，又似越来越笨拙不堪。
    非常感谢身边一切的关怀、宽容和忍耐，因为我如此不堪。
【回忆2008年】
　　时光如梭，真他妈的快啊，又一年就这样要过去了。房价像街头的霓虹灯，一阵一个样儿，什么都在变化，只有我还始终如一，身无长物，一无所有。
    试图寻找一次单纯的感觉，可惜残酷的现实再次将其击得粉碎。
    心忧无钱愿事儿多，下班前不敲敲键盘心还慌。
    最后一件事：为了那个QQ“十年”图标，我在这里啰唆得不亦乐乎。

     大学时代，是很多人都很认同的谈恋爱的好时节，没有压力，环境相对单纯，远离社会中复杂的物质欲望和比对。不只一个人告诉过我，大学里没有一场恋爱，绝对是败笔。很不幸，鄙人就是没有。我浪费了太多的时间在与此无关的事情上，很多情况下，周末和空闲不是和老同学在一起，就是在去找他们的路上，呵呵。而出于相信权威结论，一个人走路时，我还是十分羡慕擦肩而过的对对情侣。

    这种情愫直到大学毕业后戛然而止。虽然没有亲睹近似生离死别的场面，但耳边不时有曾经令人艳羡的爱情破碎的声音传来，残酷的现实击碎了昨夜无数人矢志不渝的梦。

    一年前，偶然到晚毕业的老同学校园里转悠，繁华如市的毕业生练摊堆里，四处可见依偎在长椅上的情侣。想到他们自己心里也可能还不清楚这是不是离别前最后的相依，我心里禁不住一阵凄凉地苦笑：未来的路上，除非搭乘同一趟列车，否则谁该为谁做出放弃和牺牲？

    这种事情引不起我的愤怒，内心更多的是无奈和慨叹：现实，就像一道分水岭，在大家都全然蜕变成社会人的瞬间。

    同学的大学同学我还认识几个，一起练摊的人堆里就有人正面临这痛苦的抉择。闲聊中，同学特意提到了和男友坐在隔壁的一位同学LYH，长得十分清丽的一个女孩。毕业前，大家都在为工作进行伤脑筋的奔波，父母为她找到了一份家乡省会城市三甲医院的工作，很好的单位，还是正式编制，女孩一时成为为身边众人羡慕的对象，但出乎大家意料，她做出了一个很多人都能理解但不愿去做的决定：去新疆北部一个偏僻的小县城工作，男朋友在那里当兵。

    听到这个故事，我忽然很羡慕L身边的那个军人，不知道为什么，从那以后，这个陌生女孩的名字我总能想起来。有人说：“爱情就是水，而你就是杯子，你是啥样，把水倒进去，那爱情就是啥样。”不论爱情对她来说是不是一切，但她为此抛弃了一切。

    左眼0.4，右眼0.6。

    昨天上午参加单位在省医组织的体检，我得到了这样的结果，有些吃惊——我看不清楚镜子中反射过来的视力表，当然，幸运的是，体形较大的那几个例外。测完视力，到里边的小房间里检查眼底，完好。趁着没人，不太相信科学的我再次坐到椅子上想看看，很遗憾，结果几乎没什么变化。

    以前，尽管有点近视，可还不至于到今天这样的状况，所以平时还是很相信自己的视力，真是不看不知道，一看吓一跳。（笑）总之，心理上有点接受不了，我现在真很近视，尤其是0.4和代表它的那个长相肥胖的家伙，看上去很可怕，从来没有想到有朝一日我要沦落到靠它来确定我的视力。忽然之间，我觉得明年夏天的时候，我不能再手提着杂志站在地上搜寻并消灭天花板上的蚊子了。如果非做不可，恐怕要借助厚厚地镜片帮忙了。

    有生以来，我头一次觉得戴眼镜如此可怕，虽然此前的很多年里，我对它还一直青睐有加。上初中的时候，视力好像是1.5&1.2，可以说相当的好了，当时煞是羡慕戴眼镜的同学，那叫一个相当斯文。记不清是初二还是初三，终于有了点近视的苗头，我抓住机会，要求老爸给我配了一副，100度的，据说相当于老花镜的度数。这副眼镜不知去向后，我好像再没配过镜。印象最深的是高三的时候，老感觉看不清楚黑板，所以就借同学的眼镜帮忙，马马虎虎能用，即便如此，我的双眼视力还是1.0以上。

    彻底摒弃眼镜，是大学时代。一来不用再盯着老师在黑板上龙飞凤舞留下的那些废物，二来上课打瞌睡时也免去妨碍了，偶尔看电视遇到美女，就抢宿舍同学的100度老花镜来救救急。

    在测完视力的短短数分钟内，我细数了自己与眼镜多年的交情，并且坚持认为这些都是我一厢情愿，没有想到，多年后的今天，它被我的真情感动，主动送上门来了。生活中总是有惨痛的经历告诉我们，往往，期盼得到的东西并不都是好东西呵。

    我四处和戴眼镜的同事打听，我这个程度要带多大度数的镜子，就像是新患病的空虚心灵急切盼望与病友交流并互相慰籍。没有人给我确定的答案，有好心人士强烈建议我不要带，因为招上了想再扔掉，那不是不可能，而是根本不可能。

    离开医院的路上，我还在不停地慨叹：两年前还不是这个样子嘛。于是乎，我觉得是不是因为天气等原因及室内外的温差，导致眼睛有点不适应检测环境，还有最近一次体检也就是两年前的冬天，印象中视力仿佛还不错，所以革命还没有到山穷水尽的地步嘛，找个时间去复检！一瞬间，我信心满满，好似看到了救命稻草，赶紧回办公室翻箱倒柜地找那份体检报告，可不看不要紧，一看心里又是一凉：左眼0.5，右眼0.6。

    倒，毕。

    丈夫命运多舛，幼年丧失双亲，11岁到兰州打工，两人相识结婚，打工为生，住的房子也是租来的，极其破旧，陈设简陋，女儿的病痛对他们来说，无疑于天灾降临，在可爱的小生命和有心无力的家境之间，他们在深深地矛盾中徘徊、努力。他们咬着牙前行，就是因为不愿相信那个可能的结果，希望会有奇迹出现眼前，我去的时候，小女儿刚刚挺过了此前医生预言的6个月。能感觉到，未来，对他们就像一个若隐若现的梦境，似在远方，伸手时，却又遥不可及。
    天下父母心呵。
    ······
    那天，下大雨，陪同事去东岗采访，雨水堵塞了整条街道，好多人只能提着鞋趟水过去，随时可见英勇无比的摩托车司机穿行其中。众人中，一个50多岁、背着女儿前行的母亲吸引了我们的目光：20多岁的女儿打着伞很安逸地爬在母亲背上，出水后我们才看到，爬在背上的女儿穿着雨鞋，背她前行的母亲穿得却是一双凉鞋；出水后，母亲将一双女鞋放在地上，女儿脱鞋换鞋，表情竟极其自然，毫不在意他人的目光······
    老吾老，幼吾幼。那天有一位80多岁的老人，我见到时他刚被人从黄河水里拉上来，坐在社区的院子里冻得发抖，不问你根本想不到，老人有三个儿子，却还会选择跳河自杀来结束自己的一生。在我住的家属院里，也经常看见旁边单元楼的一位老太太时常一个人用婴儿车推着只小狗溜达。我时常在想，30年以后，这种事会不会也发生在我身上······

   引用地址：http://www.xici.net/b631886/d73810791.htm

    温湿的空气到处都有暧昧的味道
    希望会有刻骨的爱情经过
    静静地牵手
    默默地感觉对方
    如果可以我会放弃现在所有
    ··· ···

    安静了太久，现在突然不知道怎么去爱
    越热闹越觉得孤寂，只有自己
    ··· ···

    时间让我学会自己跟自己玩
    没人陪的日子，左手牵右手
    自己给自己寻找快乐
    ··· ···

    我深情而投入地朗诵了一遍，自己都佩服自己，天生有演员才能呵，把假的搞得跟真的似的，导演连连说好，说可惜这是别人的东西，与剧情也不太相符，不行。
    听到这话我头皮一点点变硬了，来回踱步，估计走了好几公里，才有了点眉目。于是站定，同样深情地：

    风起的时候
    风儿会为我指路
    日落的时候
    晚霞会告诉我未来的秘密
    在路上的时候
    身边有你相随
    所以去哪里都无所谓

    但是
    一个人的时候
    我该去问谁
    如果上苍的泪珠里藏着答案
    我宁愿一直守候在天边
    等你出现
    ··· ···

    我把最后一句又极度着迷地念了一边，声音很高，正准备看导演的反应，眼前一片漆黑，睁开双眼发现自己睡在床上，原来是自己把自己念醒了，时间不过才凌晨三点半。回想了一下方才的梦，平时这些我认为很浅薄的东西，梦里却乐此不疲，不由得一阵苦笑：有些东西假得离奇，或许只存在于诗一样的幻境里，现实中根本无迹可寻。
    朋友知道后笑话我，说你做梦的水平真挺高的，怎么做这样的梦啊？我想了好久没明白所以，停顿一阵，说我就是所谓的傻子嘛，呵呵。

（http://www.dx18.net/Article/gaoxiao/200806/2894_2.html）

单击图片查看大图