作为一个名词的江南

　　我相信，江南就是由这些诗人用一些特定的语言发明出来的。

　　如果将江南看成是一首诗，这至少会得到杜甫、白居易、张若虚、杜牧、柳永、苏东坡等一流诗人的支持。同样，在张继、寒山等一些次要诗人的作品中，江南也还是伸手可以触摸的。我相信江南就是由这些诗人用一些特定的语言发明出来的。这个可以触摸的江南大抵由以下的语词构成：塔、杏花、春雨、满月、杨柳、旧桥、寺院、石板弄、木格子花窗……当然还有少不了碧绿的水。这是一个名词的江南，她完全可能是一次语词的盛宴。这些语词成了江南的手、胳膊、腰板、小腿肚……乃至大脑，也就是说，江南首先是活生生的——一个不施脂粉的少女。自然，我们不会忘记这个少女是有一双特别明亮的眼睛的，这双眼睛有一个清澈的名字——明月。即使后来我们的身体已不在江南了，当我们身处异乡随口念出这个充满柔情蜜意的语词时，一轮满月马上就会降临在我们眼前。江南，正是因为有了明月，她才显得特别的容光焕发，她才会从泥淖之中拔出光洁鲜活的身子，而成为了一个精神性的文化意象。从一个又一个具体可感的名词开始，江南这一首抒情诗就日渐丰盈起来了，而且像所有的诗歌一样，诗的美妙的第一行给了我们一个方向，那就是：从长江开始，追随着温润的植皮，一路往南……紧接着的那个空间是多么辽阔，以至我无法想象她的最后一行该在哪里结束。幸好作为具体的诗行在这里已经不重要了，江南以无比的耐心捧出了时间深处珍贵的册页——它保存着令人晕眩的花香、鸟语、节气、光速、亡灵的叮嘱；保存着清水中的荷叶、荷叶上的露珠、露珠上一只突然逗留又突然展翅飞离的蜻蜓；她还无可怀疑地保存了门楣上的铜绿、青石板背面的苔藓、独眼的石狮子的自尊、以及朴实的人民水滴石穿的韧性。这可能是江南最深沉的一页内容了，在这一页里，我完全省略了一个人声鼎沸的江南，一个吆喝连连的江南。在这样一个旧江南，一场圣洁的大雪覆盖了杂乱无章的大地，使得江南的一切都黑白分明起来。江南最后进入一个词，一个像苹果一样掷地有声的名词，在她最接近生命的那个果核里，我想我已经用诗替代了散文，用整齐的条石替代了单一的水泥，用想象之水替代了现实之水……一个名词的江南在我心中无比坚实。于是，作为一名擦拭明月的歌者，我在这本克制着呼吸的散文集中毫不妥协地反对了另一个——也是需要警惕的形容词的江南。我相信，仅仅作为一种修辞，那个抽象的江南存在于别处，而不存在我眼前的一片落叶、一滴雨露和一点霉斑上。

1.白粉墙

　　白粉墙是遗失在江南民间最后一声意味深长的叹息，它那朴实、简洁、沉默、凄凉的宽度里，依然有一首近乎无声的素歌——在有搭没搭地用吴地的方言哼唱。
　　
　　
　　说来也怪，最明显地勾勒出白粉墙存在的，是有月亮的晚上——空虚的面积，活脱脱一张游魂的脸，一张《聊斋志异》里的画皮。有关白粉墙的故事，总是像其下半截表面的青苔，在背阴处盛开。阳光中的白粉墙其实是可以忽略不计的，就像所有的鬼魂都害怕阳光，大白天都要藏起身影一样，阳光中最显眼的不是白粉墙的面孔，而是面孔上黑的和红的标语，以及标语的末尾几个匕首投枪般的惊叹号——一个时代的蛮横，连一堵与世无争的白粉墙也不肯放过，听凭一条条谵妄的、性高潮般的标语给拦腰一刀，硬生生地斩为两截。面对一个时代的蛮横，白粉墙倒是表现出少有的豁达，再肮脏的词语，再下流的图画，抹在脸上，眉都不皱一下。一个民族有关下半身的惊世骇俗的想象力，白粉墙最是清楚不过了。回想狗年月里，谁都可以去白粉墙上涂鸦——无论是一双毛茸茸的青筋直暴的权力之手，或是三岁小儿一双雪白粉嫩的纤手，白粉墙都不会在乎。白粉墙相信雨水、阳光和石灰洗刷不掉的污秽，另一双看不见的手——时间的巨手轻易地能将它们抹去。料想不到的是，若干年后，公正的时间不仅抹去了一条条触目惊心的标语——那个时代的痰迹，我们民族的丑陋部分——连霉迹斑斑的白粉墙本身一堵接着一堵都给推倒了。时至今日，这高大的白粉墙，和戏台上戏子们身穿的宽大长袍（两者惊人相似）一道，突然绝迹了，做了时间这本大书的书签，永久地夹在了已经翻过去的某个页码之中。已经越来越孤单的乡村和城市改建过程中拆剩的孤零零的白粉墙，还是储藏过去年代完整影像的一面镜子吗？或许只有在几条若隐若现的残剩的标语中，可以看出，一个时代过于喧嚣的脚步曾在此逗留，一个民族的喘息还依稀可辨。明月高悬的晚上，白粉墙还是一个幽怨的眼神吗？还会记得受它庇护的人民的沧桑，记得长枪短枪顶着后脑勺的惊恐吗？白粉墙是民族记忆中缺失的部分，撕开这部时代之书的封面，里面码得结结实实的青砖，和上面覆盖的鱼鳞形的黑瓦一道，共同构成了空虚而寒冷的中国南方乡村——那惨白的色调里面，暗含着无法言传的凌辱。因此，在皎洁的月光下，它的凄清、苍白才那样醒目，仿佛吊死鬼的脸庞那样突兀。而那残留的赭红色笔划，宛然是女鬼嘴角边渗出的殷红血迹——这样的色调在越剧《李慧娘》里出现过，也曾在某些黑白电影里见到——在我出生的小村子，我亲眼目睹了乡亲们去大队里搬来放映机，在一堵粗糙的白粉墙上放映电影《奇袭》和《平阴坟》，后者影像的阴森，和白粉墙少有的孤单相得益彰。有月光的晚上，我是不大敢抬头看白粉墙的，尤其害怕自己的影子打在它上面，害怕看到自己的另一面——如此虚弱和单薄。白粉墙惨白的面容里，蕴藏着不可揣摩的凶险，其形象总让我和葬礼上的白幡发生可怖的联系。白粉墙是遗失在江南民间最后一声意味深长的叹息，它那朴实、简洁、沉默、凄凉的宽度里，依然有着一首近乎无声的素歌——在有搭没搭地用吴地的方言哼唱。

2.蚕豆

　　一棵植物，花开如睁开的眼睛，又有一只隐藏在枝叶间的小小耳朵，这植物定有神异之处。当然蚕豆的神异处还是它的本质部分——埋葬在豆荚里的一粒一粒一粒扁平而具体的蚕豆。
　　
　　蚕豆有花，状如蝴蝶，尤其是春风徐徐吹来，黑白分明的蚕豆花，并立的两瓣微微张开，很像一只蝴蝶立定在碧青碧青的豆杆上。蝴蝶飞累了，自然会落在植物的支杆上面，这一落，望去黑白黑白黑白一大片，都隐身在茂密的叶脉中间，好像开蝴蝶大会；蚕豆花又像儿童的大眼睛，漆黑的一个圆点就是眼珠，就是瞳仁，外面白色的是眼白。蚕豆还长有一只一只的小耳朵，在一根细长的丝绒线的顶端，一只蚕豆耳朵，像纸上的逗号那般大小，随着豆杆的颤动而瑟瑟发抖。我们摘到的蚕豆耳朵，通常是比大不比小，谁摘到大的照例都要惊叫一声，这情形让我想到一个生肖故事，说某天老鼠和牛比大小，两个家伙一道来到大街上，围观的看客只喊老鼠大得来，大得来，而对真正的庞然大物牛不置一“大”字。所以，十二生肖中，牛的座椅倒是排在老鼠后面，鼠老大，牛老二。蚕豆的耳朵是世界上耳朵队伍里最小的耳朵了，小得让我们看着都要生出怜惜来。偶尔看到一只稍稍大一点的，采摘的人就会像看到大老鼠一样夸张地大发一声感慨。一棵植物，花开如睁开的眼睛，又有一只隐藏在枝叶间的小小耳朵，这植物定有神异之处。当然蚕豆的神异处还是它的本质部分——埋葬在豆荚里的一粒一粒一粒扁平而具体的蚕豆。扁平而且泛着绿光，顶端还有一道弯弯的黑眉毛，真是黑得自然，绿得也精神。嫩绿的蚕豆是食客的美味。晚清随园主人袁枚的方法是：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”（见《随园食单》）。芥菜清炒嫩蚕豆，现在是清明前后江南寻常百姓家老灶头上的一道家常菜，其始作佣者就是这个袁子才。对于这道小菜，袁赞美之声不断，竖起大拇指认为“甚妙”，袁子才的确是吃客——这样的吃客也只能出现在富庶的江南——而且真正吃出文化来了。袁的诗文普通百姓现在谁还记得，但是他发明的这道小菜，却是江南人没有一个不知道的。不过，话说回来，嫩蚕豆好吃，老蚕豆同样好吃。老蚕豆须浸水后剥去一层外壳，我们老土的叫法称豆瓣。豆瓣咸菜汤，上世纪七八十年代，那是江南农村蒸架上一道大倒胃口的常见风景——黄几几，黑威威，餐餐摆在八仙桌上。当年我每每看到这碗小菜，连动筷子的念头都没有了。蚕豆完全熟透是在初夏辰光，望去，原先碧绿的一片转为黑色的一片，连豆荚也转黑了，豆荚里的蚕豆变得极其坚硬，那才真正成熟了。那时候，乡村流行露天电影。黄昏时分，摸黑来到野地上，拔来一大堆蚕豆杆，掏出一盒火柴，点火自燃，一阵欢天喜地的“毕剥”声后，欢蹦乱跳的野火熄灭了，以袖子口扇去灰烬，一堆香喷喷的爆蚕豆出现在我们面前。满满的两口袋，来到电影场上，与同伴分享——那是至今还记得的逍遥时光。

3.茶馆店

　　茶馆店是热闹小镇的一个小小的沸点……　　
　　
　　江南的老镇子大多得了运河水的滋润。仿佛为了报答运河的恩情，各种老字号的店铺也大多开在河边。一边是咿咿呀呀的木橹声，喷喷喷喷的挂机声；一边是青石板上的的笃笃的脚步声，小商贩的吆喝声，煞是热闹。而茶馆店是热闹小镇的一个小小的沸点。若以一天里的时间计，茶馆店的热闹当以凌晨六七点钟为最。无论刮风下雪，每天天蒙蒙亮，四方的乡邻，手臂上挂着提篮，卖了自留地里种出来的蔬菜，鸡窝里摸出来的鸡蛋，每每跨入熟悉的小茶馆，坐在一个寻常的位子上。不用招呼，店家便一手提着大水壶，一手拿来搪瓷小茶壶和一只小盅子，摆在茶客面前。搪瓷茶壶里面，茶叶是早就放好了的，老习惯，红茶，分量要重一点，冲出来的茶浓得要有点苦味，这样喝着方才解恨呢。忙里忙外的店家这会儿过来了，用抹布擦一擦桌子，又赶紧塞回腰间。一手的两个手指头早就拎起小小的搪瓷壶盖，另一只高抬的手上一道热气腾腾的沸水直入壶中。不用担心会有一滴沸水滴落在你身上或者桌面上。其速度之快捷，手法之利索，令人啧啧称奇。壶盖“的”地一声重新盖好。稍歇，茶客端起茶壶，倒满一小盅，抿着嘴唇轻轻吹一口气，“滋溜”一声，将满满一小盅茶水一口喝下，当真是暖胃暖心的好茶啊！茶客不由自主地在心里喝了一声好。老茶客这会儿自腰带上解下旱烟管，慢条斯理地装填自制的烟草，捻好霉头指，点火。“嚯”地一声，将霉头纸吹燃，旁若无人地在一旁敲潮烟。稍微讲究一点的老茶客，黝黑的八仙桌面上，还要摊开雪白的云片糕，细嚼慢咽，权当点心或早餐。而大多数茶客，三三两两，堆在一边，大摆龙门阵。上至天文，下到地理，前朝遗事，当代奇观，乃至隔壁阿二偷鸡摸狗，邻家寡妇夜半歌声，伴随着茶馆店里腾腾上升的热气，在一张张漏风的嘴巴上穿梭。这时的茶馆店里充满了欢声笑语。时光在一张张饱经风霜、满是皱纹的脸上流淌。在眼睛通红、胡子拉杂、最底层、最民间的鲜活的老脸上，时光分出了层次。但是时光不会分出这些彼此熟稔的茶客们贫富的悬殊、地位的高下——一根旱烟管在他们粗糙的手上轮转，一根根劣质纸烟在他们的手上转递着，民间的智慧也不时地在他们的嘴巴上蹦出来。他们开着粗野的玩笑，毫无顾忌地骂娘，有时又像孩童一样开开镇上或市里某个大人物的玩笑——皆出于真性情。对普通百姓而言，最有意义的一天就是在这样一间人声鼎沸的茶馆店里开始的。他们的智慧，他们的生命在这里得到了滋养。我因此想到，中国人乐天知命的性格，古老民族旺盛的生命力，大概要在多如牛毛的茶馆店里，最是看得清楚不过的了。

4.臭卤甏

　　在过去，江南的普通人家，几乎家家都有这样一只臭卤甏。　　
　　
　　灶间不大，灶是两眼灶，乡下的普通人家，这样的规模足够了。灶头对面通常是一只七石缸。灶头间里长脚灰尘多，通常，七石缸口用木盖盖住，缸里的水因此碧清四爽。七石缸边上，是一只简陋之极的长方形木头桌子，桌面上，凌乱地摆着一个已经略显凹形的圆形木墩头，墩头上是一把菜刀，刀刃上渗着铁锈，刀边上是一团黑乎乎的抹布，已经完全看不清原来的颜色了。长条木桌下面，是各种堆叠着的杂物，杂务遮掩处，是一只落满灰尘的甏，灰头土脸地局促一隅。甏口用尼龙纸封固，尼龙纸上，压着一块厚厚的青砖。这个甏，就是吾乡大有来历、大名鼎鼎的臭卤甏。在过去，江南的普通人家，几乎家家都有这样一只臭卤甏，臭卤甏里臭出来的菜，放饭镬子的蒸架上蒸，这小菜，就是江南最最家常的菜，很下饭。臭卤甏的制作并不难，我小时候，亲眼看到我母亲做过一回，我母亲去墙角落里拎出一个不大不小的甏，汰干净，倒扣，将水迹晾干，再去邻居小毛毛家讨要了一小碗臭卤汁，倒入甏中。再把这天吃剩的扁豆节汤、边笋汤之类的汁液倒入甏中，密封，臭卤甏就算制作完成了。我母亲的制作方法是最简便的一种。因为有现成的臭卤汁做引子，倘若没有这一小碗臭卤汁，制作起来就要稍稍复杂一些。一般是，去自留地里断几棵苋菜梗，去叶，切得一般长短，放清水里浸，过了一夜，水面上起了一层白白的泡沫，便将苋菜梗取出，水沥干后再放入原先的甏里，撒上一把盐，待其发霉，甏中多多倒入清蒸的素菜汤即可。写到这里，我母亲在一旁搭话：乡下考究一点的人家，甏里要放胡椒、花椒之类吊吊鲜头的。还说，臭卤甏一定要盖牢，不然的话，苍蝇会飞进去拉屎，甏里就会生虫，我们家那一个，就是因为没有盖好出虫倒掉的。考究的人家，一只臭卤甏，用上好几年都蛮好的。臭卤甏里臭得最多的，一般是豆腐干、老豆腐、菜篰头、菜梗子，都是乡下极其平常稀罕之物。豆腐干最是常见，往往是，上午放进去，下午即可取出，滴上几滴金黄色的新榨的菜油，饭镬子里一蒸，别有一种令人胃口大开的异味，入口肥美异常。至于豆腐的臭法稍稍要讲究一些，有些人家的主妇用纱布扎紧，放入甏里“臭”上一会儿，这就避免了豆腐完全融化在甏里面的尴尬。即使在乡下人家，臭卤甏也是上不得台面的，只能局促在屋角落里。乡下人家也从来没有在意过这个臭卤甏。我母亲知道我在写这个一年四季满头灰尘的东西，笑我，说这有什么好写头的。笑了会儿，她承认，臭出来的菜篰头、菜梗子的确是很好吃的，她用“酥糜糜的”来形容之。我没有问母亲辰光长远的臭卤甏要不要消毒，随手翻到陆明写臭卤甏的文章，找到了答案。老陆的方法是：用一把烧红的火钳，“探入甏中‘滋’地一下。”这个活儿我小时候做过，非常过瘾，不过不是用在臭卤甏里，我甚至将烧得通红的火钳“滋”地一声插到七石缸里，还记得伴随着一声“滋”而腾起来的一股烟雾，一股异味，但从没有想到以此方法来给臭卤甏消毒。

5.船

　　船划行在江南八百里水乡，与马车、轿子、汽车、火车……共同构成了大地上移动的风景……船是一个奔跑在水面上的动词……船的速度对应着袅袅沉香，沙漏计时的幽暗沉静岁月，船构成了一个缓慢但是从容的时代。

　　对于远方来说，船就是一只巨大的鞋子，风的脚穿上它，在水面上健步如飞。船的路是世界上最明亮最平坦的路，但是处处充满着深不可测的旋涡。也许，船就是一条浓缩的路，是路上一个平移的标点，是一个可以携带可以藏身其中的驿站。船的形状宛如一只打开的翅膀——对于翅膀而言，风是磨砺它意志的一个老朋友。或许船的发明就是为了满足人类想飞的梦想，为了遥远的彼岸——无论地理上还是心灵上的。船划行在江南八百里水乡，与马车、轿子、汽车、火车……共同构成了大地上移动的风景。船是一个奔跑在水面上的动词，从一个地方奔向另一个地方，奔跑足以构成它简单的一生。船有时候静静停靠在码头上，带着远方归来的满足，带着刚刚卸下的不安分。难得宁静的船，喜欢在河港温柔的怀抱里讲述它离奇的故事。在夜深人静的时候，我喜欢听船的故事——辛巴达航海，杜十娘怒沉百宝箱，明朝张岱讲述的夜航船里那个伸脚的小和尚……它们都和船有关。这样的一只船，是探险，是悲欢离合，是民间智慧。在一个慢腾腾的时代，一只船就是一个孤寂的小宇宙，就是一次餐风饮露的水上旅行——其间充满了新鲜的发现。其实船的实体简单到可以仅仅是一根挖空的木头——而这，才是人类最初发明的原始的船——独木船。人类最后的一刻也和船有关，也是一根木头（如绍兴印山越王大墓），或者是用几片木头拼凑起来的—— 一只普通的棺材（船）。船带着我们，使得我们在水上的行走成为可能，使得在我们开辟了荒野荆棘之路后，又开辟了一条情意绵绵的水上航路，一条梦幻般的道路。在水面上，船的嘴唇和浪花的牙齿唇齿相依——船载着一种诗意的生活，以便让我们从容打量流经船舷边的旧时光，打量我们的灵魂是否像曾经的水面一样纤尘不染——而其间最优雅的那个姿势无疑属于我的隔壁邻居丰子恺——挑选一个风平浪静的日子，带着黄酒，艺术和闲散的时光，雇一条简陋的小木船，从古镇石门湾的接待寺上船，一推一拉，吱嘎吱嘎，一路吟唱……。船摇过崇福、长安、塘栖……进入杭州——啊，一条船可以和一个艺术家的生活结合得如此亲密，以至让新世纪里频繁坐中巴上高速进出杭州城的一个诗人生出嫉妒。一个时代有一个时代的加速度。船的速度对应着袅袅沉香，沙漏计时的幽暗沉静岁月，船构成了一个缓慢但是从容的时代，就像今日汽车构成了一个奔驰的时代一样。船是千百年里飘行在江南水乡的一个常见意象。船与水互相印证彼此的活力，它们的步调曾经那么一致，共同书写着江南的梦幻篇章。最近二十年，当船退出一条条河流，当它们作为一个修饰河流的形容词，摆在博物馆里，作为过去水乡生活的见证而被搁在岸上，一遍又一遍被陌生人用他们的惊讶油漆一新，一只巨大的活生生的翅膀就这样成为了一个标本——甚至连养育它的河流也毫无例外地被高挂了起来。

6.春草

　　青草的绿，是庞大、具体的绿，最是赏心悦目，那是一种卑微事物扯破了喉咙喊出声来的绿，是直见性命的绿，是绿的精华。

 　很难想象，江南的春天如果没有了青草，会是什么样子。“池塘生春草，园柳变鸣禽”（谢灵运），正是春草的疯长，才让我们觉出了光阴的流转。春草是睡眠了整个冬天的江南正在醒转过来的第一个眼神，是大地对于我们那一颗深陷在物质中的心灵的一次大面积的提醒。当大地绷断了冬天的绳索，当土地的欲望被温度和湿度唤醒，第一个探出头来报告春天来临这个消息的，是一棵纤细到能够穿过针眼的青草。尽管声音来自低处，来自底层，远远比不上青蛙的喉咙和燕子的翅膀的自信；尽管这个声音几乎被漆黑的泥土淹没，但是，一棵怯生生的青草将春天给说出来了。说出春天的青草在风里摆弄着腰肢，招呼着同伴。藉着春光和小雨的营养，青草慢慢长大，结成了一个春天的联盟。但是青草仍然是无名的，仍然不能飞离地面。青草的秉性是谦卑，软弱是它的另一个代名词。所有的青草都依恋大地，懂得感恩。它们躲在树木的背阴处，躲在青石板底下，和苔藓为伴，以躲避剪刀般锋利的二月的风。但背阴处的青草仍是青草部落的少数党，大多数的青草都勇敢地站在风口，承受阳光，沐浴着东南风，过着一种积极的面向阳光的生活。青草以风的搓揉来增强腰肢的柔韧，甚至绝少数的青草，还主动列队，走到农民的大脚板底下，愿意在他们的践踏之下，磨砺自己的意志。就空间而言，青草的家族卑微而庞大，目标单一，顽固地追逐远方。远方有多远，它们的脚步和喊声就有多远；就时间来说，青草屡遭删刈却从不用担心这个家族会有断子绝孙的一天。因此，青草的活动完全可以肆无忌惮——你可以在一棵枯树的枝桠里看到它尖细的芽儿，也可以在一堵白粉墙上瞧见它的身影，还可以在一条石缝里，目睹它擎着高高的旗帜，瘦骨伶仃地在向你挥手和吟唱。当春草从地面喷涌而出，全面占领江南的时候，我们才能领略春天的风韵，才能感到大地的绿和天空的蓝，成了两个平行的诗句。所以，完全可以用春草的多寡来衡量春天的脚劲，来衡量春天浓烈的程度。当春草完完全全铺展在世人面前，我们经过冬天的那颗心自会碧绿起来。青草的绿，是庞大、具体的绿，最是赏心悦目，那是一种卑微事物扯破了喉咙喊出声来的绿，是直见性命的绿，是绿的精华。暮春三月，在一片草绿的呐喊与厮杀中，要叫出春草的名字不是那么一件容易的事情。不过没关系，春草原本无名，就像一部伟大的史书中隐姓埋名的平常百姓，只有一个庞大的文件名，而没有单个的活生生的个体。我们已经习惯并喜欢上了这种无名——说到底，是喜欢春草贴地贴心的那种姿态——青草不像花朵，站在万众注目的枝头，以寂静的爆炸来提请人们的注意。春草惦记着自己在大地胸膛上的一个小位置——在低处，甚至更低……假如有一天，冷冰冰的水泥剿灭了青草，没有了青草的点缀，春天还能称为春天吗？春草像古典诗词中的忧愁，多而繁密。而在古代，将春草比作离愁，本来就是中国文人的专项发明——“离愁恰似春草，更行更远还深”（李煜），要知道，卑贱的春草也曾经过皇帝用心的抚摩，而经过南唐后主抚摩过的春草，自然身价百倍，万世流芳。

7.蓝印花布

　　蓝印花布对应着一个已逝的年代——一个用木头、青砖、油灯、线装书、团扇、青瓷、儒家的礼仪等等构筑起来的年代，一个将自己的青春牢牢勒紧的时代。　　
　　
　　我总以为蓝印花布的出现与星象有关——白花点点的图案，撒播在暗淡的老蓝布上，蓝白相次，蓝得浓烈，白得纯洁，好像星星的眼睛布散在神秘的苍穹之中——其实不是，它是一次偶然的产物，是某个无名的染坊师傅失手做下的一次杰作。我相信这可能是真实的（真实，其实就这么简单），我甚至看到了那个无名的小师傅惊慌失措的眼神，两只无助的手臂悲哀地下垂着……这个传说中笨头笨脑的染坊师傅，肯定被自己的行为惊呆了，他为自己的粗心大意烦恼得快爆炸了。但是，连他自己都无法相信的是，上帝竟然将他的这个失误令人惊奇地显现成了人世间的一个奇迹。看来，许多好东西，都不是聪明人刻意创造的。事物的超凡脱俗的品性，反倒在无意中成就。蓝印花布的出现是天意，也是中国民间文化的必然产物。它让吃惯了鸡鸭鱼肉的食客忽然吃到了一碟素炒马兰头，其欣喜之情可以想见；其幽姿逸韵，更在色容之外。蓝印花布对应着一个已逝的年代——一个用木头、青砖、油灯、团扇、青瓷、线装书、油纸伞、儒家的礼仪等等构筑起来的年代，一个将自己的青春牢牢勒紧的时代。它粗糙的手艺，是民间的，作坊里出来的；它朴素的颜色——蓝和白，来自沉稳的中年性格。深沉和略带忧郁的江南性格给了蓝印花布一个醒目的基调，既老于事故，又活泼得有点儿调皮。一匹蓝印花布高挂在长竹竿上，仿佛静止的雪花还没有在瓦楞上完全融化，两种本来并不显眼的颜色，这会儿互相将自己衬托出来了。在蓝印花布上，我看到了镇定的性格和灿烂的心灵，它兼有少妇的端庄和少女的顽皮，我仿佛看到前者用手掌试图捂住后者叽叽喳喳的嘴巴——而珠玉乱溅的少女的声音终于还是从指缝间漏出来了。蓝印花布是民间的产物，据说宋代已经在江南一带出现了，但它的盛行却是在明清两朝，而且基本上只在民间流行，因此，它没有绫罗绸缎的富贵气和霸气，它带着山野小巷的气息——有点粗糙，有点蛮不在乎的我行我素——好像爱美的江南女子插在云鬓里的那枝山花，美在自然、鲜活和无言。穿着蓝印花布的女子行走在一个令人神往的旧江南——那个青石板的、水的江南，无论何时，总是和蓝天、白云、翠绿的万物相得益彰的一段风景（情）。

8.运河

　　大业六年（610年）隋炀帝敕令开凿江南河，自京口（今镇江）至余杭，全长八百里，是谓江南大运河。

　　运河自北而南，逐渐洞悉了江南人的脾性，变得缓慢、低沉、轻言细语。运河一入江南佳丽地，桀骜不驯的水流一改往日的坏脾气，仿佛不是沿着河床在流淌，更不会与激越的船体，与黝黑威严的两条堤岸进行殊死的辩论，而只是一味地——滋润。运河报恩似地润泽两岸的桑林、水田、以及近一千四百年来生生不息的人民。运河自我家门口流过，千百年里没有变幻过模样，连她的嗓音都没有变过。运河喃喃的低语，惟恐惊扰了我们的旧梦。运河从来不需要睡眠，哪怕在最寒冷的冬天，别的河流全然封冻了，她也不会在冰冻的梦中沉沉睡去。相反，运河总是拍着我们的鼾声悄然远去。运河即使流经我的家门口，来一个直角转弯，也不会留下过多的旋涡。在运河书写的那一页白纸上，我很少听到类似于沉船等重大灾难发生。运河像一条冗长、黝黑的布匹，将多少个世纪里消化不了的刀剑温柔地缠绕着，磨去了它们的愤懑、忧伤、锐气；也像一道触向空茫的歌吟，穿过田野、村庄、牛背上的日与月；穿过隋炀帝宽宽的水袖、吴歌的恋曲、石拱桥的身影、笛孔和木犁……。运河劈开了将近一千公里的中国大地，成了一条名副其实的南北大动脉，她良好的血液循环系统，事关一个国家肌体的健康。在古老而寂寞的浆声灯影里，是木讷的运河成全了百姓对于京城的向往；在吱吱呀呀的一把木橹上，寄托着他们无穷的向往。运河的每一片帆影，每一个涟漪，都有一个关于远方和未来的梦想。我记得黑白年代里一艘艘船的翅膀，怎样带走了童年一双好奇的眼睛；还记得纤夫们弓着腰艰难行进在运河塘上的一连串“杭育杭育”声……但是，我也知道，如果江南是莲花般不胜娇羞的一位姑娘，那么运河始终是挂在姑娘雪白脖子上的一条项链。运河把江南所有灵性都衬托出来了。由于运河，所有江南的事物都沐浴了水的光泽，整个繁花似锦的江南在少女的一轮秋波里活动起来，精神起来。运河是少女眼睑上的一弯眉毛，尽管她的美半是人工的，是经过修理之后的齐整，却又天然地带有江南女子特有的妩媚。上世纪七十年代以前，大运河不仅作为一项古代伟大的水利工程，而且还作为一项东方文明的古迹横亘在我们面前，还在活生生地和当代进行着对话……我知道，多少个宁静的昼夜，在江南八百里狭长的运河水面上，曾经横卧着数量众多的单孔或多孔石拱桥，这些石拱桥连同它们水中的倒影，像一枚枚精巧的戒指，戴在纤细修长的大运河的手指上，精美绝伦，美不胜收——而有关运河的故事，因了这一枚枚戒指，在过去的任何时间，任何地点——发生着，绵延着，从来没有断绝……但是，随着这些美丽风景的荡然无存，有关大运河的当代故事就再也没有发生过。运河蒙上了一层粘稠的机油味，在载沉载浮的烂菜叶子上面，在到处漂浮、不可断绝的白色污染物中悄然饮泣，默默生锈……。

9.春雨

　　春雨的性格是慢——慢慢地从天上走下来，慢慢地濡湿你，慢慢地将万物浸透。　　
　　
　　不像春天的阳光，总能撩拨少年的情怀。在春天，称心的阳光易见，如意的雨不常见。也许夏天的阵雨倒是符合大多数人（尤其是男人）的性格——来时爽朗有声，霎时雨收云散，一点儿不婆婆妈妈。但是春雨不同。在所有的雨中，最温柔最难缠的莫过于春雨——你甚至看不出天在下雨。雨丝是那么地不明显。连春天最敏感的那一块皮肤——一只小小的池塘——也感觉不到雨丝的叮咛。那雨，像忧愁，像牛毛，像一阵轻痒，更像一个贴心女子的爱意（或醋意），纤细，稠密，痴情，深入。人走在田塍上，周身是雨丝织成的一团白雾，弥漫，漂泊，缠绕。人、树木、房屋、河流、水田……全都被这一团庞大的白雾俘虏。仿佛整个世界贴在一块虚无的玻璃上了。春雨遮蔽了一个高度物质化的世界。春雨把事物虚幻的那一张脸转向了人世。当然，春雨专注的时间并不长，每年也就那么一次。春雨让人在虚幻的事物中不由自主地出了一回神，体会到大地分配给每个人的——那一份固有的诗意。春雨的性格是慢——慢慢地从天上走下来，慢慢地濡湿你，慢慢地将万物浸透。因此春雨也是一场耐心的持久的雨，有点像情人间耳鬓的厮磨，小俩口的斗嘴——兴头有点长。春雨耐心地将雨的分子渗入你的骨头——它不是强行地闯入你，而是慢慢地融化你，消磨你的火气。你拒绝不得，你爱也不行，你恨也不是——我知道，一块铁就是在这样的渗透下举手投降的。如果说阵雨是男性的雨，那么，春雨完完全全女性化了。如果说秋雨作用于人的听觉——留得残荷听雨声，那么，春雨是专供人们观赏和感觉的——落花人独立，微雨燕双飞（晏几道）——在纤细的春雨中，你觉出了被莫名的情怀不断蹭痒所带出的无奈和痛楚。古往今来，有关春雨的诗词多如牛毛。看来，春雨不仅仅打动了我，也滋润或烦恼了古代许多文人的心灵——他们对它一次又一次的条分缕析就是明证。与花朵、青草等江南常见的事物一样，春雨也是一种需要怜惜的事物，它弱势到一阵微风就可以把它吹弯。不过，即使再强劲的风也休想将它折断。春雨有着一种与身俱来的韧性：谦卑的渗透的韧性。正是它细心的滋润，专心致志的渗透，大地挤出了嫩芽，酣睡了一冬的树木开始睁开眼睛；花朵扯破嗓子，开始了静静的叫喊；燕子用两只翅膀测量春天的脚步跨得到底有多宽了。在江南，春雨永远不会像阵雨那样强悍和霸道。春雨亲密得让人觉得有点儿发腻，觉得有点儿婆婆妈妈倒是真的。如果光阴不来剪断它，它会一味地阴柔下去——我想正是“阴柔”两个字，春雨和江南沾边儿了。杏花春雨江南，前人总爱把“杏花”、“春雨”和“江南”并置在一起——春雨借了一部分哭哭啼啼的精装的宋词，开始铸造整个江南阴柔的品质。

10.风筝

　　一只风筝的归宿，和鸟儿没有什么两样，它最终要融化到蓝天里去，最终要成为蓝天的宠儿。

　　风筝是用童年想飞的梦想制作而成的。风筝的形体希奇古怪，大抵表示着每个制作者的梦想的差异。一个热爱生活的风筝制作者，他对生活的理解、热爱会毫无保留地倾注在这种无名的手艺里——每年的春天，在小镇，在偏远的村落，在城市的空地上，这样的无名艺人，一定不在少数，他们将缜密的心思稳妥地放入一只只奇思妙想的风筝里，让一只高飞的风筝减轻不堪重负的灵魂。可以相信，这一举动不全是为了给他的儿子或孙子一个高高的未来。实际上，也是他本人在用心地爱——爱生活，爱遥远的保持在记忆中的童年，爱自己居然还有这样的一份耐心……庆幸自己没有对生活滋长绝望。你看他那么细心地选择丝线、竹条、铅丝，那么细心地挑选有着神秘图案的布。如果眼前的图案不太理想，他就干脆取来笔墨，自己在一块白布上画上理想的图画。一切安排停当，他才会直起身来。一只风筝就这样在众人的惊奇声中骄傲地飞上了蓝天。飞向蓝天的风筝已经不是制作者一个人的所有物了。这只风筝已经为整个蓝天所俘虏，它是蓝天的情人，也是大地上的我们共同眷恋的心跳。一只风筝的归宿，和鸟儿没有什么两样，它最终要融化到蓝天里去，最终要成为蓝天的宠儿。对风筝而言，风是它的血液，是它得以飞翔的生生不息的燃料。风筝与风的关系完全是爱与恨的情人的关系——哪怕风一再地折磨它，让它断翅折翼，风筝也会情深无限地依傍一阵又一阵的风。你会看到，一只到蓝天里去生根、去发芽的风筝，已经不是一个笼统的名词，而是——一条蜈蚣、一只老鹰、一尾鲤鱼、一条张牙舞爪的龙、一个简洁的四方块，甚至就是一叠声的“啊”和“啊”……梦想的制作者仿佛要穷尽自然的形体，风筝的个性就这样凸显出来了。不必奇怪，一只老鹰风筝会让一只整天在空中磨着双翅的真正的老鹰大吃一惊，以为又遇到了一个强壮有力的敌手。伴随着风的激荡，这只纸糊的老鹰上下翻飞，以其出色的姿态让牵着丝线的一颗心萌生自由。因此，在某种意义上，是一只童年的风筝代替一个沉重的肉身上了一回天，出了一回神，过了一回飞翔的瘾。一只童年的风筝让我们抬起了那颗惯于低垂的脑袋。当低处的目光和蓝天对接，那一刻，天空的蓝，风筝的欢快直接浇灌了干涸的心田。人如果有那么一回：心灵高高放出一只小小的风筝，他实际上就是——将一个捆绑已久的心灵——送入了蓝天，宁静和高远铺陈在他的面前。

11.石板路

　　石板路像一部老电影，在几个精彩回放的黑白镜头里定格下来……在石板路上，时间和空间宛如一条直线，无限延伸。　　
　　
　　石板路上走过去的是——一个挑着箩筐的小商贩，他的扁担和他穿着草鞋的大脚板正丈量着小街的长度以及青石板的数量；一个旗袍开叉很高的少妇，脸和腿和头发和眼光都是长长的。她的到来使得围绕她身体的光——石板路正上方省略号一般的太阳光、两旁的木格子窗里漏出来的白炽灯光、摩肩接踵的小市民火红色的眼光——一齐打在了她的身上；一只花斑猫，警惕地守侯在下水道的某个缺口；一只精瘦毕骨的白狗，脚步利索，低头嗅闻着路面上的水迹，呜呜的吠叫声像刀子锋利的边刃自大排门的缝隙里递进到沿街的深宅大院；一头黄牛，两只乒乓球一样大而暴突的眼睛，惘然地观望着，尾巴像自鸣钟的钟摆，一刻不停、自顾自地摇摆、撒欢；一辆吱吱呀呀的木头制作的手推车，发出沉闷的一记声响后停了下来，接过矮门里拎出来的一只老马桶，将秽物倒入其中，继续它的笨拙，继续执行大清早唯一的使命；一副硬邦邦的棺材，在开道的铜锣声和悲伤的哀乐曲里，在一群披麻戴孝的子孙的护送下，缓慢向着不可知的未来世界走去……啊，石板路像一部老电影，在几个精彩回放的黑白镜头里定格。定格下来的石板路，连它自己也会大吃一惊——它身上斑斑点点的时间的脚迹，究竟有多少年了？阳光、雨水和来来往往的脚步，将石板路打磨得圆溜溜、黑黝黝、亮堂堂，反射着不可捉摸的岁月之光。一个石板路的江南是……一个各种声音交汇的江南，一个夹在线装书里的旧江南。如果少数古意犹存的小镇是押在江南大地上最后一首诗的一个曼妙的韵脚，如果那保存完好的半圆形石拱桥，就是诗的眼睛，如果那一片墨黑墨黑的瓦楞是诗的气息，那吱呀吱呀的橹声是诗的语调……那么，平平仄仄的青石板就是诗行本身。就是这一行和这一行……它们之间就像用一把皮尺量过了那样的整整齐齐，决不旁逸斜出，决不允许有任何一个高音或低音自路面凸出来或者凹进去。石板路的下面通常是下水道，小镇良好的肠胃运动在这里发生。在石板路上，时间和空间宛如一条直线，无限延伸——晴天，你可以追随具体的青石板的数量去小巷里寻梦。如果碰巧遇上了狗吠，不必惊慌，那是你此刻的福气；如果不慎踩上一片绿油油的青苔，打个趔趄或者一屁股跌坐在青石板上，你一定可以借此发思古之幽情；至于下雨天，你可以放下一颗被灰尘蒙蔽的心灵，去找一家临街的小茶馆，听嘀嘀嗒嗒的檐水摔在青石板上的爽朗之声；或撑一把油纸伞，赤脚，拣最狭窄的小弄堂里走，走入灵魂的断肠里去，去领悟水滴石穿的那份忠贞，以及，另一个挨近你胸膛的……啊，两个人合一的心跳声——我常常想，从石板路上走过去的会是什么呢——一个摇着拨浪鼓的做小买卖的江北人；一个附近村子里的剃头师傅；一顶披红挂绿的前朝轿子——多么像一艘小小的蚱蜢舟，漂浮在市声的青石板的街面上，在一串精美的台词中，在锣鼓喧天的声音里——给抬了出来……

12.马桶

　　我与马桶最初的缘分，是在这样一阵羞羞答答的推诿中完成的。
　　
　　母亲的手粗大、温暖、有力，她几乎将我拽到了楼上。楼是老楼，清一色的木结构建筑。我稍一用力，就吱嘎作响。母亲分开众多的亲戚，在外婆的示意下，将我牵引到一只漆光锃亮的马桶边——这只圆滚滚的马桶是新娘子的嫁妆，新的，没有一只珍贵的屁股光临过，那原木的清香和油漆的味道还没有被臭气污染。母亲拎起马桶盖，变戏法似的从马桶底下取出四样好东西——甘蔗、红蛋、枣子和状元糕。甘蔗表示一对新人的生活甜甜蜜蜜；染红的鸡蛋多了一层喜气（在我们乡下，红蛋也称为喜蛋）；枣子是早生贵子的意思；糕呢，是“高”的谐音，新马桶里放上一包状元糕，无非是向未来讨一个吉利。在物质生活严重匮乏的上世纪七十年代，马桶里有这么多的好东西，这是八岁的我无论如何没有想到过的。而我，只须在新马桶里撒一泡尿，就能获取这么多礼物。不过，新郎官和新娘子坐在床沿，正看着我呢，是有点难为情的。去去去，母亲吆喝着。一屋子的人捂住了笑声，背转身去。我也转过了身子，正好和他们背对背。不用说，我畅快淋漓地得到了这一大堆礼物。后来我才知道，这撒尿的活儿，还大有讲究，是非请男孩子来撒不可的。可能是主人家希望来年生个胖小子的缘故吧。也难怪，乡下重活多，男孩总比女孩来得管用。我与马桶最初的缘分，是在这样一阵羞羞答答的推诿中完成的。不过总算让我记住了那样一只带着一点私密性质的马桶。但是，在以后的很多年里，我对马桶从未有过好感，我从不在马桶上方便，我觉得马桶是女孩子方便的地方。我在撒第一回尿的时候，就已经和它告别了。不久，我们家的马桶和我们一块儿迁到了小镇上。说来也奇怪，在那几年里，我竟然看到了各种各样的马桶——早晨，走过沿河的街道去学校，总能看到河埠头有人拿着一把竹片条子，沙啦沙啦地在洗刷马桶。那年头，几乎家家户户的墙角边，害羞似地蹲着一只洗刷干净的老马桶——它独自在阳光中酡红着脸，和北风静悄悄地说着私密的故事——马桶盖翻过来，靠在一边，细嫩的阳光打在马桶底下，仿佛一段私密的生活被小心地揭开了。你很难想象，这样一只整天躲在阴暗处，还用屏风小心遮盖起来的臭马桶，做工还真称得上是考究——不少马桶盖上，刻着梅兰竹菊等清香的花卉，有几只马桶盖的提柄上还刻着蝙蝠等吉祥图案——那线条甚至还镶嵌着银丝，银光闪闪的，带着富贵气。今天看到越来越少的马桶，我总是忍不住地想，既然英国人将抽水马桶称之为人类有史以来最伟大的发明，我们使用了千年的老马桶（它的另一个名称叫做子孙桶）为什么不去争取吉尼斯世界记录，打发它去为祖国争一回光？马桶算得上是中国古代的一项独特发明，它的出现难道算不上是人类进步的一个标志？乘着这段文明还没有完全圈上一个句号，好奇的看客可以从这里——撩开一条遮羞的布帘，直达黑白年代江南人生活的秘室。

13.美人靠

　　美人靠是一个意味深长的邀约……有美人靠的江南小镇，总会有四方的美女将那水蛇似的腰肢儿紧紧地靠上去的。　　
　　
　　它那个令人怜惜的弧度仿佛是从缠绵的水流中抽象出来的，简洁大方的造型也一定参考了杨柳婀娜的腰身。它是江南水性的文化在木质实用器物上的反映，是美与实用性能的完美结合。美人靠最初的命名和它的实物一样已经不可考究了，相信它一定是一位江南木工怜香惜玉的产物，或许还与小镇上某个大家闺秀温柔一夜之后灵光的闪现有关呢。总之，在一个宁静、安详、黑白分明的旧江南，美人靠是一个意味深长的邀约，是美人露齿的一笑回眸，是百年人生的无言应诺——在夏日空旷的午后，小镇上有名的廊棚压低了江南的容颜，美人靠沿着廊棚一字儿排开，它深情邀约每一位远方的客人，自己却不免落落寡合地空旷着，怎么看都让人觉出一点儿孤单，一点儿幽怨。可是那些有名有姓的江南古镇，因了这些美人靠，因了这仅有的一点儿古典意味，才那么让人揪心地惦记着，吸引着那么多人大老远前来问它一声好呢。可惜，江南小镇的青春已是无可奈何花落去了，那清秀的容颜已随清澈的水流永远地消逝了。当年繁华的江南现在变得无可奈何的清冷和清空，只要看看百年前人声鼎沸的深宅大院，如今荒凉的爬山虎爬上了高大的门楣，就知道是何等光景了，更不用说任其颓败的美人靠——那油光锃亮的紫色的清漆，已经变黑、变灰、转而变成浅白色了。近五十年里，美人迟暮，难得有袅娜的腰肢靠上一靠，难得有整齐的欢笑声经过美人靠的梳理而达于我们的日常生活。整个江南已无往美人靠上靠一靠的闲情，已无那种典雅的气韵，已无古典美人摆放腰肢的那种时光充裕的“缓慢”——美有时候其实是一种“缓慢”呢——慢腾腾地起身、掖下衣角，拢一拢头发，稍稍打量行人或低头往前走去……或者，在一种慢腾腾的节奏里，让旧时光把隐藏在木器中的幽暗给焕发出来。不过，说来说去，美人靠呢，还不是为照顾美女们的腰肢而发明出来的一种专用工具。美人靠大都安置在小镇的临河一线，要么在古色古香的桥上，要么在廊棚下，要么在亭台楼阁间。这小巧玲珑的实用器物，就像小巧玲珑的美女一样得到了大家真心的喜欢。有美人靠的江南小镇，总会有四方的美女将那水蛇似的腰肢儿紧紧地靠上去的。在江南，如果看到惹人怜爱的美人靠，天下的美女啊，一定要留步，一定要坐下来，歇会儿脚，聊会儿天，嗑一把瓜子儿，采一朵石缝里挤出来的野花，碾碎了扔给水里的小鱼儿吃，可以自由自在地将脖颈搁在光溜溜的美人靠上，任凭那柳丝般的长发无所顾忌地在小河上飘扬，将此刻的温柔和美丽凌空写在江南的水上——千万不要辜负了这个美丽的名字，这一条端庄温柔的长凳。

14.木格子花窗

　　花窗欲说还休的形象，多数情况下是引诱而不是拒绝，是慢慢地把你的眼睛和心灵引入——一个想象的天地而不是彻底地把企图渗透进来的风景堵死。　
　　
　　花窗本身就像一双镶嵌在墙上的眼睛，如果单从偷窥的角度看，花窗的发明满足了人类自身的好奇。一方面，是由内而外的打量——人站在花窗背后，站在室内的幽暗之中，可以从容地打量过往的行人，而不用担心自己被外面的人瞧见。从前，大户人家的小姐，总是利用木格子花窗的这个秘密，来寻觅意中人的身影。花窗之“花”，除了精美的花纹图案，难道就没有暧昧的情色的内容在里头？在穷酸文人的诗歌或民间的说唱本中，打开窗子，多少是和打开一个女人的心灵和肉体相关联的。所以，一个穷途末路的书生，若要赢得一颗芳心，他的第一目标就是要打开那一扇紧闭的木格子花窗，然后——他要像阳光一样大大方方地闯入私密的内室，或和风细雨，或波澜壮阔地去赢得美人的爱情。另一方面，眼前的一扇木格子花窗哪能不牵滞行人的脚步，引发他的联想呢——花窗欲说还休的形象，多数情况下是引诱而不是拒绝，是慢慢地把你的眼睛和心灵引入——一个想象的天地而不是彻底地把企图渗透进来的风景堵死。一扇花窗，大抵也能看出东方民族的审美观：隔而未隔，遮而未遮。这是含蓄、精致、讲究情调的欲说还休，是古老的东方艺术融入到建筑和日常生活中去的典范。倘若一扇木格子花窗和一扇铝合金拉窗作一番比较，当不失为一个有趣的现象——后者的大大咧咧，一推一拉不作暧昧表示的单纯结果，完全符合西方民族热情奔放的性格。两扇窗子，带出的是两种截然不同的民族性格，其后果是——东方人养成了阴郁的人格，做事不透明，暗箱操作，背后搞小动作；而西方却将窗子中的这一开明成分带到了他们的性格以及选择的制度之中……这些都是题外话。我们的现实是，木格子花窗现在成了稀有之物，只有在少许保存的砖木结构的老建筑中尚能见到它们的影子。那些蒙尘的图案已不再记得隶属于哪一家哪一户，它们成了无根的游魂，成了没有整体的文化概念的断臂残肢。当然，最主要的是——木格子花窗背后的那一只只美丽的大眼睛枯萎了，不再发出驰魂夺魄的光芒，几乎是无声无息地消逝在了时间的风沙之中。花窗内外的一段段传奇，因缺乏有心灵的观众也早已将书本合上。的确，我们现在见到的木格子花窗，是古老文化的一个孓遗，是旧年的孤零零的遗迹。人们收藏它，我宁愿将之看成是——收藏我们民族性格中曾经有过的和平、镇定的元素。它单一的朴素，它——即使物质的灰尘越积越厚，也坚决拒绝油漆——的天然之美，仍是一个民族的精华。即使木格子花窗站在为数不多的一堵旧迹斑斑的墙上，一派古旧的心情，看着你——啊，“我哒哒的马蹄声是一个错误/我不是归人，我是过客”（郑愁予），它们信任这个快速飞奔的时代吗？过去的手艺，少女美丽的梦想，我们怀旧的心，成就了木格子花窗恍若隔世的美。相信一扇木格子花窗，将少许的隐私说给你——一个过客听，以它彻底游离于这个时代的那一种——缓慢。

15.明月

　　这个古往今来挂得最高的意象，无疑，也是中国诗人攀登次数最多的一个地方……当明月经过了马头墙，经过了长廊，经过了私密的后花园，爱情就发生了。

　　明月可能是最为著名的一个中国意象了。今月曾经照古人，在这一页白纸上，当我将明月请出来亮相时，我知道，有很多诗人会前来争夺发明权——明月是他们用纯粹的中国文字擦洗出来的。如同保管一颗露珠，每一位诗人空出了自己的左心房，小心轻放着这一份秘密的情感。从小小的月芽儿到丰满的圆月，一位又一位诗人，端起了酒杯，睁着一双痴迷的眼睛，咬文嚼字，浮想联翩。因为遥远，他们编造了很多美丽的传奇。明月让我们民族的想象力有了一次出色的跃升。在谢灵运的木屐无法攀登的地方，伟大的诗人们用想象力攀上了尘世风景的顶峰。这个古往今来挂得最高的意象，无疑，也是中国诗人攀登次数最多的一个地方——一行行有关明月的诗歌，构筑了中国诗歌史上极为重要的篇章。明月给了中国古典诗歌清冷的气息，给了它高贵和独一无二的品质。这些神仙似的分行文字，温润得如同一颗露珠，简洁到犹如一个发着银光的惊叹号，在浩瀚的天宇里让我们一次次无言。在不同的时节，明月又是极富变化的，即使最伟大的诗人也无法穷尽它丰富的表情。明月最适宜在江南出没，天下明月三分夜，两分无赖是扬州。扬州，或者我愿意稍稍扩大一点，整个江南就是明月的娘家。当明月经过了马头墙，经过了长廊，经过了私密的后花园，爱情就发生了。它逗留在瓦楞上，在树梢间，在澄澈的水里，一个地方一个面影，决不重复。明月是唯一的，又是无穷的，每一位中国人都保存着月圆和月缺，都有一张悲欢离合的时刻表。我有时觉得，只有经过明月抚摸过的事物，才是神圣而魅力四射的。在过去的时间里，明月慷慨大方地给了穷人最大的安慰——它让他们对艰难的现实有了诗意的期待。明月是黑夜的养子，明月夜，短松冈，自李太白捞月身亡五百年之后，它又一次在苏东坡的手里大大放了一回光。明月见证了伟大诗人的一段生离死别，也见证了人类的悲伤和欣喜。当你用念珠般光洁的汉字擦拭明月时，明月也悄悄地收走了你满脸的悲伤。它是我们时代最有风度的旁观者，有着秉性中的谦卑，和谁都保持着亲密的联系。它无声地搬走我们的青春，沧海桑田，自己却从未见老。也许，是嫦娥偷走的灵药终究发生作用了。今天，明月躺在天鹅绒般的黑夜里，已经无法理解我们惊恐的日常生活。它开始和我们有了距离，它已经不是我们心灵的一个投影。但是，当我们在它面前朗诵诗歌时，我想它仍然是一个珍贵的倾听者，仍然是一个虔诚的赤子。和许多我们敬畏的事物一样，明月以黄金般的无言，默默地注视着你，将一捆捆赞许的光线，扎紧了，扔到熊熊燃烧的篝火上，鼓励你将歌颂明月诗歌朗诵得大声一点，再大声一点……直到时间屏息翅膀。

在目前的中国，诗人们都知道，有刊号的、可以公开发行的、作协或者文联主办的诗歌刊物，其实质只是少数人的一种政治博击，并且是在文学、诗歌的名义下。虽然有很多民刊、网站、论坛对其打压，但是，由于其在社会转型期的特殊身份，至少在写作者这里，还是占据着尴尬但绝对气势凌人的优势地位。

其实说白了，另一方面，官方诗歌刊物之所以还有市场，并不是因为其推动了多少诗歌发展、有多少读者阅读需要，仅仅是因为我们的写作者自己，脑子里还有建功立业的憧憬、还有以诗歌获取某种资本的渴望。尤其是在内地、经济欠发达地区，工业产业几乎没有、或者濒临倒闭，书生们像蝌蚪一样挤在几个公检法、教育等部门任职，混口饭吃。他们的大多数人，并不得意，没事写点诗歌支撑自己。并且也是以文学的名义，想在单位捞点荣光、挣点资本。因此，能在官方刊物上，尤其是在《诗刊上》发表诗歌，绝对是重大政治筹码。可以依此得到单位领导重用，进入作协、文联，往地方领导人物的身边靠拢。这些潜在的社会现实，写诗的所谓诗人们难道一点都不知道？每到逢年过节，那些在地方上以文学的名义，到处吃吃喝喝，围着领导转的“文学家”们，就一点不感觉到羞愧？

但是，能发表点诗歌，这筹码还太少、太小。要是能主编一份刊物、当个诗歌编辑，或者在文联、作协弄个头衔，那绝对又是另外一番光景。妈的年轻的文学青年们，怀着对文学的憧憬、对未来的图谋，开始投寄稿件的时候，你们知不知道，你们正在被愚弄和强奸。正是由于你们的愚蠢，才带给了官方诗歌刊物的光圈、光环和老爷感觉。哪是因为什么对文学的热爱、对文化的负责，狗屁都不是，官方的诗歌刊物，他们不会考虑这些。他们考虑的是自己的政治级别，游走在更大的老爷部门之间，装傻卖乖，然后发一些不疼不痒奴性作品。

这还不止，对上，他们卑躬屈膝；对下，他们可是从来架子十足。碰到个修养可以的，还能对你一视同仁，平易近人；但是再好的修养，也顶不过日夜香火，哪还有耐心和你论短长。除非你也有一定政治界别；或者是个有钱的主儿，可以拉来当冤大头，除此之外，是你要尊敬他，而不是他要和你平起平坐。同等地来谈条件，门都没有。

因此事实上，一本诗歌刊物的地位，不是人民（这个概念已经烂了）给的，不是读者（还有读者么）给的，也不是领导们（有个刊物只是充充门面）给的。范围越来越小，它的地位是涉世未深的文学青年和成群结队怀有目的的发表者们给的，就是这么一个回事儿。

在这中间，发表过作品的文学青年们，心理得到膨胀和满足；怀有目的的诗人们，生活上得到大小不等的筹码；而那些刊物下面养着的一帮人马，升官发财、级别提高，上面围着领导转、下面有诗歌爆发户买单，一起著名，一起进入“文学屎”。

然后所有写作的人，包括我自己，会对着亲戚朋友说：我写东西，是因为热爱诗歌，是热爱文学，是要保持自己内心的一方净土。那么我——

是不是很伟大很纯洁很有素质啊?操！

2007-1-12 临屏

文/漂之雨

华军：虽然你擅长于水乡诗歌创作，因为服务于部队而又被广大的诗歌爱好者们尊称为军旅诗人，其作品广为流传。但我与华军你的相识仅半年之多，充其量最多尊称你一声老师而已。而且，这还不至于被人误解为有什么歪注意。虽然跟你也喝过几回。啤酒黄酒，偶尔来点白的。但不管是怎样的状况下，你这样的憨厚和纯朴的微笑对你自己又有什么好处？即使是卡拉OK时你嘹亮的歌声也好或一如你的为人坦荡也罢，即使你能写出让很多人感觉亲切的充满乡土气息的诗歌又如何？尽管你朴素的文字中，极具乡情的潺潺水流成为意象中最独特的风景线；尽管，很多诗人都一致称赞说：“要享受水的诗意绵绵，就读陆华军的水乡诗歌”。但是这些对你又有帮助？
要知道，就是你这样一位令广大诗歌爱好者以及众多名家看好的水乡诗人陆华军兄弟，不也因为河北省文联主办的《诗选刊》选贴风格你所提出的质疑，而被《诗选刊》编辑李寒的向其所在部队领导纪检部门告了状吗。众所周知：军人的天责就是服从！所以，当新城市诗社论坛上出现了“电脑彻底死亡”的消息后,前段时间也因为电脑病毒而系统瘫痪的我以及众多的诗友们还信以为真，纷纷表达无谓的同情和惋惜。可谁知道这竟然是一场“情趣”而已！如果说是场“毫无道德准则、毫无游戏规则”可言的帽子戏法,你能有什么办法躲避吗？
你虽然说过：自古以来，“以诗载道”就成为历代诗人们引以为荣的创作的主题思想和道德逻辑。但作为一家颇有影响的(因为我是个无名小卒故认为有诗刊就有名望)《诗选刊》编辑李寒大人如果完全违背了诗歌道德，而“以诗载私”的话,受难的还不是你自己吗？
同样，历来的文学编辑素有“为他人作嫁衣裳”“甘当绿叶扶红花”之美誉。所以我丝毫不会怀疑李寒编辑大人的职业道德和为人表率。即使这样的“打小报告”行径，我们也该为之将心比心地理解或予以谅解!
如果，将其行径理解为惜才尊德的话，那么，编辑大人无疑是当代中国文坛最负盛名的伯乐。我们全体诗人写手应该集体上书为李寒编辑大人讴歌赞誉邀功！
如果，将其行径理解为“恨铁不成钢”的话，那么，我们是否该一致赞同支持并协助编辑大人将陆华军打入冷宫令其彻底地反省锻造成一首格律诗？
如果，将其行径理解为“无奈之举”的话，那么，我们更应该予以同情并谅解李寒编辑大人的“成事不足，败事有余”，更何况自古以来就有“浪子回头金不换”之法宝。
李寒编辑大人；作为一个无名小卒，已经如此费尽心机地来深刻理解您的用心并参照所可能的事项为您求得谅解的情况下，你是否还嫌“为大人想得不够周到不够体面不够大量”而继续生气吗？惶恐中的我，很怕出事，我是个有家室的人。如果，您的“一怒之下”或“盛气凌人”之中而重操旧业置我于法律准绳之下的话，我不仅无家可归，而且连一个“大”字也无法写出头了。
李寒编辑大人：我求您老人家了！我发誓再也不会有片言只语地得罪于您这身加了冕的“权势”！因为我知道：“您是刀咀、我为鱼肉”放放我这个小八辣子吧！我相信这番附首称雄的奴才话，即使上帝也不会责难于我，更何况大智大勇大悲大慈的编辑大人您？
华军兄弟：最后我不得不对你万分遗憾地道声道歉！当然了，你我那时的酒肯定是白喝了、杯也白碰、如何写诗做人你也从来也没教过我一句口语或做一次像样的小人。因此，你可千万别跟我一般见识。我相信：我一定会出人头地！我的“漂之雨”大名一定会乓乓响！在《诗选刊》或李寒编辑大人庇护下，我的诗一定会出现在《诗选刊》的封页上！
华军兄弟：信不信由你了。

《华军  咱喝酒吧》

文/漂之雨

因诗咱碰了杯
现在我很无聊
少了个喝酒的话题
我想
此刻的你在喝酒还是写诗

气温下降了
我敞开嗓子喝酒
独自喝上一杯
沉默的问候
我可能醉不能醒了

华军兄弟
冬天还有一段路可走
你好好地守着暖炉
取暖或喝酒
寒酒得温后才利于脾胃

我的醉话
是否打断了你的话题
不是为了小人
咱俩再续上一题
下一首的意境

2007-1-19

陆华军，一位诗人，一位诗坛仅存的军旅诗人，你仍可以延续从前对马萧萧等军旅诗人的称呼称呼他，他是这么一位还在军旅生涯写诗的军人，在他的所有作品中，你完全可以这么认为，正是军旅生活的历练造就了他诗作的澄明、干净和富于诗歌精神的柔韧。他是一位美好的诗人。当我用到“美好”一词称谓一位诗人时，我仍然相信，诗歌中仍然承载着诗人人格的某种美好传承，我甚至于相信，他的诗与人正是在军旅生涯相对封闭的境遇中，还没有受到世俗生活的污染，或者说，他的诗歌已生成自我免疫的能力。

然而，就是这么一位心存大美、纯粹的诗人，因为一件与某家专业诗刊的关于办刊选稿的讨论得到了来自上海警备区司令部的给予诗人的意外“奖赏”：让他写出检查并向那家专业诗歌刊物道歉，多么地好笑而又不可思议。

这家专业的诗歌刊物就是河北省文联主办的《诗选刊》，一个发行量充其量千余份的专业诗歌刊物。前不久，当陆华军在“诗选刊论坛”对《诗选刊》选稿提出质疑时，《诗选刊》的一位编辑可能认为《诗选刊》苟延残喘的局面是这位作为军人的诗人造成的，《诗选刊》苦心营造的虚假的诗歌繁荣的场景会因一位诗人的质疑而黯然失色，于是竭力贬损陆华军的诗歌很差，这还远远不够，一个电话打到陆华军所在的上海警备区司令部，阴险阴毒地告起诗人的恶状，显摆了一下《诗选刊》诗歌话语权无所不能的力量，这不禁让人想起诺贝尔奖获得者爱尔兰诗人西默斯-西尼的一句话：没有一首诗能够阻挡坦克的前进。我想《诗选刊》有着非凡的力量，它着实做到了，但不是用诗人、诗歌、诗歌编辑的力量证明了西尼"诗歌不能阻挡坦克"的悖论，而是用一种诗歌特权赋予专业诗刊、诗歌编辑的可怕力量，将上海警备区司令部当作可以随意驱使的坦克，驰向了诗歌和一位美好的诗人。

现在，陆华军麻烦大了，在部队不分青红皂白的纪律处分面前，百口莫辩。任何一位诗人都可以想象，陆华军在部队领导面前是一种怎样的尴尬，也可以想象得出陆华军躲在上下两层的行军床上正在象写诗一样构思一份检讨书的文本说服力。我无法揣测《诗选刊》状告陆华军的诉讼事实列举了哪几条，是不是罪大恶极的十大罪状，但有一点可以确定无疑，一定是把陆华军的诗作贬低地一钱不值，并且把陆华军描述成一个诗歌无赖、无赖诗人，纠缠《诗选刊》为他发表诗歌作品，让《诗选刊》编辑部的上上下下鸡犬不宁。

《诗选刊》是一家专业的诗歌刊物，但决不是诗人命运的上帝，也不可能是诗歌命运的主宰。一位诗人的作品如何，也不是所谓的办刊宗旨打造的僵化腐朽的尺子能够精确丈量的，对待同是诗人的作品，对待作者的置疑，你可以拿出权威编辑的诗歌理论予以客观批评，这一点，我相信《诗选刊》应该有能力能够做得到，采取恶人恶搞的阴险手段，除了让天下人鄙视你，视你为一家人格严重分裂的诗歌刊物，我实在想象不出，你还能得到什么？就像2006年举办“1979-2005中国十大杰出诗人评选”，未能够让权力分配达到预想的目的，就抛出所谓的“严正声明”，甚至采用的和告陆华军如出一辙的告密手法，不是丝毫也没有影响到评选结果落在实处！《诗选刊》不惜突破道德底线公布与主办方往来的私密信函，也让更多的有识之士认识到你的无赖行径、独裁意识和极度虚弱的阴暗一面。在对待陆华军的质疑中,<诗选刊>,你得逞了.

陆华军，向《诗选刊》敬礼！

《2007年第一首诗》

你说我的诗歌
就是最差的
就是给她发
就是给他发
就是不给你发
然后就摔了电话
死活不接
其实也不是我发一回诗
就长了一回肉
我就是想看看
一个业余作者
究竟要通过
怎样的努力
才能发表一回诗
我也知道
可能打打电话
找找关系
诗歌会好发一些
但关键我
不是个聪明的人
不会说话
性格又比较犟
总是问些你们不爱听的
和不去关心的问题
比如：
我的诗离你们刊物的
发表水平
还有多远
郁葱先生的诗是不是
中国第一流的诗歌
鲁迅文学奖
拿了多少奖金
还有去年同志们
众所周知的十大杰出诗人的
评选
但我从写诗的那一天起
就明白
诗
该是我生命里最干净的
一个字
有玷污它
或可能玷污它
嫌疑的东东
我都不能心安
我都
不能心安

对了
几年前在《诗选刊》
发了一回诗
不知是哪位好心
又眼拙的编辑
你的扶持
让我的诗越写越倒退
已到了最差的地步
这让我有点无地自容
但我是真心爱诗
真诚写诗歌的呵！！
老师说笨鸟先飞
那我就多思勤写吧
反正还有几十年向
《诗选刊》投稿的时间
我就不信
到我死的那一天
不会照顾我
发上一首小小的小诗

你看
不知不觉
又写了一首
但愿比起我从前的诗
能好上一点
我决定向《诗选刊》
5的N次方的投稿
如果这次能发
我决定付给这位
好心的编辑
10000元的编辑费
反正今年还有点存款
老陆我豁出去了
我想
这总比他们
暗地里让别人买刊物
发别人的诗来钱
要快得多

谢谢阅读！欢迎交流。