当烟雾随晨光飘散、

    枕畔的湖已风干、

    期待已退化成等待、

   而我告别了突然、

     当青春一步一步走到自己都快看到尽头的时候，有一种无形的东西离我们远去。
     曾以为青春好像盛夏花开。或许是吧。记得年少时还看饶雪漫的小说，她说的没有人能一直十七岁，但这世界上总有人十七岁。青春就好像一个接力棒一样一年一年传下去，舍不得却还是交了棒。
     你说，人大概就是这样一点点被折磨着然后长大的吧。

     终于我们不再为了生命狂欢、为爱情狂乱

     终于我开始发现自己习惯打电话多过发简讯；与年少时的朋友越来越远，只会在校内网上看到他们的新鲜事，偶尔发的新照片；社交圈子越来越大，交心的朋友越来越少；我们开始会为生活的琐事争吵，而不是爱不爱；你为工作的事不开心，而我期待着陪伴多过被爱；就这样看着曾经校园里的莘莘学子穿上正装，离开象牙塔、去工作、去奋斗、去恋爱……

     逝水比喻时光荏苒。人生就是一个大大的无奈。未来很远，青春很短。

     就当是自己最后一次感叹青春和过往。虽然有遗憾和伤感，都要放下了。

     对身边的人说，未来的路要一起走。
     然后转头对过去大声地说，再见，再见。

     我用失望两个字对我们之间的无论何种方式的感情做终结。

     我记得，从前总是我一意孤行，但是现在，都变成了你做决定。

     所有的结果都取决于你的心情。你开不开心，你会不会搭理我，头像会不会闪，全都因为你。

     不管身边的人是谁，换不换，我一直都希望你好好的，我们都好好的。但是结果，好像并不是我想的。

     后来的后来，我们都忘记彼此了。如果真的忘了，或许倒是好事了。

     是不是真要一直这样装的好像陌生人呢。你会回答我你不知道。在你知道之前，你都不会搭理我的，我知道。然后我们自认为的纠结就一直这样进行着，没有答案，不会解决。我也变得很没有头绪。本来想跟你分享的快乐与难过只好自己堆着，我怕你根本就不屑听。我也怕很多事情。

     人这辈子会错过的事很多。真的很多。但是我能做的不多。这是一道必选题，但是选项只有等。

解梦告诉我，

生活会有新的开始。

就如，我预想的一样。

我想，我要离开这里了。

不再是，一个人的旅行。

    人生多坎坷。

    我希望你幸福。

     她摇着我说，要我长大点，没有人有义务一直对我好，既然我不要他，就不能要他的好。

     我知道，我都知道。只是习惯是件很可怕的事情，潜意识地被灌输着某种感情，当我快离不开的时候，又被硬生生地抽离。朋友说，这就好像棉毛裤一样，突然穿上时感觉又丑又不舒服，于是你不停地抵触它，有一天你没有了你发现冷了，有什么用，你只能适应，你大喊大叫都是没有用的。你得学会自己取暖，靠别人怎么靠得住。

     心痛的结果都是我们自找的。没有期待就不会失望。就好像股市，我想要赚到一千块就收手，可我偏偏只赚到九百块，于是我等啊等，到最后赔钱了，什么都来不及了。

     我没有付出什么，但是我期待了。希望破灭，比失去爱更黑暗。

     原来是自己给了自己一刀，原来伤害都是自己给的。

     The Kite Runner

              追风筝的人。

     如果没有在地铁里碰见他，我不会想起你，我不会知道我还没有忘记你，我不会再哭泣，我不会那么失落地一路走回家去。

     我至今没有找到一种方法，去忘记过去，然后开始新的一段爱情。或许，不止是爱情。人生的回忆，没有这么容易忘记。

     这本书，《追风筝的人》。我仍在看，虽然，我早已知道结局。

     但是，仍然会心痛。看到Hassan写的最后那封信，他写到：“如果你回来，会看到一个忠诚的老朋友在等待着你”…；看着他越跑越远，说着：“为你，一千遍也愿意…”……

     我们总是在伤害一些人，那些愿意为你付出生命的人，比如Amir对Hassan，比如Baba对Ali。那些伤害，是永远无法偿还的。但是生命仍在继续，Amir背负着儿时的罪恶感一直成长，但Hassan每对他愈好，他便愈觉得愧疚难捱。然后，他就离开了他。

     在他心里，对他好是种本能。就像阿富汗人会将最后一个赢下的风筝追回来，留下来一样，这是传统，不是规则。他是这个地方最棒的追风筝的人，他总是知道，风筝会飞到哪儿去，然后早早地在它降落的地方等待，他就是知道。他愿意为他追回每一个风筝。

     我是多么舍不得，那个出生第一个字就是Amir名字的Hassan，那个期待着听Amir讲故事的Hassan，那个愿意用弹弓保护Amir的Hassan，那个为Amir追回每一个风筝的Hassan，那个帮Amir圆了最后一个谎的Hassan……他还没来得及见到他最爱的人最后一面，就离开了，那个为了守护着Amir的家的Hassan……

     我希望这真的只是一个故事。

     但是战争年代，倒在种族歧视这枪支下的人又何止Hassan一个。

     他的命运坎坷颠簸，受尽苦难与折磨，但是他的心底清澈，永远对世界充满美好的憧憬与希冀，他仍是幸福的。真神阿拉保佑他，能再拥有儿时的笑容，追风筝时的自信。希望世界可以和平。

     在南下的列车里经历了我生平第一个日出。惺忪的睡眼被温和的阳光唤醒，直到看着它从地平线一直往上，然后变得刺眼而强烈。

     想起JS的<天空的颜色>：

     “火车厢一列列经过了隧道……”

     我承认我睡得很不好。

     但车轮与轨道撞击的隆隆声依然那么迷人。隔着车窗看外头的世界，就好像天然的一幅被修了圆角的相片。

     这是归程。美丽而凄凉。我忍不住想起他，一路上都想着。

     听到他的死讯时，我正在北京的南锣鼓巷开心地闲逛。无法言语不敢相信难以接受。然后路变得很漫长。

     我开始努力回想他的模样，他的声音，我们一起上过的课，最后一次聚会唱的歌……我后悔，为什么没走上前去和他合张影呢。他是一个多么善良多么乖巧的孩子，为什么上天要残忍地把他从我们身边带走呢。

     看着周围的人把签名留言改成对你的祝福一路走好，你真的会在天堂里过得很好很快乐么。留在这个世上的我们又能为你做些什么呢。后悔着当初为什么没有多爱你一点，对你好一点，如果友谊温暖充满了你的世界，你还会被那些不好的人打败吗？可是呢，再后悔，再追究，再埋怨，结果，你还是走了，离我们很远很远了。

     她说，大学四年里，我们的记忆中始终会有你。

     他说，至少你选择了怎么走。

     她说，你不该那么义无反顾地。

     他说，我们一起送你。

     ……

     “孩子，不要忘记了，人生的遭遇有它的规则……”

     你让我们不得不接受这个难受的事实。但是，我们必须继续过我们的生活，好好地，过下去。

     我不知道这是哪儿。但和期望的并无两样。

    就像每个人的心里头都会有一个想象着的地方。我想象着有这样的鹅卵石小路，狭窄得只够我们两个人并肩通过，两旁的房屋用大石块砌成，有铁质却已生锈的门牌，上面镌刻地是我钟爱的圆体。

     可我离它还很遥远。或许在梦里头很近。

     坐在世界的这一端。上海的这个中午是晴天。
     你们期待的逆光我一直有在写，只是很慢很慢，呵呵。

    花开到半季才是最美。

    我一直这么认为。

    Queenie

    永夜。

    四年前编纂出的名字。我一直舍不得用它。

    就像美丽的背影需要逆光勾勒一样，谁不想做那个景深中的清晰主体。但我却一直不能让自己了解，剪影的金边究竟是光的爱，还是影的恋；我也一直不能让自己确信，心里头有一个永夜他到底是谁，或是，很多个谁。

    离开江南。我到过的地方其实并不多。但是这些年，却让我觉得，似乎翻山越岭，百转千回，归来身心疲惫。好像是一下看了太多电影，脑袋里充斥着各种各样的场景，眼睛疼，内心是冲击。不算是无法接受，因为我知道，更传奇的大有人在，过去的也都过去很久了。

    我的文字从没有框架，没有预先的思路，跟着我所谓的旅行，走走停停。

    文字这个东西，看一遍总是不够的。我乐意把一篇篇的文字当作留声机下的唱片，置于转台上，在唱针之下旋转。在阅读中流失的东西，是被岁月磨伤了的刻槽。不去惧怕读的人误解了它；只要自己知道，它是怎样，就好。

     只是一场期末考试。

     走出考场。看外面烈日当头，撑起伞。习惯性地拿出小nano,耳机里放得正巧是puff daddy的i'll be missing you.我把脚步调成与曲子相同的节奏，发现会不自觉地微笑。

     我想起了去年夏天，刚走出高考试场的我，天气也是如此这般，我的心情极好。我喜欢这样能把万物照得透亮的阳光。

     时光真是过得好快的。Mad World.我怎么又在感叹花样年华了呢。

     一学期的摄影课，让我顿悟相机真是个好东西。想要一个人去旅行，没有个炮筒真是个遗憾。光束透过叶片，在水泥地上画下斑驳的阴影。它摇晃，它摇晃。我摇晃。

     但是，我常常想，那些最美好的难忘的东西，不是应该怎么也带不走的么。

     其实我没有哭。

     心平气和地给你打了一通电话后，只是天空有一点灰。十天的冷战我仿佛经过了一世纪，然而你对我说，你喜欢这样，自由自在，求我放你玩，更久些。

     我重新扒开我那猫一样的自尊，问自己为什么要回头吃草。

     很好。我用一通电话泼了自己一盆冷水，让自己清醒。并不是所有人都把你看得这么重的。我似乎是太把自己当谁了。

     只是这个“更久些”会有很久很久，再没有期限。

Queenie

     我的胃从来没像这次一样纠作过。

     好好的一个端午节连粽子都没吃一口。

     疼得辗转反侧的时候有一个人载我去了医院。那些时候觉得有人陪伴真好，无论是谁。人总是在脆弱时候想念更多。在没人看见的时候我是掉了眼泪的，在陌生医院的某个转角。曾经每每生病，总是爸爸牵着我，再疼痛，再难受，都是会过去的，我知道。

     而这一次。我感谢你坚持着把我拖去医院，否则，或许我会在半夜疼死在寝室的床上。感谢你让我在他乡有过坚实的依靠，让我知道，还是有人希望我好好的，关心我，在乎我。谢谢你。

     如果你可以看到这篇博，那么我给你讲一个故事。

     那是一个失聪的女生。但她尽可能的让自己过得像正常人一样，她看别人的嘴型听他们说话，大家也都不知道她生活在一个无声的世界。她知道自己的缺陷让她有别于正常的孩子，有些东西她是注定得不到的。所以，她开始让自己学会去接受失去。她有一辆很心爱的绿色脚踏车，但是她不给它上锁。后来，脚踏车被偷了，她很伤心很伤心之后重新又买了一辆，依然没有上锁，又丢了。等到一次又一次的失去麻木了她的心之后，她再也不害怕了。当她最爱的男生终于开口的时候，她背过身去，没有看见他说的“我喜欢你”。她知道，总有一天，他也会离开。

     我就像缅怀屈原一样，一年又一年缅怀着来到我身边又离开了的人们。只是我自问却不自知，我的缺陷是什么，让我失去了曾经爱我的你们。

     沿着河边的路长长地走。终于知道对自己说，人家又不是柏拉图，也不是在做志愿者，何苦要品格高尚地为他人做嫁衣裳。换位想想，一切都有了解。我再不能毫无付出地等待着别人不求回报地为我做些什么，有些时候，寂寞的苦果就得自己尝。

     我仍旧在无规律地吃着三餐，我知道，再不会有人管我。

Queenie

分开三个星期后的今天。

她生日。

她在我床头留了一封信。

我看了。然后哭了。

是啊，人与人之间的矛盾能有多大呢。

    我从来不知道你会给我写这样长的信。我也不知道在分开的日子里，你会一直挂念我与我们之间的隔阂。我更不知道，你把我看得这么重要。我想，有些时候我确是太冷漠太放得下，不准自己想就不去想了。

    有些事情，其实我不是要怎样的解释，抓着什么不放去质问你。不是的。日子过着过着就淡了。我何尝不想要有好朋友一直在身边，想念有说有笑讲小秘密的从前。然而我却有很大很大的开不了口。

    但我没想到的是，先退让的是你。倔强的是我。

    女孩子之间其实有很深厚的感情，视之为姐妹，如亲人。但在成长的路上，因为害怕，为嫉妒，为面子，为爱情，总有争吵。我想起在高三时和summer的一段冷战。明明这么要好，这么相爱，却因为一点点小事而分开。连合用的饭卡也不要了，饭也不吃了。她说，我也不知道怎么面对你，只好装病请假回家。我们都知道，不是真的因为矛盾有多大，而是，我们越不过的心理战，有多少个自己在打架。谁能先一步摘下面具忍让着对对方说，‘你对我很重要’呢？当她抱着我，我们一起大哭一场的时候，我才知道，友情弥足珍贵。

    其实我们的心里都很有着很暗很隐秘的伤口，误会，不说，一点一点然后变严重。你说的对，总有一些没劲的人在挑拨，而结果却让我们分开了。我不要这样。我真的再也不想失去任何一个好朋友了。

    Queenie

     我未曾对你提起过关于宝的事情。

     曾有一段时间我也这样唤你，是因为我觉得你好像他；

     而如今，当你第三次按掉我的电话，我想你是愈发像他了。我想起两年前与他分手时打得最后一个电话，在他拒接了无数次之后，终于说了一句话：你别闹了好不好。

     我承认，失去你，我还是舍不得。

     我笑着问自己当初为什么没能这么平静地想想这句话。人总是太容易变得偏激而失去理智。我也不懂我哭着抓狂着发疯着叫喊着到底是为了什么。你的离开是为了让我明白我曾经做错一些事情。但是我知道，即使在假设之前，回忆给我一些暗示，我也不能保证自己是否会不去犯错。事实证明，呵呵，如今，我又错了。我碰见了第二个你，他有你一样的脾气和稚气，只是不再会有你那样的大眼睛让我心碎。

     或许这里的不同在我，而不在你们。

     年岁白驹过隙，让人们开始学着用表情去伪装自己。他们说，你看见的，未必是真的。我开始疑惑着到底能相信的究竟是什么。真的未必是对的，对的未必是好的，好的也未必是你的。然后，我们就一天一天过着徒劳么。

     我发现，我所接触的人们在改变。他们变得不再单纯，捉摸不定，难看透，难猜测。不再像从前的伙伴，每一个都是忠心耿耿，矢志不渝的。不用怀疑着择选着朋友圈，我相信他们永远心地善良。但是，大学以后接触的人们，好多，我真的不明白他们在想什么。我真的不知道你在想什么。

     我不是个消极的人，每天像阳光一样，温习着生活的美好面，对人们微笑，期待爱情。但是在文字的里头，总是抹不去一些阴暗的东西，我自己也不明了。或许是在过滤着什么。你知道，人总是需要发泄的。但是，即使是写完了，我也不知道该怎么做。日子一天一天过。

     也许这一次你真的下定决心离开我。那我也会下定决心支持你。

    中医说，鼻翼长痘痘是胃不好的表现，消化功能异常。貌似很准，我想我的胃是越来越坏了，常常痉挛、绞痛，无能为力，想抚平却总感觉触不到那疼痛，每次只有等它自己平息。

     原来以为年轻就是无极限，现在想来，父母千叮咛万嘱咐的“好好休息”还是有道理的。该是时候给他们打个电话了。

     我有一段失败的友谊，讲给你们听。我决定离开她，是因为我觉得如此更好，对大家。

     朋友之间是不是应该坦诚相待，没有欺骗，没有隐瞒，是不是应该让你们的生活重叠，对彼此好，没有保留，是不是该把自己的开心与难过都和对方分享……是不是，你说是不是。

     当我知道你的一些事的时候，我的脑袋就快炸掉了。你知道，有些事情，我宁愿你讲给我听，亲口讲给我听，而不是从别人的口中，我宁愿相信那些都是误会。我尽可能地对你好，去到哪里都带着你，介绍我的朋友给你认识，帮助你。我真的不明白你想要什么，做这些到底是为了什么。眼前的你和背后的完全不一样，为什么要装作你永远站在我这边的样子，而在私底下去到另外一边，你到底是个怎样的人，我很不解，很受伤。如果说你的感情生活糜烂、扭曲，那么对朋友，为什么，也会一样。

     然后的然后，我不想再这样下去了。我试着一个人走路，一个人吃饭，一个人去上课。原来的原来，这样子更好，有自己的时间和路线，不再要迁就着谁，做随时想做的事情。我很好。真的很好。

    四月清晨。

    我骑着单车，挎着包，一路披着晨曦。此时的阳光尚未有太强烈的温度，轻声细气，迎面，拥抱着我。

    沿街的店铺还未开门。我嗅着心里的花香，觉察到生活的些许改变。可是，当我写下“改变”二字的时候，它明明是种幸福；太快的太快后，这“改变”就不一样了。

    你知道，有些事情只能告诉一些人。在不能被透露的人群中，它们叫做秘密。保守秘密是件难事。

    我开始明白，什么叫做“偶然中的必然性”。一件错事，我没办法把它完全归咎于别人，它至少有我一半的责任，不然它也不会发生，他就不会犯错。嗯嗯，能让自己解脱总归是就件好事。只是，明明心里有一半的难过，却不能对别人说，害怕听得人责怪我另一半的错。人生，真是矛盾。

    宝早就说过我，是个好了伤疤忘了疼的人。近来，常常想起他，心里却异常平静。我知道，当时他的口吻带着小小的怨；而如今，他是根本不会来管我了。才知道，有架可吵原来也是种幸福呢。好想好想重新来一次。把你当个宝。

    未放晴时，心情跟连绵的雨一样阴霾。

    现在有暖暖的阳光了，于是，我变得跟它一样懒了。

    在朋友常时间的鼓舞下，我终于决定一改从前黑白的黯淡搭配，穿得鲜亮一点，因为，夏天，夏天来了。我们还年轻着。

    选一个阳光充沛的周末，乘地铁去人潮拥挤的地方。来来回回地走南京路，吃沈大成的馄饨，去吴江路找小杨生煎……坐在爱茜茜里，捧着香草味的冰激凌，看窗外的行人或匆匆忙忙，或悠哉游哉踩着自己的影子。我才发现，当我忙碌在行走中时，便不会有机会去胡思乱想，脑袋很轻松。就像，是睡着了一样。

成为简奥斯汀。

        Becoming Jane

     看着她用羽毛笔在泛黄的信笺纸上写下流畅的圆体。我已经顾不得内容是什么。有一种优雅，她总是存在，无论贫富贵贱，无论在城里或乡下，让人酸楚。

      我难过的是，他们已牵起彼此的手，逃上私奔的马车，却还是没能逃脱家庭负担的责任。内疚，自责，想爱，交织的痛苦，然后，错过彼此。我不知道这样的机会一辈子能有几次，而简，是这样失去了。而后，世人便有了这样的结论：在爱情里，人都该是自私的。如果他们自私一点，不顾及兄弟姐妹，不顾及需要支付他们的生活费，不顾及封建礼教的条条框框…他们该辗转到了伦敦吧。然后呢，过着不富裕却很幸福的日子，在世界的另一个角落，重新开始。多像，多像一个故事。然而，人生在世，不是能够像故事似的，只有一个角度，抹去不想要的一切。

     倘若我活在两百年前的那故事里，你问我，我一样也会束手无策。

     他们都是在封建礼教挣扎的苦命儿。在看《傲慢与偏见》的时候便已感受到，她写得不正是她自己的爱情么。人们总是愿意将所期望着却不能成真的美好写进文字里，将故事中的主人公替换自己，拥有想要的结局。如此，是否有一种慰藉，把自己的遗憾，都忘记。

     然后，然后她一本接一本的小说完成。在交流会上为仰慕者朗诵她的作品。

     重逢时，我读不出她的眼神，除了难过，我什么都不知道。是悔，是念，抑或爱，满满的，全在字里行间。他已有了他的女儿，他为她取名简。她说，若是没有遇见，多好。我哭了。

     最后的最后。她终身未嫁。在她的小说里，为他们的爱情开出满园的花。

    我想说，为什么雨季还没过去。

    期盼久久的阳光照在长长的铁轨上，看某个人拉长的影子一步步踏在古老的枕木上。镜头里有彩色的光晕。一圈一个大小。像能述说的故事一样，斑斓。

    那么亲爱的你，是否也像我一样，嗅到了阳光的味道。我多么想抱住不放。像这蜿蜒的山路般，绵长。

    回忆用他巨大的胸膛让我学会了一些事情。一些无法言语的事情。可以写成排比句的瑰丽，却又是一塌糊涂的忧伤。但庆幸的是我还是如此幸福的我，无论成功与挫败，阳光依旧打在头上。忘记曾经如此这般铭心的故事，然后，重新提笔。

    许一个愿望。

    我希望有一个你在下一季的温暖下等待我。手牵手，一起去到不确定却坚定的远方。

    如果有一种症状叫做精神自虐，那我想我一定是的。

    反反复复听自己明知道会难受的曲子，逼自己想起你的样子，逼自己记起我们走过的路，做过的事，逼自己掉眼泪，逼自己写文章祭奠。我知道我又在做傻事了。

    前一秒还在想念甜蜜，后一秒就哭了。瓦解了，泪堆积成了河。我想象可以有你的疼爱，可你说着不想模棱两可却又模棱两可地走了。我要如何坚定着明天会是好的。我要如何办到你希望我过得好呢。听歌里唱着的爱与希望都去了哪里呢。

我的天还是黑的，还是黑的。

    停留在不好的情绪上，无法自拔。难过。可是。好想把你留下来。

    你让我明白了一件事。解释，是为了用爱的借口掩饰犯过的错而已。你说的喜欢，是因为不爱。不爱的宠爱，我还剩着什么期待。自己都明白，一厢情愿的事情，我只会逃避它，只会删除所有你的消息，仅此而已。

    什么都写不出来。只有希望快些忘记。