写稿子，加上昨天淋雨，肩周炎发作了，疼到不行。昨晚博客后肩膀几乎就抬不起来、放不下去，直挺挺地拖着两只不是我的胳膊上床睡觉。

    所以今天没去办公室，在家里宅着。

    早上九点被HS银行的叫起来，我发的一个文件他们没收到，于是挣扎着起来打开电脑。

    按照我的老习惯，第一件事是去把咖啡煮上，最近咖啡机有点儿发病，时不时会漏，所以我要站在一边看着，确认它不漏了，才去洗漱，然后就开始早餐：咖啡、煎鸡蛋、面包。完了以后，过了会儿，干掉最后一个香蕉。

    写了点儿东西，就到了十一点，我去把周末买的土鸡给煲上。

    十一点四十，又饿了，我煮了一大碗面条，放上点鸡汤半成品，一点鸡肉，一些小白菜，两个肉丸……丰盛，我站在阳台吃完了这一大碗面条。

    到一点半，我又开始找吃的了，这次是一块面包和一杯绿茶，还好。

    三点半，又饿，我想到了冰箱里的苹果，有段日子了，我不最爱吃的水果就是苹果，但放着坏了也不好，而且吃苹果对身体好， 于是，我决定开始做牛奶苹果糖水。

    从那时起，我决定记录我这一天到底能吃多少东西：

（我干掉了这么两碗，要是里面能再有点儿玉米片，或者西米就完美了）

    四点半，又一杯咖啡，加上一些梳打饼，大约五六片；

（博客老朋友应该对后面的照片不陌生 ，尤其是小楼的吧台）

    吃完了，继续工作加聊天，到五点半，大功告成，该晚饭了，我给自己做了晚饭：

（青椒鸡杂，本来还想放俩牛肉丸一块儿炒，我克制了）

（我做的改良版白灼菜心，粤菜的白灼是不辣的，我这个是辣的，但还是白灼的做法，不过最后我没浇油，忍了）


（两菜一汤，那鸡汤我煲了一个下午哦）

    不要以为我是为了拍摄咋的，这就是我的餐标，一个肉菜一个蔬菜，一个汤，必须的。分量可以少点儿，东西得足了。

    看好了这个汤，一大盆黄灿灿的，吃饭的时候确实是没吃完，但是一边吃一边看《飞屋环游记》，看完后洗澡洗碗擦桌子擦地，然后打开电脑。

    一个多小时后，又开始有饿感，到了十一点，受不了了，我决定把剩下的鸡汤和米饭干掉……

（可能太激动，给拍虚了，呵呵，反正是吃完了）

    这段时间胃口总是那么好，确实在几个月前我就嚷嚷要增肥，但如果照着这么下去，恐怕我明年又要开始制定减肥计划了。

    胖了好算好的，要是我这么吃下去不胖，那真要好好检查一下身体了。

    另，说点儿别的，我今天上QQ，过去的一年多很少上，有时候上，也是隐身，今天没有，就这么显身了一天。这期间不断有人上来问“还记得我吗？”于是我玩了一个晚上的猜人名游戏。

    大多是看我博客和书，或者曾经的小楼客人，大家都很关心我，包括在博客看见我状态不好的朋友。

    非常感动~~真不是每个人都有我那么好的运气，有那么多人关心着。我能好起来的，事实上，从我今天吃那么多，也能看出来，嘿嘿，其实我没事儿：）

    结果呢，昨晚发神经到一点过，想着今天可能是起不来了。但还是起来了，难得出去走走~~而且刚住进来，还是要多认识点儿邻居的。

   结果呢，浩浩荡荡，大大小小五十个人。上车后，周遭一看，除了十岁以下的，我最小。

   下车的时候十点半，下雨了……这才回想到昨晚邻居提醒我要拿伞的，我还是忘记了。一个大哥给了我和邻居母女一把伞，但毕竟是三个人，还是淋湿了。

   等回家的时候，彻底落汤鸡。

   好了，不多说，上图片~~~我发现我还是很有雅兴的

    中场休息结束，继续赶稿去~~~现在十一点半，我还有两篇彻底没写，两篇加一起4000字，有一篇基本要彻底返工（就是破任达华的），3500字~

    YES，今晚睡不了了

    另，交代一下，我心情好多了，谢谢各位：）

 (这个位置是入户花园，也就是我一开门就看见的，这样一放，有生机多了，只是不知道进门这么放着合乎风水不）

现在快十二点了，今天本来是约了一群同事来吃饭 ，因为赶着周一截稿日，就都忙工作去了，剩下我一个人，中午企图去超市，结果看见小区菜场的菜也算新鲜，也作罢。

好在还是买了两盆花儿回来——或者叫做树，会不会好一点，很大。

然后坐在这，连我自己都想到了“死猪不怕滚水烫”这样的词，一大堆的工作，庞大的工程摆在我面前，一点也不想动，一点也不想下手去做，甚至是整理思路。

非常多的工作，虽然我不断暗示自己说，肯定能做完，一点一点来，但是还是没有动手去做。

现在洗了澡，煮了一杯很浓的咖啡，还在这坐着，突然情绪失控，哗地就哭了，是挺久没哭了，看来是给憋坏了，眼泪释放出来。

我知道这么死扛着不是办法。

我现在面前放着小楼酒吧的照片，很琐碎，很多细节，有乔的哈尼族帽子，有我攒了贴在楼梯上的烟盒，有客人画给我的油画，有我拍的照片，有放了很多东西的吧台，还有一个水壶……我记得，在这个吧台前，我也情绪失控过——某个早晨，把门都关上，一个人在里面砸东西，主要是扔杂志，厚厚的杂志被我拍得一地都是。爸爸听到我在里面噼里啪啦，也没说，就让我发泄，发泄完了，擦干眼泪了，我继续出来招呼客人。

这样真实说自己情绪，承认自己压力的博客，应该我在离开小楼后再也没有写过。我自己都觉得现在的性格越来越像《绝望主妇》里的Bree，隐忍到快要变态了。

好吧，人的情绪都是有周期的，我也别跟自己死磕了，牢骚太久了老得快，而且也没啥帮助，稿子一堆是无法改变的事实。

明天早上九点还要和小区邻居去看梅花，要有个好心情，或者，看完梅花回来就有好心情了。

只是，什么时候我能休息一下，能完全不考虑这挨千刀的工作？这一堆破稿子，一堆破地产商的别册，一堆做不完的选题？

别逼我，逼急了我又背包上路了，又蒸发了，又做我的小楼了。

扛不住了，我不扛了行不行？

（小小花，大大世界）

(去年的某个清晨，刚从帐篷里出来，一边喝酒一边写日记）

这几天在盘算着写年底总结，时间真的是过得非常非常快，还记得去年在博客写自己这一年的总结，结果，新的一年又走完了。

去年的 12月26日晚上，圣诞节后，一个人收拾了一个包，离开广州到北京生活。转眼，又是一年。

好啦，到年底不是非要伤感的，今天是想说点儿好事儿，记得我说的我北京的那个家族吗 ，老六，老三，卓，还有我。老三（石头）结婚了，25号从北京回到广州来邀请我们几个朋友吃饭，卓12月31日登记结婚。

这跟我什么关系呢？关系大了。老三和他的新娘和小楼，和我有有很多隐性的联系，而卓就更直接了，她和新郎是在我的“家宴”上认识的。新郎那晚吃完了饭就启程去比利时出差，可是人还在比利时的时候，两个人就开始网络联系了，然后……然后……然后他们选择在2009年的最后一天结束单身生活。

这一年里，结婚的还有婷婷。

我跟他们玩笑说，我的姻缘都分给你们了，要是我嫁不出去，就轮番在你们家里吃饭，每家一个星期。听起来酸酸的，但是衷心祝福他们。

我亲眼见到过老三是如何在爱里挣扎，这几年里，我们一直在说着彼此的故事，老三也曾经因为感情被折腾得死去活来——好吧，我也是。他一度消失过 ，发短信告诉我们：“我一定会回来。”他旅行了一圈儿，回来了，告诉我，他和自己最爱的人终于走到了一起。老三跟我说过一句话，在我和他几乎同时分手的时候，给我印象非常深：“两个人如果相爱，什么问题都不是问题，如果不爱了，任何原因都能成为分手的借口。”

这一句话，堵住了我的口，我不再去安慰他，也不需要他“安慰”我什么了。今天我看见了他和新娘的合影。半年不见，老三老了些，但看见他搂着新娘 ，脸上的幸福和平静是遮挡不住的。

好吧，说回卓，我清晰地记得和她，老六，老三是怎么不定期在北京鼓楼的那个湘菜馆聚点喝酒吃饭，记得小小的她是多么吃力地在操控她的那台别克，记得她和我半夜在北京二环上聊天。

卓的这段感情在我看来是太困难了，但她坚持着，终于有了正果。或许，这只是一个开始，但她确实比我坚强。

还有婷婷，搬家后，婷婷和老公是第一支来吃饭的小分队。洗碗的时候，婷婷站在厨房陪我，我们聊天儿。我对她说：“在感情这个事情上，到今天我必须承认，我真的情商偏低。”

一直说着话的婷婷没接话，沉默了。这十年来，恐怕没有人比她更清楚我都是怎么扑腾过来的。她几乎目睹了每次我是怎么去投入，怎么伤害别人，被人伤害，在我下个月上架的新书里，我把一个章节给了婷婷。

书中写到了去年年中我的一次醉酒，婷婷一直陪着我，陪我唱歌，陪我喝醉，陪我上的士，我吐的时候，陪我站在路边看着我吐，看着我哭，然后陪我回家，帮我盖上被子，看我睡去。

婷婷在我眼中就是一个为爱，为家庭而生的女人，她的幸福是应该的，老三也是，卓也是。

所以，虽然说，他们结婚了，红娘却一直不走运，但是那又怎样呢？我相信明年就好了——好像去年我也这样说的：（

能不能不给红包呢？他们该给我才是。

哦，对了，还有一个重要的人忘了提，就是晶，她和他老公也是我大学的时候撮合的，今年他们的宝宝诞生了~~~

都好，希望大家都好，包括我：）

（我的客厅）

前几天跟一个理财师约稿，谈年底买房的，第一段她就说了句惊世骇俗的话“啃老也要先买房”。

惊！

但她真的说了句大白话。如果你不是反常规，如果你一定是要买房的，那么就下手吧。

然后我写整个专题的开篇，说，买房吧！我知道这样说会被很多人骂，现在的价格下买房确实有点疯狂——仅仅一年，我看着自己的房子翻了一番。但是，家真的能给人安全感。

买房的时候不会觉得，当时买下这个房子完全是觉得已经是最低点了，出于投资的角度考虑的。所以买完房子就离开广州去了北京，这让很多人不解。年中回到广州装修，也是彻底丢给了装修公司，告诉他们我想要什么，就基本不管了。就像我小说里说到的那种感觉，没有太多的感情，就只是一个房子。

但当它硬装修结束 ，我打开门的一刹那，尤其是看见我的厨房的时候，感觉顿时不同了。嗯，这里是我的小屋了，是我每天下班要回来的地方，真的让我躲风避雨的地方。

（走廊， 我的想法是在走廊里挂写照片，相框买好了，但还没冲洗照片）

很多年前，我写一篇小短篇，说一个单身的30岁女人，独自坐在自己的车里喃喃自语，她说：“我买车，不买房，车能带我去我想去的地方，而一个人的房不是家。”写这个话的时候20出头 ，刚工作。

现在我绝对不会说这样的话了，排除房子是不是增值这个因素，车是不能给我安全感的，中国目前的交通和我工作的限制，我也不可能去任何我想去的地方，但房子让我看见我在这个城市的价值，让我觉得温暖——虽然，它远不是豪宅，一个人刚住进来，还显得冷清。

这些年下来，一直在忙忙碌碌，四处奔波。从惠州到广州，从广州到西部，从西部到西江，从西江到广州，从广州到北京，从北京回到广州……看似一直任性而为，一直为了自己那点理想，那点事业，也曾经为了爱情奔波。想来确实是，不管是理想，还是事业还是爱情 ，只要一个招手，我就能放下手里的一切，奋不顾身。只是因为，我曾经很相信，他们能给我安全感。

当我自己住到这个90平的小屋里的时候，哪怕是还没有床垫，蜷缩在沙发上的时候，我顿时有了很强的安全感，这是前所未有的。是我在掌声中、金钱中，男人的怀抱里的时候，都不曾有过的安全感，踏实感。

昨天招呼朋友们吃饭喝酒，然后煮咖啡给他们喝，喝茶，打牌，聊天，很长段时间，他们玩着，我在做饭、收拾、沏茶，或者安静地在一边看他们打牌，或者朋友的老公来接，她玩牌，我就帮忙热菜等等。

很有主人感，我也希望把这个小家的平和带给朋友们。

不过，当他们呼啦啦又离开的时候，房子里一下子安静下来，还是有些失落感的。

（半开放式厨房，餐桌一半对着厨房，一半对着入户花园。入户花园我真的是准备个L型大花架，还没做；厨房放纸巾的地方是给微波炉预留的）

今天在家办公，下午看见太阳很好，到小区里遛弯儿，带着本书。我不知道这个世界上有多少人和我一样，房子买了一年多了，第一次到小区里散步，这才知道，这个小区是那么漂亮，像个植物园。

上几张家里的照片吧 ，但我想了想，不打算上卧室和卫生间照片了，隐私：）书房的呢，晚点吧，很多东西还没收拾利索 ，就看看客厅和厨房吧。

最后还是鼓动一声：姑娘们，买房吧，把你寄望男人的那些心思分一点到自己的事业和生活中来，青春很快就没有了的，男人也是。安全感是自己给自己的，让什么鬼《蜗居》，什么宋啥啥都去死。

（锅碗瓢盆和我喝了一半的茶）

（厨娘备餐中）


（要是有个真的就好了~~~）

前天中午去采访任达华夫妇，本来的构思是和摄影师队伍一起，做个封面。任达华其实是做过我们封面的，据拍摄的同事说，任达华创造了我们最短封面拍摄的记录，仅仅十来分钟，他太有镜头感，比摄影师还清楚怎样的画面是最好看的。

所以我觉得两口子一起，给个把小时应该就能把封面搞定了。问题是，他们没那么多时间。

去的时候，任达华在做电视采访，一堆电视和网络记者围着，我一个人坐在一边看着。等到采访做完，公关公司把记者带出房间了，哄地进去一堆工作人员，大多是小姑娘，要求和任达华合影——主动要求和琪琪合影的不多，呵呵，相信大部分女孩儿都不愿“自取其辱”，琪琪确实很有女王范。

任达华倒是脾气很好，笑眯眯地配合，等合影结束了，哗地又到了隔壁场地去拍硬照。我还是在沙发上坐着，就这么看着一群人哗走过来，哗走过去。

随行工作人员帮任达华拿着衣服和咖啡，任达华把手放在琪琪腰上，匆匆从我面前走过。

过了会儿，哗，一群人又倒回来，回到任达华和琪琪的休息室。

OK，到我了。

我放下手里的水杯（其实当时是很想要杯咖啡啥的，大中午很困，没好意思，觉得这里的人都很忙），小小的门口堆了很多人，穿着红衣服的公关把穿着红衣服的我带进去。小房间其实是个小会议室，八个人的桌子，坐着五个人（任达华两口子，他们的公关、助理），但是齐刷刷站了十多个人。

任达华和琪琪中间空了两个位子，我顿时觉得有点尴尬，问任达华：“我坐在你们中间？似乎不太合适吧。”

这就是采访的开始。

到今天公关问我采访得如何，我告诉她，应该问我：“聊天还愉快吗？”

为什么这么说呢？那一天从开口和任达华两口子说话开始，根本就没有在进行一次采访，而是被任达华两口子拉着聊了半个小时家常。

这真是很少遇到的情况，见过明星有亲和力的，但“亲和”到这份上的还真不多见。

我告诉任达华，我们记者上一次采访他的时候，还是准妈妈，现在宝宝都一岁多了。任达华就开始跟我聊育儿经；

我问他摄影的问题（他喜欢摄影，经常给琪琪拍硬照），他就把他的Iphone拿过来，秀他拍的照片。不得不说，他的照片色彩非常漂亮，并且构思奇特，我就多了个嘴，说我也喜欢摄影，这下好，任达华跟我讨论起了某张照片的技术含量；

我问任达华拍电影的事儿，本来想看看他对《十月围城》和今年贺岁档的看法，这下好，他开始跟我说拍摄的时候他开什么车，车上都放些什么，然后就扯到了他喜欢邓亚萍上……

我问琪琪他们两口子平时生活的情况，琪琪就开始跟我大谈他们的女儿，谈香港狗仔的恶劣。

跟任达华聊他的画儿，其实本意是想把他拉回生活中来，谈点儿新鲜的东西。结果被他顺利地带到了广州的房地产情况上。

我彻底被这两口子打败了……

半个小时到了，公关小声提醒我，结果被任达华拉开：“我们聊得很好，等会儿。“

好吧，任达华，我就不礼貌一下了，我搜地把提纲铺开，在两个重要问题上划勾，一定要问到这两个问题！

结果我还没开口，任达华又开始跟我聊到女儿未来读书的问题，以及他们两口子怎么分工教女儿三种语言，间歇地，琪琪还把她的手机也拿过来 ，翻她和女儿的合影给我看，不过都是私人照片，她不同意公开。

彻底彻底，被他们打败了。

愉快的四十分钟在欢声笑语中度过了，但我真的不知道这篇稿子怎么写~~~~

难道我整理一个聊天实录出来？确实会有很多过去没有披露的好玩儿的事儿，但那太零碎太零碎了，谁愿意看三个无聊的人聊家常？

先要解释一下为什么没有上新家的图片，知道很多人这段时间过来，首要目的就是盼着看图片的。三个原因：一、床垫至今还没时间去买；二、始终觉得家里还不够好看；三、相机不在手边。最重要的是第三条。因为床垫毕竟是在卧室，我也不打算把卧室拍得太仔细，然后公布出来；而家嘛，是要住着住着才有人气的，才温暖，所以，暂时看上去空空的也正常。

最主要是相机还在原来住的地方没带过来，不过，很快了，周末一定会上图的：）明天就去那相机，床垫也要抓紧了，降温了，还是床上暖和。

现在看起来，最喜欢的部分是我的厨房，非常喜欢。

它也将在这两个月里承载最重要的工作——我的流水席开始了。

确切说，是从上周六就开始的。婷婷两口子是我的第一拨客人，本来想着家里还乱乱的，先不叫朋友来玩儿了。但在超市买菜的时候，还是没忍住。而这，也将一发不可收拾。

下午闲来没事儿，已经开始给朋友们发去邀请函，在接下来的大约4个周末（周六或者周日，并不打算两天都搭进去），我都会邀请朋友来吃饭，每次控制在十个人之内，最理想的是七八个人，估计到时候能来的就五六个，正好。

根据他们的圈子和口味，大致给他们分了拨，然后列出了这个周六的菜单。

这个周末来的是报社的同事，主要是采编部门的，我的菜会以川菜为主：）下个周末会有三个小宝宝和父母来，广东人居多，我要考虑更换一下菜单。

去年的春节后，在北京，也过过一段时间这样生活：周末，和丹丹去采购，然后邀请朋友们来吃饭。再往前，去北京前，也邀请朋友们来，大部分人还是很喜欢我的手艺的。不过，他他们吃过我爸爸做的菜后，就没人再提起我的厨艺了。

我采访过黄珂，在北京的时候。他在望京的家里，长年做着流水席，朋友，或者朋友的朋友，推门进来打个招呼就能坐下来吃。

那样的话，我又不是很喜欢了，我不喜欢和陌生人寒暄吃饭，也不喜欢别人在我家喝太多酒。

但另一方面，他们在问到我要什么礼物的时候，我又会半开玩笑说——我的小酒柜空着呢。

该怎么说我这样的状态呢？好客，是；喜欢热闹，是；爱显摆厨艺，是；喜欢家，是；害怕孤独？其实，也是。

    黄红相映的芝加哥让人着迷。

这样的色彩在国外很多地方都是秋天的标准色——我在照片里见过。叶子哪过一张她喜欢的明信片给我看。

那是刚和叶子在一起的那阵子。一天下午到约定的地方接她去买东西（或者吃饭？），那也是深秋，似乎还没有看见树叶变黄，它们就已经都落下，都给扫到某个角落去了，干枯的枝丫伸张着，静候漫长冬日的到来。

叶子是蹦到我车上来的，梳着她的马尾辫。

高领毛衣很适合她纤长的脖子，白净的脸蛋。

“你看，漂亮吗？叶子把明信片递给我。

就是现在我眼前这样，黄黄红红的一片，就在路边，在树叶的掩映下，有一些红屋顶、蓝屋顶、白屋顶。几乎看不见什么人，但能感觉到，这是一片富有生活气息的地方。

“嗯，很漂亮。”我摸摸她的脸，启动汽车 。

“我们去好不好？”

“你知道是哪儿么？”我笑着问她，但并没有往心里去。

她把明信片翻来倒去地看：“真不知道是哪儿 ，刚才等你，在那个小店里逛的时候看见的，就买了，然后就看见你的车，也没问一声老板这是哪儿。”

“呵呵，你问了他也不见得知道这是哪儿。”

叶子腾地朝向我：“但这总是地球上某个地方吧，总不能是外星球，我肯定能找到的。”

如果，后来我和叶子是秋天去日本，或者秋天去了北疆的禾木，都可以看见一片金黄，但都没有。我们是在春天去了日本，没有去过北疆。

更没有带她来过芝加哥。

至少，明信片里的场景不会是现在我看见的千禧公园里的黄色和红色。它们是那么高大，就在广场的每一个角落，错落有致，围绕着这一个又一个后现代的艺术品，没有明信片里的小房子，也没有房子里生活的人。

露天音乐厅 (Jay Pritzker MusicPavilion)的椅子全是红色的，背靠在大片的绿色草地里，脑袋顶上是编织得像渔网一样的灯光钢架。晚上是有演出吧，工人们在调试灯光，不过看上去工作任务不是那么紧张，一个人站在升降机上调试，另一个人叉腰看看升降机上的同伴，看看远处的蓝天绿地，悠闲得很。

会是什么呢，一场演唱会，或者一个秀，或者某个摇滚歌星会在这疯狂？

我从来没有看过露天演唱会——事实上，我从来没有看过演唱会。想来，我没有做的事情还非常非常多，比如，我没有真的自虐性地去徒步过；没有像想象中那样，能在自家的院子里，撑个伞，放下所有的事情晒一个下午的太阳……

过去的快40年里，我一直是在努力得到。

18岁前，我想要得到一张进入大学的门票，我知道只有这样门票能彻底改变我的命运。虽然从小家境不算差，很普通的一个家庭，很和蔼的父母，吃喝不愁。但我不喜欢那个生养我的土地，我讨厌推开窗户就是黑压压的群山，让人透不过起来，我想出去，我知道我的天地远不止大山环抱中的这片三分地。

我得到了，在大学一待就是五年，直到研究生毕业。

然后，我想得到一张在大城市生活的资格证，我并没有太宏远的计划，只是想有一个家，能在自己的专业领域得到尊重和认可。所以和女友到了沿海这个非省会城市。

但城市首先赐予我的是“失望”。感情是敌不过诱惑的，而我的“专业知识”也是狗屎，刚工作的三年，我就像是一只一直一直夹着尾巴的狗，我没有狂吠的资格、能力，甚至理由。

但我不能退，因为我想要证明自己，就要争取更多。

城市开始打磨我，工作开始磨砺我。

2000年初，总裁办的办公室主任找到我，要我给总裁写本书，因为：“你是重点大学中文系的高材生，写本书应该没什么问题。总裁辛苦了一辈子，也该留点纪念。”

我忐忑地从宣传部搬到了总裁办，从那天后，我的所有工作就是搜集总裁的资料，和总裁聊天，采访，然后有陪他外出的机会，陪他钓鱼、下棋……他教会我做人，教会我行业知识，教会我生存法则。

一个初出茅庐的毛头，天天和总裁出入，我也开始悄悄树敌。潜性地，我又开始学会怎么和各种人物周旋。

总裁也看见了我的为难，我的办公桌慢慢总总裁办，迁到了总裁办公室的一个角落——而这个时候，我也知道了，要么我把这本书写到总裁非常满意，满意到给我升迁，升到一人下万人上；要么，我就滚回总裁办公室，然后很快滚出ACC。

书成功了，总裁印了2万本，这比一般市场上的书首印量还多。

2001年的春节，我拿到了相当于5年薪水的年终奖，过完年再上班的时候，我的身份是总裁助理。

而这本书带给我的另一个事情是：我再也难以离开这家企业。在写作的过程中，我了解了总裁和ACC太多，应该知道的，不该知道的。ACC就要上市了，我更不能走了。

当然，看上去，我也没必要走。

我的工作从未像露天音乐厅的工人们那么悠闲过，我就像是一只拉满了弦的闹钟，从来没有停步过。

事实上，在城市生活，现在想来最累的不是背负了经济压力，而是为了像是秘洞一样的欲望无止境去追求。就像是，当我写完那本书的时候，处境真的有那么微妙吗？如果不是我在写书的时候，在我得到那些机密资料的时候，在我与总裁走得过分亲密的时候，已经有了骄傲感，我大可以在写完后，向总裁敬个礼，收拾东西，回到我的宣传部，继续给各个部长草拟发言稿。

显然，当年那个28岁的小伙子不是现在36岁的我，做不到这样的泰然，机会对于任何一个城市入侵者来说，就像是可能捕获猎物的讯息，太有诱惑力。一旦看见，扑上去，绝不错过。

年轻的时候，哪里分得清什么是食物，什么是诱饵？

对名利的欲望，充斥着膨胀的城市，它推攘着爬行的人们，制定了游戏的规则，也让城市失去应有的色彩。

黄色，红色，绿色，蓝色，还有无色的心灵。

（小说能编，图片就没法了，我没办法变身为个男人，呵呵。这是我在大豆豆边上自拍的。重点是脖子上的蓝色围巾，妈妈织的爱心牌，我爱她）

绕过小路，走到柱子前，我没有拿相机，甚至都没有这样的想法，这样暖暖的，舒服的感觉应该是用来享受的，连拿相机的力气都没有了。我后退着到了不锈钢凳子坐下，太阳像张被子一样罩住我。

一只鸽子在我的脚前觅食，蹬蹬蹬地，广场上只有它的影子——我的被淹没在身后的小树林中。

在我的背后，是街道，右前方就是千禧公园的标志物——The Bean，我就称它做“大豆子”吧。据说国内的考察团到这里的时候，称它叫腰子，不得不佩服官员们的卓越想象力。眼前的景象是我到芝加哥以前，匆匆查找的资料中，给我印象最深的。

没有走到它的跟前，真的是很难理解这个著名的后现代建筑的魅力所在，其实我第一次下载了这张照片的时候，是略带不屑的——一个钢质的建筑，做成了一种特定的形状而已。但走进它的时候，却不得不由衷感叹这名建筑师（英国人Anish Kapoor）是个异想天开的天才 。

我来得比较早，看上去还没什么游客，身边都是些慢跑晨练的，或者带着婴儿车出来散步的芝加哥人。

他们会和我一样，也摸摸大豆子，但不会像我一样感觉如此新奇。

几乎站在这个广场上的任何角落，大豆子里都会映下景象，走到它的跟前，人变得畸形，有点像是哈哈镜，但它映射出来的人却不搞笑，只是有点变形而已——我是这样觉得的，一点也不搞笑。

最多的时候， 是在大豆子的中心处，抬头数了一下，我看见了17个我，事实上肯定不止。在这17个我当中，最渺小，最不容易看见的就是最中心的那个我，而身后那个变形最厉害的，离我最近的位置的我，最容易被发现。

后现代的建筑，或者艺术，是否就是如此，似浅非浅，但会给每个人的生活留很多白，留给人很多很多想象。

老外在这个大豆子前的创造力显然比我强很多，他们在它的面前做出各种姿势，尽可能地在这片不锈钢中找到不一样的自己。我是肯定不会放得那么开的，只能在一边看着。

在大豆子的正前方——其实这个东西应该不存在什么正前方，但确实有一个位置是“大豆子标准照”的拍摄处，我坐下来，跟旁边的哥们要了个火。从广州过来，背了一个很久没有背的包，里面残存了一包烟。

烟有点潮了，抽起来很涩。

大豆子在眼前放着光。

我不知道“千禧公园”的名字是怎么来的，看介绍，这个大豆子是在2004年才落户到这里，跟2000年并没有什么关系。但不论是2000年，还是2004年对我来说，都不是普通的年份。

我中文的研究生毕业的时候是1997年，香港回归那阵，我拿到了第一份工作的通知，在企业里做宣传。

其实是很不喜欢沿海的，我习惯了大山 ，也喜欢北方的一望无际，不喜欢湿乎乎的天气。曾经想过，如果工作的话，一定要选择一个让自己喜欢的城市 ，每天都能感觉到这个城市的朝气。那时候我还写诗，写小说，用钢笔写在一个又一个本子上，然后就这么合上了。读书的时候在一些校刊上发表，或者能在一些时候，站在台上朗读，但后来也就知道了，文人是无用的。

但偏偏一个中文系的学生，还是研究生，能做什么呢？

不喜欢沿海，但我喜欢大学的女友，和她一起回了她的老家。

ACC是一家制造型企业。刚开始上班半年，没有接触工作的实际内容，一直是在接受企业的文化培训，就职前培训，到生产线培训，还有军训，礼仪培训，等等，很多人在这个培训的过程中就离开了。

我没有走，因为还有她。

她也在ACC，在营销部门，漂亮年轻，能说会道，安排在营销总监的身边，进进出出。我们都住在宿舍，她们女孩子是两个人一间，我们是三个人一间，看上去像大学宿舍，不同的是每天大家都有说不完的话。初入社会的兴奋感、冲击、烦躁、野心，都汇集在一起，像是一团即将爆发的化学元素。

和我住一起的Tony和Jone来自营销部门，和女友是一个大体系的。

相对于我这样成天跟在办公室主任身后，一言不发记录会议精神的人来说，他们的故事丰富多了。熬过了培训阶段，他们的收入就开始跟业绩直接挂钩，Tony比Jone的底子更好，但远不如商人家庭出身的Jone来得圆滑。

从他们的故事里，我开始担心女友，隐隐觉得，和她之间的距离越来越大，越来越远。虽然两个人只是相隔两层楼，但实际距离，从语言冲突，到几天不见面，再到两周都不能亲密一次。

我一直压抑着，看着她一点一点改变，一点一点改变。听着她应酬后，喝得大醉，带着花掉的妆，对我说：“和你在一起没有任何安全感，你能给我什么？你以为我愿意喝？我要靠自己打拼出未来，你除了写字，还能做什么……”

Jone在一年后，离开了ACC，到另一家IT企业工作去了。走的那天，一直很器中他的营销总监亲自在市里最好的KTV开了一个大房给他送行。总监到了，渠道总监、终端督导、推广部长、市场部部长、公关经理……悉数到场。

当然，还有我，而我的身份只是和她一起进入ACC的大学生，在场的或许有人知道我们从大学起就是情侣关系，至少一起在场的大学生们都知道，但大家都默契地闭嘴，看着我女友坐在营销总监的身边，替他挡酒、招呼客人、陪他唱歌。

我在一边坐着，时不时参与游戏，但在一轮轮游戏中，我只是个配角，永远不会有人主动开我色子，我也不会主动叫开别人。

我的面前放着几瓶啤酒，我默默喝着，营销总监说：“小董那么爱喝，来我们营销部算了，你们这批大学生都很能喝啊。”女友谄媚一笑：“我们学校专门开课培训过。”

她的笑让我开始倒胃。

来的人走走过场就都离开了，人越来越少，只剩下我们几个大学生、渠道总监、营销总监和我女友，没人唱歌，也没人喝酒了，场面开始冷下来。

渠道总监是个四十岁的胖子，说话面糊糊的，眼睛很小很小，他弥蒙着对我们几个大学生说：“太晚了，你们走吧，明天还上班呢。我和李总留下来买单就行了。”

一看时间，也是快一点了，大家都站起来跟老总道别，女友这个时候已经喝得差不多了，一个劲笑，坐在沙发上，半依偎着总监。我故意跟Jone说：“我们松她回家吧。”然后一起过去拉她。

谁知她的手一揽，熟络地抱住了总监的胳膊，他的手正好在她的胸前。

我的头翁地就炸开了，血往头上涌，丝毫不过脑地就去抓她的胳膊，想把他拉起来，营销总监没说话，看着我，渠道总监一步过来推开我：“你怎么这样对女孩子，那么粗鲁，你们先走吧，她醒醒酒了我们就松她回去。”

我站着没动，她的眼睛睁开了，看了我一眼又闭上，慢慢松开搂着老总胳膊的手，整理了一下头发。

场面僵住了，渠道总监拍着我走到一边，小声说：“你这小子不醒事。”

Jone和其他人只是站在一边，尴尬地看着我，顿时我都知道了——他们的关系在营销部已经不是秘密。

她根本没醉。

我当时很想很想过去扇她一个耳光，想扇醒她，想带她离开这个公司，但当时脚却没有动，手也没有动，Jone一边打着圆场，一边一个劲拽我，就这么几个兄弟把我拖出了KTV，陪我在宿舍附近的路边摊喝到四点。

毕业的时候，本想，2000年的时候，我也是27岁的人了，也该考虑婚姻大事了，我该和她结婚了吧，至少我该跟人家求婚。她的第一次是给我的，我知道这个东西现在想来不值钱，但我不能就这么扔掉了。但是 2000年1月1日的时候，我还是ACC的宣传部职员，每天写着无关痛痒的宣传口号，和生产线女工们一起排练节目，为演讲的领导们一遍又一遍修改演讲稿。

……

工人在打扫路边的树叶，用类似大号吸尘器的东西，走到我身边，嗡嗡地响，打断了我的思路。

这会儿倒想起这些东西来了。

这个大豆子，能同时，一次性折射出各个角度的人——我们能看见的，看不见的，扭曲的，真实的。真实的？其实没有真实的。因为结构的原因，虽然能看见很多我，但没有一个我和平时在镜子里看见的我是一样的。

镜子里的我更好看，更熟悉。

大豆子里的我，虽然更扭曲，但让我想得更多。

在我看不见的那个角度里，那个我或许就是大豆子中的模样。

（夜间的大豆豆，白天的图片晚点单独用个专辑放出来吧）

 

报社在广州大道中，几年前我就发现这里过了上午九点，几乎就是个停车场，拥堵不堪，现在更是如此。整个广州沦为一个硕大的工地，2300多个施工点同时开工。真的不知道当局是怎么想的，有没有一点规划性。

据说现在广州的情况，已经不适合人类居住。

晚上搭同事的车去等楼吧，1站多路，打车都不跳表的距离，他这个广州人带着我在小巷四处钻——为了躲避主干道的塞车。但实在是躲无可躲，终究还是要回到主干道的，这下可好，我们彻底塞在车流中了。

“我讨厌极了现在的广州，毫无章法、急功近利、什么都想做第一。其实你看过去的广州，虽然看起来小家子气一点，但这就像广州人的性格，过点小日子，很舒服，很适合生活。”同事是从《新周刊》出来的，我们正好堵在了《新周刊》附近，他无奈地提起手刹，和我聊起来。

快到楼吧开车的时间了，车流还没动静，几个巷子里钻出来的车全塞到了一起，我只好扔下绕道送我的同事，下车，在几溜没有秩序的红色尾灯中狂奔。

回头看看他的车，觉得挺对不住的，而这也几乎打消了我买车的念头，也算是为广州市做点贡献吧，也是让自己少闹心一点。

今天躲在新家一整天，装晾衣杆，洗衣机，宽带，更大的原因是为了躲避广州市区的交通和空气。至少，现在我坐在书房的窗户前，抬眼就能看见连绵的青山，低头看过去，还有农田和绿化。

重点是，他们是绿的，不是黄色的灰尘——不过，同样的，我还要忍受周围的装修声。原来选这个楼盘，忍受了他的地理位置比较远，就是为了环境。但显然，开发商比我更清楚这一点，本来楼盘里，只有几栋洋房，其他都是别墅。现在开发商放弃建别墅了，我的房子不远处，七八栋新修洋房已经销售一空，就要入住了。

现在从我家楼下到报社，打车需要大致70块，已经很远了。但是，车上所需时间和我过去住在黄埔大道，距离报社只有四个站的地方，时间是一样的。

“黄埔大道”、“岗顶”对于广州的的士司机来说就是噩梦。

想到上个月的一个故事，一天上午，哥们Rossi和女友打车到岗顶上班，司机死活不去。他俩也理解司机的难处，好话说了一堆，司机态度还是很不好。Rossi说：“师傅帮帮忙吧，我们天天早上都这样打车的。”说到这，司机爆发了，突然转过头：“天天打车？天天打车为什么不买车，为什么要来折磨我们？”

Rossi他们惊住了，看着委屈、愤怒的司机，也不好多说什么。

所以，这个时候我这样的工作性质，真的应该满足了，别的不用多说，就为了不用准时去塞车，不用去做吸尘器，就应该满足。

至少，现在桌上还有吃的喝的，外面还有点残存的绿色。

就像那天载我回家的的士司机。我在黄埔大道上车的时候，他还是一脸愤怒，拉着车门，问清楚了我去哪儿，确定不塞车，才走。但是到了我们小区后，司机开始有说有笑了。他说要不是为了老婆孩子吃饭 ，真的不想做了，广州修路后，他没有一天好脾气。

再说回适合人居住的问题，其实哪里适合人居住呢？中国适合人居住的地方越来越少，自然环境，社会环境，诸多诸多环境，都让人难以忍受。

其实不光是管理当局急功近利，每个人都是急功近利的。

整个社会的欲望空前膨胀，而不仅仅是城市，不仅仅是广州。

 

(的士司机闻风色变的“岗顶”）

整整一周没有写博客，这一篇以后，又不知道什么时候才写了。

搬家基本已经结束，忙得昏天暗地。现在开始真正的收尾工作：跟装修公司结余款、一些绿色植物，宽带和有线电视的报装，还有就是买床垫——我真是一个天才，全家都弄完了，都开始吃饭了，竟然没有床垫，于是只能睡沙发。

而这一个月，另一项本在计划内的事儿是学驾照，第一门已经顺利通过了，本来计划着顺顺利利过了，好过年，不过看来是没有时间了。

大概是看我晃悠了一个月，这个十二月，我的工作量是正常满负荷情况下的三倍。这对单位来说其实是好事，对个人收入也是，满载的工作量也让我有兴奋感。

这些跟黄渤什么关系呢？

搬过来的第一个晚上，啥都没有，没网络没电视地，我就看移动硬盘里的一部片子，黄渤主演的《倔强的萝卜》，在那之前，看了《隋朝来客》——因为这一期，我要做邓家佳。

《倔强的萝卜》，黄渤演得很憋屈，导演和编剧过于“用力”了，看到后半程的时候，让我感觉很累，仿佛是一群已经机关算尽的人在那瞎折腾。本来不需要那么多角色，不需要那么多漏洞百出的包袱，不需要那么冗杂的人物关系，偏偏剧组人要卖弄点聪明。

当然，和《隋朝来客》比起来，完全不是一个层次，《倔强的萝卜》手法再轻松点就是部好片子了，但《隋》，无可救药。

邓家佳的采访，傍晚同事已经做了，但黄渤，不是那么容易约到。

他的当红，让我想到两年前，在一个颁奖晚会，他有没有得奖我没印象了。但是在颁奖后的晚宴上，我见到了换了一身偏正式休闲装的黄渤，穿来穿去吃东西，像我，像很多无名小卒。而其他的明星，尤其女性，轮番在背景板前拍照，接受采访。

晚宴后，我在酒店门口又见黄渤，他又换了一件黄色T恤，我清晰地记得上面有一只卡通鸭子，他和一个男性朋友站在一起。计程车在我面前停下了。理论上说，黄渤比我早到，车应该是他的。但那晚我穿了比较露的裙子，到了那会儿已经有点儿冷了，我问黄渤，我是不是可以先走？

他还是标准地一咧嘴，伸了伸手：“好，你先走。”

说了声谢谢，嗖地钻车里了。

只是两年的时间，这个在那觥筹交错中，孤零零的男星，成了金马影帝，演技越来越成熟。当然，再想约访他，已经不是那么容易了。

还是说回邓家佳，同事采访完，对我说：“我写的时候把她列为80后女星代表可以吗？”（我在做一个年终盘点的小专题），我对她说：“范冰冰也是80后的，这个已经完全不是卖点了。”

娱乐圈的年龄，越来越模糊，年轻并没有什么太大的优势——哪怕是潜规则，不同年龄层也有不同的玩法。

插个队，说点儿我最近的生活吧：最近其实非常非常忙，一方面是工作上到了年底，压力比较大，另一方面，搬家进入倒计时。

我的硬装是上个月底基本结束的，窸窸窣窣再做了点尾巴工作，让它继续晾了一下，从芝加哥回来后去验收。硬装结束，算是一个半成品了吧。看见我喜欢的墙面颜色、我喜欢的橱柜、终于有了点儿兴奋感。

验收完后的周末，我一个人在家里做了三个多小时的卫生，一点点来打扫它。这个工作其实可以找阿姨来做，但我发自内心地想自己来完成。

到了上周，搬来了早就定好的家具、沙发等，还有一些软装。又是八九个小时，虽然家具的安装不用我动手，但我还是在做卫生，把家里收拾得干干净净：）

说说我的新家吧，暂时只说说，不上图片，给大家一点想象空间，下周搬家后会上图片的。

我的房间格局本来是这样的：

但我把入户花园的墙给打开了，门当然也就撤掉了，把厨房的墙打开了，撤掉门，做成了半开放的厨房，这样的话，从开门到客厅的阳台，有将近十 米的距离，显得非常空旷。

这个空间的墙面被我刷成了浅蓝灰色，起初我还担心会不会太暗，但验收的时候，发现颜色刚刚好，一点点浅色。

这个空间里，有鞋柜（黑色）；含着小酒柜的餐柜、电视柜、茶几（木质，一个颜色）；沙发（黑色，皮质，黑白相间的绒布靠垫）；餐桌（黑色，木质）、餐椅（两把黑色，两把白色）；灯是钢制红色；另外还有两个画框，一个是放超大照片的（黑色木质），一个是放三张小照片（黑色木质）；窗帘（紫红色，其实有点偏红）

厨房的橱柜我做了一个整体的，深灰色的面料；面上是浅灰色大理石；浅灰色天花板；白色灯。计划还将配上红色或者白色冰箱、黑色或者红色微波炉；加上现有的黑色咖啡机，基本上电器暂时只有这些了——也可能我还会买个榨汁机，豆浆机，还想来个烤面包机。

我的餐具也已经买好了：餐具的瓷器部分目前都是暗灰色；但打算回头再买一套白色带花花的，玻璃器皿都是深红或者透明的；我的厨具和锅，不是黑色，就是钢制。

然后到了我的房间，两个房间分别是书房和卧室，墙面是浅蓝绿色。书房的书架、超大书桌和客厅的木质家具是一套的，颜色也一样。但是卧室的就用了浅的桦木。书房的窗帘还诶定，卧室的是浅卡其色，纯白色灯罩。

卫生间被我设计得过度简单了，目前是我最不满意的地方，过分简洁，简洁到可能会不太好用。所以这里我还要花点儿心思。

好啦，我的小窝差不多就是这样了，其他没说到，暂时只在我脑子里的还有很多东西，慢慢添置吧。

现在我的身后就是五大包东西，周四就会搬过去，周三我会去买家电，周四的傍晚或者周五的上午会去报装煤气、宽带、有线电视。

刚才查了查黄历，在12月适合搬家的，和我属相、我的房子方位不相冲的，只有下个星期二，或者26号。

想了想，我总不能在家里住着不开火，挺到26号吧，而且很多东西要用起来才知道有没有问题，于是决定，下个星期二正式开火！！！

今天收拾我那堆公仔的时候，对他们说：

“宝贝儿们，我们再也不颠簸了，我们哪儿都不去了，我们有家了。”

看看施工中的样子,回头再放装修好后的图片：

     睁开眼睛，刚过六点。不因为刺眼的阳光，不因为闹钟，不因为任何外物。

确切地说，太阳还没有完全升起来，但我已经可以彻底看清楚窗户外面的情况了：我距离密歇根湖有一小段距离，在Fairmon的前面，有一个小广场，被包括酒店在内的几座高楼包围着。往我的左边看，能看见酒店中高层的露天私人游泳池，几张白色的躺椅在黑色的玻璃中显得很扎眼。

往更远一点看过去，透过面前的高楼，缝隙中，看见了密歇根湖。

高楼阻隔了我的视线，割裂了湖面，但仍然可以看见湖面的蓝色——太阳还未完全升起，在右边的两个高楼中间夹杂着，屁股下拖着黑色的云朵。因此，湖面看上去是深蓝色。

当我到床边拿过相机拍下眼前的景象的时候，蓝色开始变浅，变浅，随着太阳的升起变得越来越蓝。

而一开始我看见的那些黑色玻璃幕墙，此刻也变成了一面面大镜子，反射着朝阳红色的光。这样的光，不扎眼，但耀眼，一直照到人的心里。

顿时心情大好。

我转身取杯子倒水，顺手打开了电视机，正好放到《Holiday》，这首歌我再熟悉不过了。叶子留给我的MP3里有这首歌，她在那里面存了几百首，虽然有一大半是我不喜欢的，但一首也没有删除过。从头到尾听了几遍后，我挑选了大概三十首比较喜欢的，列了个List，当中就有这首《Holiday》。

依旧赤裸着，我到洗手间打开水龙头接水喝，跟着大声唱，从洗手间一直唱到窗前，唱到再次拿起相机，唱到放下相机，兴致勃勃地翻开随身带的本子，开始画眼前的画面。

没想到，我竟然几乎跟着唱下了这一整首歌。

原来这首歌我听了这么多遍，多到从来没看过歌词，英语也不好的我，竟然可以完全把她唱下来。

叶子留给我的很多影响都是隐性，太多太多的点滴已经完全渗透进了我的生活。细微到她的一颦一笑，她留在家里的吹风机，她没有带走的黑色睡裙；大到偶尔在我身上能看见的，她的说话手势；她喜欢看的书，喜欢听的歌……这丫头改变了我的很多习惯和审美方式。

多好的一个早晨，我不该又这样。

湖面彻底变蓝了，我想立刻奔到湖边去，看上去应该不会太远。

旅行的第一步是咬牙出门；第二步是放下过去的所有所有，保持一个空杯心态；第三步是让自己阳光起来——做到这一点，最理想的情况是能遇到一个同样是阳光明媚的天气。

我走了一个不正确的方向，到了芝加哥河的边上。当我举着相机对准不远处高楼上的阳光的时候，我知道这三步我基本已经完成了。

接下来要做的，就是期待这个旅行能给我什么惊喜，哪怕只是一点点的惊喜。不过我不强求，其实我能甩开广州那一堆烦心事，到这样一个没有人认识我，我不认识任何人的地方，还能有阳光，有漂亮的建筑、湖水的地方来休息，已经知足了。

今年年初的时候，去了一趟湖南，找一个相识很久的哥们儿。

他的事业走得比我顺，顺得他害怕，所以娶了一个不漂亮的老婆、买了一台不起眼的车、住了一套非常普通的房子，过得战战兢兢，虽然他的钱并没有什么不干净的——就算不干净，也是他们行业的行规，不是他的问题。

但是他始终认为自己有一天是会有报应的。

所以从一年多前开始养成了一个习惯：两个月就开车到一个偏僻的寺庙里，和和尚聊天儿，住上两天，吃两天素，念两天经。

那一次去湖南，本来是去工作，顺道去看看他，就被他拉到了山上。车到山脚就没有办法开了，他拉着我走了三个小时，盘旋到了山腰，终于看见了寺庙。那个寺庙破落得很，不说显山露水了，连个生物痕迹都看不出来。

小庙确实是很小。

我不知道僧人们的淡定是出自香火很旺，还是内心足够强大，我坐在朋友的身边，听他和僧人一边喝茶一边聊天，燥气也跟着降了下来。

僧人那一个傍晚，跟我说得最多的一个词就是“知足”。

我没有办法理解这两个字，一直到我公司破产，几乎弄到家徒四壁的时候，才开始理解“知足”。财富和地位的得到，有时候是有运气成分的，当它到了一定的量，想要继续增值，甚至想要滚雪球，都不是难事。但雪球越大，被遮挡的道路就越长，看不清未来该是什么样子，眼前只有这个雪球，这个太阳一照就化掉的雪球，我也没有时间去观察周围的景色，没有心思去怀念失去的、纪念得到的、憧憬未知的。

直到一切都失去后，眼前突然亮堂了。

在大桥前拍了几张照片后，我犹豫了一下，如果我想到文化中心去，是否要过桥？在我站的地方，成了一个十字路口。

算了，不过桥了，我向左转。

这样的犹豫确实是浪费时间，有谁说今天一定要去文化中心吗？有谁说一定要在某个时间到哪儿去吗？有人说怎么走就是错吗？

这里的一切对我来说都是新鲜的道路，怎么走都没有问题，我也不会犯错，不会承担什么责任。

大桥边楼上的时钟指向了九点。

我走的大路上，人们行色匆匆。虽然是阳光明媚，但芝加哥毕竟是已经到了冬天，大家穿得还是比较厚——当然，除了一些姑娘。路边有的商店开门了，大多是一些咖啡馆，或者快餐店。能看见有的人坐在窗户边的座位上，一边吃一边看着窗户外的我们，或者翻看着报纸。

时不时，有一些跑步的人从身边经过。

沿着走，到路边，我放下身上的双肩包，从里面拿出在酒店大堂拿的地图，寻找我所处的位置。阳光正好照在我的身上，再往前大约 十米的地方就是阴影了——这让我越发觉得自己身上温暖。

打开地图的一刻，一个胖胖的女警察从我面前经过，冲我一笑。

她的身躯挪开的时候，我看见了几根柱子，就在路的对面。柱子掩映在绿色之中，看上去，前面应该会有一大片的绿色。

走过去，这才知道，我到了千禧公园。

（写这篇小说，终于让自己开始有了兴奋感。我开始分裂，主人翁董晓刚到底是不是我？是另一个层面的我？像这些红绿相映的树）

（六）

“芝加哥给你的感觉如何？别忘了我交给你的任务哦，董老师。”

刚到房间，打开电脑，就看见了巧儿发来的邮件。

“我可以每天给你一点我的感受和答案——为什么这个城市是全球男人向往的。今天我的感觉是，它太冷清了，我接触的第一个芝加哥人就太爷们儿，看来，不是男人向往，而是对女人来说太不安全。”

这样的回答是否带着怒气？酒店比我想象中的更破一点，要不是床头墙面上的画还有点用心，确实让人质疑它的价值。

窗口是一条双人沙发，大窗户看出去是一片灯光，星星点点的，感觉距离很近，也很静，没有一些大城市夜晚灯光的张扬感——这一点，香港和上海让我感觉非常明显。香港夜晚的灯光太招摇，上海夜晚的灯光太妖艳。

第二封邮件来自于雷。还是我那和他纠缠不清的合同问题。

雷的第一本书是我帮他出的，并且是亏本给他出了第一本书。然后有了持平的第二本，略赢利的第三本，我曾经幻想过和他这样长久地合作下去。

现在和他发生冲突的是他的第五本书，前期准备、书稿创意都是我们一起完成的，渠道我也已经解决掉了。但现在他宣布这本书不在我这儿做了。

雷不是唯一下这样决定的，在他之前，我的几个已经开始操作的书都出现了这样的情况，作者纷纷“倒戈”，扔给我一个烂摊子。

其实现在公司已经倒闭，雷的书在不在我这里做，已经无所谓，我也指不上他这本书东山再起，但在感情上确实很难接受——十年感情，五年合作伙伴。现在公司已经倒闭了，雷的股份已经不存在，我希望他能留下来，他的书跟谁做没有关系，但能和我一起重新把公司做起来。

可是他拒绝了。

“换了你是我，你的决定应该和我是一样的。”雷在邮件里这样对我说。

我立刻想，“不，肯定不一样。”

其实这样的假设问题是没有意义的，过去做记者的时候，总喜欢问这样的傻问题：“如果你……那么……”对方总是对我说：“这个没有办法假设，我也回答不了。”现在我告诉雷我不会，其实也是假设。

我不会像他那样为了钱和虚拟的未来，而背叛哥们，转头哥们前妻的一边，肯定不会这样做。而且，我太了解我前妻，马娟根本不会在意一个写字的人未来是怎样，她这辈子就没有把任何人的任何梦想当成比芝麻更大的事儿。她只是想赢，想出气。

从小的养尊处优，让她吞不下一点气。

放下雷的邮件，在窗口转了两圈，开始挨个打开酒店的抽屉检查——我有这样的习惯。在电视柜的下面发现了咖啡机，一台我从未操作过的咖啡机。翻来翻去了一下，也没研究出该怎么弄，尤其是怎么放咖啡粉。按照上面的指示，我打开电视，到制定频道，反复折腾了半个小时，终于弄出了一杯咖啡。

谈不上味道很好，但在折腾咖啡机的这段时间，终于让情绪平稳了一点。

我到芝加哥不是来继续受国内那些气的，我是来放松的，来冷静的，不能继续背着那些让人心烦的事情。

放下咖啡，重新拧开写字台的台灯，给雷回复邮件：“我在芝加哥，尊重你的选择，我没说的了。我们还是哥们儿，你下本书我还会买。”

窗户不是很大，现在也看不清楚对面是什么样，所以没有拉上窗帘，等着天亮。

我的睡眠质量只有在离开广州的时候才稍微好一点，或者说是好很多，甚至连时差感都没有，倒在床上很快就睡去了。

叶子喜欢什么都不穿，抱着我睡去，我的皮肤和温度能让她觉得踏实；马娟不喜欢，她觉得不穿衣服睡觉没有安全感；A也喜欢，说这样很方便，像是一种随时备战的状态，B不喜欢，她总是觉得床很脏；C说喜欢，但我发现过两次，在半夜她会起身穿上衣服，快天亮的时候再脱去；D告诉我，女人的任何衣服都是为了脱掉而准备的，像礼品的包装……

E、F、G、H、I……

大床能给我安全感，尤其当我什么都没有穿的时候。

(黄黄红红的十一月芝加哥）

两年前和一个上半身写作、下半身生活的男作家一起飞去杭州参加一个活动，一个房地产商弄的论坛，牵了一些七七八八的人凑到一起论证它的项目是多么优秀。跟我要一个文化人来撑台面。

我跟他说纯文化人是不会参加他们这些铜臭活动的。

他说那就找些和他差不多，但看上去文化人一点的。

那倒是很多。

飞机上坐着无聊，男作家问我，怎样的人可以搞定这些空姐？——问话以前，他已经把整个飞机上的空乘打量了一个遍。

我对他说，只要你坐在头等舱，看准了对象，并且只是想搞出来认识，吃个饭，一起耍耍，基本没什么难度。

空姐来服务的时候，男作家多跟她提了几个要求，趁机问了声：“能给个电话吗？”

空姐眼睛咧嘴礼貌笑笑，什么话都没说。

“有戏。”

下飞机的时候，空姐递给了我电话号码，我转给了男作家，不过这哥们儿还是没搞定，连第一步约出来都没做到——那天晚上，空姐叫了几个姐们儿一起，男作家打车过去接，一看那么多人，给吓到了，担心钱包支撑不住，车都没下，直接掉头回酒店找小姐去了。回头还跟我算了一笔账：“这四五个空姐，这一晚上没个两三千招架不住，我又不能分开用。”

我说他说活该他四十多岁了还在装正人王八。

十多个小时的飞行，无聊了，就想到了这些事情。美联航上大多是一些空嫂，年龄比我还大个一轮，服务态度是谈不上了。

我打开随身的包，开始整理接下来十天的旅行，哗地被我拽出了十多张大大小小，字号也大大小小的A4纸，上面是我临出发前打印的网上资料，还有我即将入住的酒店资料，我也没编个号，看上去前言不搭后语。

浏览了一遍，一边扫过，一边勾出重点的部分，比如哪儿到哪儿怎么个方向，重点要去的是什么地方等等。

翻来翻去，也没发现巧儿给我发过来的，她去芝加哥的时候做的资料，看来我是放在家里了。记得上面她详细给我勾出了要去的地方，哪儿的东西好吃……

旁边坐着的新加坡人醒了，向我这人瞄了一眼，眼神不是那么友好。

可能是我打开的灯影响了他睡觉。

关上灯，把一堆纸又一股脑儿塞回了包，拉上拉链，放到脚底。

过去根本是不需要我做这些工作的。叶子会把所有资料都分门别类归纳出来，用不同颜色的笔标注好。不论我们去到任何地方，她都会像去过一样，把我带到那儿，熟络地和前台交道，熟络地带我回到房间，收拾好东西，然后再熟络地带我到当地最地道的地方吃饭，第二天再告诉我去哪儿，她有超强的方向感。

出发的时候，甚至会告诉我，“滚滚，今天要走51号公路，我们要开 300公里，可能要六个小时，现在出发，我们到***吃午饭，休息会儿再出发。”

上车的时候，她总是会把我喜欢喝的水拧开了，放到我的手边，然后把她喜欢吃的零食放到她的右手边。

叶子喜欢吃一些小坚果，瓜子、花生、开心果、榛子……她有一双很小的手，大大的眼睛，每次看见她盘着腿，坐在副座，手里捧着一堆东西，专注地剥壳，往嘴里放，就会让我联想到松鼠。

有的时候，她也会剥了，偷偷捏在右手，攒了一小捧以后，放到我的嘴里。

三年了，这些细节都过去三年了，叶子也已经离开我快三年了。

已经很久很久没有再去想起这些东西，但这个时候想到它，心里还是有点……我把脸转到一边。

飞机的发动机声音显得非常非常大，吵得我无法睡去，叶子是不是也在这架飞机上？或者就在我的身边，为什么这个时候，叶子的样子在我的脑子里特别清晰？清晰地让我胸口觉得有点颤，让我觉得有点冷？

或者，真的是很冷？像巧儿告诉我的，芝加哥有着非常美的密歇根湖，但也有非常闻名的大风，吹到人睁不开眼睛。

但芝加哥的的士不那么认为。

下飞机，很快就上了的士车，一个老黑载着我。车刚开出，风就吹得我哆嗦，我让他把窗户弄上去。

红灯，他脱去了外套，一股味儿袭来。又开了一会儿，他开始一个劲儿擦汗，问我是不是真的觉得很冷，为什么他觉得很热？问我从哪儿来，那么怕冷。

“中国。”

“中国很热吗？”他问我。

“嗯，我来自中国南部，相对来说比较热。”

“南部，靠近非洲吗？”

他并不是戏虐，我相信他是真的不知道。国内人总是认为我们已经多强大，国外人多把我们当回事儿，其实像他这样连中国在哪个方位都不知道的鬼子多的是。

不过，也不排除老美比较自大的原因，他们很多时候确实自大得有点儿白痴。

我只给了他2块钱小费，他也懒得管我，嘟囔了一句：“我每次带客人到Fairmon，都给我40块整，你真小气。”然后以要着急上厕所为借口，帮我提下行李，放到我面前后就一溜烟走了。

就这样，我被扔到了酒店的门口，冷飕飕地。

我抬头看了看眼前的酒店——并不气派的大厅。这个时候才七点过，但周围已经没有了人，黑乎乎的。丝毫感觉不到这个酒店：坐落在密歇根大道，面朝密歇根湖，五星。

这确实是Fairmon吗？

我真的身处芝加哥？

打麻将到凌晨三点，迷迷噔噔的，深夜走在广州的街上，的士穿行，大厦的招牌还亮着，夜宵档，和隐秘的红灯区和公开的夜总会开始进入黄金时间。

但现在已经是我的睡眠时间了。

几个年轻人去KTV了，我捎上了一个20出头的小姑娘。

我是第一次见到她，是这群人当中某个人的朋友，打牌的后半程一直坐在我身边，没给什么意见，也没跟我说话，给我带来了点儿好运气，至少是让我少输了点儿。

她说累了，问能不能送她回家，其他人也没吭声，没附和，全都识趣地说要去KTV，我说可以。

车刚启动，问她住哪儿，她改口说自己不困了，问我现在去哪儿。

我想了五秒：“明天一早我飞机，现在该回家收拾一下了。”

姑娘坐在副座，把放在腿上的包放到了身边，裙子刚刚遮住她的大腿根部，她慢慢拉上安全带：“这个时候睡觉，才三四个小时就要起床，更难受，还不如不睡。”

我撇了她一眼，没怎么化妆，红色的灯光映在她的脸上，皮肤很好，小小的脸蛋儿——她整个人也不会出90斤，小小的人儿。

“我是老人家，敖不住，你想去哪儿，我送你过去，我还有点儿事儿要办。”

“你不是说回家吗？”

“刚想起来，有点儿别的事儿要办。”

“办什么事儿？”她似笑非笑地侧脸看着我。

“上半身的事儿，你帮不上忙的。”

她前倾的身子缩回去，一直到下车前，她都没有再跟我寒暄，局促地玩着手里的手机，滑盖被她啪啪地开合着，蓝色的光不停地闪。

她在棠下下了车，那是广州外来务工人员的聚居地，鱼龙混杂。

在她的腿迈出车门前，我找她要了电话号码——我确实是有大约三个月没有过女人了，只是今晚不适合。

忘了问她叫什么名字，我随手输了个“小小”。

我把车转到银行自动服务机前转帐，关好车门，看了看身后没什么人。

儿子马上要读小学了，按照离婚时候的约定，每个月我该给他1000块钱，但一般我是年初一次性给一年的到他妈妈的帐户。私下地，我开了另一个帐户，卡被我放在家里儿子喜欢的一个车模里，我不知道里面有多少钱，每次想到儿子的时候，我就往里面放一点钱，从来没有去查过，打算等到他十岁的时候，或者什么时候合适了，我交给他。

儿子他妈根本不在意这每个月的一千块，或许她对待这个钱就像我对待那张卡一样，有或者没有根本不在意，她更希望我跟儿子没有任何关系,也不希望我见到儿子。

我没有去勉强，但始终相信，等到他更大一点的时候，能够明白我。

这一次我转了三千到那个银行帐户。

开车回到住处，稍微整理了一下东西，洗了一个澡，走到阳台的时候，天空开始蒙蒙亮了。

广州的天亮没有一个渐进的过程，从黑到白，几乎没有中间阶段，也很少看见有红色的朝霞，或者从黑，到灰，到渐亮……

我搭乘的的士离开小区门口的时候还是全黑，当我到达机场的时候已经完全亮了。

这几年在城市，每次早起，都是为了赶飞机。

倒是在旅行的时候，习惯起早床，看每一个陌生的地方是怎么日出的，新的一天是怎么开始的，不想浪费一点时间。

广州没有渐进，不仅是一天的朝晚没有渐进，这个城市的节奏也是没有渐进的。

似乎一百多年来，这个城市一直处于建设和膨胀的阶段，它和中国的很多城市一样，肆意地张扬着贪婪地触角，吸取营养，吸取糟粕，没有节制，也没有节奏。

大约二十个小时后，我将降落的那个城市，是否也如此？

我经过很多城市，但如果以连续居住半年以上才算是生活的话，我生活过五个。

第一个是我出生的地方，几乎忘了它是什么样子。从20岁开始，每年回家，都会觉得父母更老了一点，家乡更土旧了一点，这样的感觉一直持续到我30岁，然后父母彻底地老了，老到没有更多变化，只是越来越虚弱，对我的期待也越来越低；而家乡，也开始定型，开始变得平静。

这个时候才知道，是家乡抛弃了我，不是我抛弃了这个平和温暖的小城。

第二个是我读书的城市，一个彻底市民化的城市，大得我用了四年时间都没有走完。在即将毕业的时候，特意用了一个星期的时间，坐着公交车走马观花地看了看，灰尘和喧闹声充斥了最后的那段记忆。

但这个大城市在后来的十多年，只回去过一次，哥们做爸爸的时候——它仍然除了大，什么也没有。

第三个是我刚工作的地方，也是我结婚生子的地方。当我完成了“房子、车子、孩子”三大重任的时候，还只是一个不到30岁的年轻后生。我是副市长的私人司机，五十二岁的老张是我的专职司机。

第四个，第四个可以叫做城市吗——是我和叶子在半年多的时间里疯狂走过的十来个国家，我们把她的故乡广州作为中心点，然后在这十多个国家流窜着，几乎没有停留地四处走，我们像把每一天都当成最后一天过一样，疯狂耗费热情、爱情和金钱。这半年多走过的国家，在我的记忆中融合成了一个城市。

这个城市里有很多的色彩，不同文化，各色人种，一条接着一条的公路，一个接着一个的咖啡馆、酒馆，叶子始终在我的身边，甜甜地笑着，把她最后最美的青春当成一个礼物送给我。

第五个，就是现在的广州。

中午收拾行李，陈东亮直接敲门到家里来找我吃饭，让我推荐一些记者给他，因为我对这个圈子比较熟。

他们小区在维权，就在他们小区不到三公里的地方，一个垃圾焚烧场项目正在推进。我告诉他，这么大的事情，如果是可以报道的，不用我找记者，他们一样会去报道，至于是什么样的方向和尺度，完全不是他们说了算的。如果这个事儿不能报道，我找到主编也是没有任何作用的。

东亮愤愤对我说：“今天是我们的垃圾焚烧场，明天就轮到你们小区旁边的化工厂了，你怎么那么麻木呢？”

“我是理智，不是麻木。”我从容地把炒菜里夹杂的头发扔出来，慢条斯理对他说：“我跟你说的是实话，你以为记者们，新闻媒体不知道发生了什么？他们都知道，只是他们更知道怎样的尺度是可以说的，喉舌，”

“我的房刚装修好，还打算春节入住。”东亮把刚拿出来的一叠影印资料收回了背包里，那应该是他们小区维权委员会发的什么资料。

陈东亮和我是老乡，认识也有十来年了，他小孩儿都快打酱油了，这才刚在这个垃圾焚烧场旁边的小区买了一套二手房，七七八八加起来也要一百万的样子，首付和装修用了四十多万，两家七口人倾其所有。

按照他的计划，这套房子就是他的这辈子了，120平，老人小孩儿他们都住到一起，还清楚贷款，供孩子读书，过点小日子也挺幸福的。

还没入住，现在他的高兴劲头儿一点儿也没了。

“东亮，你相信我，这个事儿能解决的。”

“你说话跟市政府的人一个口气，怎么解决？我看不出这个项目不动工的可能。”他的怒火又被我点燃。

“很快你们就适应了，你们能怎么办？搬家？不入住？卖掉？都不可能，所以很快你们就习惯了，闹腾闹腾，木已成舟了，你们也就从了。”

说这样的话，几乎要咬掉自己的舌头，但我也是出自肺腑。

这个城市是个收容所，收容来自各个阶层的人，进入以后，再作阶层分工，但永远都是搬砖的人，内斗的人，建设的人，消耗的人，但任何人都不是主角。

钞票和制度在主宰这个城市，这个城市不是我们的城市。

换句通俗的话说，我们是演戏的，演完了就滚蛋。

  不过人还是不舒坦~~~

  今天一早的驾照考试也没去

  希望早点好起来，希望美国人民不要送这个大礼给我

   停博几天，很快回来，不用担心：）

     把护照拿出来翻。

炉子上煮着一锅燕麦，医生说我的血脂有点高。

刚给房东打了电话，说我这边房子到12月18号可以交出去，现在还有差不多两个月的时间。达子说的事情我还是介意的，让新房多透气也好。

护照上盖了很多章，空白页已经不多了，一边翻一边回忆这些去过的地方，都有什么故事发生，都看见过什么。

想来想去，都是一些熟悉的人出现在眼前。倒是这些只去过一次两次的地方，时间长了，也就只留下一些模糊的颜色了，或者一些形状，真正到回忆的时候，能浮现出来的，要么是一些倒霉事儿，要么就是当时身边的那个人，那个熟悉的人。

装修公司给我最后的结帐时间是11月20号，那么我能出去的时间还不是很多。

护照刷刷翻过去，留在了美国签证上。

一年多次往返的商务签，还有两个月过期。我突然想到了一个事情，关于芝加哥的。

前段时间，巧儿，一个做旅游的记者小姑娘给我电话，问我有没有去过芝加哥。我说没有，为什么想到这个城市？过去没有对它留过心。

“前段时间一个评选，说它是全球男性最向往的城市，我去了一趟，没什么感觉，要交稿了，问问你。”

“是么，为什么是芝加哥？”

“我也不知道为什么，过去就顾着购物了”，巧儿是她的别称，我忘了她的真名，是通过一个女作家认识的，联系不多，原来想着她满世界飞，问问她有没有兴趣给我写书什么的。“那你说说看你向往的城市什么样的，我看芝加哥有没有符合的。”

“有赌场、有女人、有欲望、有事业、有很好的自然环境和投资环境。”

电话那边的巧儿沉默了一会儿：“为什么是芝加哥呢？很多大城市都这样。”

“干嘛来问我呢？我又没什么追求，有的玩儿就玩儿，有的去就去，没什么向往的。”

“你挺爷们儿的。”小姑娘想也没想地回答我。

为什么是芝加哥？

我上网去搜这个城市的资料，随意看了看，然后到订票网站去查机票。

票面价不到1000美金，东京转机。广州到东京段是全日空的，我喜欢坐这个公司的飞机，有温柔的日本空姐和不错的机餐。

11月1号上午九点一刻从白云机场起飞。

我给巧儿打去一个电话：“芝加哥的稿子出了吗？……我帮你找答案去了，要不要一起？”

“那我等你回来给答案。”

我就喜欢这样的姑娘——不接招，不关门。

但更深层的想法，没有了。

这是可怕的，以前总是能找到一些事情让人兴奋起来，拾掇一下就继续做了。现在不成了，喜欢，或者不喜欢，这之间的界限越来越模糊。

以前说是二十多岁的时候，在姑娘身上动脑子，三十多了，该在男人身上动脑子。

问题是，在我二十多的时候，不缺姑娘，从来不缺，到三十多的时候，不缺事业的，也就懒得和男人斗。三十五岁前，我耗费了太多的精力在选择上，一直都在选择，从来没有停下来欣赏过得到的一切。

OK，现在我都放下了。

三十六岁的男人，还有没有机会洗牌重来？

    达子给了我一堆柚子皮，让我放到房间里去。罗索了很多，从房间里可能存在的危险，到现在施工单位的不负责任，到关于我所居住小区的种种不环保传闻。

    我说他是神经质了，在中国如果讲究成这样，就应该想办法把自己弄成一个机器人，靠电流过活，不然早点给自己挖个坑，埋了算了。日子不就是睁一只眼，闭一只眼过的？

    达子想了半天，揉捏着那只烟——我不允许他在我的车里抽烟，或许是这个原因让他焦躁。

    “你都还没媳妇儿，要是这环境杀精也说不定，回头别总抓着我闺女儿玩儿。”他使出了狠招。

    我喜欢孩子，这是大家都知道的，很少见一个男人能对孩子迷到这样的地步。这家伙抓到了我的软肋，我也担心过自己越是喜欢越是没有办法生下一儿半女，倒不是因为达子说的装修污染。

    早在装这个房子前，很久前，我就想过，可能我这辈子就注定了没有孩子。

    因为报应，肯定是有报应的。

    达子还在唧唧歪歪，我伸手去把收音机的声音调大，他完全没有注意到我的这个动作，相应地调整了音量，不过，我也听不见他说了些什么。

    脑子里空得很。

    终于从市区堵出来。

    广州迎亚运，把整个市区翻了个底朝天。你说，一个姑娘是该平时就注意内外兼修，还是在相亲前去突击整容？其实谈不上哪个更好的。内外兼修，很多人不是不修，是不知道从哪里开始修，而且不到用的时候，是没有人在意奶子小的。

    广园快速出来，路边上开始有了树，要死不活，但终究是点绿色，我也终于可以把窗户放下来。

    再走一段，还是绿色，在绿色的掩映下，有一个化工厂。烟囱还矗立着，没有任何烟雾冒出，但那直挺的柱状体，还是让人觉得心惊。或许在晚上它会活跃，或者此时正有某种无色烟雾产生。

   “你抽烟吧，别废话了。”

    达子把烟嘴在杯座那敲了敲：“算了，抽烟也杀精。”

    “妈的，你就是为那几个蝌蚪活了。”

    这是我的第三套房子，和装修公司斗志斗勇了四个月，终于在昨天通知我验收。到这个时候，我已经没有心气去检查装修的细节了，加上刚才达子对装修公司的一顿控诉，让我一点点去看新房的兴奋劲儿都彻底丧失了。

    其实，这个房子从出设计图开始，我就没什么心气去搭理它。都说车是男人的老婆，那么房子对于城市里的男人来说，就是鸡巴——这一点，那些没有房子的大龄未婚男青年应该更有体会。

    有过两个了，到了第三个已经没有什么感觉。加上这套房子从一开始就被我定位为投资，更没什么感觉。房间内的装修一切从简，能不放东西的地方就什么都不放，能暗色调的地方，不出现浅色；挑战大众审美的设计，全部切掉。这一切都为了以后容易卖掉。

    不过一段时间内，我还是要住在这里的，除此以外，我无处可取。

    之前的两套房子，已经是过去时，我的名字早就从上面擦去了。

    现在出租的房子间隔非常密集，站在阳台，可以看见对面楼的一举一动。有时候我就会这么站在那儿眺望，看对面的男女老少，跟看戏一样。然后就会想，那两套曾经属于我的房子里，每天都在上演怎样的故事？会不会它的邻居们，也无聊如我？

    验收过程只是十五分钟，当中还有五分钟用来和装修公司的人算帐。

    每次我过来，他们都会掏出一堆收据发票来，种目繁多，数额大小不一。但总是能自圆其说，这些东西，争吵是没有用的，他们在给你单据的时候就已经为后续的说辞做了充分的准备，给钱就是了，不然他们还会在下一次见面的时候，提供新的单据，变本加厉。

    痛恨装修公司，是因为不了解这个行业，但这样怀恨在心、坑蒙拐骗的事情随时随地都在发生着。望好处想可能是让自己觉得舒服一点的办法，或许人家也没有坑骗，只是同样因为不了解，所以感觉恐慌，所以有了不新人。

    钱，还是付了，因为装修后期还有保修的问题，多半还要劳烦这几位大爷，我也不想夜长梦多。

    达子把柚子皮放下。

    我站在阳台上看不远处的别墅群，一条很宽的石子路把洋房和别墅区间隔开。路上整齐地摆放着汽车，笔挺的保安，还有偶尔出现的几个人。

    住在这儿的不是又穷又闲的人，就是有钱人，否则是不会买那么远，公摊那么大的房子的。放眼望过去，没几个人，周围也没什么配套设施——闲人和有钱人都不需要这些。

    我属于前者。

    一个36岁的男人，承认自己完全属于一个又穷又闲的人，并不容易。现在我对于未来没有太多的憧憬和期望了，走到了今天这个境地，如果还不是我人生的低谷，那么我倒是想看看还能低到什么地步。

    曾经有过什么，怀念了两年，现在已经不想再累述，再反复去说，连自己都觉得不真实。我只清楚，现在我什么都没有。

    “达子，不然我还是出去一趟吧，也让房子晾一段时间。”

    “想清楚了？去哪儿？”达子用木头棍子逐一敲我客厅的地砖，查看有没有铺牢实：“天冷了，不然去新马泰，海南什么的。”

    “我想找个清净点的地方。”

    “一个人？”

    “要清净肯定是一个人，我现在也找不出两个人。”