夜未央

玲子

飞矢不动，我眼中的湖

安坐如矢。它已隐居多年，箭羽

荡漾着的潋滟之光，是水中消失的心跳

波纹的旧影一圈赶着另一圈

离散

这样的黑暗，撼动了离弦的风声

它渲染着安逸和暖意，让荷蕊一再缩小

至最后的笔尖。那需要的莲子啊，独见尤怜

仿佛内心之苦，郁结的灯花，被人剪着，撕扯下

蜡炬成灰的晶体颗粒

我们该如何描述这巨大的悬浮体

它笼罩四野，莲步轻移的猫身蛇姿

那么出类拔萃，摸过所有村庄和周正的粮囤

却注不满我眼中越来越稀少的

甘霖和谷雨

2009-12-26

七 日

玲子

◇星期一

点静谧的水，那是一粒

石子的微波。被辰光照耀。不是

光，我便没有澄澈在心。甚至没有

我微微的低头，从书本上

致谢的方式

◇星期二

虚空向上。我落地生根

任蓝色打通任督二脉。汪洋的

琉璃，看护受孕之木，如旋转的轴承，

速递昼夜。它安抚叶子的红甲

树枝的修指，掌中的完卵

◇星期三

果子菜蔬和种子。安稳的核

隐在我躬耕陇上的汗滴苗床。它们

像梦幻的萱草花，上升一寸，便下降

半分，直到青涩的词缄默

直到长出金封印

◇星期四

我们发誓，在星宿下

相爱。摘取唇间熟透的果。

时间被算计，天堂的大词让我惶愧

但我愿意是鸟。百灵或者蜂鸟的翅，

在鲲鹏或者玄鸟的大暴动里，

动我的小灵魂。

◇星期五

有说这天颜色是黑色的

我没有股票，也不期待潜力旋梯

我施爱于一茎三叶草，白色的序列卉

多么干净，在玄色大雪之前

不比大雪更黑

◇星期六

我还想念食物。这些免于蒸煮的

战国的橘子，半唐的荔枝，瘦宋的莲藕，人面桃，

只有铁观音是满的。它的嘴被杯子

噙着，清除膏腴和铁质，像清除

我体内半饥半饱的人欲

◇星期日

事就这样成了。疲惫和欢呼的

日子。我学习佛，他说放下我便放

放下亲疏远近，放下恩爱情仇和劳顿

最后，我还放下自己的肉体和墓地

和终为人母的门牌号码

2009-12-22

箴 言

玲子

此时A，彼时Z，结尾赶着自己的首

相恋。灯盏倒提起天空，飞瀑。从今天

开始，热爱Microsoft Word.

它说“从来硬弩弦先断，每见钢刀口易伤”

这是年终最可爱的劝降，外加“确定”

――这之前，我怎么就没发现呢

2009-12-19

 

玲子

 

1.

摸那些细节，像抱着风笛

漏气的音孔，龋齿的旧洞。仿佛唯一的

光亮，给自己找到出口。可以使内心镇住夜

这座咒语的城。低迷的童话造势，无人可信

词语纠错的功能一再被劫持。继续

乌鸦的口渴，反复絮叨。摸着木头的假人

扎上针，咒其为死，翅膀就会断折。继续

我和你的修辞。聒噪高八度，反复的词语卡带。继续

结巴。反复洗手，反复锁门，才安心

 

 

2.

病症缘起于高烧，病号服

残雪的滴漏，打着花式心结。爬藤雨

再三挤破江湖规矩。知道水火的道理，清剿仁者

和梯子。不杀生，不助纣为虐者，喊佛佛就应

逆我者请君入瓮，进机密营，盖棺停尸

凑岔道爪牙。集十八盘武艺恶捕之。只知拾人牙慧

捡了乌江饮剑那件劳什子，抱至今。与灯芯里的一只

虫尸有约，满篇悲凉。或血书一样把白纸

晕染成经文，岁岁念。贴鬼符，用男苏三撑着。

申遗够格，很情节。好一出旧《蝶冢》

 

 

3.

满世界皆为荆刺。虚拟的高大全

被超手点破。不清零湿地，就滋润不下去

该是很狼狈的草蛙。那伤寒的样子，被索魂者

追命。医者言此症候，需以场景再现的确诊，

将最贴身针法的对症，以毒攻毒，谓之冲击疗法。

但基调如秉性，急火攻心怕是伤及泪腺，又哭出

桃花坞，怀春榭和江山倒错，如沤烂的门

病史的脸色随行就市。无毒可败。含几粒上清

是很要紧的事，既非你，亦非我，如卦术

无关拳脚。善行者独当一面，谓上上签。

 

 

2009-12-19

 

鱼

玲子

今生今世，润滑的活着

衣带渐宽地打底。给水添加阔绰

和视觉。在黄昏，枕着那些柔板，喊

一声玉，也就是我的骨骼和名字

瘦小的两鳍，被流线夹击

不可飞翔，也无从遁形。那么多

桃花的事，与腮有关，与眼泪

和狂喜无缘。像琴瑟的和律

做隆中对

2009-12-15

玲子

在西部植被稀缺的情形下，花草树木重于金。祈求和祷告围绕这生灵表代的主题展开，行至极致，让人感慨万千，唏嘘不已。从电影里那种洪荒背景下的祈雨大场面到西北窑洞人手中出炉的一件精巧的肚兜，花树成为生殖意象和世代繁衍的图像代码，静悄悄地存在和隐匿着。

在刚刚收到的西安美院教师郭庆丰的两本新书《符图记》和《生灵我意》里，又一次领略到了这样的西北民间艺术的神奇。正如有人在《符图记》介绍里所言：“艺术是生活的一部分，但艺术的全部价值并不在于把生活中的花草虫鱼描摹得生动有趣，把生活中的门窗、院落装点得五颜六色；它更是一种精神追求，是对吉祥幸福的期盼······此刻，艺术不仅表达了客观世界中的万事万物，并赋予客观世界人的喜怒哀乐；同时艺术更是人的精神世界的表达、外化，有时更具有了一种宗教般的意义，成为人们精神的寄托。我们以往看那些剪纸、布人，老乡家的门帘，更多地从它们是否悦目和其技艺是否精湛来评判它们的价值；而当我们认识到它们对于普通百姓的精神意义时，图像中的色彩、线条、故事就不那么重要了，感动我们的是融入其中的生的渴望和对自然的敬畏。”

显然，郭庆丰是将自己的美术创作定位于根植民间的土壤之上。他选取的他称之为“真正的人民艺术家”的采风、他对民间艺术作品的辗转跟踪、调研，成书，看得出是耗费了许多心血的。在那些貌似拙朴的草纸画、剪纸、刺绣、镇宅物、面人、门帘、鞋垫和其他许多日用品上，镌刻着古朴的生存哲学和美学价值取向的印记。让我注意到的是，这多种民间艺术品中具有的两种通用代码：花树和兽。

在《生灵我意》里，周苹英是地道的米脂女子，也是一位值得尊敬的人民艺术家。大量手绘的草纸画，色彩并不绚丽，甚至也没有专门的美术技法训练，一只铅笔或者钢笔，简单的水彩晕染，疏落有致的饱满的构图，夸张的人兽树鸟的变形，甚至各种意味的走格子，一幅酣畅的既有装饰美感，又有浓郁生活气息的画面就活灵活现地出现在人们眼前。她的骆驼，牛羊，狮子，小猪，小猫，乃至与人俱生的小鼠，都以可爱的生灵兽面目被描绘，嗅不到这些兽类惯常的凶险和残酷。它是否阐释了这样的语意：在艰苦的生境下，土著人类依然存有对于这些人神共处的自然物的崇拜和忌讳？人类中心主义的价值判断不将作为客体的各种生命物存在状态作为平等的参照体系来对待是否是一个错误？既然如此，我们的环境生态和文化生境一样，该不该保有对我们自身赖以生存的生命客体的位置？

其实，这些本原的命题从未停止过争执。但解决砥砺的办法就是把它放入到生境当中去。那些绘画剪纸等具象作品，已经回答了此种设问。不仅这样，作者还将这些生灵兽开了人类具有的“天眼”和“心智”――马驴猪狗的脑袋上，都嵌入一双人眼一样的美目，眼睫，眉毛和阔嘴。这些人类器官的置换，显然降低了这些生灵兽的恶相，变得极为可爱和亲善，它们和人类互生互长的生境关系不言而喻。

再回到生灵图像里的花树话题上。枝蔓仿佛是简练的神之手，将造物中的人和兽共举在繁衍的大地上。人在播种稼穑，摘取果实，生灵兽顽皮的蹲守或者缠绕在花树间，和人类食用同样的食粮，小兽和虫豸。枝杈的烘托连带了这些人和兽的和谐图景，不亚于埃及金字塔中岩画的生产场景的描绘。图腾也罢，辟邪也好，人神的神秘灵语贯穿其间，巫术一样内隐和含蓄。生命层级的树兽人的排列一点也不偏移。而作者《符图记》更加细致地展示，演练本身，也似乎涵盖了以上的解读旨意。

感谢那些花树和兽，继续着我们的生活，给我们的生存以不间断的启示。

周苹英作品（以上图片均来自网络）。

作者简介：郭庆丰，艺术家、陕北绥德人，现为西安美术学院教师。著有《阳歌阳图》《黄河的衣裳》《纸人记》《生灵我意》。

 郭庆丰博客

2009-12-12

水 蛭

玲子

这房子，住或者空着

都被血液的管道支撑

流经的时间是半升饲料

须臾无法甩掉，它的吸盘。

与其如此，在暗夜里

向它致敬。这是唯一能做的

消失。依它所高兴的

依它的设局。消失，它的高兴

2009-12-10

三千宠

玲子

1.

西皮流水，小鹅黄

我巧笑的花翎。顶着二两春

做游戏有累的时候。靠着兽皮的鼓

瞌睡一会是一会

2.

在三九，翻出亵衣

冷惧怕我。要偷师就不要管窥

镜子比她脸色圆润

花朵低垂

3.

可爱了一次

就不可爱了。还你的旧折

假王冠。查无案底

留下鸡，解开锁。跪求狐狸

――开恩吧

4.

你别咒，给你一勺

就一勺。无论是巴掌

是菠萝蜜，看谁能倒数到三下

傻子、人精撒尿

拉勾上吊

5.

你黄袍加身

你凤舞龙腾

我轻执小扇捕流萤

大虫来了，好做轻骑

就矫情。来出索命的山鬼

6.

冷宫，人彘。剁

我的双脚。无帘可垂，不

速死。节约唾沫。杯

酒不兵权。行刑艺术，立

地难成佛。诗？湿？尸

――或者厮

7.

罗衫，层楼

伪足，蟹兵游。地狱有我

散发无忧愁。折枝折柳随行走。

禅声高过我额，我随喜

有道是――

在此，或者不在？

8.

把汝裁为三截

一截赠美女，一截还夜郎

一截做暗探。出卖的时候

别忘了，标上专属制造

倒八字眉的晦气

――我和你

9.

静若处子

我集黄连，甘草和麻仁

先苦后甜。分享那些不是伪饰

的爱，把弱水集流。清零浮尘

像最后一味的药效，动若脱兔

并排毒养颜

2009-12-8

北方表情

玲子

节制地说这件大氅。岁末的落雪把靠近的极地

隆升起来。寒及有关生殖的事，被切割成片断

戴着镣铐。美体，欢颜，锥心，词组中感伤的部分

不宜再从根部，以我们熟知的隐喻向上复活。此时的白

是体内凝固的水，敬告微循环的创世已经开始。

荒原与圣杯承接了所有坚韧的核，铆钉一样

输出了它的铁，长河，落日。它幻境里的火之域

不宜再北。骐骥一跃的秣马厉兵，抬出过多的骨殖

担完西部的名声，像挑着四季无法卸下的重头衔。

这铠甲的脸，坐在水中的镜子，一生都无法击碎它。

而风随着意思吹，大地之内，雪影排演出玄空的天际

存储了那么多坚硬的钢蓝。没有一处视觉的浑黄色

可以扭转西向的戈壁，背转自身，和春暖花开勾连

如同大爱的经轮，习惯安住于此。和旷野的幻象，

生长的麦子，矿藏，贫瘠，细小的沙棘，转动的马帮

全部的神灵一同驻扎。飞扬的音乐越过丝绸的经纬线

也见证了这亘古赭黄里奢靡的凤冠霞披。而时间之神

骑着铜奔马的蹄印，抢注了我们的莲语，自辩的入场式

在天象的褶皱里，以咒语和祭祀者的面孔呈现。沉寂

替代言说，善饮流于假面之娱，香案上沾沾自喜的忌器

顺从的双手合十。石壁开花，敌不过一茎富贵草的入侵

从盐碱中取走水和水的影子。世代识记的大梦，嵌入

月潭的倒影。手空一物，那些经卷，刻画过我们脸谱

的软饮品，如何矗立起不经济的石人，纸马，让银子

复活。在马头苍凉的弦乐里，长袍和那达慕的秀场遮蔽了

它热土的亲和和供养。伐檀者手中的幼树肢体残缺不全

花儿嵌入河殇的音节。人造蛮荒的阴霾，切碎一纳米

这火和水的戥子，刻画羌笛和重金的砝码。走不圆

楚河汉界的棋局。三千水湄，是言辞里的一组口型

如岩画之魂，被月光说尽。漂洗越来越白的胡杨之须

领舞十二木卡母，唱完钟声，葡萄的美意。大限

即临，似彗星载着浮屠的船，诰曰虚空，我将复位

我必复位。万劫之中，打马的驭手，轻轻飞过田畴

穿越恭敬的鸟鸣，姿态比王者更迅捷，比戈壁更低

2009-12-7

玲子

    女性诗歌一直是人类诗歌群落中的组成部分。它的隐秘、奢华、娇嗔、自残诸多表现，构成文本叙述的特质。在男权天下的雄浑里，能有如此玄幻的色彩自然是令人赏心的。她们有自己割据的域界，正如女性在其他生境下保有的自留地一样。记得很久以前看到民俗学中论述一种女性专用文字，叫做“女书”，其缘起的象征意义颇深。作为世界上发现的唯一一种女性文字，也是独一无二的一种以性别对垒来划分适用范畴的独特的女性文字符号体系，它起源于中国南部湖南省的江永县，所以又名江永女书，它是通过妇女之间流行、传承的神秘文字。据说当地历史上不少才情女子采用这种男人不识的女书互通心迹，诉说衷肠，将其刺绣、刻划、戳印、书写于纸扇巾帕女红。女书作品主要内容是写婚姻家庭、社会交往、幽怨私情、乡里逸闻、歌谣谜语等。及至今日，这文字虽遭遇淘汰的命运，应归于申遗的课题，但无疑它界定了性别的身份识别和认领功能。看到有自命为女书诗社的，也若隐若现了此种域界的正名。

女性诗歌当下异乎寻常地热门起来。网络文本给人们资源使用的便利，风潮引领也似乎不可避免。以本人非典型个案剖析有如下关注点：

一、阴性返魅题材的造就。世界上没有修复后没有裂痕的镜子，女性性别角色的意识是在不断的受伤害中才克服西蒙波娃命题的“集体无意识”属性的。面对男权的炼狱，女性经济地位渐次独立，能够利用文化资源和演绎的精彩和精准度越来越高。山鬼，聂小倩，女性个性中狐媚的部分，受到张扬乃至褒赞。这类诗歌的聪颖很美。

二、极致的女性自恋和自残，奥菲莉娅式的控告摹本。主体和客体地位叙述的反转，是写作里的修辞手法。看到此类诗歌也很多，用伤情变守势为攻势，也渗透到女性诗歌里去。我既然无法圆熟，无法在角色里占先，宿命便不可避免。这里生活强者往往以欺世盗名的人格空存世间出现，让渴望爱和被爱的女人们伤心。用展示伤口来医伤（其实未必是现实所给予的真实伤痛和绝望，有些自作聪明者喜欢找寻别家的线索和口实），因为只有这样，女性的弱势才会天生让人衍生爱怜和保护感。

三、罪性的反省及情绪化的文字自贬。我们每个人里面，都混合着善与恶，人内在的罪性一定会表现为外在的罪行。所谓罪性是指以自己为核心的自私心态。由于人的内在的自私的核心，在外在的行为上一定要表现出来，这就是罪行。每个人的所谓罪性，说白了也即人性的缺憾和盲区。正像《圣经》所说：“私欲既怀了胎，就生出罪来。”从精神层面，罪性是仪式的检阅，但凡有忏悔精神的人，不会觉得自己的任何心性和器件均完美无缺。女性尤为敏感地触摸到这一点。在快节奏的今天，女性把握多种角色集一身的技巧不是人人具备的。对于孩子，父母等的愧疚，也在诗歌里出现。

四、片断和细小感知，繁琐的祥林嫂式诉求。微小的题材是可选的，但微小不等于琐碎和流水账。我们之所以在写，是感知到某种对己来说的意义所在，要么有参照，要么形成参照。比如，女性身体自身属于大美范畴，挖掘其精神寓意比细节白描的突兀更庄重些。看到频繁的女性器官名称的入诗，甚至血淋淋的杀生般场面，可以惊悚，但并不舒畅。断裂和微观的视角，小到一只蚂蚁，再到另一只蚂蚁，都是不厌其烦地复述再复述，呈现出文本光怪陆离的效果来。

总之，还没有在视野所及的范围内个案解读。女性诗歌显然不会像女书一样失传，但还是自己的秘园里的花朵，和精灵般巫语的再现，这要更多的数据信息和更熟稔的操刀手游刃有余地下刀。信息的不对称依然在，对本文作者很有用，这样就可以紧急避险，把免受攻击的风险降低，再降低。

2009-12-6

各位作家、诗人：

    为了总结改革开放以来、特别是新时期以来（1999－2009）甘肃文学取得的丰硕成果，应出版单位之约，决定编辑出版《甘肃文学作品精选》（分《甘肃小说选》、《甘肃散文选》、《甘肃诗选》以下统一简称《精选》）。为了将《精选》编选得扎实、全面、权威，体现出较强的代表性、经典性，我们将本着尊重艺术、公正务实、实事求是、宁缺毋滥的原则进行认真选编。力求将抒写甘肃60年变化、凸显甘肃人文精神的优秀作品进行一次全面的梳理，精选出甘肃优秀作家的优秀作品集中向文坛展示。在充分肯定优秀作家和优秀作品的同时，对一些近年涌现出来的有潜质的年轻作家及其作品，我们也会予以足够的关怀和重视。

    我们的编选宗旨是：放在文学史上选作品，放在同一平台上选作品，把所有作品放在作者、读者、评论者的眼中来突出公认的优秀的作品。以期此《精选》能够凸显甘肃文学创作的优秀成果，透射甘肃文学的发展脉络。

    作为甘肃重要作家（诗人），请您提供如下资料备选：

1.作者简介：包括原名、笔名、性别、民族、出生地、工作单位；何时开始文学创作、擅长的文学体裁等；已出版的单行本、作品集等。（300字以内）

2.提供您发表的近照一张、作品目录、转载情况、获奖情况、重要评论。包括作品名称、初版刊物、初版期刊号；单行本、作品集要注明出版社、出版时间、版次等。获奖情况要注明颁奖单位和时间。目录按发表、出版时间的先后为序。

3.作品报送时间：即日起止2010年2月30日止。

4.入编体例为：作者照片、作品（或存目）、作者简介。入编作品以省级、国家级纯文学报刊发表的或被重要选刊转载、引起过一定反响的作品为主的。小说以短篇为主，优秀中篇亦可入选（节选或存目），长篇小说存目（或节选）。散文每位作家选送３篇左右代表作品（总字数不超过15000字）。诗歌每位诗人选送３—１０首不同时期首代表作品（总数不超过300行）。

上述资料及作品以电子版形式分别发至下面邮箱，如无电子版可寄复印件于下面收信地址。由于篇幅，本《精选》选入的作品数量有限。由于所筹经费主要用于支付书号及印刷等费用，出版单位在纸张、装帧设计、开本等方面都有较高要求，所以选入该《精选》的作品，原则上不付稿费。出版后我们将会在第一时间给各位作家寄赠样书，并在省内各地举行多场发行研讨活动（将邀请入选作家参加）。

5. 编委组成人员（暂定）：

《甘肃文学作品精选》总主编：孙周秦（省文联副主席）

                            马青山（诗人、《飞天》杂志主编

        《甘肃小说选》主编：王新军（作家）

                            张懿红（评论家）

        《甘肃散文选》主编：史德翔（作家）

        《甘肃  诗选》主编：包容冰（诗人）

                            梁积林（诗人）

6．作品、资料报送地址及联系方式：

　小说选：甘肃省玉门市文联　　王新军（收） 邮编：735211

　　　　　电子信箱：wxj-1970@163.com 电话：0937－5935913（宅）

          兰州城市学院中文系    张懿红（收）邮编：730000

          电子信箱：joanzyh@yahoo.com.cn 电话：13639398680

　散文选：玉门·甘肃省疏勒河水资源管理局  史德翔（收） 邮编：735211

　　　　　电子信箱：slhsdx@163.com　　　　电话：13139488898

　诗　选：甘肃省岷县政协院内（《岷州文学》编辑部）包容冰　（收）邮编：748400

　　　　　电子信箱：mzwxbrb@163.com 　电话：

甘肃省山丹县城北小区054信箱  梁积林（收）邮编：734100

              电子信箱：LjL13014111505@126.com 电话：13014111505

　                                          　2009年10月28日

　　　　　　　　　　　　　　　   　　　《甘肃文学作品精选》编委会

玲子

用半个字节叙述事物，足下已不再小跑如风。

红色的苹果长出皱纹，核桃继续在弯曲的脑回的迷宫中安睡。

鲜芹佝偻了身子，水从艳绿里溜走。

不再赞美明眸，皓齿，丽脸，修颈，耸乳，蜂腰。粉色的沙丽，流苏和蕾丝。

甚至修长的手指，甚至细致无二的耳轮。甚至月亮逆光里打出侧影的一连串朦胧的叶子。

哭泣也无法流出悲伤，秒针的嘀嗒声催促着忘掉曾经试图留住过的城南旧事。

一直后退的黑色让位于雪。夜色飞上额头，安顿出一缕一缕的银白，住在发间，不再回去。

第四季。把麦子种成三季的样子。但赶不上了，春芽未出，夏苗尚早，秋实遥遥无期，只有冬藏前撤下肥料，入土的种子，灌溉和汗滴。

禾下禾下，篱下篱下，垓下垓下，涕下涕下。无来无去，天地悠悠。

“式微，式微，胡不归？”

一个老去的人被老推出门外，兀自走着。走得很蹒跚，当他和老去一样齐头并进的时候，就到家了。

2009-11-29

几个小叙述

玲子

◇     惊悚

像夹生的馅饼

厌恶填满知觉和味觉

貌似危险没经过我，没有沦陷

灯的轮子浑圆。也没有刀和手枪

指向我，没有午夜凶铃

在这无端的静谧里

訇然响起

◇     冬眠

羡慕熊。慵懒，缓慢

用半生来安睡，钉住冬阳

让温度从容，下降的雪舞姿婆娑，

风弯腰走过捡拾落叶。它哈几口热气

我便光亮起来。像日子的包裹，

旧址上掀起的墙皮

一点点，越卷越累

◇     可爱

我说我青涩过

带着我的弟子，在萨福的园子

摘取花朵上的蜜，月华的钻戒

一群小鱼集在水洼。照我的脸

礁石端起我，瞥见里面的

姐姐

◇     花朵

这是插入的符号

簪上的旧金，步摇，婀娜

花朵给我心，花朵给我脸，花朵给我

冷兵器。我用宋词的晚装

卸下它的暗香。像背着宣纸，卸下它

的淡山远愁，素签残酒，

和眉间刺青的

朱砂痣

◇     雾凇

薄得多么干脆

石英，云母，玻璃纸的碎屑

一起挤过来，不留缝隙。这样北方了

还在秀。一不许笑，二不许动，三不许露出大门牙

孩子摘树挂，童声很盈耳

雪仗打完，面霜用尽。

2009-11-25

玲子

1.     当我还憧憬蝴蝶的时候，我是一只守住秘密的蛹，浑身丑陋，色彩昏暗，别人跑来驾驭我的脑子，我就以为是整个天空幻飞的演习了。

2.     我痴迷山那边的猜测，要比山那边的景色更宜人。

3.     那时的我羞涩得不敢仰视世界，总以为别人和我一样儒雅，但事实上拒绝害羞的人才是生猛的伟人。

4.     看到耳旁挂有坠子，我安慰自己说，我的身体发肤受之父母，总算没有因环境开发而遭重创，但现在满街人都会为自己的脐环闪亮而倍感自豪。

5.     三岁就喜欢发呆看蚂蚁搬家，八岁被棍棒赶到麻子田里看花大姐展翅，十岁没有了家园异地求学可以不哭住进宿舍的大通铺，十三岁在校农场养兔割麦看蜻蜓复眼；十四岁去县城求学常常和老乡劫持过往卡车回家而不出钱；十七岁高中毕业考取师专不服从分配被迫再次高考；十八岁到了省城过活直到品不出乡下的土豆比城里香甜······一直回头时，发现自己还坐在三岁的门坎上。

6.     两个本命年前把男人神话了，再过后才知道神被男人化了。

7.     西西弗斯累的时候总在嘀咕：做功的时候，动能总比势能快。

8.     于连是可学的，但要把脑袋搁在拉穆尔小姐的膝盖上。

9.     骑士没有了，绅士消亡了，术士们活得很好。

10.  如果谎不流利，就让他去写诗。

11.  脚习惯了鞋子是因为没有找到新鞋子。

12.  杜拉斯在印度是鲜亮的朱砂痣，在C国就是李银河被显微过的老年斑。

13.  热点是就是内裤外穿，和超人的行头一样寓意暧昧。

14.  黄土不可怜，把黄土当作可怜出卖的人才可怜。

15.  不抖机灵，抖机灵者不比抖机灵本身更机灵。这能够识别的。

16.  阿喀琉斯没有脚踵就不会让人们记住他，但人们并非恋脚癖。

17.我能见到的，你必能比我熟悉。我坐过的这班车是否是开往敕乐川，蒙了那淡黄色的盖头，你是知道的。如果你把我当作一只羔羊，解缚于你的皮袍之下，你就恩赐了我。

18.你说你是九头的生物，朝着九个方向能看。此物种九衢环视，睚眦必报。你脚下的那只猫有九条命，眼中只有一条光线，一个方向，一条尾巴，却是用来逃生的。

19.不要给我生的肉，我好不容易弄熟饭食，现在却要把火关掉，用胃脘的剧痛对抗氏族部落的亲近规则，那是你们注定的佳肴，我很难饕餮，大快朵颐。

20.鸡毛和令箭。鸡毛很机灵，常常做令箭的羽翼。两者都很威风都很有面子的样子。

21.谁在看谁的风景谁知道，谁被谁看着也明了，谁不知道的谁就是被谁都知道的谁。

2009-10-23

路 过

 

 

玲子

 

 

 

路过坏天气

路过间歇性发病期

路过洋人留下的弃儿

路过一丛黑蒺藜的花被单

 

农夫和蛇多么亲密

我和你亲密得更像一对筷子

共用过的旧桃色

依然怀揣五毛单据

掖着张你先前背气的债券

 

我救你十次

你依旧缺乏改正液

就像看相的看着你攻击的下巴说

饶恕她吧

该掺行的掺行

该瓦刀的继续瓦刀

 

 

 

 

 

2009-11-21

大  雪

玲子

大雪是证伪者

一场异常美丽的大雪

拒绝回忆

配合了天象

让活物静止下来

时间涩滞不前

玷污眼球的偷香窃玉

没有发生过

手刃过青色的雪灾

埋下经年被囚的种子

想想我的一切亘古未变

认识这场大雪的时候

也还只有三岁

2009-11-17

  □杨四平（安徽师范大学教授）

    改革开放已经30年了。新世纪也有8个年头了。邓小平当年说的“让一部分人先富起来”已经实现了。这种先富起来的一部分人就是中国新中产阶级。他们赫然登上了新世纪舞台。他们的“突然”出现及其闪亮炫目，使得中国人几乎不大相信自己的眼睛，一时手足无措，不知如何处置与言说。有人认为他们仅仅是“虚拟的群体”，有人认为他们有“产”无“级”，有人称他们是“中产阶层”或“中等阶级”、“中间阶级”。质言之，人们考量的是他们有无同质性？有无阶级归属感、认同感？有无核心的意识形态与价值观？但是，无庸置疑的是，无论是从硬性指标还是从软性指标上评估，中国新中产阶级是指从事脑力劳动的“白领”，主要有民营企业家、公务员、高级知识分子等，具有很高的专业知识和职业能力以及“中等”的家庭消费能力，能够管理和支配工作对象，有着良好的公民意识和道德修养。从经济、政治和文化地位上看，他们都处于现阶段中国社会的中间水平。

    中国新中产阶级是在贫瘠的经济基础上、在由计划经济向市场经济转型的时代背景下、在由政治社会向经济社会推进的阵痛中发展壮大起来的。他们的崛起显示了中国市场经济的功绩，表明了中国经济社会的威力与前景。他们的崛起与一个强大的中国在世界的崛起同步。在他们骄人的业绩和巨大的声誉背后，既有强壮中华民族赶超世界发达国家的梦想，又有脚踏实地、点点滴滴、任劳任怨、顽强拼搏的血泪史、奋斗史，乃至屈辱史。他们知难、知勇、知耻、知爱。他们不满足于现状，不得过且过，也不搞自以为是的幽默诙谐，因而他们也就不需要任何出自同情的怜悯。尹丽川的《为什么不再舒服一些》就是这种不满现状、不断追求的文化诉求：“再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点”。他们既不做“上层”的喉舌，又不当“底层”的出气筒。他们在“中间”的位置上坚守自己的领地，恪守自己的文化身份，以独立的姿态，左冲右突，出入上下。他们关心弱小、傲视强权、抨击阴暗、从善如流。如白鸦的《刺猬》，对很不起眼，乃至比较扎眼的刺猬也能那么严重关切：虽然已经听不到它的声音了，但还是能想象出它的“细微的喘息”和“冰凉的想法”。也就是说，中国新中产阶级无论是在经济上还是在精神上都具备前所未有的“人文中坚”的中产阶级特质。

    如果说“物质中产”难以定量的话，那么“精神中产”则是可以定性的，那就是我在这里首次提出的“中产阶级性”，即介于激进与温和状态之间的具有左派倾向的“精神中产”，它首先是人文的。而“中产阶级立场写作”所体现的正是这种难能可贵的“中产阶级性”。这种人文的“精神中产”，由于有着共同的精神诉求与艺术追求，不约而同地写出了具有相同或相近风格的诗篇。他们不是靠制造事件起家，不拉帮结派。他们是自然而然形成的一个写作群体。他们正在形成一股强势的写作力量。这种从汉语内部生成的、鲜活鲜明的、直接自信的、独具“中产阶级立场写作”的现代汉语诗歌，在以下几个方面体现了它出众的风格特色。

一、反对伪先锋

    中产阶级立场写作首先要做的工作是收拾诗歌现场的残局，旗帜鲜明地反对那些诗歌之敌，那些遍布诗坛的伪抒情、伪叙述，伪民间、伪知识分子，伪“下半身”、伪“代际”等伪先锋。这么多的诗歌 “伪”敌，制造了不少热闹的诗歌假象，衍生了许多畸形的诗歌怪胎，严重破坏了健康的诗歌生态。

    人们在叙述和归纳近年来的诗歌时，总是把主要精力用于对诗歌环境变化的考察上，而且，首当其冲的就是诗歌与市场的关系。这有两派意见，一种意见认为诗歌与市场之间是不可通约的，而另一种意见则认为诗歌市场化还不够成熟。这种貌似彼此冲突而实则彼此之间互识互证的观点，似乎都在指明新诗成也“市场”败也“市场”。总体来说，20世纪是一个经济短缺的世纪，因而20世纪的诗歌大都建立在相似的世界观、人生观和价值观之上；但自90年代以来，我国经济社会全面发展，而诗歌当然要受到它的严重影响；但是，如果一味地把诗歌的发展与其显在的外部影响联系起来，进而忽视影响它的深层次的潜在因素，那就看不到诗歌发展的症结所在。20世纪二三十年代，诗歌也是处于市场的考验之中的，诗人身份也是像今天这样混杂、暧昧，诗歌的“公共空间”也大于“国家生活”；也就是说，近年来诗歌的生态与之相类似，都是诗歌与市场的纠缠，但是，我们却不能简单地说，近年来的诗歌是对20世纪二三十年代诗歌的重返，那么，到底应该如何看待两者之间的差异呢？显然，这是用诗歌与市场之间的关系回答不了的。不少人把诗歌的弊端都归咎于诗歌和社会的市场化。殊不知，这种认识的肤浅在于，它只看到市场可能使诗歌成为市场的奴隶，而没有看到市场同时也能激活和丰富诗歌。质言之，对诗歌而言，市场是一把双刃剑。据此，我们再也没有任何理由把目前诗歌的病弱归咎于与之唇齿相依的市场化、全球化，乃至后现代了。我倒以为，由于伦理维度的阙失导致了现代汉语诗歌写作出现了四种病相，四类“伪先锋”，即低俗化的欲望狂欢写作、空洞化的城市写作、美学策略化的“底层生存写作”和沉迷传统精神的“向后看”写作。下面，我们就来进行具体评议：

1、低俗化的欲望狂欢写作

    现代汉语诗歌写作中争论得最多的问题莫过于欲望化写作。欲望狂欢往往是现代汉语诗歌欲望化写作的主要表现。“狂欢”原本是对达官贵人的嘲讽与否定的民间仪式，追求的是自由民主精神。可是，当前诗歌领域里的“狂欢”话语，表现的却是对弱势人生的“恶意幽默”。这种价值错位，是与人道精神向背的。更有甚者，有的欲望写作已经冲破了人类文明的最后底线。比如，已经为人诟病的以宣泄快感为旨归的“下半身写作”。“身体写作”本来与“身体政治”有关。因为，被革命、政治和阶级叙事捆绑的身体确实需要解放，身体理论学的确需要重新建立。但是，“下半身写作”是以呼唤人性为借口而极端地大行只要“身”而不要“心”之事。“下半身写作”更多的是一种传播学的策略。它所谓的“下半身”并非就是作为后现代社会唯一的权力颠覆者的身体，因为它未必相信“肉体中存在着反抗权力的事物”。其实，“下半身写作”的审美诉求依赖的是享乐、轻松。这就必然导致崇高感含量的降低。而崇高感的缺失意味着人们对美将不会再怀有敬意；而没有了敬意的美将何以为继？没有了美的人生又将是何等灰暗与平庸！审美诉求一定要以伦理认知为约束，不然的话，就会走向审美的反面。现在，有人已经提出了告诫，别把流氓耍成流派！这种提醒应该引起我们足够的重视。新世纪当然会有新体验，当然需要新的主体建构与诗歌书写。但是，新近出现的系列“恶搞”事件又使得诗歌有可能进一步滑向低俗化。

2、空洞化的城市写作

    与欲望写作相关的是城市写作。随着城镇化建设步伐的加快，现代城市在中国大地纷纷崛起，与之相关联的城市写作也就开始大面积的复兴。尽管晚清就有现代城市诗歌的出现，但是我们对城市以及城市文化却知之甚少。而城市无法通过自身产生意义，须假借乡村维度来彰显自己。城市诗歌的主体，要么是“城里的乡下人”，要么是“乡下的城里人”。城市诗歌至今还没有形成一种文类。也就是说，在城市写作中，城市被简单地处理成了“欲望”和“物质”的代名词，内里匮乏城市感性和文化指向。其实，“网络诗歌”的主体就是城市写作，但其“行为主义”却表现出道德虚无的、放任自流的不良倾向。这种寄生于新传媒的、新形式的诗歌及其广泛影响，应该引起我们严重关切。这些城市写作，表面上已经从各个层面关注到城市发展带来的弊病，但究其实质依然是用西方少数作家的观点作为普遍性原则，一方面拒绝道德承担，另一方面仍然没有排除上个世纪种种现代性神话的幻象和危机；也就是说，由于没有切实地研究新世纪中国城市在大规模快速发展过程中的真实状况及其实质，所以新世纪城市写作依然没有解决好诗歌的民族性与世界性之间的关系问题，难免有空洞之嫌。

3、美学策略化的“底层生存写作”

    新世纪出现的“底层生存写作”与知识分子在新世纪的命运和纯诗的危机密切相关。在“文化与公共性”日益凸现的新世纪，知识分子不再能够像以往那样扮演社会精英的角色，“文坛”不再是精英的讲坛，写作似乎成了“文人圈子”内部的事情。诗歌的精英意识和历史功能进一步淡化。知识分子似乎正在从广场悄然退出，退回到自己的书房里、电脑前。而一些处于社会底层的知识分子与一些来自乡村的“打工仔”、“打工妹”一道苦心经营“打工诗歌”，在反对诗歌里已经僵死的技术主义的同时，又“现身说法”讲出自己真实的生存状态；表面上，是要以草根的精神关注社会弱势群体的生存困境和精神处境，但实际上，一味地展示血与泪，有点像当年的伤痕文学，只不过，一个关心的是现实，一个垂顾的是历史；但都因为过多的不幸呈现使得诗人们在不幸的故事里沉溺而无法“转身”。这种“再现式的写作方式”使得诗人们几乎陶醉于一个个悲情的故事而忘记了“道义责任”。当年臧克家就以着力为不幸的一群雕像而知名，但他是把“坚忍”与“苦斗”结合在一起来处理的，并非“无抵抗主义”。而我们今天的“打工诗歌”里只有惹人同情的“坚忍”像臧克家笔下的“老马”那样，打工诗人有“像狗一样生活”的哭诉，但是它们缺少了臧克家的“苦斗”风骨。这种状况我们不妨称之为“伦理羞涩”。据此，与其说“底层生存写作”强化了我们这个时代的写作伦理，不如说它已经弱化了。“打工诗歌”变成了“打工族”的哭诉状。它们的社会文献学和文化学上的意义几乎淹没了它们的诗歌意义和美学意义。倒是一些广义的“打工诗歌”显示出一些启蒙姿态，但还是玩了一把“道德隐身术”；比较起20世纪的“平民诗歌”来，其理性精神要淡薄得多。同“打工诗歌”一样，近年来的“乡土书写”，在呈现底层生存苦难的同时，都没有很好地超越古老的文明与愚昧的冲突，仍然在为寻找或建立其合法性依据而战斗，“暴力美学”的痕迹依然很明显。

4、沉迷传统精神的“向后看”写作

    也许是出于对全球化语境下中国诗歌命运的反思，过去我们全盘向西方学习而几乎把自身的传统资源给抛弃了，留下很多“后遗症”。近年来，有人在思考：我们是不是要适当地调整一下我们的诗歌策略，来一个诗歌战略上的“大转移”、“大撤退”，以便从我们伟大的文化传统中汲取诗歌营养，从而达到强壮我们民族诗歌之目的。因此就有了一批对传统文化迷恋的写作。它们要么化用中国传统文化来精研自我的存在，将禅味、本土意识与口语结合在一起；要么传承中华民族诗歌传统的伟大品格及其道德力量；要么追寻“郊区道德文化”理想。实质上，这类“向后看”写作对中国传统伦理德性的推崇，是想在当下道德秩序迷乱的情形下，寻找并重构那种确定性、内在性的伦理资源；是对当下铺天盖地的“流动的现代性”的省思。但是，我想，如果仅仅只是把传统资源作为全球化语境下诗歌想象贫乏的一种弥补，诗歌写作不能面对现实，不努力去解决现实矛盾，那么这类诗歌将是何等的贫血与黯淡！这些以开掘本土资源为特色的写作，本想以传统文化来消解时尚文化，抵御全球化带来的消极影响，确立自己的文化身份，不想却因过分追求传统审美情趣，而使得自由感觉稀薄。这种“复古的空气”导致近年来诗歌写作走向越来越狭窄的道路。因此，应当寻找一种的新的主体精神，从而走出我们在20世纪初曾经花大力气所策反的“超脱”与“虚静”。

当然，中产阶级立场写作也要反对在中产阶级立场写作中可能出现的“伪中产”，即那种具有右派倾向的“精神中产”，也就是那种常常为现代中国人所不齿的“中产阶级趣味”。

总之，这些写作的通病就在于它们不能够常态地对待现实，而是扭曲诗歌与现实之间的关系：要么故意夸大现实矛盾，凸显悲剧氛围，从而使自己崇高起来、英雄起来；要么回避现实，用文化和所谓的“神性”把自己装扮起来，以沉默、冷漠的方式消极地反抗现实。

二、干预周边事态

    由于中产阶级处于上层与底层之间，上层的矛盾、底层的矛盾、它自身的矛盾和它们之间的相互矛盾都汇集于一身，因而是各种矛盾交汇的最中心，当然也是各种矛盾得以缓冲的地带。这种独特的位置决定了中产阶级必须肩负起解决这些矛盾的历史使命，因而也就有了干预现实生活的可能性、紧迫性和重要性。是历史选择了中产阶级，是社会矛盾选择了中产阶级，当然，也是中产阶级的自我抉择。而其他的写作力量因为不在社会矛盾的中心，认识不到社会矛盾的真正所在，所以不得不处在边缘地带，躲在个人的小天地里自我玩味、孤芳自赏，要不就对社会进行假想，出现如我刚才所谈到的种种诗歌假想敌。这就有了诗坛上那么多无事生非的“乱象”。

    诗歌本无权力可言，可是，现如今却成了某些人争权夺利的“名利场”；在此，一幕幕粉墨登场的“诗歌闹剧”纷纷上演；诗歌江湖化了，仿佛诗坛也要通过“华山论剑”才能使某某成为某某帮、某某派、某某群落、某某代际、某某论坛的诗歌盟主、诗歌老大！诗坛的人文精神萎缩了。诗人们只关心自己在诗坛上的既得利益，只苦心孤诣地经营自己的诗歌地盘，自个儿躲藏在自己给自己制造的瓮里、壳里，玩文字游戏，玩分行表演，玩技巧，玩艺术，玩深沉，玩洒脱。殊不知，愚人者愚己！诗坛的力量被严重内耗殆尽！那还有什么心思和力量去干预生活，关心自我以外的事情！

    本来，在科层制下，中产阶级本应该是循规蹈矩的、不偏不倚的，使其具备从事政治写作、御用写作的可能。但是，作为代表中产阶级先进文化生产力的左派“精神中产”，非但没有使自己成为政治傀儡，反而强劲地介入现实，进行卓有现实意义的中产阶级立场写作。像北魏的《新桃源》就直指中国现阶段正在推行的城镇化进程：城里的中产阶级想住到农村去，在那里买地，建“新桃源”，而乡下人则“拿着我们的人民币住到城里去”，彰显了现代人身心分离的紧张与焦虑！他提出了问题，而非为城镇化唱廉价的赞歌。中产阶级立场写作是“责任中产”，乃至对中产阶级本身也要进行现代性祛魅，剥离其文化伪装，如尹丽川在《深圳：吃了一顿饭》中写道：“你有的是房子车子，弄得我冥思苦想：/咱们为什么要在一起吃饭？”，“是不是我中毒太深？关于男人女人，我首先想到的/就是男女关系，除此，就是朋友，那更功利”。

    中产阶级立场写作的干预，不是五四新文化先驱们那种人道主义式的干预，不是无产阶级诗歌那种马克思主义式的干预，不是天安门诗歌那样的政治干预，不是朦胧诗那样的“后文革”干预，也不是第三代诗歌那样的以放弃干预的方式所潜在进行的反干预的干预。如果我们把这些干预称为“深度干预”或“浅度干预”的话，那么我们就可以把中产阶级立场写作称为“中度干预”。这首先是由中产阶级的特殊位置所决定的。中产阶级主张不妥协，但又不主张暴力，呼吁人们对于善意、良知和责任的发现。所以，中产阶级立场写作的干预是心态上的、精神上的、诗歌意义上的道义干预、“中度干预”。 中产阶级立场写作者不一定是事件的参与者，但必然不是旁观者，更非“蒙面人”；而总是事件的亲历者。

底层的“周边”仅仅是自下而上，而上层的“周边”也仅仅是自上而下。它们都是单向度的。而中产阶级的“周边”既可以自下而上又可以自上而下，因此其空间最大，视界最开阔。它往往以自我为原点，从中产阶级左派的价值立场出发，密切关注“周边”一切事态，绝不画地为牢、固步自封，而是对“周边”进行全方位、多向度的关照。所以，中产阶级立场写作是最有气魄、最开放、最具包容性的，因而也是最有生命力、辐射力和影响力的。

    中产阶级立场写作所要干预的周边事态不是静止的、本质化了。它密切追踪、关注事态发展的全过程，试图影响事态发展的结果和性质，或者启示事态发展的动向。中产阶级立场写作的现时性、现场性、现象性、真实性、针对性与时代性是极强烈的。它绝不借口诗歌要与现实保持一定的距离而对现实袖手旁观、听之任之，然后进行隔靴挠痒地评说。比如，北魏的《断桥》，诗人与出租车司机关于断桥对话与思考，表现出不同阶层的人对于历史与传统的理解是大相径庭的，而作为中产阶级立场写作者的北魏们依然坚持去“尊重一座桥”，使中华文明薪火相传下去，使“断桥”不“断”。又如，《饯行》，在与我的一次出国告别中，由国外的事态联想到我们大陆的民刊以及与之相关的体制问题，毕竟“民间的东西可以从内部/反应出一个国家的真实情况”！白鸦的《9.11》也是如此。由此可见，中产阶级立场写作所干预的周边事态不仅是横向的，国内的、国外的都有；而且是纵向的，传统的、现代的同在。

三、直接叙写

    现代汉诗发展至今，尤其是中产阶级立场写作的出现，使我们能够预见到新诗发展的新动向。中产阶级立场写作是对过去新诗的反动与超越。

以往的新诗写作热衷于“间接”技艺，运用大量的意象、象征和隐喻营造诗意、诗境和诗美。象征派、《现代》派、九叶诗派、朦胧诗派等现代主义诗歌流派大都如此。虽然此间也的确产生过不少优秀诗篇，但那毕竟是在农业语境下诗人心绪的反映及其美好的传达。眼下，已经时过境迁，人们一下子置身于工业文明的语境里，以往那一套“间接”的诗艺显然不足以出表现纷繁复杂的现实生活和当下人们日益复杂纠缠的心理。虽然第三代诗派提出并践行拒绝隐喻、反意象、口语化，力图促使诗歌表现从“间接”向“直接”转变，但是他们毕竟还只是停留在旁观者的角度进行冷漠化叙说，质言之，第三代诗派还在“间接”与“直接”之间犹疑、徘徊，是一种不够彻底的、不到位的“直接”！需要特别指出的是，以往那些泛滥成灾的通俗化的浪漫主义和现实主义诗歌的“直接”显然与我们这里从诗歌技艺上所谈到“直接”无涉！因为，“直接”不是直白，也不是独语；它是简洁而不是简单，精致而不是粗浅！只有到了中产阶级立场写作这里，真正诗歌意义上的“直接”这种崭新的诗歌风尚才出现了。

    中产阶级立场写作者亲临现场、直接叙写，在既清澈透明又富有深意的诗性叙述中完成一首诗的始末。中产阶级立场写作主张诗歌首先要“好读”，把读者导入诗歌情景中来，激发他们的欣赏兴趣，然后在一个个叙述的事件中、细节中、情节中、场域中让读者自己慢慢顿悟出一些东西来，一些深刻的值得思索的东西来，变最初的“好读”为后来的“耐读”！一首好诗，从作者层面上讲，要力求深入浅出；而从读者层面上讲，却是浅入深出！那些深入深出，那些浅入浅出，都是诗歌的下策。其实，这也是胡适当年对于白话诗的梦想，只可惜，包括他本人在内，人们一直没有实现这份新诗的梦想。看来，希望只有寄托在中产阶级立场写作这里了。

    世上各种事件之间的关联主要是偶然的、猝发性的，不一定表现为必然的、内在的。诗人每天要遇到许多的关系错综复杂的物理事件和精神事件。这些事件与事件之间的碰撞有时会激发诗人心灵的火花。在旁人看来似乎是风马牛不相及的事件，彼此一点联系也没有的事件，在诗人那里有了“新关系”；然后，诗人力图通过“直接叙写”把它们呈现出来。

    具体来说，中产阶级立场写作的“直接叙写”大体有三种技法。

    第一种是链接。不管是交叉链接还是平面超级链接，都是一种指向，能够通过诗人大脑这个“搜索引擎”，迅速而直观地把由一系列复杂事件形成的“网络系统”呈现在人们面前，使得诗歌格局庞大、信息量丰富。当然，这种链接又必须是高质量的在诗歌意义上的链接。如吕约的《相扑比赛》：“你的民族主义将拔掉/我的民族主义的胡子/我的民族主义将嚼碎/你的民族主义的牙齿/你的民族主义将啃光/我的民族主义的嫩草/我的民族主义将霸占/你的民族主义的老婆/你倒地十秒/一二三四五六七/我的儿子将割掉/你的民族主义的儿子/的鸡鸡/嘘哨子响了/我们的老婆/从台下爬上来宣布/我们的儿子/和你们的儿子/是同一个儿子”。它是在一种“非领土化政治”的全球化语境下，把各种文化的公共性与差异性并置在一起，凸显文化多样主义的丰富性、生动性。

    第二种是缠绕。因为事件本身是芜杂的，人们总是试图通过逻辑方法去理性分析它们、认识它们。但是，诗人是按交叉事态本身的情状把事态交叉地转述出来，不做脱落实际的条分缕析。这种还原事态本相的缠绕叙述类似于博尔赫斯笔下的“花园里的交叉小径”。如皮旦的《伪经制造者》：“它是针。针当然是真的/针制造的疼痛呢？针制造的疼痛是否也是真？/看不见疼痛也摸不着疼痛。所有看得见和摸得着的都不是疼痛/与疼痛相比，伪经简直就是真的”。在层层缠绕中，使人感受到这个世界其实是真伪难辨的、混杂的。

    第三种是旋转。它必须围绕一个中心，然后向四周发散开去，以此扩大诗歌的领地，增强诗歌的表现力。正如白鸦在《可能性》中所言：“可能性很多”。我还是拿皮旦的《大树》为例，一个中心就是“大就是大，大才等于大”，由此出发延宕的诗境有：“高不等于大”、“粗也不等于大”、“老也不等于大”，“老甚至更也不等于大”。这种“直接叙写”始终不离开“大树”，把诗人对于“大树”的种种观察和认识颠来倒去，像拍电影时镜头的推拉摇移，在一种全方位的参照体系中最后得到一个全面的对“大树”的认识。

    当然，中产阶级立场写作的“直接叙写”的链接、缠绕和旋转通常又是交叉综合地使用的。北魏的《一个股民对全聚德的看法》就是这样运用跨文体因素进行“直接叙写”的优秀诗篇。它以“一个股民对全聚德的看法”为支点，把国酒茅台与全聚德烤鸭以及中国股民投资链接起来，在两种品牌的表象与实质上进行反复地缠绕叙说；同时，以全聚德根本没法跟茅台比为中心论点，从茅台的“自主定价权”、“奢侈品路线”和成本低三个方面进行旋转叙写；此间，善意的反讽凸显了诗人的批判指向，“股民朋友们，要长期持有啊”，“股民朋友们，要有爱心啊”同“可我心里就是没有底”构成了言语与情景反讽。

    “直接叙写”是新诗发展到工业文明、后工业文明之后从诗歌内部产生出来的需要，换言之，它在这个时代的出场，既是历史发展的使然，又是新诗发展的内在吁求。中产阶级立场写作发展的趋势，扬弃了固有的诗歌观念，把“非诗”元素直接带入进来并进行当下意义上的命名，给现代汉诗带来了新质、新貌、新解；尤其是在文本写作中掺入了不少小说的、戏剧的、散文的，甚至当代流行音乐的跨文体因素，丰富了汉诗的内涵，拓展并“开放”了汉诗的语义空间，使得汉诗的鲜活性、直接性、自信性得到淋漓尽致的充分展现。没有哪种汉诗写作像中产阶级立场写作这样具有如此的多元性、包容性和创生性。如北魏的《一O五医院》、《与粮食有关的抒情》等，就是这样的在非诗的时代展开的“非诗”，就是那种非常规意义上的诗中之诗！

    总之，多层次的“直接叙写”致使中产阶级立场写作的文本核心产生紧张的戏剧冲突，尤其是产生了反讽效果。这种善意的反讽，最终使诗歌建立在道义上的批判得到了有效着落和释放，并在多方位呈现中得到了多层面的解读和支持。而这显然是以往那些“间接叙述”所不具备的，也是最望尘莫及的。

四、重塑现代汉语

    白话打败文言，凭借的法宝就是当年人们倡行的“言文合一”，就是要打破语言、知识和思想被少数人垄断的封建局面，变“文言亡国”为“白话兴国”。白话诗担当了启蒙、立人、兴邦的历史重任，并最终战胜了文言诗，成为诗坛正宗。正如瞿秋白随后抨击的那样，白话诗依然使用的是披着贵族外衣的新文言，也就是说，它并没有真切地实现“言文合一”的理想。其实，上个世纪的现代主义诗歌大都是这种“新文言”性的现代汉诗。相反，随后那么多的方言诗、革命诗、网络诗虽然的确是“大白话化”了，其实是使现代汉语极度扭曲了！简言之，现代汉诗一开始所树立的理想是正确的，但是在践行的征途中杀出了“新文言”、“欧化语”和方言土语，致使现代汉语变得不伦不类了。从语言学层面上讲，人们已经提出要“拯救母语”了。对于新诗而言，那种重塑现代汉语的形象就显得尤为迫在眉睫了。

    中产阶级立场写作重塑现代汉语在于要充盈现代汉诗的当代性、汉语性和自足性。所谓当代性，就是要立足当代，展现它鲜活的一面；所谓汉语性，就是要同字母拼音文字和欧化语言区分开来，充分发挥汉语直接从事物中演变而来的思想、立场，以及发挥形声方块字的优长；所谓自足性，其实是汉语本身的构造决定了它的力量是十足的自信，是人与自然的浑然一体的结果。只有如此，才能完成胡适们当年未竟的事业，使得理想状态中的“深入浅出”的现代汉语在世界语言体系中更伟大、更辉煌，也更具魅力和活力。这就是中产阶级立场写作的远大抱负。

    其实，在中产阶级立场写作的公共性与差异性是同时存在的；而且，它们也有一个痛苦的脱胎换骨的嬗变历程，而非一下子就“精神中产”起来。立场必须要遇到阻力，必须要有对立面方能出现。比如，过去，北魏那种忧郁而优雅、沉思而沉醉的独白与抒情，那种怀念、感恩、欣赏的价值追寻，使得世间一切的心浮气傲、走马观花、色情诱惑、方向不明都黯然失色；而最近一段时间，北魏放弃了此前那种知识分子气十足的传统风味的抒情方式和姿态，转而用自然流淌的诗性口语进行“直接叙写”。因此，北魏是中产阶级立场写作里源头性与开创性兼备的诗人。高举“解构”之旗一路狂欢的伊沙，也由此前的一味的策略性解构发展到“建构性的解构”了。如他在《回答母亲》里进行自白大胆的、惊心动魄的叙写：首先是母亲否定了做人的原则，其次是诗人更为极端的否弃甭说救火了，就连自己也不想自救了！他甚至对那些原本就是假的、没用的、不正常的东西也要解构，因为他不愿成为“用墨水污染土地的帮凶”。究其实质，伊沙所解构的是伪崇高、伪神圣、伪庄重；当然，他在解构的同时也在建构，只不过，他暂时还没有来不及告示人们他在建构什么。这就是伊沙作为中国“嬉皮士”的“痞子气”。于坚将平民化和世俗化进行到底，其诗风也由此前的灰色、琐碎与零度明显转向硬朗、整一与批判，进一步成熟起来、充盈起来。在《阳光只抵达河流的表面》中，于坚表示自己不再学“只抵达河流的表面”的“阳光”，反而要做“可靠的实体”直接坚实有力地“介入事物”，借此试图“改变世界的地形”。而《过海关》，从叙写诗人“走向海关”到“面对海关”再到“过关”放行，可以看到于坚诗歌直接叙写的完整流程，可以知道到目前为止他已经完成第三代诗歌所没有完成的由“间接”向“直接”转变的诗学方略。于坚的这种“直接诗学”、“叙述诗学”也使他完成了角色转变，成为第三代诗人中彻底意义上的中产阶级立场写作的代表性诗人。当然，在中产阶级立场写作中，有一些年轻诗人就没有这么多的变故，而是直接进入中产阶级立场写作的现场，展示了中产阶级立场写作的朝气。比如，极富才气、灵气和正气的白鸦、皮旦、尹丽川、吕约，都善于处理复杂的人生经验，尤其是相互缠绕的精神事件，动用对话、复调和“直接叙述”策略，构成众声合唱，形成一个个张力场，使其诗歌呈现多种意义与可能。

    我相信：中产阶级立场写作里有了这样的诗坛“老将”和诗坛新生的中坚力量，汉语一定会因汉诗而伟大，汉诗也一定会因汉语而辉煌。

    从历时性角度观察，现代汉诗的主题发生了从建构到解构到再建构的变化；现代汉诗的主体性也经历着从历史主体、生命主体到主体性隐退再到主体重现的变换；而现代汉诗的诗语风格则从庄重典雅到口语俏皮再到无间距叙述，雅俗合流，冷热交汇。而从现代汉诗的版图和场域来看，真正具备现代汉诗精神的时空有三个：白话诗时空（包括从它这里衍生出来的象征诗、《现代》诗、九叶诗派等在内）、朦胧诗时空（包括反朦胧诗的第三代诗在内）和第三个时空就是新世纪以来从汉语内部出发的、与国际同步的、具有鲜活的、自信的、开放的、重塑现代汉语特征的中产阶级立场写作，这种写作就是“直接诗”时空。质言之，中产阶级立场写作在经历了“一次断裂”后（白话诗与古诗之间的断裂）后，经历了“两个变革”（朦胧诗对白话诗的变革和中产阶级立场写作对朦胧诗的变革）。由此，我们完全可以说，这种直接性的中产阶级立场写作是白话诗运动之后第二次现代汉语的解放运动，是对现代汉语自身发展的时代性表现出的整体不稳定进行有效的纠偏，从而使汉语的“自生性”落实到现实之中，完成了现代汉语开放形象的再塑造。在这三个时段时空中，前两种时空里的写作几乎都是在一种纯然的本土语境里的“借鉴性”写作，而中产阶级立场写作则是第一个具有“国际背景”的，也是真正有能量与国际接轨的“自生性”写作。从这个意义上讲，中产阶级立场写作是经历了两次“借鉴性”写作之后的一次彻底的“自生性”写作。所以说，中产阶级立场写作的国际性和本土性兼备，必将与国际诗歌一道为建构人类诗歌的生态美学做出自己独特的贡献！

    中产阶级立场写作是新世纪新诗重新出发之所在！中产阶级立场写作是新世纪诗歌所进行的第一场变革！中产阶级立场写作是新世纪新文化运动的第一个实绩。中产阶级立场写作也勾画了未来中国新诗发展的版图和格局，代表了未来中国新诗的主流走向。

    概言之，具有“中产阶级性”的、反伪性的、干预性的、直接性的和汉语性的中产阶级立场写作是新世纪诗歌发展的新起点、新动力、新气象、新实力和新流向！

2008年7月1日

定稿于芜湖

转载自：玄鸟（总第三期） - §中产阶级立场写作□杨四平（安徽师范大学教授） - 潘建设 - 一起写网(17xie.com)

――给杨·阿伦茨

轴。四散的光，缠绕在时间的线团上

勒紧头颅，像切下一冬的硬钻石

你在轴心枯坐，假寐。抛给世界

重重未了的心事。绕开你，人们编织

自怜的纽结，相濡以沫的冷，起至冰点

比疾患可怕，比死海之盐降解得更深。

抽取一根丝，可否是良策，回避睚眦必报

免去口风的磕碰。可谁又能以剪为刃，

剜掉命里的旧线索，免受株连，超然于

你所看尽的所有世间华章。只有一个人

远离凡间，掌控了这一切。花叶之间

日子在喃喃自语，无人给出解药，

让天候均衡，凉热和南北谣传相抵。

即使是废城，土司箭袖，也是外围

所剩无几的稻草，腹中空空。侠骨柔情

是主的恩赐，看见死亡和自勉一样

未招惹他人，是勇中之冠的圣典

不暧昧，不喷射蛊惑和依恋诅咒过活

从一个女善人到另一个女施主。肉体的瓶

带着砂砾金石，从爱，庇佑，和散开的光

开始，如轴运行，成全骨骼最后的意图

阿伦茨 （1925-1974）荷兰现代诗人，出生后即被遗弃，几度精神失常，最后一部诗集出版后自杀。

2009-11-11

菊  唱

玲子

父亲离世，故土动起来

开满荆棘的九月

前进一步，会使寺院的钟声

摇落八重寒露。

有人被现场围困

遍尝刑皮草卧钉床的罪戒。

而她的母亲

早已衰老，长成屈服的摇钱树

等待菩提在口的人

提斧砍伐。

重阳并非可以还世

长歌当哭

将跪乳找回。

在异域人的大本营

无辜的中箭者，任鬼魅

貔貅敛财一样

榨干体内的叶绿素。

流放的九色鹿

调整好花型

忙于清除钉子的族谱

菊依然蜡黄。槛外的女子

青衣，狼毫

填她的阙，无迹。

2009-11-1

有关桃的两首短诗

玲子

◎ 桃花杀

桃是哑孩子，在三尺枝上

淹留。等待籽粒破茧

蓝濡湿了它的影子

桃与花蕊作对

桃下架

香丘起

◎ 桃

果后级的北方女子

树木不材

汁多肉厚

性饱人

观赏于睹物思人处

以落红为界

寿数夜计

性价比堪比蛮腰

有留心树下者

皆三缄其口

畏瓜田李下

慕桃之夭夭

2009-10-24

随手敲字，勿责。