将苦丁茶含在嘴里，冒雨潜行。

    这生活就像封面写着“典籍”的书内，密密匝匝的字隙中，几张经过马赛克处理的插图。不经推敲显得狼狈，一经推敲狼狈尽现。雷雨，猝不及防，在夜晚，它是逆光。

       诗人们在雷雨之中腼腆地相聚，一座秘密的花园燃着烛火。城市中央，避雷针上灯火辉煌。诗歌面无表情，诗人们坐立不安。

一位诗人用五种语言写作，三种语言朗诵，他的诗句和生活一样歧义丛生，又和鸡尾酒一样需要品尝的勇气。

       将生活剥开，显露词语之骨，将词语剥开，显露诗歌之骨。一个诗人一旦被生活剥开，她只能喝她诗歌的骨髓。一边是新生，一边是死亡。

2008-8-16

    08年初秋，各大时尚杂志的重要版面，都交给了09年国际春夏时装发布会。今年的夏装还没褪去，人们对来年夏装的顾盼就已迫在眉睫。时装缤纷，总是先声夺人，远远领跑于季节，且不存在地域的偏差。那些大牌或小牌，知名或无名，张扬或内敛，活泼或严肃……的时装设计师们，无疑是这个成衣时代最为喧哗与躁动的主体。他们或清醒，或迷离，或自信，或自持，无一不在为未知的流行，可能的经典而殚精竭虑。

    时装，以它眩目的姿势，成为这个比网速跑得更快的时代的一份华丽的速写。而时装设计师们，站在时代和时尚的最前沿，既想抛开自己，又想抛开他人。在一个频繁使用Ctrl+C和Ctrl+V的时代，他们有太多的爱与哀愁。

    曾有从巴黎来到上海的时装设计师感言：巴黎已经不再摩登，而上海才是时装的希望之地。他说话时眼神里流露出难掩的亢奋，仿佛下一个世界时装之都，非上海莫属，并且指日可待。而一批活跃在上海的本土时装设计师已崭露头角，他们用自己的才华和自信，试图印证珠宝大亨路易斯•康福特•蒂梵尼抛给世界的一句名言：“我们靠艺术赚钱，而艺术价值永存”。

当高级定制遭遇普罗大众
                   ——访何艳

    走进何艳位于长乐路的街店时，一滴水正落入无花的花瓶，溅起水珠几许。店内除了飘逸的乐音，这落入瓶内四溅的水花，便是店内最大的声响。花瓶对面，一些时装单品素雅伫立，与无花的花瓶似乎暗中呼应，有点儿委屈，有点儿落寞，等待着赏识者的目光。

    在本土设计师中，何艳是最早以街店开创自己品牌模式的时装设计师。开店，开作品发布会，接受定制，都是何艳直接与终端客户对话的方式；也是她创造品牌时，努力寻求市场认同的方式。虽然她一直强调自己做设计时，几乎不考虑市场因素，但她同时也承认商业和艺术不可分离。一方面她希望自己的设计得到市场的青睐，另一方面她觉得坚持自己的设计理念才有可能取得真正的成功。

    自04年独立做第一个作品发布会开始，何艳就以新锐设计师的视觉，精心打造着自己的品牌。从传递对童年怀恋的“马兰花”系列，到从日本歌舞伎与京剧中获取灵感，用现代手法阐释东方美学的“女形”系列，以及决心在老气呆板的中山装中注入摩登、现代元素的“早春共和”系列，何艳除了不断地探索外，就是坚持体现和传达自己的价值观。追求新鲜感，接受某种启示，在传统和现代，甚至记忆和瞬间的刺激之中找到某些联系，由此产生设计灵感。何艳说，自己的设计大多都源自一种直觉。与此同时，她觉得自己的设计“挺合时宜”，市场的接受度和自我的期望比较接近。但她同时也面临一个品牌发展的问题。市场上到底有多少人能接受她的设计，进而定制、购买她的服装，以扩大品牌的知名度？对此，何艳还有些信心不足。目前，她对整个服装行业、成衣市场还存在较大的疑惑。为了突破这种疑惑，07年她试图推出自己的高级定制系列“拾衫”，每年一款，持续50年的时间长度，形成一个庞大的体系，以达到某种经典的高度。也许出于对市场的信心不足，她的这种设想至今还没有付诸实践。继而转向了另一种探索，那就是她即将开始筹备的新的发布会。

    谈到自己要推出的新作品，何艳变得兴奋。她即将筹备的新作品发布会，也许可以理解为时装设计师和模特的设计对话。她的方式是召集40-50名模特，让模特给自己提要求，她除了确定自己作品的白色基调之外，对其他不作任何限定，她将按照不同人的要求，为他们度身定制。也许这是何艳在对市场没有充分认知的情况下所作的一次精明的实验。在扩大自己品牌知名度的前提下，她最需要了解大多数人的喜好、想法。这样才能在坚持自己设计同时，最大化地平衡设计艺术与市场消费之间的关系，也能真正做到使自己的设计举重若轻，获得设计艺术和品牌营运上的双重获利。

     何艳目前的设计，除了从日常生活中萃取灵感，还不断从国际一线品牌中吸取营养，比如她喜爱的PRADE。何艳自己也表示，作为一个还在不断成长的本土设计师，很难回避国际设计大师所带来的影响。实际上，我们通常无法知道今天的大师有着怎样的成长之路，而明天的大师必然会经历今天的成长。

    上海，这座东方巴黎，为本土设计师的成长提供了足够宽阔的舞台，虽然高级定制和普罗大众的鉴赏之间，还存在着接受度的培养，但只要找到和消费者直接对话的途径，高级定制也许会重新颠覆成衣时代的批量生产，以鲜明的个性战胜复制的狂潮。对于何艳来说，她设计风格的完善和成熟也就是她品牌的完善和成熟。

       高速公路上，我读《散步——一种诗意的逗留》，我在高速公路上迷失。

    我的目的地和我奔驰的方向形成了悖逆，而我的思想从现实的表层坠入神话般的深渊。堆积云雾的天空忽而在头顶，忽而在脚下。

    我以车代步，挡风玻璃上的雨刷努力地清洗着骄阳。夜晚成为远方的驿站。

    散步者在他们的时代闲逛，将思想随意地洒在自己的脚步之间，足迹奇异，不可磨灭。没有一条高速公路可以追上他们步履之间缓慢的行程。我身不由己地被一条高速公路带离自身，阴影迎面而至，光景是我在自己抵达的远方所能放下的唯一的东西。

    高速公路将时空缩短为两点，两点之间惟有结束。

高速公路的连接处，跨海大桥将海湾拉直，海岸与海岸之间散失了各自的租界。一只挂在海上的耳朵，从海水里听见了沙漠。

2008-7-19

    七天，上帝造好了人。悲剧自从诞生。

    七天，人在自己的脚边画好一个圆，这个圆成为世间唯一不可破解的圈套。

    七天之中，充满了秘密，谎言，芦笛上的风，猫头鹰的鸣叫，古瓮中渗出的毒药和黑武士的剑影，人们无法将它们从生活中撤出，也无法在其中留下自己。礼拜五的钟摆停止转动，黑暗在夜晚的路上。

    我听见一个陌生的我向我走来，又从我站着的地方远去。虚无犹如滚动的波涛，世界被洗刷一空。

在我消失的那个点上，风追随着风。甚至再也没有地方，来接纳我遗下的词语。

2008-7-13

    1路电车不辨方向地行驶，我是唯一的乘客。它本应将我送入一座岛屿，而它所行驶的路途却抵达一座陌生的穷僻之乡。

    一辆有轨电车进入一座僻静的村庄，让我瞬时陷入混沌的时空。

    泥泞之途，陡坡，挂满荆棘的深沟，从未经受惊扰的绿野，幽闭之门，隔绝于世的蒙昧，洞穴式的低矮居所，晾在枝头上胜似旗帜的破烂衣衫……一座穷僻之乡的固有特征，他们与一辆有轨电车彼此惊恐，对峙，不知道是谁侵扰了谁。我就像他们之间的一个幻象，被孤立在界线不清的地带。

    我是一名乘客，同时也是一个闯入者。
    我从故乡到达异乡，当我返回时，故乡已是异乡。

2008-7-10

    电扇风叶的转动声停在焦灼的季节的翅翼上，它自逸的安乐宛如蒙元人入侵前夜衰弱宋时的杭州城，那些偏安者的逸乐。

    我难以对宏大的事件表达自己的热情，除了那些隐藏在个人命运中的幸与不幸的意义。一个焦灼的季节，正掌控着邈远而深邃的内心的宇宙。仿佛一种过于辛辣的食物噎住了咽喉，那不可言说的，细致的，呛人的强烈的刺激走不出个体的疆界。

    风的响动和遥远的小乡村的响动合二为一，犹如我的手指总盘旋在掌心周围。而风是我为不确定的命运出示的确定的证词。风吹动，怵然惊心。

    夏夜，寒冷的寂寞，老母亲，三间低矮的瓦房，池塘里的半边月亮，被杂草包围的棉花田，正在开花的稻禾，猫头鹰在高高的树枝上重复着：“风不止，风不止，风不止……”

2008-7-5

    我将短暂而漫长的一生看作一首诗章，它是含有起、承、转、合，曲折而绵长音韵的十四行诗。岁月如流水一般组成串起它的词语，内在的韵律则是无数个充满征象的晦涩的日常的合集。一旦我写下它，我便彻底将自己抛开。

    多少年来，我只是在做两件事，写下，遗忘。
    我的视线之中飘荡着历经“日常”的意象，它们含而不露，直接抵达隐秘的诗意的中心。这种隐秘，正是我在战胜某些不可战胜的东西时最好的掩体，它成全了一个不愿“现实”的人不去直面现实的心愿。从我用心地写下第一个句子开始，我就是在现实之中曲折而隐晦地逃避现实，包括“现实主义”。在我看来，没有一种东西比用“现实主义”来描述现实更为可怕的了。所以，我希望我所写下的所有的东西，不论是诗歌，随笔，还是散文，评论，小说本质上都是飘荡着意象的诗歌。其中的词语为韵律而生。不管我是将它们分开来，还是合集于一处，它们都殊途同归。一旦我写下它们，我就此与现实决裂，踏上遗忘之舟。一面没有风浪的海，是我为不曾存在的日子寻找的干净的手套。当我的手指再次触摸现实时，一尘不染。

    是的，写作是我应对苦难的唯一良方，是治愈沉疴生活的唯一药引。
    那些沉闷的难以述说的落入尘埃的不可承受的麻绳一样的生活，是我不断蔓延开来的句子的始作俑者。我写下它们是为了将自己从中拔出来，除此之外，没有任何可以称得上崇高的目的。我像一个独自在路上的自语者，独自反复地喋喋不休，以期待在词语之中得一双翅膀。飞越自身。
    与此同时，我不断地向已写下优美“诗章”的大师们眺望，窥视他们的修辞，渴望着某种呼应。我与他们相遇的时刻，仿佛我正从梦中醒来。

    我不得不承认，我将生命视作一场梦。它直指虚无。
    一首我用所有日子完成的十四行诗，是这场浩荡的梦中唯一真实的部分。
    它包括不同文体的表达方式。我无法期待永恒，也不能期待速朽。
    我在乎的只是诗中的音韵能飞越此在，存在于它应该存在的地方。

以上是为自编诗与随笔合集《失眠者与风的庭院》的序言。

2008-7-3

刘苇

    刘晓萍的诗歌面貌是令人惊异的，她作品的锋芒总是指向命运的深处，试图一直窥视到那黑暗的无限——那种诡异的、奥秘的、真实的根本所在。她与那些整天沉迷于日常琐事者背道而驰，对津津乐道于表象世界不屑一顾。她诗歌的内旨是对人的存在及其荒谬性进行探询与思索，犹如挖井般地从泥土深处寻找点滴的水珠。因而，她的诗歌显得艰涩、深邃和沉重，有着令人刺痛般的晕旋。

    她肯定艺术是一种力量，是来源于内心所呈现的一切，包括伤怀与热切、黑暗与光明、直觉与超验，并由此转换成一种突破的张力，犹如船只上的缆绳与强风之间的抗拒。因而，辽阔的海域在她的诗歌中被隐藏在水珠的魂魄里，而不是直接展现在表面上。

    她的诗歌是隐喻式的，有时会显出被梦魇笼罩的特征。她在诗歌中抛开了简单的抒情，直接切入生存困境，返回自我的内部，提炼属于自己的修辞。

    毫无疑问，她诗歌创作的最初动因来自于对生存的体验，尤其是她早年乡村生活的经历，以及她出走乡村、在城市里漂泊后产生的激愤。异乡的羁绊与对故土的怀念，在她诗中交织成一张网，其中被编织进的是她内在的痛苦，以及生命所施加于她的压力。

        《线》

        线的一端在你的影子里，
        一端埋进了我的生活。

        在我的黑暗里，
        线凌乱潜流。
        一端连着思念，
        一端飘进异乡。

        血液匍匐在尘埃的胸口，
        线，拨动谐谑的舌头。

    在这首诗中，她把对命运是否永久将她抛离故乡之地的疑问，隐藏在一种已经感知到的肯定答案里，作为预设的前提。在她起笔写诗的时候，她仿佛已经看到了命运的真相，并对此无奈地认定。于是，在他乡与故乡的连接中，她用一根暗中存在的“线”将命运揭示。“在我的黑暗里，/线凌乱潜流。/一端连着思念，/一端飘进异乡。”这一种对命运不假思索的认定里已经有着自我的承担，尽管会有伤痛：“血液匍匐在尘埃的胸口”。但是，命运并不以为然，似乎在咧嘴嘲笑：“线，拨动谐谑的舌头”。在这首短诗中，她暗中将一种“轻”与“重”作了一个颠倒，原本命运是沉重的，自我是轻微的，但《线》却将命运的嘲弄变成轻易，显照出自我承担的重量。

        《乡愁》

        出生，死亡——
        不能存放的信件。
        踏上同一片荒原，
        仿佛歌声消失在夜里。

        我在结满灯笼的城中绕梁而行。
        手中的钥匙冰凉。
        思想佯装睡着，
        隔着肉体，
        似一个孤独的音符。

        隔海的诗人，
        “抵达所有界限
        都敞开的地方或相反”

        黑夜成为一个条件，
        生活真实无比。
        我的幻觉在四面八方呼唤故乡。

    正如标题所示，“乡愁”成为这首诗的动机。但诗中所蕴育的愁绪里，其实“距离”是作为诗的内在基石：出生与死亡，思想与肉体，另一个隔海的诗人（暗指荷尔德林），以及一句出自海德格尔的引语“抵达所有界限都敞开的地方或相反”，所有这一切凝结成一个“孤独的音符”，“呼唤故乡”。在写法上，她把乡愁虚拟化了，泛指化了，这样“乡愁”就成为意涵中的一个指代，于是，在诗中，她运用了“思想修辞”的方式，扩展了乡愁的动机。

    但是，乡村并非是她的一个乌托邦似的地方。她对乡村的记忆既怀念又痛恨，既有对家乡的直接感念，又有承载了过多的痛楚。

        《关于夜的传说》

        “有魔鬼手持铁链，
        在树后隐身而立，
        等那个路过的人。”
        父亲总是这样跟我描述夜
        我知道父亲的那个居住地
        到处是突起的坟墓

        我是一个天真的孩子
        从未被那冰冷的手
        劫持过一顿食粮
        “父亲，你是传说杜撰者”

        村子里一个老实巴交的青年
        死在夜间的麦田
        人们都说他是为了一支麦穗
        被魔鬼勒死

        那时月隐星稀
        那时狂风大作
        夜这带爪子的小母亲
        秘谋了这出杀戮

        我不再是孩子，仍天真着
        在黑鸟盘旋的枝头
        望着丛林外的碎阳
        向夜吐了一串唾沫

    这首诗，充斥着过多的阴森的意象，在作者追述的童年生活里和父亲讲述的古老传说中，没有透出一丝光亮，让人难受的不忍细读。“传说”，作为记忆的根，隐伏在作者血脉里，但那是如此的“黑”。我引述这首诗的目的，不是要谈论这首阴暗得让人难受的诗，而是要引出作者另一个母题：黑暗意识。其实我们不难发现，在上引的几首诗中，夜晚和黑色，处处显露而出，成为她诗歌的主要旋律。

    但是，刘晓萍的黑暗意识不同于上世纪九十年代出现的女性诗歌中的黑暗意识——来源于女性对自身深处的性觉醒意识。刘晓萍的黑暗意识，直接来源于内心，一种对生存艰辛的色调感知，如同只用一种单原色作画的画家。

    刘晓萍是一个历经磨难的人，从小远离家乡，独自在异乡飘泊，父亲的去世，母亲家族的变迁所经历的苦难，兄长的体衰多病，让她过早地体验到生命路途上的艰难和崎岖，也成为她记忆中的牵挂。她努力想推开笼罩在她生存中的黑色。因此，在她的诗里，总有一个问号潜藏着，总想冲破宿命的牢笼向外窥探一下，总有一种心有不甘的渴望与挣扎。这种根植于生存的压抑和苦涩，让她的诗蕴含着一股能量，像是涌动在生命内部急欲向外喷涌的河流。

         《夜的如花的伤口》

        我所乘坐的列车驶入海底隧道。
        白昼，我远离陆地。海水
        在四周围成的长廊，
        像一副巨型眼罩。通过折射
        我看见一个或无数个人隆重而困窘的一生。

        这流水中的漫长寂寞！
        我开始呼喊。
        我的父母，出身地，
        还有那些升起又沉下去的落日。
        回声被穿行时碰撞的力量所击伤。
        我在我的道路上
        不能停步，思索。

        我的白昼在黑夜里荒芜。
        那些抵达又迷失的投影，
        仿佛，
        我幻觉中的另一次旅程。

    对于刘晓萍来说，生命的黑暗意识仿佛是一种生生不息的原浆，是她血液里一种独有的“黑色素”，她不加修饰地让黑色血液涌流在她的诗歌里，成为她特殊的标记。又仿佛是一座梦中的黑色匣子，她被囚禁在其中，而诗歌则是一次自我突破的企图。

        《黑房子》

        黑房子  滴在黑色铁板的麦芽糖
        锈蚀的日子不能擦拭
 

        我反复咀嚼
        肺上的竹叶里的一道闪光

        黑房子是一个梦
        在飘荡船帆的海面上裂开

        那一扇不断打开又关闭的门
        从来不具备阻挡光线的力量

        我从另一间黑房子偷走一个意象
        仿佛我梦中的花开

        《梦幻曲》

        两条路伸向无尽处，房舍连着荒野
        青灰色的寂静
        埋伏在路的深处

        天暗了下来
        一片无来由的轰鸣抱住我
        用碎片穿过我的身体

        我倒悬在开裂的窗口
        我所抓住的铁，古老，坚硬
        越过黑夜那永恒的梦境

    刘晓萍的诗歌特点是一种内窥视式的写作，不断地深入下去，深入到精神幽暗的深处。因此，她的诗歌主题大多源于自己的精神内部产生的景象，包括梦魇、乡村记忆和外在现实引起的某种刺激，通过咒语式描述来撤清心中的忿恨，试图以此完成一次心灵的清洗。

    她对现实问题从不回避，只是运用隐喻方式，加以模糊化、涵指化，以期在更宽泛的层面上扩大容量，达到歧义丛生，激起联想的效果。

        《无题》

 
        哭泣的旧乐器
        不能主宰自己

 
        报春鸟死于伤寒
        我在荒原独自忧伤
        不想诀别
        那不甘心陨落的

 
        奇迹。接受审判

 
        裸体的孩子
        用饥饿的眼神，肢解残雪
        抓开黑夜的乳房

 
        歌声疼痛
        打捞着真实
        一个永恒的流途

        《夜航》

        雾上升。
        当风中的航标，
        偏离青春的海域，
        只有一些蜿蜒的信号，
        弥散。

        历史的禁令。

        浴火的飘泊者，
        一再和影子汇合。
        任回忆之刀，
        刺穿日子的证词。
        不在乎重复。

        结束便是开始的地方。

        内心的花冠，
        重临时光之镜。
        白昼从火焰中醒来，
        迎来断裂的呼唤。

        《偏向》

        生活拘谨地寻找房间，
        灵魂耽于劫难。

        肉体和聒噪。
        纠集的乐园，
        遗失了想象。
        滑向物质的余辉。

        仿佛沦陷的城池，
        成为恣意降生的腹地。
        断裂。沉溺。姿态变异。

        梦中的修辞，
        在死者中寻找光。

    她的诗歌主题大多关于生存，生存中的迷惑、绝望或孤绝。充满了不定型状态，一种尖锐的不和谐音在诗的曲调中回旋，显示了在矛盾中自我缠绕的过程，自我否定中的自我梭巡与寻找的心理反映。尽管她的诗歌大多具有阴郁色彩，但终究是一种自我审视中呈现的景象。她诗歌的一个优点就是真实，她从不回避内心伤痛，也从不伪饰，由胸臆直抒而出，直接呈现心灵原貌，哪怕是混沌、晦暗的状态。

    早期，她的诗歌，还显露出她内心的恐慌感，一双警觉的眼睛向外注视，像是随时准备躲开的小鸟，对这世界充满了不信任感。如《失语的季节》、《无星的夜》等。逐渐地，惊恐感被一种迷惘所笼罩；之后又有一种毅然而然的决绝渗入其中。上面《无题》、《夜航》、《偏向》依次显示出这三种状态。

    孤独感，在刘晓萍诗歌中，与乡村记忆、黑暗意识处于同等的中心位置；或许，可以说三者共同组成了她诗歌内部的一个等边三角型。在这个三角之内，孤独、乡村、黑暗意识各据一方，有时又相互融合。而由这三角组成的整体里，则被填塞了现实与愿望的拉锯，命运与挣扎的对峙，苦痛与超越的分裂。

        我，不再窥视窗外
        不再被寒冷推向一个莫须有的将来。
        孤独是深夜的切口，
        从各个侧面收集对生活严谨的证词。
            ——《失眠者和风的庭院》

  
     还有：

        《开始与结束》

        在绝望中醒来，
        在等待中死去。

        早啼的青鸟，
        在晨昏线上
        重生。而我
        错过了最好的季节，
        成为我自身。

        当我双手从记忆中滑落，
        血液和影子分裂。

        我必须孤独。
        填写历史的年表。
        尔后，笑着立在黑暗的尽头。

    孤独感时常是刘晓萍诗歌中的一种通道，她由此进入诗歌内部，建立诗歌思维与意象，也由此带出一连串的诗歌呓语。但更多的时候，孤独感是被融化在诗句的底色里，混合着阴郁与冷色的调性，与生命的黑色意识、宿命感汇成一阙沉思低吟曲。

        一个影子在深夜爬出我的肌肤
        陌生的面容仿佛我熟悉的自己
        假如我的影子没有在茫茫大海迷失
            ——《两生花》

    或者：

        《黎明搅浑了踩在心上的忧伤》

        镜子裂开了，
        夜的桥头的我身体的碎片

        一个葬礼反复演练
        抵达我的梦的深处
        逝去的时间正在变得漫长
        为了向明天告别

        寒冷的季节越过最高的山脊
        用它坚硬的铁的意志
        “呼喊最古老的丧事”

        镜子的反光被深沉的夜色击退
        仿佛铁的沉寂在火里四分五裂

    刘晓萍的诗歌有着一种极强的内在的张力，这种张力一方面来源她诗歌中的矛盾状态，源于她内心的纠葛和撕扯，另一方面直接来源于生存中的感知；两股力量合聚而成爆发出的冲击力，形成了她诗歌的强健内力。这是她诗歌的最大特色。即便在一些很短的诗里，我们依然能够感受到这一种强力，犹如张满的弓。

        《黑夜》

        冰冷的铁
        在阳光的背面长成武器
        并驱散雾中的灯

        《墨色之池》

        港口之中的港口 
        被一颗老樟树盘错的根碎成两截
        静止的水把自己变成夜和风暴

        《墙》

        神编织的秘密的长鞭
        在他回响的远方的歌声中
        制造最深的伤口

    与此同时，我们还可注意到，从上述几首短诗中，刘晓萍开始注重打造意象的独特性。

    原先，在早期的诗歌中，刘晓萍还只是将注意力集中在宣泄上，类似一种本能的带有梦魇特征的自陈。那时的诗歌，还隐约可见一些朦胧诗的影响；之后，虽然朦胧诗的痕迹得到淡化，但仍使用一些公共意象；那时，她的诗歌会显得过于下沉，沉潜到她意识的深处，犹如一个海底世界，感触的沉船、激情的暗礁、忧愤的水草弥漫，透不进一丝光亮。

    然而到了近期，她在保留自己诗歌中充沛能量的同时，注重锤炼意象，努力锻造意象的精深和惟一性，这使得她的诗歌开始具有耐人寻味的特性；并且，奇怪的是，也开始出现了一些被涂抹上一丝稍带亮色的诗句。当然，诗中的亮色也只有当她在现实生活中扑捉到时才会产生。像《拂晓》一诗的结尾：

        一只蝴蝶随风进入我的房间。
        水晶瓶里波影的月光
        惊醒了马蹄莲鼻息里的一座桥。

    刘晓萍的诗歌几乎都是对现实作出的曲折反映，它们经过变型、压缩、提炼后呈现的一种具有个人特质的风貌。因此，她诗中的意象是她从生活的“刺激”中孕育而出的，并非凭空捏造。另外，她也注意到了诗歌对生活本原的一种跨越与提升的重要意义。诸如《铁象湾的河流——献给母亲的十四行诗》、《室内乐》、《即将醒来之际》等长诗或组诗，在保持诗感的饱和度上具有了感性与理性结合后铸造出的思索深度。

    刘晓萍的诗歌具有浓重的生存底色，她的韵律似乎更多地倾注在生活的暗色一面，她的诗是将命运的关注与偶发的心灵颤动相连在一起。她自己在一首题名为《诗话》的诗中，谈到对诗歌的认识时说，诗是“隔着一扇窗，/寻找醒着的世界”，是“想照亮自己的人，/注定要忍受黑暗”。

    但她的诗并不就此消沉，那种黑暗意识是作为她理想中的光明的对称存在反映而出的，因而更显示出她不愿被沉重所掩埋的顽强力和对命运狙击的抗争力。她相信诗歌能对现实做出“惩罚”，犹如一种审判，像艾略特的《荒原》那样。从而能使她从现实深坑中跃然而出，成为她自我救赎的一条途径。

    因而，从本质上来说，她的诗歌既根植于现实，又努力展现她作为歌者的一种内在的尊严与荣耀——而这，正是她诗歌的珍贵之处。

    确实，诗歌，不仅仅是一种艺术上的表达方式，还意味着生存状态，一种深入灵魂的就近探询，心象与世俗交汇后产生的异象，是身处人世所积聚矛盾当量的瞬间释放，也是反观自身的内心影像的投射和放映，是孤独中进入自身意识深处的一次尖峰体验。然而，我更希望，她的诗歌具备上述特性的基础上还是一次灵性的逾越或飞升，是根植于淤泥里升出水面的一朵盛开的莲花。

（转于即将出版的评论集《四月的奥德赛》）

       如果不是美国人的幽默，我难以想象一场葬礼会令人捧腹不止。一群赶赴葬礼的人，以焦虑和肃穆的神情不动声色地完成一场超级笑谈，就是一部叫做《DEATH  ATA  FUNERAL》(中译《超完美告别》)的影片所呈示的一切。导致如此局面的，便是一瓶迷幻药。影片充满了啼笑皆非的戏剧元素，以至于我难以一本正经去谈论点什么。而组成影片的两个重要主旨——迷幻药和葬礼——本身，巧合式的相遇却让我感觉意味无穷。

       我天生喜欢从事物的背面去探究深藏着的隐秘，就如我时常认为一阵微风暗含神谕。不管我们如何粗鄙地经过日常，生活之中总是飘荡着征象。一旦我跳过影片那些令人捧腹的场景，我似乎还能以形而上的口吻去追踪一下那瓶迷幻药在一场葬礼中的形而上的作用。继而我能毫不夸张地说，这部让人笑痛肚皮的影片其实充满了象征。

       人终其一生，只存在于两个极端的状态之中，睡去或者醒来。从摇篮到坟墓，人只能是被一种东西控制，那就是“迷幻药”，而真正苏醒的那一刻便是死亡降临的那一刻。其间短暂而漫长的一生只是一场在迷幻药作用下的被流水浸湿的梦。迷幻药是那个让梦者与梦境达成完美融洽的唯一的主导，在某种程度上它涵指所有人赖以活着的全部精神主旨。具有深度的寓意。没有人可以肯定生活的可能性，更没有人可以否定存在不是一场幻境。

       一瓶迷幻药和一场葬礼，正好是存在的两面。加速的心跳和静止的心跳，浮想联翩的妄念和烟飞灰灭的沉寂，视而不见的沉迷与梦醒时分的醒悟……

整部影片的所有情节都是枝蔓，可以在秋天完全褪去。一瓶迷幻药走进一场葬礼，这个事件本身则是一首关于存在的具有深度意象的诗歌。仿佛一滴水清澈地滴入一个悲伤的黄昏，是轻逸，也是敬畏。

2008-6-25

亲爱的虚无，亲爱的意义（3）

       达尔文四号行星上巨大的树背兽，在瞬间摧毁了我关于可想象之物的全部想象。那个距离地球6.5光年的双子星系，仿佛一面在宇宙深处照见地球千亿年前的镜子。浩淼的宇宙如同我浩淼的虚无，将镌刻于人生的弱小的意义化作一枚落入湖面的针。而湖水有着静止的坚硬和不被惊扰的沉着。

    回到地球深处，翻开泥土，一代又一代的王朝露出他们的残迹，金戈铁马，巍峨宫殿，峥嵘辉煌已是尘埃落定，残照当楼。渺小的个体的人早已零落成泥。在轮转的时空中，他们的身后则是一片片由虚无构成的掩体。如今，我困守这些掩体，仿佛只是为了找一只探见达尔文四号行星的猫眼。我在宇宙之中，从不知道我的位置。虚无同日月同辉。

    握住DJ的话筒时，我只能握住叹息。她的少不更事，她的顽强博弈，她的善良妄念……都是命运之轮的意外事故。她从不知道她该去向何方，而她却总是一意孤行地踏上一条迷途。她太善良，太想留住，太想赋予人生一些意义，而她却从来看不见虚无。美好的时光形同静美的瓷器，碎了，一切便已终结。缝补只是将看不见的裂痕置于看得见的地方。我的忧虑也像一件瓷器，它摆不进DJ的生活。

    我知道，即便如达尔文四号行星上重达十几吨的树背兽很快也将销声匿迹，如同盛世王朝最终只剩残垣断壁。我不知道时间有没有它的终点？它将停在何处？我只知道永恒是一则优美的寓言，是为了在虚无密布的世间放一场关于存在意义的电影。虚构是其中不能回避的现实。

2008-5-27

亲爱的虚无，亲爱的意义（2）

     清晨，一天开始，我的虚无开始。太阳升起来时，正是我心念如灰的时刻。脚手架悬在屋顶，不间断的敲击犹如佛堂上的木鱼，只是一切都指向尘世。

       一段视频在网上流传，主角是一位即将八十高龄的老人，配角是一位几乎看不清这个世界的同样高龄的老妇，群众演员是上海杨浦区某街道的居委会大妈们，此阶段，主题当然只有一个——赈灾！在视频四分多钟的播放中，我始终不敢看老人的面容，那憔悴不堪，老迈羸弱的面容，以及从那双颤巍巍的手中滑向居委会大妈手中的一千元人民币。其中隐藏着深度的贫瘠。摄像头果然直接而迅猛，它悄无声息地探入老人的家，那没有一点光亮的窄逼的穷途四壁的蜗居，那一千元是他这辈子全部的积蓄！

我不想大唱赞歌，以贫瘠救援贫瘠不值得赞颂。那只不过是以一种血替换另一种血，以一份哀伤补救另一份哀伤。当老人的行动得到礼赞时，我相信他的生活已陷入深深的黑暗，并且从此以后再也没有人来救援这种黑暗。前方扩散开来的废墟已将所有人的精力耗尽。我为老人带给人们的感动感到不安，这不安里还包括在被网民们大加礼赞的一个以捡垃圾为生的老伯，几个靠乞讨为生的残疾人，当他们将维持生计的微薄“收入”倾囊而出时，我感到深深的悲凉。当所有的人陶醉在高高扬起的旗帜的幻影里时，我要说，请不要以一种灾难埋葬另一种灾难！

       深夜时分，年迈的母亲接通我的电话，她心不在焉，双眼紧盯着电视屏幕，我能从话筒里听到电视里播出的关于“抗震救灾”的消息。在我问候母亲的近况时，她就说了一句话：你捐款了吗？我说捐了。她说，我这里怎么还没人来收？我沉默了一会儿，对她说：你别捐了，我帮你捐。母亲没搭理我，在电话的两端，我们都像是在自言自语。我打心眼里不希望母亲去捐款，我知道她那点钱是因为三个月不买肉吃，半年不添置新的衣裳，头痛了一星期之后再去买几片安乃近……而压缩出来的。我的小人之心更是担心那些收取捐款的村主任们，他们的口袋有时如同百慕大三角。我亲爱的母亲，还是捂紧你的钱袋吧，这与“抗震救灾”的主题无关，与同情同胞们的苦难无关，与善良仁慈无关，与爱无关……在这个地球上不止一种地震发生。当所有人被此时如此强大的地震裹挟前行时，我希望你能照顾自己，保重自己。

       此刻，捐款的声响大过了地震的声响，这的确值得赞颂。但当许许多多颤巍巍的手，伤残的手，老迈不堪的手将自己的所有倾囊而出时，我相信这声响太过喧哗。当人们为捐款者划分等级，以义务的呼声恣意规定数目时，以道德的谎言恣意丈量道德时，我相信这是另一场地震，是在自然的灾难之上增添人性的灾难。

       我，希望那段视频中的老人将他的一千元收回，希望南京的那位捡垃圾的老伯将他投入捐款箱中的钱收回，希望吃力地将自己皱巴巴的钱，投入红十字捐款箱的没有双腿的残疾乞讨者将他的钱收回……所有对此熟视无睹大唱赞歌的人，你们的内心正在升起另一份残忍。

2008-5-26

亲爱的虚无，亲爱的意义（1）

《枫香驿》骤然停了下来，我找不到其中的原由。开始是一场不合时宜的聚会，我被一种与内心极其敌对的力量弄得疲乏不堪，犹如遭受当头一棒，严重的脑震荡将记忆装进了一只黑匣子之中。似乎永远也回不来。镇定之后，让自己记住一句话：不是所有的人都可以面对面。有些人是巫师，可以在瞬间吸干你身上的精气，而他们有着千变万化之身，避免与他们的相会就是避免无妄之灾。接下来，便是清明，一场追忆压迫了对《枫香驿》的记忆，那些记忆再次回来后，已是千帆过尽，记忆已不在原先的那个地点，它们慢慢滑落，如雨珠一般滑过大气层，滑向地面，那个被确定为飞翔的姿势被改变，变得拖沓沉闷而笨拙。就此，《枫香驿》停住了，停在一种空濛之中，停在迷茫，困顿，和无来往者的孤寂之中。

在512大地震之前，我已心绪不宁，思绪漫天飘离，向四面八方而去，如纷飞劳燕。接着，来自汶川、都江堰、北川、青川、绵竹、绵阳、平武……的种种惨状在电视、网络上鱼贯而出，近得让人难以喘息。平生第一次见证如此重大的灾难，心脆弱不堪。生和死在瞬间消除了所有界限，以及想象的可能，人脆弱不堪。时代的不仁，人性的不义似乎远不及一场8.0级地震所带给人的伤害大，自然的可能与人性的可能一样必须得到重视！我在《枫香驿》关注着人的脆弱——人为的时代的因素作用于人的灾难，这另一场强地震——它却在迫在眉睫的灾难面前喑哑。原来人被两种东西制约，人性和自然都必须得到尊重，人在人性之上的自由和人在自然之上的不自由。

接到DJ的信息，WJ再次出现异常。我最不忍见到的现实，被现实再一次拉了回来，将我再次送入虚无。DJ内心的负重似乎是对MQ的继承，她们都陷在一宗不能解密的命运的悬案之中。不管我多么靠近，我仍旧只能在她们的四周旁观。生活的意义几乎被消解了，有的只是针对命运的不计其数次的博弈。

       我不知道《枫香驿》几时能续下去，只知道MQ和DJ是其中的主角。我已抓不住让它继续前行的意义，命运的因素，时代的因素，环境的因素是如此重大，如今，在弱小的个体的头顶还有一个不能深入的自然，她已破碎不堪。

2008-5-25

悼 冬河村

—— 2008年5月12日14时28分，冬河村在地震中被埋

一只骨折的公鸡，一只滴干泪水的狗是你唯一的残部

它俩彼此责难，远离，

忍受着死亡之后，再也没有死亡

两座山早有预谋——

联体制造这敌对的分离

我从不曾认识你

我自作主张地叫你“冬河村”而不是“东河村”或者“东和村”……

我看见你时只看见冰封的河面，冻断五月的心骨

我熟悉你曾有的微风轻拂的宁静，胜似桃源

像一株月季一把火从亚当的摇篮里解开时间之锁

守护着轮回

形同我的出生地

你出现在世人面前时，就已消失

敲响死海的灰色钟摆，中断了你的纪元

你五百多子民连同昔日的桃源面向墓穴躺下

忍受着细嚼慢咽的死亡以及废墟上摩擦的声响

一百米高的山脊瞬间隆起，正如无情的魔鬼

出使你迈向天国的唯一凭证

我切开我的想象和记忆

我的记忆咆哮，长出带刺的浆果卡住我的咽喉

诸神，失职的守护人从你身边轻身而过

一只骨折的公鸡，一只滴干泪水的狗孑然伫立，眼中燃烧着无尽的悲伤

2008-5-22

空悲切

哀悼日，词语早已破碎

神赐的词语啊！

此刻，与神一起远离

数万人在废墟底下顷刻沉寂，顷刻结冰

数万人在冥河的彼岸遥望着此岸，双目圆睁

数万，那是统计学上一道寒冷的算术……

数万人挣脱废墟而残肢断臂心被挖空

数百万人的生活只在一瞬被彻底清空

病榻上苍白得不剩一点血迹……

昨日的课堂，现在，是灵堂

昨日的课桌，今日，是灵位

昨日的课本，此刻，和纸灰一起追随着亡灵……

汶川，北川，青川……

词语难以抵达之地

在天崩地裂的一瞬抵达数亿人的心壁，将心撕碎

神袖手而去

词语干涸而去

而亡灵一直站在我们的对岸……

2008-5-21

共同的受难

       那个叫汶川的地方，此刻离我有多远？如果不是如此浩荡的灾难，依我蹩脚的地理知识，也许我永远不知道它的所在。但此刻，它近得让人难以喘息，仿佛迎面而来的难以跨越的险峰。

       已经过去的80小时，即便不听不看任何消息，汶川仍然在眼前晃动，如哽在咽。却鞭长莫及！

       不知道那些遇难的人和学生能否去到天堂？那些失去亲人的人能否擦干眼泪？那些受惊吓的孩子能否重拾微笑？那些受伤的人能否康愈坚强？那些残疾的人能否应对以后的生活？那些急救的人能否抵抗疲劳？那些战士，医生，整天奔赴在灾难之中的志愿者能否保证自己的安全……灾难发生时只是一瞬，但重建房舍，置办家什，培养温馨，去除伤痛，恢复平静，……得要多久啊？救灾的人终究都要撤退，灾难之后的生活该是多么艰难漫长啊……

       向所有死难者哀悼吧

       向所有实施救援的人祈祷并致敬吧

       向所有幸存的人祝福吧

       然后，尽自己的能力做点什么吧，

这是一场降临到所有中国人身上的，没有时空的共同受难……

湖面探舟

南京的玄武湖对我的吸引不在于湖本身，而是座落于湖之前的前缀，那与寒武纪同样具有宇宙纵深度的独一无二的名称。借用法国神学家阿兰·德利勒在12世纪末提出的令后人从新看待世界的公式，我甚至可以这样说：玄武湖是一个理念的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。一个盘踞过六朝古都的现代都市，玄武湖是其历史的深度。

    我对湖情有独衷，不仅是因为它的淡定从容，更主要的是其无声的高远，令人游目驰怀。一面湖形同一部深入宇宙历史的典籍，或者那位著名的阿根廷作家——豪·路·博尔赫斯。他的平淡与他的深邃一样可遇，不可抵达。湖面是平的，而湖的深处则由无数个迷宫组成。

    我想到玄武湖，便遇见了博尔赫斯，这也许源自一个秘密的原因，也许源自博尔赫斯那对镜子的隐喻。玄武湖是南京的一面镜子，它照见明孝陵回响阵阵的青石板路，中山陵的松柏和植入山顶的墓基，爬满青苔的石头城墙，同时也照见火车开往四面八方的站台，直入云霄的摩天大厦……光线彼此交织，过去和未来成为一个难解之谜。“上帝是一个理念的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。”（阿兰·德利勒）

    玄武湖是半开放半隐匿的，宛如中国的历史。人们念着它的名字，观看湖水微澜，或者迎风探舟，永远不知道湖底是一幅怎样的光景？那些临湖而立的王朝曾是以怎样的风貌被湖水所照见？那些筑城的帝王，枭战的将士以及惊恐的百姓曾以怎样的表情将影子投入湖心？玄武湖是一个隐喻。帝国是不持久的，而湖水所形成的棱镜将光线送入宇宙深处。

    远在布宜诺斯艾利斯的图书馆里，博尔赫斯正读到一本关于中国始皇帝的书。在书中，他看到一个将之前三千年文字历史付之一炬的帝王，为保护自己，在他帝国的崇山峻岭所修筑的蜿蜒的城墙。在这幅令人喟叹的景象面前，博尔赫斯的揣度如下：“始皇帝筑城把帝国围起来，也许是因为他知道这个帝国是不持久的；他焚书，也许是因为他知道这些书是神圣的，书里有整个宇宙或每个人的良知教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的行动。”

    古名桑泊的玄武湖几经易名，终因湖面“黑龙”腾跃而得名玄武。湖还是那样轻风微澜，而帝国的江山几乎是无可庇护地大易其色。

哦！终于无话可说

    看完李杨的《盲山》，这时日似乎就急转直下。那个我一时想不起名的电影女主角，就像此时落在我舌头上的脓疱，令我难以下咽，坐立不安。除了不断地往上面抹药，谁能解救呢！？还有那个一脚踏上去便成灰的村落，那个人模狗样的共产党员村主任，那群山绵密的沉默大地，那个被同样拐卖的打断腿的不知的名少女，那两个抽身而去的人民公安，那四时不改的深度贫瘠……没有人可以抹去的伤痛和真实啊！

    故事的开始源于一次利欲熏心的欺诈，而结束时，一切都已经交付给了绝壁。这不是一个人的悲剧，也不是一个人的谋划，而是一个庞大的群体的共同命运——它的名字有可能必须叫做中华民族。拐卖的，被拐卖的，欺诈的，被欺诈的，过的都是非人的生活。前者没有人的灵魂，后者没有人的尊严。多么令人不忍的国度！

    《盲山》的力量来自它的直接。那个整天搓着麻将，一脸官腔，形同无赖的村主任让人多么熟悉；那个收了一支香烟就将在逃难中的主人公送入地狱的汽车司机让人多么熟悉；那个一转背就将自己必须送达的信件以钱财作为交换投向匪徒手中的邮递员让人多么熟悉；那些暗无天日的被拐卖少女在深渊处的挣扎让人多么熟悉；那些麻木不仁的脸庞，充满暴力的目光让人多么熟悉……谁可以不假思索否认他们如影随形？悲剧不足以表达这些活生生的存在。

 影片中那个夹裹于川贵高原之间的小村落只是一个投影。一旦镜头被拉长，长到将整个山河都收纳其中，影片将成为一部史著。那座不为人知的小村落将演变为繁华都市，那位被拐卖的女大学生也许会屈就于命运的安排，放弃抵抗，因为逃得再远，也是徒劳。太多的人已经和梅菲斯特达成了协议，一手交付灵魂，一手得到享乐。这个时代，有什么能抵挡得住享乐呢。流言四处飘散，关于功成名就，关于富可敌国，关于豪宅香车……最后的一些残篇是关于如何克服脾胃以上部位的不可克制的无聊……

    正义，救赎，良心，人的尊严……已经太远太远了。

    贪婪，蛮横，盲从，见利忘义……如水横流。

2008-5-7

悄无声息

     这单调，冗长的脚步声是谁在高高的塔楼敲响的木鱼

     而追赶，而庙宇，悬荡于黑暗之中。

     比天空更高的堤处，

     流水，在神明面前聚合，又在神明面前穿过。

       2008-4-29

1

    我被人称为“封皮主义者”。我知道，这是一个恰如其分的称谓。没有褒义，也见不得是贬义，这个称谓像一首带点小幽默但什么也不吐露的俳句，和书籍一样具有游荡的气质。坦率地说，我喜欢游荡。

    我终日都在游荡，从不在某地停留。书籍和药物一样，是应时之需。

    我游荡时伴随着胶片播放时轻微的嗤嗤声。有时我是单纯的观众，更多的时候，我同时是放映员和观众。那是一种隐秘的欢乐。一个露天放映地从不为时代所动，在通往天空的斜坡上，两颗老松树拉开幕布，正面和反面同时具有观看的角度。风吹来时，幕布轻微地晃动，像湖水一样荡漾开来，人物和场景随之涟漪阵阵。

    我必须承认，没有一种阅读能越过这胶片的嗤嗤声。或者说，我所有的阅读都是为了启动这些胶片的放映。也许“封皮主义”正适合这有所期待又漫无目的的找寻，它不需要庞大的结构，而是一点恰如其分的迷失。犹如镜头一掠而过所产生的熟悉或陌生的诧异感，灵光一现，足够了。

2

叶芝的《凯尔特的薄暮》还没有走进我的书房之前，就已经在我的记忆里。一旦摆上了书架，我感觉已经将它读完。当我注视着它由黛绿色剪影构成的封面，反复回味着这个名字时，古老而令人恍惚的气息在房间里蔓延。那些人物和场景即刻在镜头中活跃了起来：术士，森林，仙女，岛屿，麋鹿，幽灵，狐狸，鳗鱼一样的啪嗒声，宫殿和王者，火和水，神秘的洞穴和海伦的眼睛，天使的庄园和诗人的窗台……在露水和月光之中，它们和我的记忆不谋而合。

    凯尔特人的乡村与我的乡村并不存在本质的差别，他们同样由神灵、普通人和信仰组成，他们的背景是同样的一片自然天地，四季充满同样的悲喜，森林里长满传奇，一只鹦鹉或者夜莺是其中的守护者和先知……我即便一遍遍去读它，我同样是在追忆，它们并不存在于一本具体的书中，而是一只我可以随时将盖子打开或关闭的记忆之盒。当然，一旦我与它相遇，我的记忆也将由此进入新的修辞，犹如在暮色四合之中再一次辨认了归途。

3