--a letter to editor of the Globe and Mail

Xianshu Liu

Thank Globe and Mail for your articles about Beijing. I read these articles every day. As a Chinese from Beijing, I left there for Toronto one month ago, I’ll stay here for six weeks, almost miss the Olympic game.

According to your articles, Beijing is becoming a crazy stupid city. Is it the city where I have lived for 20 years?

“The volunteers of Hongxialu are just one cog in a vast machinery of surveillance in Beijing these days. Across the city, a network of 400,000 informants and volunteers has been mobilized to keep an eye out in their communities. The old Maoist system of neighbourhood committees, which had largely fallen into irrelevance in the past decade, is being revived again as a tool of social control.”

“Coaches are sent across China to search for promising children in kindergartens and schoolyards. They look for kids with the right physique who seem particularly agile as they run and jump. The best youngsters are removed from their families and sent to boarding schools, where everything revolves around their training.”

“Don't wear white socks with black leather shoes. Shake hands for only three seconds……China's long march to better etiquette has been under way for years, promoted zealously by millions of campaign volunteers and official booklets — including the rules listed above. But yesterday the government declared victory, announcing that China's personal manners have improved enough to reach Olympic standards.”

I can tell all the bad things which I’m familiar and have been criticizing. I’m a critical journalist and writer too, maybe you can’t believe there are journalists critical of government in China, the truth is there are a lot, surviving in different ways.

I like all the ironic tastes in your articles. So many things should be criticized in China! Chinese people need criticism from outside, I think, sometimes that’s helpful. Especially, I appreciate your articles about internet censorship, I hope the censorship finished as soon as possible.

But I have to say, Official Beijing is just one part of Beijing. If you just keep your eyes on Beijing’s officials, if you just want to use the official information proving the Beijing officials’ crazy, you can’t see the true China.

When you see the armbands wearing by volunteers in neighbourhood, you feel that’s the Mao’s time coming back, you’ll be watched day and night. But this kind of comment maybe is unfair for most volunteers. Why don’t you interview some volunteers by yourself? To ask what they will do and what they can do. During the Olympic game, terrorism is a big challenge to everyone, mobilizing ordinary people as security volunteers maybe is a good attempt. Today is not Mao’s time, every Chinese including those volunteers know that.

China is not a democratic country yet, and also it is not a communist country anymore. To find out and report the truth and the change in China, you need to interview more people and ask more questions. You can’t judge only according to officials’ statements.

About Olympic game, I would like to share my individual feeling with you, as one Beijing’s citizen. I wonder why so many western people think the Olympic game is a reward to Chinese government as the Chinese government say that’s an honour of Chinese people. NO! I believe it’s a big trick on Chinese governments and Chinese people. I have never been honoured for it.

What’s the honour? The Chinese governments spend so much Chinese people’s money to prepare for the game and treat the foreign guests, without the discussion and permit from people, and what do they get back? What do Chinese people get from the game? Even they can’t get worthless praise from international society.

I am not expecting the praise to Chinese government, you don’t need to worry about that, the government will praise themselves. But I’m expecting something which are helpful or encouraging to the ordinary Chinese people. I hope all the irony and criticism sent from Beijing is worth what we have spent.

As a matter of fact, sometimes I wonder why people living far away from China (such as Toronto) pay so much attention to Beijing and China, there are several articles about China almost on every day’s Globe and Mail.

If you do care about human rights in China (thanks for that), why don’t you talk to ordinary people, especially to young generation directly? Don’t think the Chinese government can control everything and every people, no, I believe Chinese citizens are becoming the critical power to balance the government. In terms of the Olympic, It’s not only relate to Chinese government, also relate to Chinese people. Go out to find something different from crazy officials, that’s my suggestion.

想起来，昨晚，在Hamilton市上空，我看到了中国的圆月亮。

我总感觉月亮是属于古代中国的，惟有古代中国人给了月亮那么多关注、热爱与赞美。

哦，这不是昨夜Hamilton上空的圆月，这是前天晚上（多伦多时间７月１８日）经过我南窗外的月亮与云彩。

It began raining on the way to Niagara Fall. We passed by a steel factory, Yao told me that's a big famous factory providing/supplying products for many countries, and there are quite a few Chinese workers in the factory. We lost our way for a while, but we arrived at last.

This is the famous Niagara Fall. On the other side is American land. I think I can swim across the river to America on  the upstream of the Fall.

There are a lot of tourists near the Niagara Fall, like in the famous scenery of China. Seagulls are flying over the Fall and the tourists, the clouds full of water wandering above too.

I found some beautiful flowers and dragonflies near the Fall.

On the back way we visited the Ghost City, Hamilton. Yao told me Hamilton got the name of Ghost city because a lot of people had died at the city during the American native war. Some people believed that there were some ghosts in some of houses in the city. Hamilton is the sixth or seventh big city in Canada, only about forty kilometers far away from the first big city Toronto. We had our dinner in the restaurant called Mandarine, run by a boss from Hongkong. I met some friends of Yao's in the restaurant. Wang Yuqing is a girl from Shanghai, and her boyfriend working in the Mandarine is also Chinese, he is a tall guy whose nickname is Yao Ming, he look like Yao Ming really! Yuqing told me Yao Ming was very famous in this area. 

Yuqing Graduated from a university in Hamilton, she worked for  the university for one year, but now she is jobless. She can  get the Employee Insurance (EI) from government, which is about 300-400 dollars per week. It's enough for jobless people to live on.

During the dinner, we talked about some students from China just kept playing and watching TV (Chinese TV programs! not English!)day after day, they studied nothing, but their parents believed they were studying and gave them a lot of money. These oversea students were called Garbage by Chinese media, they even needn't to speak one English word staying in China Town. Yao said:" you can find a lot of these kind of Chinese students in the northern part of Toronto, that's the biggest Chinese community in Toronto."

Of course, these Garbage students' parents usually are the Chinese officials or Chinese businessmen who earned a lot of easy money in China.

" I have ever envy them, I thought how happy time they were spending,just playing and driving the expensive car, living in expensive houses." Yao said. As a matter of fact, he is also from a rich family in Beijing, but he tried to study something and lived on himself. He is not a Garbage student.

He told me Wang Yuqing had ever been a student of Fudan University. She came to study in Hamilton after that. She is a smart girl, I think. 

looking out of the window on airplane.

I'm arriving at Toronto. 

因为新浪对英文博文审查很慢，我用英语写的东西主要放在这儿：http://nightheart.spaces.live.com/ 

不过现在没什么正经东西，去了加拿大和丹麦之后应该会有更实质更丰富的内容吧。

整个比赛的所有环节几乎全是我一个人设想安排的，那天在班里宣布比赛消息时，一片欢呼。今天在游泳池边，孩子们也都很快活。虽然在组织这种活动时，总有些家长表现很冷漠，也总有人言而无信，但看到孩子天真的笑脸时，我觉得自己的付出值了。

感谢多位家长的支持。我发现，可爱的孩子往往有着可爱的父母，我是先认识孩子，后认识他们父母的。

15个孩子参赛，小武个人成绩排第8,所在的“剑鱼组”却获得了接力赛冠军。

“剑鱼”的名字是小武帮我想的。

In my life, I have squandered a lot of time on worthless things. I hope the mistake will not go on anymore.

比如，我知道，真正理解我、爱我的人在世界的某个角落受苦，我不去照顾她，陪伴她，却在不爱我（永不可能爱我的）人身边蹉跎生命，耗散生命。

而且，这一切似乎是我自找的。就像我的宿命，是我自己要背负。
你明明知道，有的人是横亘在你生命中的刺，刺，你却无法抛下。因为那刺也是无辜的，她伤人不是为了自己的快乐或幸福，只是因为，她生而为刺。
这就像一种病。身不由己，虐人自虐。
在这个世界上，我最对不起的就是爱我的人。

附：

关于开展"抗震救灾英雄少年"评选表彰活动的通知

    在我国，无耻是分级别的，像“党疼国爱”、“纵做鬼，也幸福”这一档次的无耻，至少也得副厅级。
    你不能随便无耻。你想无耻就能无耻的么？那还得看你够不够级别。只有副厅级以上的无耻才配登上省级报纸。
    山东省作协王兆山副主席在“党疼国爱”下发出满足的呻吟之后，我本来不想写什么，这样的无耻比比皆是、本不足奇，群众的眼睛还不雪亮？但当我看到市面上某些狗屁不通的相关时评之后，又毕竟忍不住。
    有评论从王副主席的诗（及余大师的告灾民书）谈到了心理学，认为王副主席（和余大师）不懂得安慰人，该学点心理学；还有论者竟从此联想到文学创作的自由与底线，煞有介事地批评王副主席不明白文学创作的底线，似乎他滥用了这种“自由”。
    靠!真是搞笑，你们太低估我们王副主席的才华了!
    王副主席的诗词是真要写给亡魂看的吗？他不懂心理学？他对化灾难为功勋、化感动为效忠的心理学早已心领神会，面对“党疼国爱”心潮澎湃，王副主席的情商岂是一般人能比？
    这种文字又与“文学”何干？后来，王副主席诗人大度地“通过工作人员”向媒体转达：作品发表后有争议很正常，任人评说。似乎这真的是一场文学争议。实际上，如果某作品引起广泛争议，那往往是作者的光荣。但是，不，我不想把这光荣授予王副主席。
    因为在我国写作太自由了，所以生出这样的“作家”这样的“作品”吗？事实上，恐怕恰恰相反。
    从写作自由的角度说，王副主席自然有他在党疼国爱下幸福呻吟的自由，他写什么、怎么写都行。但问题是：他有没有才华写出别样的东西来？凭什么作协副主席是他，而不是别人，是因为他写“党疼国爱”的专才吗？这种东西又怎么能堂而皇之地发表？我们的报纸怎么就选择了这种东西？

    自由的写作就像自由生长的草木，但正如草木要受自然选择法则的辖制，芸芸众生的写作受到社会选择法则的辖制，王副主席写“党疼国爱”，同时也有人写别样的东西，但报纸偏偏选择了王副主席的这种东西。这就是社会选择机制。
    也许王副主席以前也写别样的东西，但是当他看到“党疼国爱”的文字更能得到党的阳光雨露时，他作出了适应性调整。作出这种适应性改变的也许不止王兆山一人，于是，在我们公开的花圃中，“党疼国爱”的文字格外郁郁葱葱。
    这一切难道是我的臆测吗？
    我注意到，对他的引起民愤的诗词，王副主席其实根本不以为耻，不知为耻，要不他也不会拿给报纸发表了。想必他这么写也不是第一次。我相信，他能当上省作协副主席不是偶然的，也许凭的就是这种非一般级别的无耻精神。
    只不过这次他犯了众怒，公开演出演过了，只能说明他还不够聪明，没能始终做到让领导、群众都满意。
    在我国，无耻是有级别的，不同级别的无耻将得到不同级别的回报。只要你具备了作协副主席级别的无耻，早晚就能当上作协副主席。再提升你的无耻级别，主席或更高的位置也不会远了。
    只要这种无耻的回报法则不变，这种无耻就就会在我国源远流长。

世界上的作家只有两种：一种是阳痿，另一种性欲亢进。摊上这两种男人，都比较难办。

爱上写作者的姑娘，往往最初是被他多情而性感的文字打动。但你不一定能从他的文字中看出他是阳痿还是性欲亢进，而且，你搞不懂他写出来的多情与性感，在现实与幻想、过去与未来、一个女人与另一个女人之间，究竟如何配置。

真正的写作是很消耗体力与脑力的活动。一个有着天才禀赋的作家往往有着超强的情欲，毫无疑问他将不断地猎艳寻芳，直到干不动也写不动为止；而有的作家则热爱在文字中意淫，他也许并不需要真实的女人。
无论性欲亢进的作家或阳痿的作家，最终也许都会让你失望、伤心，如果你与他们做爱，做完了还想独占他。
文字性感的家伙也可能阳痿，据说海明威就痿。有时人们扮酷是因为要克服自卑与恐惧。那些写着暴烈文字的人，也很可能身心孱弱，莫言就承认自己很胆小怕事。

真正的作家，当他们花费大量时间写作，用于满足他们情欲的时间还能有多少呢？而且，他们在文字中已经说了太多甜言蜜语了，所以，他们其实没有多少耐心甜言蜜语。
他们的这种直截了当，也许会让那些被他们缠绵文字打动的人大跌眼镜。

如果精力充沛，对陌生的女人，他们永远充满好奇。他们“无耻”的性欲和好奇心，你对付得来吗？
他把很多美好放进了文字创造的世界，而他的现实呢？也许让你无法接受，触目惊心。
这可能是一种虚伪和低下，也可能并不是他的心手不一，而是人们往往不明白，天才的写作本身就充满惊人的暴力。
文字创造的世界即使最美好，也不会仅仅以美好为材料，其中必含有司命摧毁与破坏的残忍的东西。
反正，作家都不是什么“好人”，从莎士比亚、拜伦到普希金、托尔斯泰，从过去到现在，从网上到网下，无数写作者都是明证。你若因为漂亮文字而爱上一个人，纯属冒险。

我对写作者没有偏见，写作不是残疾，不是罪过，你也不要将我对号入座。有人说世上就没有一个好男人，但多数女人最终还是找了一个男人。

我说要小心写作的男人，依然会有女人做扑火飞蛾。

只不过希望你明白，你扑向的是什么火，你将得到什么。

失望最让人心伤。如果从那些好文字本身你已经得到了忧伤和甜蜜，你还想要什么呢？

一．没有水就没有鹤

4月26日上午，王福生带我们去毛仁塔拉和肚甸塔拉看鹤。

平平常常的半晴天，科尔沁的劲风刮过沙丘，摇动依然枯黄的低草及满坡满坡的西伯利亚山杏，那些杏花已开始败了。

“没有。”王福生手持望远镜扫描了几遍，只有白腰杓鹬和喜鹊在干涸的草甸中散步。他摇摇头，“前两天我还看到那儿有两只大鸨，4月5日看到过一只灰鹤。”

牧民王福生是个取汉名的蒙族小伙子，他家的牧铺就在附近，我们脚下正是科尔沁自然保护区的物种核心区。初中文化程度的王福生被保护区聘为护林员，并兼作“鸟类观察员”，在珍稀鸟类的繁殖季节每天到毛仁塔拉和肚甸塔拉“观鸟”。

“毛仁塔拉”和“肚甸塔拉”都是蒙语，“塔拉”指草甸，“毛仁”指马，“肚甸”指马身上的肚带。王福生的丈人毕力格巴图20多年前就在此搭下牧铺，他告诉我们，“肚甸塔拉”的名字源于那儿的牧草能高过马肚带，但现在眼前稀疏的低草与不时露出的沙地，让人无法想象当年的盛况。

去年6月，王福生在毛仁塔拉见过两只大蓑羽鹤孵出两只小鹤，也许今年它们还没有来，也许它们另外找到了新家？

据保护区提供的介绍材料，地处科尔沁草原东部、霍林河下游的科尔沁国家级自然保护区，以科尔沁草原、蒙古黄榆与西伯利亚山杏天然林、鹤鹳类等珍禽及其栖息湿地为主要保护对象，区内发现有丹顶鹤、白鹤、白头鹤等8种国家一级保护鸟类，白枕鹤、蓑羽鹤、灰鹤等29种国家二级保护鸟类。

为了访鹤，我们从北京赶来这儿。科尔沁是国际鹤类基金会（ICF）及环境教育组织天下溪组织的本次“聚焦湿地”采访活动的第一站，也是联合国环境署与全球环境基金资助的“保护亚洲白鹤及其它迁徙水鸟并建立迁徙地点网络”项目（简称白鹤GEF项目）的中国项目点之一。但我们在科尔沁呆到第四天，还没在野外看到一只鹤。

并不是我们来的时间不对。据以往的观察资料，从每年3月下旬开始，丹顶鹤、白枕鹤、蓑羽鹤、白鹤等就要陆续从南方飞来，在科尔沁停留。现在正是看鹤时节。

鹤都到哪里去了？

“在保护区看鹤也不是那么容易的，这几年下雨太少，很多泡子都干了。”科尔沁保护区管理局科研科长于有忠答道，“但你不要心急，你会看到的。”

是的，欲访鹤，先寻水。鹤是“逐水草而居”的涉禽，食物来自浅水地带。宋王安石修《浮丘公相鹤经》时称，鹤“行必依洲渚，止不集林木”，精辟地总结了鹤的栖息环境特点。所谓“州渚”，也就是“湿地”了。

问题是，从内蒙科尔沁到吉林向海、黑龙江扎龙，我们一路走来，一路听到喊“缺水”。

缺水的原因，一是老天下雨少了，二是人、牲口、庄稼与工厂要“喝”的水增加了，两相挤压之下，能有多少水留给湿地和鹤？

科尔沁一带以前平均年降水量三四百毫米，但1998年那场大洪水之后接连大旱，近几年年降水量只有一二百毫米，甚至不到100。保护区内原来有50多个泡子，现在大部分已干涸。

“十几二十年前，这儿只要下一场大雨，马就得从草甸子里游过去，人跟在后面拽着马尾巴。”毕力格巴图比划着手势说。

据吉林向海保护区的工作人员介绍，上世纪80年代向海的水面面积最高曾达1.9万公顷，1998年大水之后连年干旱，旱情最严重时除了向海水库剩下的一点水面外，所有泡子都干掉了。去年向海下了一场大雨，加上今春的几场小雨，向海的泡子才算恢复了30%-40%。

向海保护区和科尔沁保护区同处霍林河流域。1998年之前霍林河是不断流的，近年来开始出现断流。断流的原因不仅仅与降水减少有关，也与蓄水、截水的水库和沟渠的兴建有关。

在扎龙保护区，虽然关于湿地退缩、破碎化的原因有不同说法，但进入湿地的水在减少这一事实毫无疑问。据保护区管理局负责人介绍，若要维持扎龙湿地原貌，每年需补水3亿方。曾在扎龙工作多年的ICF专家苏立英估计，扎龙湿地目前的水位平均比80年代下降了近1米。

与湿地变干相伴的是包括鹤类在内的水鸟减少。科尔沁丹顶鹤的数量由最高记录的80只降至20只左右，白鹤由1991年的350只降至几十只，白枕鹤和蓑羽鹤也由原来的20多只降至不到10只。由于栖息环境得不到保障，在科尔沁与向海，近年来在此繁殖的丹顶鹤不超过1~2对。在扎龙，2005年的野外丹顶鹤数量较1996年大幅下降，繁殖种群已不足150只；以鱼为食的鹭类减少的幅度更大，80年代有5个含十几万鸟巢的巢区，现在仅剩2个含不到三百鸟巢的巢区。

4月29日下午，我们在向海保护区采访时路过一大块灰扑扑的凹地，上百亩范围内寸草不生，荒凉得如同月球表面。

“这是四海泡子，干了几年了。”有人介绍。

湿地是脆弱的，没有水的湿地可能很快变成稀疏的草甸乃至荒漠。没有水就没有生命，何况像鹤这样高级优美的生命？

“但是降水不会总这么少的，这个地区年降水的变化有一个周期轮回，上次是1998年大水，今年也许又该丰水了。而只要有水，湿地就会恢复，鹤还会回来。”白鹤GEF项目中国专家、吉林省林科院研究员吴志刚似乎在安慰我们。

是的，只要有水，就有希望。只要这块地方还没有被人占据或开垦，只要鹤能另外找到湿地安全度过饥荒，干旱过后，它们也许还会回来。也许。

二．奇迹与秘密

4月28日下午，当我们就要离开科尔沁时，终于见到了鹤。

那天我们在东太本村吃过午饭，继续赶路，经过村东一块名叫“和平泡子”的不大的水面时，车上有人突然喊：白鹤!

我们轻手轻脚地下车，用望远镜搜索水边，终于看到三只大型水鸟悠闲自得地站在浅水中。那是两只白鹤与一只白头鹤。

白鹤与白头鹤都是我国的一级保护鸟类。白鹤的个头达135厘米，比白头鹤高出30多厘米，不飞行时成年白鹤全身羽毛看上去都是白的（翅膀展开时能看到翅尖的初级飞羽是黑的），但白头鹤的身体以深灰色为主，只是头颈以白色为主。所以它们站在一起不难区分。

从望远镜中看，三只鹤中有一只非白非灰，体羽棕黄，个头却比那只白头鹤高，同行的专家说，那应该是一只亚成体白鹤，大概1岁左右。也就是说，去年夏天它刚在俄罗斯的西伯利亚东北部苔原湿地孵化出生，去年秋天，它已跟随父母飞行5000公里到达鄱阳湖越冬，随后，也许是今年3月底，它与父母开始了返回出生地的迁徙，现在，它在这儿歇一歇，吃点东西，然后重新开始它们那艰苦而神奇的远征。

白鹤每年一般只产两枚卵，最终往往只有一只幼鸟成活。全世界现存的白鹤总数不超过3000只，春季从科尔沁路过停留的白鹤只有几十只，我们竟能邂逅一对母子（同行专家估计那是一对母子），实在是太幸运了，就像一个奇迹。

更大的奇迹还在后面等着我们。

吉林莫莫格保护区本不在我们的行程计划中，但路上有人告诉我们：最新调查显示有2081只白鹤正在莫莫格停留，我们决定赶紧驱车前往。

4月30日清晨6点，松嫩平原上的风依然有些寒意，当我们赶到莫莫格保护区鹅头泡子时，晨霭未消，但阴云中昏黄的太阳已高照在稀疏的芦苇上头了。

宽阔的水面那边，数百只白鹤密密麻麻地站在那里，正在进行“起床”之后的“梳洗打扮”及社交礼仪，活动活动腿脚、脖子，互相打打招呼，啄啄这个，捅捅那个。

这是我第一次在野外见到这么多白鹤!同行的专家估计，一共大概有400只左右。这儿看来是它们的一个集中夜宿地。

上面提到有人告诉我们今年在莫莫格共发现2081只白鹤，数字如此精确，因为是通过在此工作的专家调查统计得到的。这是历年来莫莫格发现的白鹤数量的最高记录。

对于莫莫格保护区，这是一个好消息。但其中也有隐忧，也许这表明周围原先某些白鹤的停歇地已被破坏或受到影响，因此越来越多的白鹤被迫聚集到了同一小片湿地区域。

关于鹤的来去及缘由，关于鹤的生活、身世，其实还有很多人类尚未了解的秘密。

世界上现存鹤科鸟类15种，分属两亚科、4属。冠鹤亚科仅有冠鹤属1属，包括黑冠鹤和灰冠鹤2种。鹤亚科则包括蓑羽鹤属（蓑羽鹤、蓝鹤两种）、肉垂鹤属（肉垂鹤1种）、鹤属（有白鹤、沙丘鹤、赤颈鹤、澳洲鹤、白枕鹤、灰鹤、白头鹤、黑颈鹤、美洲鹤和丹顶鹤共10种）。鹤科在南美洲以外的各大陆均有分布，在东亚和非洲种类最多，其中中国发现有9种，是世界上鹤种类最多的国家。

自古以来，中国人就与鹤结下了独特的不解之缘。从《诗经》中“鹤鸣于九皋，声闻于野”的诗句到《周易》中“鸣鹤在阴，其子和之”的文辞，从“松鹤延年图”到紫禁城皇帝宝座前的铜鹤，鹤飞过上下五千年的中华文化，留下许多吉光片羽的痕迹。

当然，古代中国人对鹤的认识，也充满了传统文人的臆想和浪漫夸张。比如，鹤的后趾小而高位，不能与前三趾对握，因此，实际上鹤不会上树，《松鹤延年图》纯属想象。不过，鹤在鸟类中的确算是长寿之星，野生鹤正常情况下可活2O~3O年，在人工饲养条件下，寿命往往更长。国际鹤类基金会饲养的一只名为“wolf(狼)”的雄性白鹤活了82岁，被列入“吉尼斯世界记录大全”。

1995年ICF组织开展对白鹤的卫星跟踪研究，在俄罗斯的白鹤繁殖地，将几只白鹤装上卫星发射器，然后进行跟踪，因此首次确认了白鹤的跨国迁徙路径。吉林省林科院的鸟类专家吴志刚参与了该项目。他说，当时有一件奇怪的事，有一只装了发射器的白鹤头天晚上信号还在东北，第二天突然发现已经在鄱阳湖了。“难道它一夜之间从东北飞到了鄱阳湖？”吴志刚至今犹感惊奇。

从泡子那边不断传来白鹤的嘶鸣。鹤群该动身去觅食了。

“别看它们好像很随意站在那里，但都是一家一家的。白鹤两口子之间还要不断对鸣，通过对鸣交流感情，这一点非常重要。如果一对白鹤配偶之间不对鸣，就表示它们感情不好，快要离婚了。人们曾经以为白鹤类夫妻都是一夫一妻白头到老的，但据ICF对沙丘鹤的研究，在繁殖密度较大的区域30%的白鹤也会离婚重找对象。”在鹅头泡边，苏立英跟我们娓娓道来。

泡子的滩涂上到处是白鹤的脚印和“牙印”。所谓“牙印”指它们把长喙插进泥中挖一种草的根茎吃而留下的痕迹。当地人把这种草叫“老母猪拱豆”。“喏，这是白鹤的粪便。”苏立英指给我们看湿地上的鹤粪。

“这群鹤快要走了。当它们补充够了能量，便开始集大群，然后选一个风和日丽的好天继续向北飞，可能一天之间就全走了。”苏立英说。

大群白鹤起飞的场面非常壮观，一位研究者在他的观察报告中曾如此描述：“首先，由几只成鹤起飞，距地面20-30米低空盘旋4-5圈，边飞边叫，之后地面上的白鹤也陆续飞起，加入飞行的鹤群，也是一边盘旋一边鸣叫，振翅飞行，越飞越高，此时没有规则队形。当飞至400-500米的高空时，白鹤则不再鼓翼，而是将双翅和腿伸直，借助于上升气流继续盘旋向上。飞到800-1000米的高度时，白鹤开始排成‘一’字或‘＾’字形，有成鹤领队，鼓动双翼，向北飞去……整个过程持续的时间大约为10分钟。”

三．50厘米的劫难

对鹤这种珍稀的长途迁徙的大型飞鸟进行研究，相比于一般小型飞鸟的研究，存在更多困难。

“在沼泽湿地上跟踪一只鹤就相当困难，你深一脚浅一脚，鹤一飞就可能几百米，所以你很难积累大量的研究样本，可能始终停留在个别的水平上。”但苏立英从1983年开始在扎龙研究丹顶鹤，后来到美国研究沙丘鹤，跟鹤打了半生交道，始终初衷不改，因为她已经爱上了这种优美的大鸟，她实在太在乎它们了。

鹤在自然界似乎并没有明显的天敌，也没有特别厉害的寄生虫病，为什么今天世界上的多数鹤类却面临濒危困境呢？主要还是因为人类活动的影响。

当得知鄱阳湖生态水利枢纽工程将要立项上马的消息，苏立英几天几夜没睡好觉。

这项工程的本意是欲通过蓄调水将冬季鄱阳湖下落的水位人为抬升，以利于通航、养殖等。但是在苏立英和彭简士（ICF的另一位美国专家，在鄱阳湖研究白鹤）看来，冬季鄱阳湖水位的下落对白鹤顺利地吃到苦草的根茎（冬芽）是至关重要的。白鹤在鄱阳湖越冬时主要食物便是挺水植物苦草的根部茎块，它们得把长嘴伸进滩涂中挖掘，只要水深超过50厘米，白鹤就无法吃到苦草根茎，因此将面临食物短缺的危险。而现在全世界99%的白鹤都集中在鄱阳湖越冬，如果鄱阳湖的白鹤出现问题，全世界的白鹤都将在劫难逃。

“在蓄水后新的水位线上，苦草不能重新长出来吗？”

“那需要几年时间。这几年白鹤吃什么呢？”

在盐城自然保护区——丹顶鹤的越冬地，由于受滩涂农业与渔业开发的影响，丹顶鹤也正面临前所未有的困境，最新的调查数据显示，野生丹顶鹤数量大幅减少。

从越冬地到繁殖地，从人为影响到天气影响，丹顶鹤可谓腹背受敌。

鹤类，这种已存在6000万年以上的优美大鸟的命运，掌握在人类手上。

                                             (丹顶鹤吴绍同摄）

黑猩猩也用拥抱和亲吻安慰伤心者
　　人会用拥抱和亲吻来安慰人，最新研究发现，黑猩猩之间也会如此。
　　英格兰利物浦约翰*莫尔斯大学与美国亚特兰大艾默里大学的研究者合作得到这一重要发现。当两只黑猩猩发生冲突后，第三只黑猩猩会过来给冲突中的被侵害者以拥抱或亲吻（亲吻指上前安慰的黑猩猩将嘴张开亲对方的身体，常常是头部上方或背部；拥抱则是安慰者将一只或两只胳膊抱住对方），而且，在接受拥抱或亲吻后，那只受害的不安的黑猩猩会因此减少自己的不安表现——如抓挠身体、自我修饰等。
　　这表明在黑猩猩中类似人的安慰行为的确起到减轻压力的作用，显示可能在类人猿中也存在与人类儿童之间的同情意识相似的移情作用。但科学家说，在猴子中并不存在这种现象。而在脑部比较发达的某些鸟类与狗中，也存在类似的安慰行为，但尚未证实它们之间的安慰行为能否真的减轻对方压力。

海洋涨落为大规模物种灭绝主因
　　提起地球上周期性的大规模物种灭绝，比如6500万年前的恐龙灭绝，你也许会立即想到小行星撞地球或遮天蔽日的超级火山爆发，然而一项新研究指出，在过去5亿年间，海洋的涨落才是导致大规模物种灭绝的主要原因。
　　自从35亿年前地球上出现生命以来，科学家估计地球上发生过23次大规模物种灭绝事件，其中涉及许多简单生命形式——如单细胞微生物的消亡；而在过去5.4亿年内，从地层记录来看，发生过5次大规模物种灭绝，主要涉及海洋生物，导致全球75%-95%的物种灭绝。其中恐龙大灭绝那次，有证据表明与小行星撞击地球有关，但其他的大灭绝事件到底原因是什么并不清楚。美国威斯康星麦迪逊大学完成的新研究则将大规模灭绝事件与海洋环境的变化联系起来。研究报告认为，海平面与海洋沉积物的涨落对海洋生物的构成及灭绝率有重要影响。在上亿年的过程中，海洋会随着地壳与气候的变化而涨落，在某些历史时期，大片大陆会被浅海覆盖，而当这些海水退缩，其中的某些生物，如沧龙与巨鲨就会灭绝，海洋大陆架的环境变化也将影响其中的生物多样性。
　　该研究并不排斥其他因素对物种生存的影响，如火山喷发、小行星撞击、疾病、物种之间的竞争等。

女性常喝咖啡死亡率更低
　　喝咖啡对健康的影响尚存争议，有人说好有人说坏。发表于美国《内科医学年报》的一份新研究报告指出，咖啡饮用与中年男女的死亡率无关，在女性中，似乎喝咖啡还能降低她们死于心脏病的几率，但咖啡对预防心脏病或癌症等其他死因可能起到的某种正面作用，尚待进一步研究证实。
　　该研究在1980年-2004年间追踪调查了84214位女性，发现那些每天喝2至3杯咖啡的女性，与不喝咖啡的人相比，患心脏病死亡的几率要低25%，死于其他死因（不包括癌症和心脏病）的几率则低18%。另外，从1986年至2004年他们追踪研究了41736位男性，那些每天喝2-3杯咖啡的男性，其死亡几率与非饮用者相当，不高也不低。
　　研究主要通过问卷调查进行，那些参试者之前都没有心脏病或癌症。

发现三颗最新类地行星
　　日前在法国召开的一个科学会议上，日内瓦天文台的科学家宣布发现一个类似太阳系的星系，其中有三颗类似地球的超级岩石星球。至此，科学家发现的太阳系外类地行星已超过300个，也许最终发现一个类似我们地球家园的行星系统已为期不远了。
　　科学家推测，最新发现的三颗行星都由岩石组成，质量是地球的4.2到9.4倍，它们环绕一颗称为HD40307的恒星运行。HD40307离我们有42光年远，质量大概为我们太阳的80%。虽然这三颗行星离它们的恒星太近，因此不太可能存在生命，但这一发现对于类地行星搜索者仍是鼓舞人心的好消息。
　　研究人员通过观察恒星运动的微小摆动来寻找隐藏在遥远太空中的行星。因为那些围绕恒星的行星质量往往只有恒星的10万分之一，对恒星运动造成的扰动其实很小，捕捉这种微小摆动需要精确的测量。比如，在这三颗新发现的行星影响下，HD40307大概每秒会前后摆动2米，这一距离在太空中只能称为微乎其微。

　  于是，有时他会怀念起以前的老四合院和院中的枣树，就像有人有时会怀念唐诗宋词的盛世，有人会怀念过去“革命时代”的激情。怀旧是人类的本性之一，但科技的本性却是“喜新厌旧”、吐故纳新，人间的科学与技术不断在原有的基础上积累进步，如时间箭头，它始终乐观、向前，相信未来，这种本性是抵抗怀旧的。

　  然而从某一时候开始，科学也出现了怀旧的气息，或者说，在埋头日夜兼程的一般的科学之外，怀旧的科学与技术仍是存在的，并有新的发展。

　  仰望星空，挖掘墓地，时间机器与时间旅行，遗传学与克隆技术，这些都属于带有浓厚怀旧气息的科学。

　  考古（和地质）作为怀旧的科学，不言而喻；仰望星空的天文观测和宇宙研究，为何弥漫着怀旧的情调？那是因为我们看到的星光都来自遥远的过去，我们看到的都是外星的历史图景，星空其实是世界上最宏大的怀旧的银幕，更奇幻的是，那些星球因为遥远，所以又代表着尚未到达的未来。古地质学、古生物学、古气候学的研究者们孜孜以求重现地球的昔日风景，他们都是怀旧者（当然他们的研究依然是不断在“巨人”的肩膀上前进的）；假想在离地球不同距离的星球上分布着一系列外星文明的眼睛，他们就将看到并记录下我们地球和地球人所有的过往――从这个意义上，历史是不灭的，有一部宏大、完全的历史画卷存放在宇宙中。

　  时间旅行的设想如此迷人。今年夏天有科学家声称，时间机器从理论上是可以造出来的；美国已经有一家名叫“时间旅行基金”的公司，推出交10美元享受500年后“时光之旅”的业务，方案是：该公司将在500年后（他们估计到那时时间旅行技术将成熟）派工作人员回到今天，将交过费用的客人带进500年后的那个时代。这个方案听起来妙极了！韦尔斯的《时间机器》及据此拍成的电影，想必很多人看过，但其中的时间旅行家起初只对未来感兴趣，后来他不知所踪，是不是躲在过去的某个时代了呢？因为他对自己经历的未来已经绝望。

　  这是一个寓言。很多科学界以外的人对日新月异的科学产生了疑虑，包括科学界内部，此领域的科学家会对彼领域的科学心存畏惧和排斥，部分出于怀旧的本性，当科学的步伐让我们眼花缭乱，我们更愿意回到过去，更愿意将科学用于怀旧，在科学中引入更多怀念的气息。

　  比如英国伦敦皇家艺术学院两位学生提出“转基因墓碑”设想，要利用基因工程技术，将死者的DNA转入苹果树中，栽种在死者的墓前。还有父母要求克隆夭折的宝贝，也是为了爱和怀念。在朱迪？福斯特主演的一部科幻电影中，女宇航员在一次事故中意外穿过“虫洞”，见到死去的父亲，父女相拥的场面感人至深。

　  说到电影，多媒体科技的发展为人类提供了越来越强大的记录过去的手段。设想未来，如果在世界的每一个角落布满全息摄录机，那么人类的历史课将如何上呢？

　  有一门最古老、最便宜的怀旧的技术，是写作。

　  所谓科幻文学和生态文学，又是其中科学与文学私通的品种。它们的出现和兴旺，本身就是人们期望科学引入怀旧情怀的意愿的反映。如果说科学是父亲，文学是母亲，一般来说，科幻文学往往更多继承父亲的基因，喜欢推演、想象，但现在不少科幻作品其实是以假想未来的方式怀念过去，眼睛似乎盯着远方，怀旧的本性却让作者对未来充满忧惧；而生态文学的写作，往往偏于母亲的气质，耽于怀旧，更喜欢观察、述说。

　 “事情的经过是这样的：我们五六个人，我嘛，年纪最老，是他们的老师，更是他们的同伴和朋友……一条山路两旁长着接骨木和英国山楂树，金匠花金龟已被这些树上的伞状花序的苦涩香味陶醉了。我们沿着山路，一边谈天说地，一边看看圣甲虫是不是已经在安格尔多沙的高原上开始出现……”

　  这是法布尔10卷本《昆虫记》的开篇。你看，完全是述说过往的基调。《昆虫记》是观察和记叙的大成之作。

　  观察是科学研究的方法之一，无疑也是科学与文学最相通的共用手段，观察比推演带有更多的怀旧气息。但后来，观察在科学中的地位日渐降低了。也许这是因为人们以为：这个世界上大多数的事物已经被描述和命名。

　  最近读一套“生态文化散文书系”（中国工人出版社），包括叶广芩的《老县城》、李森的《鸟天下》、半夏《虫儿们》、林宋瑜的《蓝思想》，发现几位写作者对自然生态和社会生态的观察与记述，不约而同充满今不如昔的怀旧气息，这可能是当代文人置身环境问题时的普遍焦虑。

　  同样是怀旧，《昆虫记》中并没有这种焦虑。科学原本是探究世界基本机理的，它可以让我们相信有一个永恒的秩序存在，但现在我们开始动摇了，因为对科学的应用，正在如此深刻地改变我们的生活。两百年后，火星上的居民还会不会写作？或者他们要开发出什么新技术，来展开对蓝色地球的怀念？

 
　  “我们看《变形金刚》吧！”每当小伙伴们来家里玩时，小武便热切地号召道。

　  小武是我5岁的儿子，他最喜欢的东西包括《变形金刚》、《数码宝贝》、孙悟空的金箍棒、“奥特曼”等。这些也是他的小伙伴们共同的最爱。

　  这些动画和游戏有一个共同的特征，里面都有角色的“变形”、“变身”或“进化”。

　  物质之间的互变是一种从人类童年就萌动的“科学幻想”，这种幻想分为不同层次，悟空变老太婆、虫或树是一种层次，是生物之间的变化；悟空变庙，便是生物和非生物之间的变化了，或称有机物与无机物之间的变化；点石成金、化铁为银的炼金术也算一种，要在常规条件下实现这种原子核内部的变化何其艰难！东西方的古人曾为此呕心沥血，如果知道有多难的话，他们也许就不会像尼古拉*勒梅和牛顿那样枉费半生了。

　  牛顿在早早完成力学、光学和数学上的重大创造之后，把自己的后半生献给了神学和炼金术研究，这是科学家与科学史家们常常提及的憾事。然而回到牛顿所处的史境中，我觉得他的选择并不难理解，与爱因斯坦后来把余生献给几无所获的统一场理论研究差不多。牛顿是一位宗教信徒，在解决了世界运行规律问题之后，自然要追问世界和这些规律的起源问题，而炼金术追求的目标绝对是一个配得上牛顿的超级难题。

　  研究炼金术比探索万有引力问题辛苦多了。据说，牛顿常常为实验熬到凌晨一两点甚至四五点。中世纪以来，欧洲的教会一直禁止炼金术，从事炼金术者将被罚与“假金”同等重量的黄金，乃至判罪。这恐怕是牛顿夜里实验的另一个原因。

　  在中国，与炼金术类似的道教炼丹术，倒没有被禁止过，相反，许多皇帝对此大加鼓励和支持。在姜生、汤伟侠主编的《中国道教科学技术史》中，列举了大量从道教炼丹术中发展而来的知识，其中有一句话很有启发性。作者说：西方人因为宗教传统，所以依靠上帝拯救自己；中国的道教相信靠自己拯救自己，比如个人探索长生之道，这一点在考察道教与中国古代科技发展的关系时耐人寻味。

　  炼丹术在中国得到鼓励，与皇帝欲“万寿无疆”的愿望有关。无论在东西方，炼金或炼丹，都追求变化元素的点石成金，追求人的长生不死。其中的逻辑是：黄金作为最完美的金属，具有不坏之身；那么，将贱金属转化为黄金的秘技中必然蕴含生命不死的奥妙。

　  炼金术的无论哪一个目标，我相信都从未有人实现过。伟大的牛顿也没有炼出哪怕一克黄金。他后来倒是当上了英国皇家造币厂的厂长。

　  尼古拉*勒梅是牛顿在炼金术上的“老师”之一，他成功了吗？据说是的。尼古拉生于1330年的法国，比牛顿早300多年，职业是文书抄写员，后来成为西方传说中的奇人，因为他掌握了炼金术的秘密，制出了可以点石成金、让人长生不死的“魔法石”。

　  1693年，牛顿翻译了尼古拉*勒梅的著作。在1991年出版的《双面神的天才》中，作者贝迪*铎布甚至夸张地认为，此前牛顿早已经从尼古拉的书中得到大量灵感，比如关于重力和光的理论。

　  2004年底，国内出版了《尼古拉的遗嘱》，书中收录了600多年来有关尼古拉的种种传说和文献，其中许多文献的真实性无法证实，其中的意义也飘缈含糊。应该把它们当文学故事来读，而不是科学或史学文献。

　  在我看来，当术士炼金炼丹不成时，他们分别走上了两条不同的道路，一条通向近现代科学；一条通向文学和玄学。

　  “1417年前后尼古拉死在他的小屋里……小屋地窖的柱子上满是尼古拉*勒梅亲手刻上去的奇怪符号。尼古拉的‘魔法石’可能就埋在那个地窖里。”（雨果《巴黎圣母院》1831年）

　  关于尼古拉*勒梅，最新的传说来自《哈利*波特与魔法石》。“哈利*波特”疯魔了全世界的小孩，也包括小武和他的小伙伴们。

　  你看，科学的疆域不断扩大，但无羁的幻想总还在更远的天际翱翔。

    “女士们，先生们，欢迎来喷射推进实验室见证米开朗基罗计划的最高潮。这的确是一个历史性的时刻。八年前，我们向半人马座阿尔法A-4发射了激光脉冲信号；而今天，2025年7月14日，我们将会收到这个信号的反射波……” 米开朗基罗计划的指挥官里德·马龙致辞。

    半人马座阿尔法星是离我们太阳系最近的恒星，距离为4.2光年。按照英国人史蒂芬·巴克斯特在科幻小说《致命接触》中向我们讲述的故事，2010年人们发现了围绕阿尔法星的一系列行星，其中从里往外数的第四颗行星即阿尔法A-4，与地球很相似，并且在A-4的大气中发现了可能与外星生命有关的甲醛，一时成为全球关注的焦点。

    激光返回的时间已被精确计算到毫秒，那一刻万众屏息期待，世界各大媒体的“摄像蜂”都对准显示屏。

    然而，什么信号也没有，所有的接收器静寂无声，那束激光仿佛穿过阿尔法A-4一去不复返，米开朗基罗计划的指挥官里德·马龙无法相信自己的眼睛，他在世人面前出了一个大丑。此时，提出这个计划的数学家科尼列厄斯却诡秘地笑了。

    怪事接二连三发生。距地球100天文单位的一颗彗星突然不见了，此前马龙他们还曾利用这颗彗星试验激光脉冲的效果。

    一直向地球发回信号的探测器旅行者1号和2号突然信号中断，再无消息。它们已冲出太阳系，此前工作状态比预想的还要好。

    紧接着，地球上的天文学家观察到，位于太阳系边缘的海王星的卫星海卫一的运行轨道出现紊乱，它开始跳跃，有时又突然消失——就像遭到干扰的电视信号。

    异常的发生像传染病一样向地球逼近，全世界的科学家都目瞪口呆，不知道发生了什么，但科尼列厄斯似乎明白：

    “考虑一下这个可能性：我们生活在某个由先进的虚拟现实技术构成的‘模拟世界’里，眼前空荡荡的宇宙不过是个假相——在那堵墙后头，我们看不见的地方，无数的外星文明正在闪光呢！这难道不可能吗？”

    科尼列厄斯（或者说科幻小说家巴克斯特）的意思是：先进的外星文明早就注意到了地球及地球人的进化，他们运用虚拟现实技术，为我们构造了一个星光灿烂的“模拟世界”，这个世界也相当于人类的樊笼，现在，这个“模拟世界”的“放映机”出问题了，而且事故正在向地球蔓延。

    2025年科尼列厄斯的想法，与20世纪中叶提出的费米悖论和“动物园假说”有关。

    我们已经知道，太阳系有百亿年的寿命，银河系有千亿计的太阳，宇宙中有千亿个银河。如果我们足够谦虚，认为地球人并不特殊，宇宙中超越我们的文明应该不计其数——理论上人类能够在100万年以后飞行到银河系的各个星球，只要有外星人比我们早进化100万年，他们就应该具备探访地球的能力，那么，为什么没有外星生命访问过我们？他们究竟在哪里？20世纪的物理学家费米问道。这就是费米悖论。

    在费米悖论提出之后，有人提出“动物园假说”解答道：外星生命或许已经访问过我们了，但因为我们文明太过原始，他们不屑于与我们交流，而是把我们放在地球这个大动物园里，供他们观赏。也就是说，地球人不过是外星人饲养的宠物。

    疑似孤独症患者的数学家科尼列厄斯一直怀疑那“永恒星空”有多真实。他提出用激光探测半人马座阿尔法A-4的米开朗基罗计划，其实别有用心，是为了试探制造这些星空布景的外星人的底。

    他的想法是：如果我们从地球上看出去的景观都是某个高等文明构造的虚拟现实，那么制造和维持这些东西需要巨大的能量和计算能力，而且当人类的探测距离不断扩大和精细度不断提高，制造和维持虚拟现实需要的能量会越来越大，直至某一天，他们的这套系统将难以为继，出现故障。米开朗基罗计划的那束激光终于让他们露了馅。

    “比方说，1969年以前，月亮可以只是个粗糙的模型，只要能满足人类视觉的观测就足够了；但从1969年起，那个月亮的图片儿肯定得换成一块真正的石头。明白了吧？” 科尼列厄斯冲女记者凯特眨眨眼，解释道。

    巴克斯特笔下的这个数学家研究过博弈理论、经济分析、宇宙构造、电脑设计、素数分布等，30岁时在普林斯顿曾经发疯，在食堂里一次又一次拿脑袋撞向墙壁。显然他身上有那位著名的纳什的影子。

    把星空乃至意识之外的所有现象视为虚拟现实，这是一种更费劲更繁琐的方案，比起那种把这些简单地视为真实存在的想法。

    有时，人们喜欢玩复杂一点的游戏。

    你看过哈勃望远镜拍回的绚丽的太空图片吗？看这些图片时，我常有不真实的感觉。

    “当我们进化出意识时，我们发现自己置身于一个有序的逻辑的宇宙中，这个充满问题的小笼子也许是用来帮助我们认识自然规律，进而开发我们的智力的。我一直觉得很奇怪，为什么宇宙竟然能够为我们那点儿可怜巴巴的智力所理解呢？也许我们现在知道答案了：我们看见的整个宇宙都是假的，是为我们这个处在婴儿期的种族准备的训练营。现在我们把模拟器给弄坏了。”

    墙壁消失了。苍白、凌乱的光线倾泻在人们身上。

2005年7月

    “春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，在网络魔法森林中，面对花间枝头宛转的姐姐妹妹，我常愿意少叫多看。口水雨一直在下。

    这些姐姐妹妹，我一个也不认识，没有见过面、喝过茶或其他更深的交往，所以，对她们本人其实我没有真正的看法。这是我的习惯，先读原著、接触真身，再产生意见。

    当然，我看过据说属于她们的一些照片、视频、文字，读过相关报道、帖子，终究是不可靠的间接印象。在我的第一印象中，木子美文字很好，芙蓉姐姐好像很适合生娃，黄薪天真烂漫，中国女子百花齐放，我乐。

    依照一个新闻工作者的职业训练，我看传媒上很多相关报道搞得缺乏专业精神，事实没弄清楚就写了，没到第一现场，没采访多个信息源，来龙去脉无人梳理，一些从未被证实的句子被所有的文章粘贴，比如所谓5000人在线翘首期盼芙蓉姐姐的说法，不知从何而起，有何证据？说她红遍清华北大，也没记者到校园中找男生女生求证一下。如果事实没看清楚，又再大发议论，这种行为与意淫自慰自恋相当。当然，有时我们就好这一口。

    历数这些奇特、出位的姐姐妹妹之后，有人开始宣布“时代不同了”、“中国人变了”，说这话时有人带着谨慎，有人在打哈哈，有人目瞪口呆，有人已相当痛心。

    关于中国人变没变，我倒有些话想说。

    对“中国人如何如何”“美国人如何如何”这样的“大叙述”，我一直不大以为然。从辜鸿铭、林语堂到鲁迅、柏杨、李敖同志，他们笔下这样的句子不断。在日常生话中，也总能听到身边人这样下判断，比如一边看电视，一边骂：“中国人踢足球就是不行！”

    中国人肯定是多样的，不加修饰的全称判断最好不要轻易使用。你说中国人内向、含蓄、保守，但显然也有不少人外向、直率、激进。如果你说多数中国人原先在性方面羞涩、保守，在镜头和话筒面前局促、谦虚，那么从现在的网络景象便能证明多数中国人开始变得性开放，敢于大胆暴露和表达吗？且慢。

    变化的确在不断发生着，总趋势是知识越多、禁忌越少，利益和欲望驱动越强烈，人也便越加投入和忘形。但人性、文化和社会不会发生突变，需要时间积累，而且将在两极之间反复来回振荡，这一点可让某些痛心者、不解者放心。

    我相信，网络魔法森林不过是把个别另类者推到了聚光灯下，不过是把人心人性中某些隐性的潜伏的成分激发和张扬了出来，因此给人山河变色、国民变态的感觉。网络是一种多节点的无法完全被上级掌控的传播系统，前所未有；而这样的人、这样的成分，一直就在我们身边、我们自己的心中存在着。

    花心的女人在中国最传统的乡间也是存在的，你以为乡村就没有风流韵事吗？如果中国农民都上网了，他们一定会把谈论风流韵事的地点从田间延伸到论坛。

    从秦始皇的老妈到大封男后的则天女皇，从潘金莲到多浑儿，都说明中国女子从来不乏另类，她们以前只不过找不着BBS和博客，无法起个花名把自己的日记放上去。

    放上去了又怎么样？窗外照样传来四环路上不息的车流，几位男女在十字路口的红灯前停住脚步。坦率、真实是许多中国人缺少的品质，至少有些特立独行者在这方面为社会有所贡献。人对外界信息从来不是全然被动接受，人与信息之间的互动是复杂的。看恐怖片暴力片可能让人更热爱平常的生活，淫乱色情文字可能让人更珍惜爱情亲情呢，在舞台上展示变态说不定还可以培养同情心。

　  男人头脑一阵迷糊。嗯，这不是第三者侵入，发短信的是女人，据他的了解，她是一位温柔、善良、认真的女医生，而且有着可爱的偷摸写作的小毛病―――虽然她自称近年忙得早已忘掉。上次他们见面时，女医生抱怨过她的同事们一个个面目庸俗，对工作敷衍了事，对病人坑蒙拐骗。
    “凭什么以为搞文学的女人就感性？不俗？错！大错特错！！”男人一边重重地摁着手机回短信，一边大摇其头。不止她一个这么想当然啊，成千上万男女以为搞文学艺术的就似乎更感性，更多情，更“不那么实际”―――或者说“不俗”。

　  在民间流传的关于清华美女与北大美女差别的校园笑话中（什么“清华美女十回头歌”啊），就体现了某种类似的误会。这类笑话的理论基础假设是文科系里美女多，那美女的级别也最高，最梦幻、多情。
    错！这种思想相当于在文艺女青年“不俗”的幻想之上再加一道“美丽”的光环。其实，如果说北大堪堪称为“美女如云”，但若查寻真正顶尖美女的出处，恐怕多半并非文学艺术专业，中文系男生还肯出十二块钱赌她绝不可能来自中文系（据说那儿向来是恐龙保留地）。

　其实，相当多的美女穿白大褂散落分布于清华北大的实验室中。不信，你可以去做“田野调查”，或者你观察欧美大片中凡有女科学工作者出现处，即有美女闪现的身影―――这方面电影或许稍有点儿夸张，但它没坏处，这增加了男青年们对科学事业的向往和遐想。与此相反，我们校园里关于美女的谬种流传，容易导致男生流失。

　  最妙的是，穿白大褂的科学美女们，从校园里开始，她们中的很多人就已成为秘密写作者。而秘密写作的激情有时像偷情一样历久弥新。你们以为她们枯燥、实际、无味？
    车上的男人突然冷笑一声。
    “我们发现很多人抱定这种眼光择偶，结果感到十分错愕，不是吗？”男人在手机里写道。他不由得想到那位研究诗歌的文学教授，女医生嫁给了他，竟然需要向我的文学女友倾诉？
    “俗”什么意思？“不俗”什么意思？这个男人与女友是从交流文学开始的，但现在他们从不谈论任何“务虚”话题。“谁不势利？谁不世故？”这是男人的文学女友的名言。
    “为什么？”女医生的短信。
    “他们为什么搞错了？很简单，因为文学是多样的，有感伤的文学，也有暴烈的，有虚弱的，也有结实的，有神父的文学，也有流氓的文学，与文学相关的人当然也是多样的。把文学的本质归为感性的描写、不切实际的幻想、华丽无用的辞藻，或把这些气质赋予与它接近的文学人，该结束了。”
    “对现在的文学和接近文学的人，你能归纳出什么共同特征？至少有用的不多吧。”

　  文学恐怕会越来越成为我们个人生活中隐秘的部分。在具体的人生中，它应该与谈恋爱找对象这样的事不发生什么关系。
    下车时，男人小心地捂着口袋中的手机。

　 有些生物学家相信地球生命起源于地外生命物质，最初可能是陨石或彗星带来的。

　 某个夜晚，一颗不知来自宇宙何方的陨石呼啸而至，在美国亚利桑那州的荒漠中撞出一个大坑，引来当地大学两位年轻“
教授”的勘查。这颗流星果真给地球带来了生命，而且是匪夷所思的生命。这就是《进化危机（EVOLUTION）》的故事。

　 那两位“教授”倒像两个混混儿，他们毛手毛脚敲打大坑中的陨石，发现陨石里面竟流出液体，取回样本到显微镜下一看，吓了一大跳：液体中有微生物在非常活跃地蠕动和分裂！当然，从他们取样时的毛手毛脚，我有理由怀疑那很可能是“污染”扩散的开始。奇异的是，“教授”们看到的是像变形虫的单细胞生物，数小时后它们就进化成了多细胞生物。再然后，在一个月之内，那些外星来客就完成了地球生物几亿年的进化历程，并悄悄占领了附近大片的洞穴，也扩散到了当地很多居民家中。于是警察不断接到奇异动物攻击居民的报告，小城附近的荒漠上出现大片类似恐龙的尸体，一只类似翼龙的怪物闯进了百货大楼，从监视器上人们看到在陨石坑中已经进化出了直立行走的类人猿！而一场更大的危机正在地下酝酿！

　 最后，从广袤的荒漠地下冒出一个巨大的像软体动物的东西，遮天蔽日，犹如巨型帐篷覆盖住比足球场还大的一块面积。它不怕人类的火药、炸弹，相反，火能引发它的爆炸性生长……

　 比地球生命更大、更强，生长更快，我们对外星生命的许多幻想都是如此。也许这反映了我们对自身的某种不满足，于是在外星生命上寄托梦想？同时我们又喜欢把更大、更强、生长更快的外星生命设定为我们的敌人，这又是为什么？是因为我们喜欢挑战自己？因为更显示人类可贵的智慧、勇气？因为这样编剧更刺激好看？

　 在《进化危机》、《第五元素》、《异形》等科幻电影中，都有外星生物生长或变异特别快的情节。生长或变异快的原因似乎是它们的遗传物质不像地球生物的DNA是双链的，而是多链的―――用多链DNA作为遗传物质，似乎可以同时打开多条链进行复制，因此生长、变异的速度将成倍提高，可能吗？

　 问题是在真实的世界中，不存在稳定可靠的多链DNA可以充当遗传信息载体，如果我们承认外星也遵循与地球同样的物理化学规律，就不可能出现采用多链DNA的生物。

　 退一步，假设真的存在使用多链DNA的生物，它的生长速度也不一定就比双链DNA生物快。多链DNA生物似乎一次分裂能得到多个细胞，但它一次分裂可能需要更长时间，因为需要完成更多条DNA链的合成。多链DNA生物会比双链DNA生物更容易发生变异，倒是真的。它的基因组合会产生更多可能的性状，在复制过程中也更容易出错。如果认真起来，《进化危机》中超级快进式的进化肯定是不可能的，前提是它们也遵循达尔文进化论规律，如此则进化不仅仅与变异的频度和程度有关，进化还需要选择的压力，世代更替、自然选择的过程总是需要时间的。

　 快进式的进化只有上帝才能办到。如果发生“进化危机”，那一定是上帝制造的。