然而结果有时候是可以不去想的，至少不用时时去想，倒是应像庄子说的那样忘我地去做一件事，至于结果是好是坏，于我是荣是辱，做事的时候原应当忘掉，那样的乐工做出来的乐器才会是天上有人间无。南大的颜世安老师在解说这一段的时候说：“忘我是什么意思呢？就是忘掉人在社会生活里面角色的种种限制，沉浸在自然本来里面。我现在做一个乐器，就是做乐器”。“我们有时候做东西做不好，做一件事情做不好，特别是你比如说做学问也好，发明创造到比较艰深的时候，阻碍你的真的往往不是智力，不是你的学术修养，而是什么，你对种种功利的考虑”。我现在读书，那就是读书，至于数年之后是否“讲师满地走，博士多如狗”也许并不那么重要，至少不应让它影响到我此时的心境，这样的考虑很伤人也很虚耗人，我总是相信如果一个人能摒除杂念将一件事做到极致，最终总会有他安身立命的去处。

    但这样的想法并非人人都能理解与认同，有时候我会想为什么人要痛苦的寻求别人的理解？这才领悟孔子所说的“人不知而不愠”真是一个很高的境界。一来，如钱穆先生所说“学日进，道日深远，人不能知。虽贤如颜子，不能尽知孔子之道之高之大，然孔子无愠焉。”这原是圣人的境界，我等浅学后进之辈并无资格抱怨人不己知。但若从另一角度理解“学以为己为道，人不知，义无可愠。心能乐道，始跻此境也”，“心能乐道”所以不在意别人的愠与不愠，这倒是我们可以追求的。痛苦寻求别人的理解，特别是父母亲人知交友人的理解，那是因为“乐道”的程度尚不足以抵御“黑道”之上禹禹独行的孤单寂寞，有人在你身边那会是深深地安慰，如果有一天人不我知而不愠不怒那自身便足够强大了。

    后来有朋友说这句话应当改作“学术即生活”，想想倒觉得是自己先前将学术看得窄了。有个老师和我们说读书、写论文其实都是切身的，这“切身”二字说得真是好，细细体味正是学术转化为生活的门径。没人逼迫时自己照样要不停地找喜欢的书读，何尝不是一种切身需要？就像吃饭睡觉。那么一切严肃作家写作又何尝不是他们的切身需要？同是世间人，同为血肉之躯，若我们能够感受到他们当时当地的焦虑、苦痛、困惑、不安或其它种种情绪，感受到这些问题的紧迫，如同自己生活的一部分，那么他们的一切情感与思考对于我们便同样切身而重要，那么我们便与他们的作品相亲，一切技巧倒在其次。不过仔细想想“学术即生活”一句犹有不足，将“学”称作“术”似乎仍视其为一种技巧，一条专门的道路，继而便成为一种谋生的手段，那便难免叫人在这道路上争个长短、高下与先后，倒失去了读书为学的本意。

    莫若说“学习是一种信仰”（车站广告牌上看来的话），当读书为学成为一种关乎生命意义的关怀，那么便无须再去区分为学与生活的界限，那在灶边读所谓闲书的时光亦可算作为学的一部分，那么在何处继续求学似乎便不那么重要，在乎一心而已。（这篇短文之所以与我切身相关一半在于这最后一句，一半在于毕业论文，困惑悬而未决，自我安慰也好，真正超脱也罢，站得高一点去看总能缓解眼前的焦灼。）

    回顾一年大事小情似乎也没什么意思，述往事亦不能知来者，然而人又总是急切地想知道以后会怎样，否则总有些惶惶不可终日，以至无端生出忧患。寒假归来就要交毕业论文题目，似乎刚开始研究生生活不久就要准备告别这段日子，似乎书还没读够就很快又要打点行囊，奔向那不可知的未来。想起我们从十几岁起就开始说自己老了老了，殊不知叫着叫着就真的渐渐老了，却忽然觉得什么都还没做呢，倒又生出老当益壮的豪气。还有理想吗？当然。混口饭嫁个人整套房养个娃是不够的，没有理想生活也就归于灰烬了。似乎这是小学生写作文常常采用的题目，一个临近二十四岁尚不能自谋生计的人还在这儿大谈理想想必会惹人耻笑，但我还是要安慰自己面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的，只要知道真正想要什么，然后像小牛一样地劳作，我想一切真的都会有的，只是着不得急。你问我想要什么？你告诉我你想要什么我就告诉你，决不食言。

    我们总抱怨生不逢时，却何曾有过真正的黄金时代？每代人有每代人的忧患与困顿，烈火中却都有凤凰飞出。曾有人写道“是与我的自由思想意志对立的东西给予我的写作以意义”，那么我说“是与我自由理想对立的东西给予我的理想以意义”，如果一切障碍都不存在，理想也会随之灰飞烟灭。

    不再像去年那样向每个朋友一一道珍重，尽管此心未变。只说一句，希望每个有理想的孩子热情常在，勇往直前！

“南京汉口路西延工程获批，将劈开南京大学，经过南京师范大学，穿越河海大学”

    “按照规划，2011年工程完工后，拓宽成为双向4车道交通干道的汉口路将把南京大学彻底劈成南北两半，学生们将不得不经由隧道在教学区和生活区之间穿行；道路经过以宁静优美著称的南京师范大学校园的北围墙后，再连接一条净空高度大于3米的地下隧道，穿越河海大学校区，从河海大学校门口钻出地面，设立隧道出口。”

      ......

原载：

《南方周末》2008.11.20 调查A5版

http://www.infzm.com/content/20194 （11月23日，本人多次尝试，不知何故，打开网页后总显示“读取文章失败”）

“爱南京”全文转载：

http://inanjing.org/2008/11/to-universities-or-the-road/

相关链接：

城市建设为什么要以牺牲大学为代价？——河海大学公共管理学院教师金林南、张健挺http://www.xici.net/b16462/d80851043.htm

五岳散人：偌大南京竟容不下一张安静的书桌吗

http://news.sina.com.cn/pl/2008-11-21/122116699936.shtml

    城市规划大事，似乎向来不容我等小民置喙，至于背后的种种来龙去脉、利益纠葛以及“势在必行”的理由，更是在我小民的理解力之外。然而何为“大”，何为“小”？何为“大局”，何为“小民”？所谓“规划”、“大局”最终为谁？还是为了一个个“小民”吧——所谓的最终受益者，政府面对你的批评说不定可以不无冤屈地指着你的鼻子说还不是为了你们。所谓“大局”可以把自己包装成胸怀天下、包罗万民的宏伟理想，然而小民的嘴是高层的智慧堵不住的。

    南京曾经出有过一个有名的砍树市长，听中学语文老师说，当时南师附中曾有学生抱着路边即将被腰斩的法国梧桐放声大哭。如今每当盛夏，人人怀念梧桐树阴下的清凉世界，然而除几条劫后余生的道路，当日满地树影的景象绝非十年八年内能够重现。难道一定得等到破坏过后才懂得后悔？

    虽然对南师大的美丽校园早有耳闻，生长于南京近20年，却也不曾一睹芳容，不过数次途经校门，惊鸿一瞥。河海大学我也未曾去过，只凭“河海”二字遥托江湖之思而已。因此只说我所亲见的，我虽然不曾做过一天南大的学生，但渊源甚深，我吃过南大的饭，看过南大的书，赏过校园里的桂花、腊梅，敲过小礼堂前的挂钟，在北大楼前的草坪边溜达过，用竹竿打过松树上厚厚的积雪，让人身处其间依然怀有对大学二字的美好理想。虽然南大生活区和教学区被汉口路阻隔，但随着上课下课的人流穿越马路，倒觉得这路是校园的一部分，不宽、安静友好、绿树成荫、善良而无害，不多的车辆会在红灯前耐心停步，等待学生们捧着书本穿过马路。反面例子根本不用找，我现在的所在就是，北外东西校区被西三环隔断，来去要经过地下通道，一出校门，废气噪声扑面而来，抬头即是西三环的高架，因此本校也被具有阿Q精神的学子戏称为“见桥大学”。城市不同，情形如一，汉口路拓宽西延之后，南大虽不至于沦为另一所“见桥大学”，但“湮没于滚滚车流、商铺叫卖声中”则在所难免。而河海大学似乎命运更惨，开膛破肚，大动干戈，即便要自嘲为“撕坦腹大学”亦充满伤痛与无奈。

    1937年北平沦陷，数所大学迁往后方，昆明的青山绿水虽在战火纷飞的年代亦养育了多少潜心向学的心灵，西南联大一代出了多少大师学者，此一代人对中国的影响无法估量。在我看来，这比当时政府机关、商业部门的搬迁更加意义重大，人才的价值人尽皆知，无需多言。近来时闻各种媒体批评80后90后如何如何自私自利、贪图享乐、不思进取、惟利是图，其他原因暂且不论，试想，仅一所所大学就在所谓“发展”的压力下不断缩小，被商业大潮包围，被政府规划驱赶，学校无奈，教学楼越盖越高以容纳学生，拆拆建建花园绿地日益沦丧，叫当今学子们在喧嚣声中如何潜心向学？真无异痴人说梦。

    据报道，工程方曾在与大家对话时放出狠话称“南京大学又不是北京大学，河海大学又不是清华大学，为什么不能拆？”忍住不去发火骂人，尽量平心静气地说话。如果没有南大、东大、南师大、南航、河海以及全国各省各市千万所同样的大学潜心教学、科研与学术，北大、清华想要独善其身跻身国际一流大学的行列也是妄想，即便真有头戴冠冕的一天，所付出的代价也必然是搜刮网罗全国各地的优秀教师学子，延缓中国大学整体向国际一流大学迈进的步伐。并非天子脚下的大学才是大学，北大一校坐拥“一塔湖图”不值得骄傲，地方高校同样是大学，同样值得拥有美丽清幽让莘莘学子能够不受打扰静心思考的环境，能够激发才子佳人雅量高致的氛围。

    再说如何是“城”？有大学即可为城，牛津、剑桥即是，却未闻有“政府城”，便是有“商业城”一说也因为缺少大学的浸染听着便显得铜臭四溢、喧嚣灼人，那与其叫城，不如叫市。北京的城墙在梁思成的眼泪中拆了，而站在南京的古城墙上你会觉得这真是一座美丽的城，然而城不可无大学，如果南京的大学最终被迫穿胸而过，满怀伤痛，偏安一隅，日久天长，后果恐怕是一城斯文尽丧。

    事态如何发展，我小民的脑袋尚难做出预测，只是不想看见发展到南京三所高校的师生员工马路静坐，以血肉之躯阻挡“城建”的铲车开入校园。稍微动一动脑子，也可以知道大学自有大学的苦衷，一校师生想做事不可能不寻求各方的财力物力以及政策支持，如果一味强硬到底，怕是有人最终要摆下一副冷脸说你敬酒不吃吃罚酒。这样一想也感到我作为小民的无力，只是希望微小的声音不是无用。

An Encounter in the Library 

I was but a rambler in the library

In free mornings and idle afternoons,

To shake hands with flying dust

Dancing in the columns of sunshine,

And to befriend the book-worms

Eating more papers than I.

Many times, like a thief

Sneaking in the labyrinth of shelves,

I passed the statue of a librarian unnoticed,

With books read, unread and half skimmed through.

Never a little chat we had

To break the silence of the room.

Until today, when I returned books again,

He raised his head, looking at me

As an old acquaintance, and asked

With a note of amusement in his voice,

“Why, haven’t you graduated yet?

I think I’ve been seeing you for many years.”

I laughed to conceal my blush,

For cheating his labor as a library wanderer,

And felt many and many a year

Is flowing through my fingers,

As if I’ve already been old,

But none the wiser.

 2008.10.21

A Chinese Girl’s Sonata

Ⅰ

As a small girl,

Short, thin and plain,

I was afraid of speaking to a foreigner,

Who, like a big Persian cat,

With one eye blue and one eye green,

Smiled a strange smile.

So I turned down my eyes.

 

When I am growing up,

A west wind is sweeping the world,

Teaching you to be loud and eloquent

Like a symphony orchestra,

And pushing you to compete

With him and her and everybody

In this and that and everything.

Just not being and will never be that kind,

I know I’m not definitely the wrong kind.

So I turned down my eyes,

And withdraw into my inner realm.

There, I pluck the silk string

Of the oldest Chinese instrument.

The still music of ancient wisdom

Echoes and echoes inside,

Until it coagulates into a tiny seed

In my heart, solid and silent,

The roots slowly growing into my every vein.

 

Short, thin and plain,

No longer afraid,

I smiled back at every Persian cat I meet,

Quiet and sure as a seed.

Ⅱ

My mind itches with unrest

As the soil might itch

When a seedling goes through

With its gentle scratch;

My head is swelling like a balloon,

Filled with the looming bulk of

Airy ideas, idle thoughts and fancy dreams,

Aroused by the sound of a gold lyre,

Which even the ancient string inside

Cannot tie to the ground,

Until it is large enough

To bring me high up,

Floating over mountains and seas,

Crossing a world boundless and unlimited,

In a galloping freedom.

Yet I’m not without sudden fear

That the balloon popped

And in an alien land me drop.

 

Tell me, little cat,

Look into my eyes black,

No matter your eyes are

Green, grey, blue or brown.

You might grow firm,

You might grow strong,

But have you ever been afraid,

Being flung into the world vast and unknown?

 2008. 10.12

    现在读研究生，所有的论文都变成了不命题作文，老师说自圆其说就行（但我总是担心我的圆画到最后会错开个口子接不上），但格式有两种要求：“八股式”和“非八股式”。通常“八股式”老师都告诉你要依次写literary review, theoretical basis, thesis statement, evidences, conclusion等等等等，于是我先抱着头抱着书想一个题目，然后抱着电脑像玩填字游戏一样把每一“股”填满；“非八股式”老师说你随便写，当然你不能真的天马行空随便写，所以我先抱着头想老师如何定义随便写以及我该随便写些什么，然后抱着电脑按照我所理解的随便写开始随便写，接下来我要抱着头做什么我还不知道，因为我在痛苦中溜出来更新了这篇博客。不过不管结果怎样我还是喜欢老师叫我们随便写，因为有点自由的感觉很好，虽然只是前途未卜、自以为是的自由。

调查一下，有多少人喜欢用铅笔在书上记笔记？

 Pencil Marks 

Always my hands hesitate

To tarnish the tidiness of a poem,

On a white white page shining,

With marks, notes and underlines:

Pen, ball-pen, fountain pen,

In ink blue and black,

Darken the yet sooty body  

Of Blake’s chimney sweeper;

Marker and highlighter,

Yellow, green and happy pink,

Paint the sad tearful face

Of Tennyson’s idle weeper.

Disturbing the sleeping soul

Behind the curtain of words,

Your forgiveness I seek

For a learner’s graffiti

In her Norton Anthology.

So I dare only pick up a pencil,

With a blunt tip, modest and humble,

To leave my faint grey track

Between lines and in the margin.

One day, if one day

The marks are blurred by years and erased by time,

I, forgetting old fears and rereading the rhyme,

Will have a quiet talk with your peaceful soul,

On the yellowish page, we might be reconciled.

 (2008.5.28)

    而突如其来的地震灾难，却让我们的手瞬间倾覆、扭曲、折断，甚至永远不再举起。那最后一刻的手势，刺痛我们的双眼，更刺痛我们的心灵——它痛得痉挛，痛得流泪：多想再握一次你的手！”

——《南方周末》逼近震中号外，2008年5月15日，星期四

    四川地震之后，我毫发无损地继续往日的生活，吃饭、睡觉、打水、看书、上课讨论文学，想到废墟下掩埋着的生命，我却觉得所有往日正常的生活现在都是奢侈的享用，太奢侈了，有一种让人怀着莫名羞耻心的不安，似乎幸福也是一种没心没肺的罪过。于是每天关注新闻，也许不能做什么真正有用的事，但似乎对灾难的体认能些许消解心中的不安与无用感。

    假如那一瞬废墟掩埋了我的父母亲人、朋友、恋人，那么那一瞬对我来说是疯狂，之后定是深入心底的伤痛，如今废墟掩埋着许多人（就像它时它地另一个我）的父母亲人、朋友、恋人，他们近乎疯狂的悲痛对我来说就不再陌生，生命既然一体，就不可能有置身事外的看客，一些人的灾难是所有人的灾难。

    天地不仁，但我相信悲情中人心有大爱，为所有人祈祷和祝福。

    还想说一句，无灾无难的时候记得怜取眼前人，握住想要握住的手，不辜负当下的生命，那么在与死神不期而遇时，我们会少一些悔恨。

On Parting

Do you remember a time long long ago

When I, a sapling, and you, a stone,

On the grassy bank of the ethereal river stay,

And leaning against you, I sleep long days away?

When time seems to be at a standstill

We are happy prisoners of Heaven’s will.

The dream ends just like the dream begins,

Suddenly into this world, Heaven carries me and flings.

Until I recognize you twenty earthly years later on a February,

The carefree prelife is but no more than a fleeting memory.

Running in spring wind, the ecstasy of reunion is overwhelming;

Lying under autumn sky, we are immersed in sweet dreaming.

All the forgotten joy we try to call back,

But the train of life nearly jumps the track,

Since our laughter is too light a load,

And the steering wheel requires heavy hands to hold.

Innocence joy gone, like two children naked,

We fall upon the thorns of life wicked;

They prick our fingers when we pick the flower,

So the sore lingers hour after hour.

If looking back when our teeth are loose and hair grey,

We may lightly laugh this youthful care away,

But now, how do we bear the painful heaviness we need?

And toiling in dust, get our life-long dream feed?

Saying the tenth farewell in the fifteen months past,

We pray Heaven this parting is the last.

I do not need your heart, no,

And I’ll not give mine to you,

They are too heavy to carry and too precious to lose,

But I truly want to have your sorrow soothe.

Since I know every rhythm of your heart

As you know mine, let them be beating independently apart;

Until they are firm and we are strong,

We will meet again with fears beaten down.

（2008.5.7）

别后

你是否记得很久很久以前

当我是一株树，你是一块石，

居住在绿草遍布的灵河岸，

倚靠着你，我在睡眠中消磨漫漫长日？

庭院静好，岁月无惊，当时光似乎停驻，

你我是天意之下快乐的囚徒。

可梦醒直如梦始，

上天突然抓我入掌，抛我入世。

了无忧愁的前世只是飞逝而过的记忆，

直到人间岁月二十年，我认出你在那个二月。

奔跑在春日的暖风中，重逢的喜悦淹没一切，

仰躺在秋天的星空下，你我沉醉在甜梦中。

我们试图唤回所有曾经忘却的欢笑，

生活的列车却险些冲出轨道，

因为欢乐是太轻太轻的负荷，

方向盘需要沉稳有力的手去把握。

天真的喜悦已然远去，如同两个赤裸的孩子

我们摔倒在人生的荆棘上，

恶意的荆棘扎破我们摘取鲜花的手指，

指间的疼痛萦绕不去。

当我们齿摇发落再回溯往事，

少年时的忧愁或许只一笑置之，

但今日，今日沉重的苦痛虽有益却叫我们如何承受？

俯首于尘土之中，一生的梦想我们该如何实现？

十五个月中第十次别离，

我们乞求上天这是最后一试。

我不要得到你的心，我不要，

我也不会为你献上我的，

因为沉甸甸的心太难承受，珍贵的心太易遗失，

但虽如此，我确想抚平你的忧愁。

既然我已知道你心的节奏，

而你也知道我的，就让分隔两地的心各自跳动，

直到有一天心更坚定，我们更勇敢，

让我们再相逢，无所畏惧。

My Young Man Is Coming 

Treading through the April meadow, with careful feet

    Besides the golden dandelions white fur are shedding,

Without a word, but smiling at the girl to meet,

    My young man is coming!

 

On the riverbank where we parted still stands the willow,

    Witness of the December farewell without care,

Whose sharp twigs then whipped icy tears flow,

    Is now softly brushing my face with her green hair.

 

Seas of comforting words have our melancholy drowned,

    Yet the sighing pigeons cannot bear the weight of miss;

Sensible letters — in which hidden passions found,

    Are willing to be burnt to dust for a firing kiss.

 

No untouchable lips on the Grecian urn,

    No parting hands on old china,

Separation eternally frozen is for artists a momentary fun,

    But lingering sadness for lovers apart.

 

“Beauty is breath, breath beauty,” so

    No more mute rhyme on a silent paper idling;

In a sunny day, under shining sun, go!

    Into spring wind, I’ll be with my young man running.

（2008．4．23）

注：读诗的时候张老师一时口误，把Keats原诗中的“Beauty is truth, truth beauty”念成了“Beauty is breath, breath beauty”，大概觉得这样改也很好，就笑着念了两遍，在此我借用一下这句美好的口误。

译文：

我的小伙子就要来了 

踏过四月的草地，脚步轻轻

    避开飘洒着白絮的金色蒲公英，

默默无言，只是向即将见面的女孩微笑着，

    我的小伙子就要来了！

 

我们分别的河岸上仍旧杨柳依依，

    十二月的离愁，她是无心肠的证人，

别时，冬日锋利的秃枝鞭出冰冷的泪河，

    今日，她柔软的绿发轻轻拂过我的双颊。

 

彼此安慰的话语海涛般淹没了些许别后的感伤，

    叹息的鸽子却载不动沉重的思念；

千百封书信，理智背后是藏不住的激情，

    层层纸页情愿为换取一个火热的吻而燃成灰烬。

 

不再有希腊古瓮上永远触不到的双唇，

    不再有旧瓷器上永远牵不住的双手，

永恒凝固的离别只是艺术家的一时兴起，

    却是离别两地的恋人萦绕不去的哀愁。

 

“美就是呼吸，呼吸就是美，”因此

    不要让沉默的文字在沉默的纸页上虚度时光；

在一个阳光灿烂的日子，去吧！

     我和我的小伙子将并肩冲入春天的风中。

 

 

    "I think one must for the moment withdraw from the world, away toward the inner realities that are real; and return, maybe, to the world later, when one is quiet and sure."

——D. H. Lawrence

    知道什么是真实的、有价值的能够让人摒弃无聊小事的牵绊，却并不足以让人无所畏惧、一往无前，躲藏在校园的青枝绿叶丛中能够沉醉于暂时的沉静与安宁，却不足以坚定地追逐梦想，缺少诱惑与磨难，执著也就无从谈起。也许这个世界上99%的热闹与繁华我都不需要，但我希望在这无边的热闹与繁华中考验自己的信念，我希望自己走出校园时能够“quiet and sure”，真正 “quiet and sure”。

    “以无生之觉悟做有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活。”

——叶嘉莹

    叶嘉莹先生（以前人统称老师为先生，不论男女，本身就体现了一种充满平等与敬意的姿态）评价古典诗词时说许多优秀的诗词都洋溢着作者生命的感发，而以上这句话是她自己遵循的立身行事准则。我不知道自己是否理解了这句话的深意，只是想为她的话同时也是我所追求的生活态度做个注脚：“无生之觉悟”让人在“无”的结局前通达，生命尽头无非一死，有生之年的短暂与来世的虚无缥缈能够让人放弃许多虚荣虚假、争名逐利的念头，“有生之事业”则让人在“有”的现实中脚踏实地，努力去做自己喜欢的并值得做的事，只有这样生命才不是空无，才不会在离世时对这个世界唯有怀疑与嘲弄；“悲观之心境”与“乐观之生活”矛盾吗？人世间有许多让人灰心丧气、愤愤不平的现实，看不见是麻木，习惯了是可悲，盲目乐观是浅薄，睁大眼睛看必然悲观。但我还有十年的青春，还有数十年的生命，不论是怎样的世界我也要义无反顾地投身到这个世界中去，面带笑容投身到这个远非完美地世界中去，寻找一份自己喜欢的工作，和相爱的人一起生活——两个简单又难以实现的愿望，一定是艰难的，但对两者我都怀有幸福的期待，我愿意等待，愿意用心，只暗暗希望今后残酷的现实能够眷顾。或许我们应该首先爱生活本身胜于爱它的意义，意义用一生时间追寻或许依然远在天边，但如果能好好的珍惜每一天，老来回首时意义或许就触手可及，又或者那时已根本没有必要再去追问。

    所以从今天开始不再纠缠于对未知未来的痛苦担忧和无用想象，认认真真地读书思考，踏踏实实地扩展知识，真心诚意地待人处世，最起码先全力应对这必然繁忙的一个学期。想来忙也有忙的好处，疲于奔命的时候自然没有时间胡思乱想，考虑无谓的问题，这许多闲愁也就可以抛在一边了。

    南方的春天已经来了，北方的春天想来也正在路上，渴望早早换上春装，看见绿色。

讯问后得知这张小纸是我奶奶在家翻箱底收拾东西时，连同我爸爸的出生证等物一并发掘得来，所得物品由当事人各自认领，由于事发时本人尚在北京，于是由我爸妈代为认领。据推算，此报告单核发之日本人三岁半，刚由下关区机关幼儿园的托儿班“毕业”，即将升入南京市市级机关第二幼儿园开始为期三年的全托生活。以下为报告单中托儿所阿姨对本人的评语：

老人们常说“三岁看老”，至于此话是否有理，请由现在认识在下的各位根据托儿所阿姨当年对林芸小朋友的评语进行评判。

    “这让我突然觉察到旧年将尽新年将近，也不禁生出感慨，过去的这一年似乎发生了很多事情，却又好像也并没发生什么，它本来就是应当这样。但不管怎么说，对于我们来说，在这一年之前的那些年和在此之后的那些年，肯定是有极大的不同，这一年在你我生命中的意义可能怎么说都不算为过。”

    岁云暮矣。很好听的一个词，随之而去的却又是一年时光流转，人事变幻。

    站在07年的尾巴梢上，我心里充满感恩，真的充满感恩，我不知道冥冥中掌控人间万事的力量是什么，神灵也好，命运也好，上天也好，我感谢他让我在这一年中遇见值得遇见的人、经历难以忘怀的事、收获值得一生珍惜的感情。有些很美好的事有时是你不敢想的，所以真的发生了就像是奇迹。我一直不知道怎么去表达这样一种心情，没有轰轰烈烈，没有死去活来，没有大悲大喜，倒像他说的是“一种宁静与安详，没有浮动与焦躁，就像是生命复归常态，一切合于自然”，一种让人内心更强大、更宽广的安宁与踏实。可能有些美好的感情注定无法分享，但把它藏起来还是显得自私，在这一年的最后一天我把它写在这里，心怀感恩写在这里，希望能传达哪怕一点点的光明与温暖给身边的和不在身边的人，让还在等待的人心怀希望。

    毕业以后一群人风流云散、一别如雨，虽然不说，但时常想起几个同窗多年朋友，想念她们吃饱了揉着肚子来我宿舍消食，想念她们啃着苹果来我宿舍闲逛。真是些很好的女孩子，善良的、热心的、可爱的、有思想的、有追求的，她们不是大街上流行的那些女孩子，那些撒撒娇、耍耍脾气就容易让一般的男孩子心软的时髦漂亮的女孩子，她们有自己的个性并且很认真，她们有丰富的内心世界，也许只是不说，但相处得越久你会越觉得她们的好，各有各的好，但无所用心的的人一不当心也许就错过了，而现在偏偏世界上那么多无所用心的人。我对上天的厚赐心怀感恩，但我还想再贪心一点，想乞求上天祝福她们，让她们遇见能发现她们的好处、真心对待她们、值得她们珍惜的人，不要让她们在这个混乱的世界中受到伤害，祝福她们找到属于自己的幸福。

    祝那些跑出去看世界的朋友在国外生活快乐，祝Song Song充满活力勇敢生活，成为内心坚强的女人，祝石头常常有时间去莱茵河畔喂胖德国的小鸟，祝无从在伦敦厨艺大进，或者至少时常有人给你做好吃的！

    祝小O好人好报，天涯何处无芳草！

    祝媛媛姐学业有成，寻找到想过的生活，在求学的道路上给我一些希望！

    祝Tess在河南依然每天发现生活中小小的美好与快乐，像一朵葵花在异乡行走！

    祝浪费早晨不浪费早晨，有时间早晨睡懒觉，把一帮孩子教得服服帖帖！

    祝晓宁爱情事业双丰收，祝老大在天寒地冻的北国小日子过得热火朝天，祝慧慧不再做牛做马，祝晓明加薪不加班，早日解决个人问题！

    祝已经工作的各位能做自己喜欢的事，都遇见心地善良的上司！

    祝找工作和考研的学弟学妹一切顺利，祝烁月揣着满意的offer回家过年！

    祝和我一样还在读研的同学们梦游着就能把论文写完，祝我们前途光明！

    今天上午上了今年最后两节课：金莉的目录学和张中载的西方古典文论，两节课不约而同地变成了文学和人生座谈会，充满了一班文学青年的迷茫与困惑，不过我倒觉得这两节不讲课的课比这半学期的任何一堂文学课都更文学、都更接近文学的本质精神。同宿舍两个读语言学的同学非常羡慕我们这种学期末的闲聊以及文学老师的人情味，读文学的人当然是不一样的。

    自从读研以来我一直很困惑，我读文学是因为我热爱读书，享受阅读的乐趣，倾倒于文字的力量，但无休无止的文学文学评论开始让我感到文学只成了少数专家学者活动的小圈子，用一种只有圈内人才听得懂的语言把作品分解得支离破碎，而与多数热爱文学的读者无关。文学研究需要相对狭窄的研究领域，这个时代当然早就不存在上知天文下知地理的大师，但研究似乎让人丢失了文学应赋予人的广阔视野，把许多同样充满乐趣与智慧的领域排除在了视野之外。前几天网上碰见同为文学青年的罗伊同学，他被女性主义、后殖民、后现代所困扰，说这些理论无非是让女人恨男人、黑人恨白人、外国人恨美国人，当然和他自己的人生准则（Love conquers all!）背道而驰，话里有一种偏激的痛快，也让我这些天一直在想这些问题,不想越学越糊涂。

    今早和老师闲聊之后有一些新的认识和想法。金老师说如果你以后想在大学里教文学必须有一个相对专的研究领域，它必须是你的兴趣所在，这当然得自己选择，谁也不能告诉你你喜欢什么，而且你在这个领域内一定要做专做精，十年之后让别的学者提到这一领域的时候能数上你的名字，今天我们会觉得文学批评枯燥只是因为我们读的还不够多，还不足以发现其中的乐趣；但同时选择研究领域并不妨碍你读别的任何你感兴趣的书籍，保持开阔的视野和开放的态度。我想前者也许可以看作是个未来安身立命的落脚点，能吃上文学这碗饭，又不仅仅把它看作一碗饭，摆脱“百无一用是书生”的自嘲与自怜，实现学术即人生的理想，使兴趣和学术相互推动，最终贡献出自己的智慧，有意义地活着；而后者则让人在生活中保持对文学的乐趣，做一个快乐的读书人。我想二者并不对立，甚至能够互相推动。在此之前也许要痛苦地被迫读许多书，酸的，苦的，倒胃口的，难消化的，嗑掉大牙的，我想能忍就忍了吧，自由总是要付出代价，做学者的自由也许要到一定高度（不是身份，是学问）才会有。

    另一个问题关于读博士。现在想在大学教文学读博似乎已经成为“必须”而非“最好”，不过现实的问题不得不考虑。班里有个可爱的女孩子问张爷爷最好先结婚还是先读博，其实我也想问，只是脸嫩不好意思开口，可爱的张爷爷也不回避，说根据他带博士生的经验女孩子最好先读博再结婚生孩子，否则会分太多心、耽误太多时间，现在科学昌明，女人三十岁出头生孩子也不是什么问题，而且女孩子不要太早结婚，尤其不要被爱情冲昏头脑。如果可以选择，下辈子投胎我要做男的，没有这些麻烦。即使有志气的女孩子也决不会想做灭绝师太，孑然一身是自由，那是一种像蛛丝一样悬在空中的自由，但也孤寂，失去了体验生命中许多美好感情的机会。

    张爷爷喜欢教书，因为自由，因为师生间更平等、更有人情味，我想这很对。我一直觉得老师是一个有人情味的、善意的职业，没有太多功利的色彩，至少在你想简简单单地教书、生活的时候不用被环境所迫变得复杂，我再次坚定了做文学青年的理想。

    僧问洞山：“如何是佛？”山云：“麻三斤。”

    此刻我要写来，却想起从前一段事：有男子陪女子从东京去横滨，两人立在拥挤的电车里，男的面对她，喜爱她是个现代的漂亮女子，只觉越看越近，越看越喜，越看越是她，越看越是我。而她叫他叔叔，什么都是真的，什么都是不对。两人一路说话，他想要说的是我与你此刻这样的在一起，而他却来说萝卜。电车飞掠过轨道边的地里有萝卜。他道：“小时候跟在灶头看我母亲把萝卜切成像半月的一片片做汤，单加了酱油，什么佐料都没有，晚饭桌上摆出来，此时檐头也正有半月出来了，我喜欢汤碗里的一片片萝卜，薄薄的透明的。”

    电车摇摇的，他说时眼睛尽看着站在面前的她，千言万语都说不着她。这一天真正是“金乌急，玉兔速”。这萝卜即可比那麻三斤，如雪窦说的善应何曾有轻触。她若有所觉，亦只是一个疑：不会吧？

——《禅是一枝花》，胡兰成

    小时候热天随父母上街，看见别个小朋友举着根冰棒走过去，心中很是羡慕，但我从不直说“我想吃冰棒”，也不会退一步说“看，有个小朋友在吃冰棒”，而是把馋嘴的念头藏的深一些，只是一边走一边扭头盯着人家手里的冰棒，直到他走不见了，我便也赖在当地不动，说“走不动了，我口干”。我爸爸从来不理解我转弯抹角的肚肠，总是说“来，一会儿回家喝水。”那感觉仿佛是我拽他衣角希望他抱我，他却牵起我的手径直往前走，我心中虽然委屈却也只能跟着往前走，因为并不是被拒绝，所以没有耍赖的理由。我妈妈却明白我的心思，如果她觉得我口渴的时机合理，便问我“想吃冰棒吗？”我于是顺势点头，仿佛要求并非由我提出，我只是欣然接受提议而已。如果妈妈也说“回家喝水”，那么我便乖乖回家喝水，庆幸自己没有直言要求，当面被告知“不行”。现在想想当然很好笑。

    坦率直白自有坦率直白的好处，一言既毕，水流花落，片刻之间，成败立见。仰天长笑也好，放声大哭也罢，那一种痛快处，仿佛开怀畅饮，不醉无归，又或是一夕大醉便看淡过往，心中释然。

    幽微隐讳则是我拈着一枝花站在你面前，天地岁月从脚下滔滔流过，我却看你笑是不笑。

    整整一月不曾更新，这里恐怕已是荒草丛生，何况四五月间的春草生长何等迅速。五一长假纵然懒惰得没有心思侍花弄草，但如果连拾起扫帚在院子里划拉两下都不肯，那就该打了。

    归家已数日，想到我的论文初稿正在折磨着导师，难免心下歉然，返校之后恐怕凶多吉少。不过人在假期，天气又这样好，便容易把这些烦心事暂且抛到脑后。

    前一阵写论文写得想撞墙，郁闷久了就会异想天开，有一日无聊，忽然上网在google里搜索几个久已断了音信的小学好友的名字，当时只是无聊，并未抱有希望，不想几经周折竟然连到其中一个的博客上，兴奋之下立刻给她留言，竟把这断了多年的线连上了，于是相约五一南京再见。她的生日比我大四天，连我妈妈都记得小学时还是她教会我跳绳。十年之后，再次聚首，虽然谈不上物是人非，但倘若大街上迎面相遇，那是再也不敢认了。整整一个下午，我们坐在咖啡馆里，喝了许多许多茶，说了许多许多话，似乎要把十年时光翻转。不一样的经历，同样的青春，虽然十年分离，但心并不遥远。少年时的朋友身上永远有我们过去的记忆，因此这段交情也值得一生记取。如果八十岁时两个老太婆有幸再次聚首，追怀往事，那应当是奇观了，我等待着。

    这个五一似乎注定是叙旧的日子，昨日在琴社又遇见不少许久不见的师兄弟姐妹，因为一向感情很好，少年子弟，相见甚欢。然而总是相聚日短，离别日长，眼看着早晨到中午，中午到下午，下午到傍晚，却似乎还有许多话没有说完，于是一杯又一杯喝茶，留恋不去，虽道后会有期，然而再次相会之前心中总有太多怅惘。因此昨日雅集弹一曲《忆故人》，虽疏于练习，指法生涩，数音不准，但心中相忆之情却是真真切切、毫不掺假，不知听琴之人知否？

The Lord of the Rings（后简称Rings）的作者托尔金说神话本身具有真理般的朴素与善意，而物质进步只会带来邪恶。这似乎是对他自己作品的一个恰当注释。Rings像许多类似的书一样宣扬光明、正义、勇气与智慧，反对阴暗、暴力、邪恶与血腥，然而它打动我的并非这些在电影中被渲染得轰轰烈烈的大搏斗与大胜利，而是隐藏在书页中的美与智慧，是朴素的诗意，以及人物命运已定之后萦绕不去的无奈与哀伤。

Rings典雅而具有古风的英文非常美，让人惊叹托尔金深厚的文字功底，其小说的外衣下蕴含着诗的内核，使得宏大战争场面间隙充满着田园诗般的安宁与美好，令人如沐春风。

Book Five Chapter 8, The Houses of Healing是我喜欢的一章。阴云笼罩下，King Aragorn 用athelas草为Faramir, Eowyn和Merry疗伤，把他们从黑暗的深渊中唤回：

When the black breath blows

And death’s shadow grows

And all lights pass

Come athelas! Come athelas!

  Life to the dying

In the king’s hand lying!

Athelas草的味道三次弥散于空气当中，托尔金描述各不相同：

…a living freshness filled the room, as if the air itself awoke and tingled, sparkling with joy. And then he cast the leaves into the bowls of streaming water that were brought to him, and at once all hearts were lightened. For the fragrance that came to each was like a memory of dewy mornings of unshadowed sun in some land of which the fair world in Spring is itself but a fleeting memory.

 

…as the sweet influence of the herb stole about the chamber it seemed to those who stand by that a keen wind blew through the window, and it bore no scent, but was an air wholly fresh and clean and young, as if it had not before been breathed by any living thing and came new-made from snowy mountains high beneath a dome of stars, or from shores of silver far away washed by seas of foam.

 

And when the fragrance of athelas stole through the room, like the scent of orchards, and of heather in the sunshine full of bees…

 

    在阴霾的天气里读到这几段，只觉微风拂面，仿佛能感受到不远处的春天以及大自然抚慰滋润、疗伤止痛的力量。

    除了好文字，如果此书终结于Aragorn加冕或Frodo衣锦还乡，那么托尔金也便称不上智慧。胜利之后受难者心中无法愈合的伤痛只有个中人才能体会，我们忘记了，但托尔金没有忘记，Frodo无法忘记：

“But I have been too deeply hurt, Sam. I tried to save the Shire, and it has been saved, but not for me. It must often be so, Sam, when things are in danger: some one has to give them up, lose them, so others may keep them.”

太多类似的故事以主人公荣归故里的喜悦结束，仿佛新一轮的幸福可以抹去一切噩梦，抚平一切伤口，然而有些事再也无法回头，有些日子再也回不去。是成长，也是渐行渐远中老去的心。不能说作者残忍，只是体察了世事，就会少几分幻想与盲目乐观，多几分直面惨淡人生的心境，下笔自然直指人心。

此外，让我印象深刻的还有正文之外附录中的Tale of Aragorn and Arwen。故事写得很美，作者的笔却也很狡猾，此间的智慧无关爱情，而关乎死亡。

精灵公主Arwen面对爱情必须做出选择：与父亲扬帆离去，像祖祖辈辈一样在海外的精灵世界获得永生；或者，留在Aragorn身边，但必须像所有平凡的女人那样接受人类必然死亡的命运。结果大家知道了，当Rings三部曲结束时，Aragorn和Arwen的故事似乎是一个标准版的“王子和公主结婚，从此过着幸福的生活”。然而托尔金注定要追问以后，即便要把善良的读者从幻梦中拉回现实也在所不辞。

Tale of Aragorn and Arwen中，死亡最终来临：

Then Aragorn said to Arwen:

“At last, Lady Evenstar, fairest in this world, and most beloved, my world is fading. Lo! We have gathered, and we have spent, and now the time of payment draws near.”（一句话勾起无尽人世沧桑之感）

And for all her (Arwen) wisdom and lineage she could not forebear to plead with him to stay yet for a while. She was not yet weary of her days, and thus she tasted the bitterness of the mortality that she had taken upon her.

相比于一个无所畏惧为爱情坦然赴死的Arwen，我更喜欢这个面对死亡充满留恋与哀伤的Arwen，不那么高高在上，而是与尘世众生分享着同样的命运与哀愁。

如果说死亡是Arwen，一个精灵，生命中无法承受的重负，那么在托尔金笔下，死亡也是使辉煌一生的Aragorn免于年老昏聩的礼物，因此他能够安详、豁达地选择离去：

“In sorrow we must go, but not in despair, behold! We are not bound for ever to the circle of the world, and beyond them is more than memory. Farewell!”

抛去肉身之后在世间留下人生岁月最美好的记忆：

Then a great beauty was revealed in him (Araforn), so that all who after came there looked on him in wonder; for they saw that the grace of his youth, and the valour of his manhood and the wisdom and majesty of his age were blended together. And long there he lay, an image of the splendour of the Kings of Men in glory undimmed before the breaking of the world.