有三个人叫我镯子。都是我极为要好的朋友，包括画。她有好多名字，但我最喜欢叫她林画，因为和林绿听着更亲。

　　那日和她聊天，把电池聊没电了。和异性聊天都没有这样积极过。

　　如果觉得哪段话形容我很贴切，就想给她看一眼。潜意识觉得也是适用于她的，两个人很像。

　　而这种相似感又是从何而来呢。接触其实不多的。

　　她常常写一些安静熨帖的片段。有时是一句话，配上音乐。她叫她的宝宝：小孩。她对季节敏感，会对某一个词句有感觉。她的话都适合同样用安静的心去看，随时可以开始，随时可以结束。风轻云淡。

　　寒水若冰用过一句话：也许无处躲藏。

　　画和我一样，有过许多四海为家的博客，一边写一边丢弃了。留下来的，也许是最风过无痕的那一个。

　　目前我们有相似的地方。在现实里的拥有与局促。有的话是不适合对异性说的。即使对死党无话不谈，也不能够对他讲我的贫乏，他会想来帮助，违背初衷。而和画彼此只讲一句，就已心明对方的处境。

　　会对她说，如你我，如果没有沉堕的现实牵系，不知道会是怎样的情形。或许更加忽略俗世。画说也许我们会疯狂的四处去走。而现在有一些东西在牵引我们回来，有现实在吸引我们的注意力。

　　有些人，有彼此在，于对方是安慰。画总出现在一些这样的时刻：节日、看到我的状态变化时的留言。发觉我不快乐或是生病时的问询。

　　她是个很惹人怜惜的孩子。所以有时会想象她在过着怎样的生活。她的得到和拥有。她的所求。

　　人生漫漫，画说绿是个可人的旅伴，这句话同样送给她。也很适合用在这里做为收捎。有爱不觉天涯远，有梦不觉人生寒。画，有你这样的朋友，知心且暖。

过敏复发。煎熬烦躁。不欲多言。

肖午后不喝水就头痛，现在出去都会带个杯子。笑，什么时候起肖也会头痛了，从前是他叮嘱别人要记得吃药的。

已经夜深，睡意渐袭，我也想要睡去。肖戈会想是否哪句话让我不高兴，才会下线。而他什么时候说错过呢。都是关心而已。

无独有偶。另一个朋友，也会在平常断续的片段里，反思他刚刚哪句言语是否令我不快。

这两件事引起我的思索。他们的举动无形中在说明一件事：此女绝对小心眼、坏脾气、易激惹。

难道我是如此敏感无常吗。害他们如此小心翼翼。连我都替对方觉得累了。

而这样绝对不是无端而发，是在一次次不良沟通与互动中积累起来的。

莞尔。都是很多年的朋友了。想来应谢谢对方的包容。

不过，如果问问S，问问我哥，他们认识我的时间也都用年计算，会得出完全不同的结论。

从来没跟这两个好友发过火。也没有情绪化过。

这种对比很奇妙，象两个人。

有一部分原因是哥当我是小孩，惹他生了气，我都浑然不觉。他说自己的妹妹肯定还会惹到他，这种情况还会有很多次。

S大大咧咧，根本不注意细节。

也许还有一个原因，我对世事开始淡漠。根本不放那么多注意力在上面。是谁说过，注意力是这个社会最珍稀的资源。分散目光的事挺多的。

也许是我们都不再年轻。有时候浪费朋友的真心，会丢句漫不经心的冷语。有时恶语伤人，自己想到什么直接讲出来。然而，也许是时间久了，也许是我们都已年长，曾经骄傲的少年懂得了珍惜。明白了透过现象看本质，已经不会粗浅的拂袖而去。

随着时光的流逝，你是否也有想留下的人。你还会不会轻易去伤害他们。你又是否脾气慢慢在变好。

看陈玉莲复出后接受访谈，容颜不再。如果从未见过她年轻时的样子，我会认为目前的她，也还是好看的。然而从前的风华绝代太深入人心，如何不失望。

也许真的是因为她淡出公众视野太久了。记忆总是停留在小龙女那个阶段，一切仿佛就在昨天。而这期间她未露面，缺乏必要的过渡。一时之间难以接受现在的她。

“多少人爱慕你年轻时的容颜，有谁能承受岁月无情的变迁。”

莲妹变莲姑，现在也能侃侃而谈了。从前不知如何拒绝回答提问，现在也会和记者配合了。从前超凡脱俗，现在也是平常的妇人了。记者说她象仙女，从前是实情。现在，听来象恭维。

这一天我都处于失落之中。

可不可以，接受这个事实，让陈玉莲不再背负这么多期望，从容老去。她开朗了健谈了，她知道怎么和人相处了，她食人间烟火了，她懂事识时务了……这都是好事啊。

与其说我们期待陈玉莲，不如说我们期待那样一个传奇。十六年后，过儿和小龙女相见，那一幕，一直希望它能够在生活之中重演。多么希望她重出江湖，还是那个缄默、喜怒娇嗔、冷漠而娇柔的“神仙姐姐”。

看到这些，可能你会和我一样想到这样一个问题：不知N年之后的自己，又会如何？

也许是在对这岁月失望。“命运把拥有变成失去。”

有一个从监狱回来的人说，这世界是公平的，因为每个人到最后都会死。

这话里有偏激和仇恨，却也是事实。东施西施都会老去，美丽和青春，同样都是那么不靠谱的东西。

一十六年。这就象一个咒语。花颜如昨，只是金庸笔下的传说，我们的小龙女老了，变了。也许我们应该谢谢她，重新给莲迷们看到，重又出现。仍旧有人深爱她。因为陈玉莲只有一个，对我来说，小龙女也只有一个，是无法脱离她而独自存在的。

缺乏可以分享的人。我很费力的向飞雪解释陈玉莲的问题，因为她没有看过那个版本的《神雕侠侣》，认为李若彤版小龙女就是经典。

不知道以后的孩子们还会不会记得这一代人，翁美龄、苗乔伟、杨盼盼、龚慈恩、孟飞……

想起安妮宝贝的一句话：还可以为你流浪多久，还能为你美丽多久。

尘世间并无过儿，陈玉莲自然不能不问世事，如何不老，如何不忧。

    

YI的文章数量不多。文风有一种痛快淋漓的直接，包括缺点隐私。

“一生之中谁无痛苦”，他的软弱与需要，象婴儿一样赤裸的失望和煎熬……让人无从过问，再讲什么都有轻描淡写之嫌。写得太过真实坦露，有血有泪。我无法不为之震动。

象看到一个人血淋淋的伤口，因为有一定的心理准备，不曾发出惊呼。我一点点看到你的寒冷和阴暗，内心惊涛拍岸，表面静寂无声。

我也有一些那样的时候吧！类似于羞耻的卑微与渴望，不想让人看轻，又敏感自尊的混杂。自虐自伤的绝望空虚，挣扎。

我什么时候给人看过那一面？即使在文字里，也一向讳莫如深。S说我一直在“隔着一层写”。我永远都不会象YI这样，完全示人。

即使，只是示给一个人。

这样，就不会写得那样深刻，那么尖锐。

YI这篇《病中》写得真好。让人不能仅仅停留在他的思想本身。而注意到一个个体的存在。就象我一向忽视身边的一些小动物，即使对方在哭泣。而有一天，看到它受到剧烈伤害，突然发现它那软软的绒毛已经混乱，那些正在进行中的痉挛和呻吟……终于意识到，这是一个鲜活的生命。忍不住颤抖，感受到那种惊心。

冰清玉洁。

任是娇嗔。

白衣胜雪。

有谁忍见你的泪光。

清雅如兰，却又明艳动人。

有多少人爱慕你年轻时的容颜。

语笑嫣然。

玉质莲心。

看到这个视频。用的是我喜欢的歌，《情义两心坚》。“情若真，不必惊怕聚散，聚散转瞬也应见惯。”只适合小龙女和过儿的词。http://www.56.com/deux_23497599.swf"><embed

越是寒冷的地方，其实越容易体会到温暖。正如同北方的冬夜。气温总是在零下，然而一走出来，在冰雪的背景里，灯光格外多彩，那种韵味只属于这个季节。

肖喜欢上了波斯登的那个广告：世界因你而美丽。我也去看过。是的，冬天的迷人同样也来源于你的心境。如果你开心着，入眼皆是美景。

下班时路过小区，看到有孩子和老人在荡秋千。这个时分，坐在上面一定很凉，那也阻止不了心情的飞扬。

我喜欢上一款不太适合出现在同事面前的帽子。一直没有去买，有时也会设想在假日戴着它任性地晃荡。因为小小的满足，就可以笑弯嘴角。

习惯一边走路一边走神，差点滑倒。凡是有可能的事都会发生，哪个冬天没有在冰上摔过哪。

欢乐和悲伤有时来得莫名其妙。渐渐忽略时光流逝，却无法忽视四季流转。因为，每年的第一个雪天，第一抹绿意，第一滴雨，第一声布谷鸟的歌唱。都会打动我，牵惹我的目光。

每一年的冬天都是新的呢。也都是记忆里的唯一。亲爱的2009，我多么希望你不曾离去。虽然，离元旦已经很近了，但是你还是给了我最初的冬天。

而每一天，都值得期待吧。有太多的梦想未曾实现。人生对我来说，不完全是礼物，但仍愿意接受它的不同馈赠。

在诊所，看到一个父亲格外宠自己的儿子。两人一直在那里安静的笑闹，沉浸在自己的小世界里。

父亲微胖，温和。与儿子说话，都象别的男人对情人耳语一样，全部用柔声的。小孩子难免恃宠而骄，知道爸爸是纵容着他的，一直在那赖皮，时不时淘气地打爸爸一下，口里还笑着嘟囔：“我要打死你，嘻，就打你。”做父亲的一边笑一边捉儿子的拳头，要么就假装要躲；要么笑着求饶：“好了好了，别闹。”

男孩比同龄的孩子瘦弱童真。被深爱的人，被罩着的人，会保持天真久一些。

父子俩一直不知疲倦地玩着这个游戏。就象恋爱中的男女一样，重复着只有两个人陶醉的甜蜜的傻话。儿子会仰起小脸对爸爸笑着撒娇：“那这个衣服多少钱呀？”

父亲：“呵呵，二百多。”

“那鞋呢？”

“一样。”

“裤子哪……”

言语的意义不在于它本身。在于那些亲昵，那些温情，那些彼此深知的爱。他俩不断在重复一件事。那是话语之外的信息。儿子：我知道爸爸是爱我的。

父亲：我爱你。

因为很少看到这样的父子关系，我留神了一会儿。感觉很温馨。女孩会和爸爸撒娇，而父亲和儿子之间却常常有着疏离。很少这样亲密无间。

希望自己将来的另一半是这种类型的。男人都希望妻贤子孝。而对女人来说，都希望自己的丈夫爱家、爱子女，自己可以和孩子一起成为他心目中的娇妻爱子。

得分高的男人有很重要的一条，就是爱孩子。还会以恰当的方式流露他的爱。很多成年人一生没有安全感，就因为家庭教养方式有问题。从小一直认为自己是没有人爱的。或是觉得亲人的爱不够，或是大人忽冷忽热、反复无常。

完颜洪烈之所以有那么多女粉丝，不仅仅因为对包惜弱的爱情，更因为他能够对她的孩子视若已出。

很多人怪杨康认贼做父，却不想想在那么多年里，他曾和母亲一起，得到过多少呵护和温暖？

完颜洪烈杀了杨铁心，固然千错万错。然而，从某种意义上来说，他却是真心对她们母子的，是好丈夫，好父亲。

那样的男人，骨子里都是极恋家的。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

这些日子在筹划一件对我来说重要的事。得到亲友的帮助。发觉越是我应该好好谢谢的人，越是不必提到谢字的。

让我想起一个故事，一个犹太家庭遇到危难时，两个儿子问父亲向谁求助。他们有两种选择，一是向当年施加恩惠的人求助，二是向曾经帮助过他们的人求助。

父亲说后者。

两个孩子做出完全不同的选择。结果正如父亲所说，向曾帮助过他们的人求助的那个儿子得以生还。

刘墉说，想让一个男人爱你很简单，让他为你付出，付出得越多，就会越爱。这个道理大概和小王子与玫瑰的道理相似。他只对亲自养过的那一朵花觉得不同。

而我不知刘墉的话是否正确，有一点是没错的：爱你的人总想为你付出。总想主动给予什么，在为你费尽心力，倾其所有。

都是我没有开口，亲人朋友就主动想到的。他们为我所做的这些事，让我获益非浅。

已经可以实现这一目标。那两天的体会是，不能谈钱的关系就等于没有关系。这话难免被人指为偏激，但是在你遇到实际问题时，这的确是一条参照。

我在微博中感慨于一只耳环的丢失，用了有一点撒娇版的“呜”，一边写一边觉得那仿佛就是昨日的自己。而现在所想的已经不可能那样天真烂漫。

F在以为我错失机会时，用了恨铁不成钢的语气：心总是不往这上用，你会后悔一辈子的！

让我想起一句话：世俗一点好不好？

也许我永远不会像他那么精明，但是也渐趋现实。

所走的路，所做的选择，也许有一天，莫不如此。

汪强：“男人真正的魅力在于，当危险来临时，他能像一座山。

看完辛弃疾，发现我从小那么喜欢他，原来是因为我和他很像。辛很聪明能干，但是太贪玩。所以最终他不够能干。他一生都希望能光复北边的江山。可是除了少年时带民兵伟大了一次，袭了总兵营，出生入死从敌后突了回来以外，并没有什么在历史上值得提的贡献。他的责任感可以让他在关键时刻挺身而出舍生取义，却不足以让他鞠躬尽瘁。在负责这个座标上，他总是个愿意负责的人，却不是一个矢志不移的人。比起岳飞，他差得很远很远。

把他的《破阵子》和岳爷爷的《小重山》两词对比一读，可以很明显的感觉到这种差距。明白了岳爷爷山一样的身影背后，呕心沥血寢食不安的那种责任感，我敬佩的哭了半个小时。”

 我的异性朋友，多出生在七十年代。他们从小受到严格的传统教育，观念压抑。比如那时男女生都不说话。而三十多岁时，又突然落入声色犬马的环境里。处处是诱惑。

 也许只是心开始游离。难以或是不想克制自己。维持着忠实的表相，饱受着理智的煎熬。

 这样的故事听多了，我常常会在心里想，当他们背判婚姻家庭时，他们的妻子都在做着什么？

 生活在茫然未知的幸福感里？如常工作，照顾子女？还是也有如此激荡而不为人知的内心？

 他们是否想过这个问题？当他又一次放纵了自己的精神和欲望时，他们的女人此刻在做着什么？

 当他想念着另一个人时，当他想和去征服眼中暂时的风景，当他在另一处温柔乡留连时……

她又置身何情何境，又在想着什么，做着什么？

藤：你看到异性的阴暗面多了，对你不好。

他担心这会影响到我对感情的信心。

我们都会觉得自己的那个伴侣是例外，混乱都发生在他人身上。

我们都向往自己另一半忠贞深情，总是有着平淡相守的表情，仿佛永远那么波澜不惊。

那些正经过你视野之中的女人，她是否知道，她的爱人那些不为人知的隐秘。

水至清则无鱼。也许相守，就是这样，不需要知道得太多，不能够看得太清楚。

和有的好友交谈，会激发我的思维，如S。他让我想到，原来我们有时都需要一点混乱。

有些混乱是自然发生的，会突然颠覆我们的生活。如突如其来的爱情、疾病、意外。有些混乱是我们有意无意选择或制造的。

大部分的时光，成人还是在秩序之中。家庭、社会、工作、子女……无不被有形与无形的规则所控制。在这巨大的包围中，残存着为数不多的自由。为了生存、责任、道义，许多天性被扭曲。客观受限，主观不允许，很多事都不能随所所欲，更谈不上恣意妄为。

而被束缚的愿望并不会真正消失，还会以其它形式表达出来。于是，有些时候，我们会陷入混乱之中。比如，纵容自己作息不规律，说不应说的话，做不应做的事，吃不可以吃的食物，爱不能够爱上的人……

比如，有的人沉缅于某种不良嗜好，吸烟、酗酒、打牌……

如果是女人，可能突然购物血拼，买回一堆根本不需要的东西。

这些都缘于，那些被压抑的诉求。

吵嚷着要减肥的人，可能在某一次美食前格外贪婪，反而吃得过饱。克制着储蓄理财的人，可能会痛下决心，买下他心仪已久的目标。

偶尔的混乱都是正常现象。一直保持清醒理智的人只有两种，要么太可敬，是为数不多的伟人。要么太可怕，是逻辑不出一点错误的疯子或精神病。

你我皆凡人。需要释放压力，让意识和潜意识握手言和，不再交战，达到一种有利于身心的平衡。偶尔的混乱必不可少，只是，看彼此采取的是哪种方式，有没有祸端，是否贻害众生。

那篇《每个男人都是一位情圣》写过之后，就常被人问一个问题：那么女人呢？

这样问我的，有男人，也有女人。

不太好回答。有时对同类，反而没有对异性看得清楚。

很多女人遇到所爱之人，是愿做贤妻良母的。毕竟，这是传统舆论的大方向。然而，再贤淑的女人，心里也住着一个妖。也会在某一个人面前，展示她的妖娆。

与女人有关的杂志上都写满了千篇一律的诱惑与挑逗。那只妖偶尔会蠢蠢欲动。这样导致她们会有些反常的行为，也就不足为怪了。

所以大部分的女人都是自恋的。一老姐姐，某天也对我们道：谁谁说她看起来好小，某店员夸她身材不错……方明白，原来如此刻板偏执的女人，也是自恋的。让人想笑又不忍，笑不出。也许某一天这就是下一个自己。

很多女人会用道德的高度去震压别人的红杏枝头春意闹。尽管那与她一毛钱关系也没有。然后，也去买情趣内衣回家。

张爱玲说，正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。。

所以，她们会对某一件事群起而攻之，背后兴奋地痛斥其如何寡廉鲜耻，如何下贱——其实，只不过是那个女人做了她们想做不敢做的事。

每个女人都需要爱和娇宠。都是在内心深处幻想自己是一个被呵护、怜惜的宝宝。象那只歌：“我明白，我想要的爱，会把我宠坏。象一个小孩，只能在你怀里坏……”

那些围城中，物质或精神不能被满足的女人，有些发愤图强，成了男人婆；有些唠叨抱怨、河东狮吼，象母老虎；还有的把希望寄托下一代，专心育儿……

可是，她们也曾经渴望，自己是一个小娇妻，或是颠倒众生的小妖精。也许你会觉得这可笑。但这或许就是愿望与现实之间的落差。也许你不能相信，这样一位凡俗的女人，也许正被某一个男人怀念，他将永远记得她年轻时的模样，记得她羞涩的笑容，不经意间经过时的背影……

正如那个故事，一个老人给去世的妻子扫墓，惊讶地发现，她的墓前有一束鲜花，上面的字条写着：给我的红颜知己。

他并不知道，在自己眼中庸庸碌碌的她，竟会是另一个人的风景。

也许这个正在你身边，被你习惯和忽略的女人，也是另一个男人的挚爱，是离他心最近，可望而不可及的镜花水月。

每个女人心里都住着一只妖，那只妖的名字，也许是爱情，也许是欲望，关于激情或名利的欲求……如果那只妖死了，那么，这个女人就老了。

不是所有电影都能打动我。《电子情书》和《西雅图夜未眠》，都有一小部分，与自己契合。

梅格.瑞恩在这两部电影中饰演的女主人公，有一点是类似的，都有一份貌似平静稳定的感情。却在一个人的身边，想念着另一个人。如安妮，那种想念有些飘渺，又焦灼。令她在生活中走神，让华特发觉她的心不在焉。她想要跟随内心真实的悸动，却又为客观所阻隔。当她试图去争取时，又遭到打击，未免彷徨。最后，鸡肋式的男友与她和平分手，无关痛痒，仿佛那是再自然不过的事情一样。

不知道有多少女人处于这种灵肉分离、精神出轨的状态之中。并不在少数，无论是我的朋友，还是文友。只不过，她们没有电影中的那份勇气与执着罢了。

格外喜欢《西雅图夜未眠》中的那个雨夜。安妮独自坐在长椅上，在寒冷中抱紧了自己，蜷缩如婴儿。是那种面对自己内心的渴望无所适从的忧伤。而注定会走向她的那个人，山姆在夜色中，也孤独的坐在水畔。他并不知道，另一个人为他所承受的独自煎熬。

电影的美在于细节，这样一个画面，就已经令人迷醉。

因为《西雅图夜未眠》而记住汤姆.汉克斯。原来男人也可以是美丽的。当山姆刚遭遇丧妻之痛，一袭白衬衫长裤，冷漠伫立时；当别人好心劝慰他可以开始新的恋情，他讥嘲：“可以重新长出一颗心来？”当他抱起睡着的儿子，送往卧室，在宝宝额头印上一吻时……他都是那么美丽，流露着一个男人对爱人的忠贞、痴心，和油然而生的护犊之情。

尤其喜欢他的眼神。也许影片中所宣扬的爱的“魔力”很抽象。但是当山姆每次看到安妮时，你都能够从他的目光中，感受到一见钟情的神圣，仿佛他遇到了天使，神情突然变得遥远而痴情……对爱的神往，被爱笼罩的神秘，都在汤姆.汉克斯的那一瞥中。

那一瞬他是美丽的。包括在帝国大厦的童话结局，他那样注视着安妮——那种注视让你不得不相信，世上有“爱情”的存在，会令一个男人突然如此不同，有别于世上另外所有的人。

“是你？”
    “是我。”

这样简单的两句话，交流着只有两个人明了的意义。交流着刹那的欢喜与讶异。还有欣慰，来不及细细品尝的幸福。看过豆瓣上的另一个男人写下的影评，标题是：女人都在想些什么？

微笑，我能够理解，但不能完全接受梅格.瑞恩在《电子情书》和《西雅图夜未眠》中的反叛。也许我们终生，都在找寻着什么，即使已经得到，还会无意识的眺望，还会若有所失。也许我们真正想背叛的，是一贯在生活中沉溺的自己。也许是从童年起就开始存在的期望，也许最后，它不能固定于某个人，某件事上。

也许，我们只是想保持一个远望的姿势，并不期翼真正的拥有。因为这种朦胧的向往，永远不会满足的力量，是不能够真正实现，和落在实处的。否则，它会不安，它仍旧会，自行悄然离去。

        

久困于城，偶尔出行，却在清晨的火车上睡去，在异地的旅店里辗转难眠。浑然不像从前，习惯一个人去做些与愿望有关的事，独自跋涉，总有希望闪烁微光。

回来时，看到这座令我麻木的城池，竟很快乐。虽然不过离开了两天。疲惫且晕车，想冲淡这些不适，吃一碗够味道的东西——让辣唤醒味蕾，让整个人焕然一新。

2004年……许多拿不准的事情，我都喜欢安在2004。那时这里开了第一家麻辣烫店，我和苏常常去吃。从加麻加辣，吃到超麻超辣，一点也想象不到五年后的我们，会远远避开那些火爆的调料。现在常去的“杨国福”，总有一丝诡异的微甜，一点不嫌原汤温吞。就象离不开浓茶的我，如今每日只往杯中放淡淡的菊花。

有时，生活会以我们想象不到的姿态变化。

那一年，我有个又小又冷清的论坛。杯子会去那里发日记，有许多奇妙想法。蓝雪也每天泡在那里。她是我周围的朋友，但是我们见面的机会，远没有在网上多。有一天，我在一个贴子中写到了麻辣烫，她说，还是“京津”的最地道。

现在我正吃着“京津”的麻辣烫。虽然已经有好几年没碰它了。在心里，仍旧觉得它最正宗。

而我，只喝了几口汤，就觉得满足，再也吃不下去。倒是在这过瘾的辣里，想起了那时的苏。她中午匆匆忙忙领我回家，会在鸡蛋糕上浇汁，连面条的卤都要做两种，肉丝的和鸡蛋酱的。她有足够的耐心，温和的希望抵达完美。

而今，苏自顾不暇，没有心情琢磨食物，也少了那种欢快气息。倒是常从眼帘下向外窥探，透露着对人世阴暗的怀疑，消极的抵抗。

一次在街上遇到蓝雪，变化太大，快认不出来。那个凌厉的女生，已经胖了圆润了平淡了，不知那些棱角是隐藏起来了，还是已经消失。

杯子骨子里的东西还在。对我讲的话还是那么熟悉：“镯子，我很难过。”

这是他N年前深夜的留言，也是现在，偶尔留下的话语。

他喜欢石康，因为《晃晃悠悠》中的那句：别告诉别人今天你很难过。因为说了也没有用。

只是他仍旧会告诉我。

因为我是镯子。

然而我忍得很辛苦，才会做到只倾听，不评论。

我同样远非昨日。许多想法已趋世俗。很想对你说，那些都是徒劳，终会无情。

又很明白，你其实全部都知道。

我的好友怎么会笨。相反，他们都很聪明。

能者劳， 智者忧。所以他们多半都不快乐。

这碗麻辣烫终未吃下，记忆却愈发鲜明。熟悉的香气里，那些突然鲜活了的往事。

即使在一个小城，也有我极少涉足的地方。也有熟悉得不能再熟悉的区域，连路边固定的乞丐都是那样雷打不动。他们并不迁徙，不知道是眷恋着这里的什么？

望着车窗外，一个侏儒吃力的蹬了辆三轮车经过，在大风中举步维艰。想起好友藤，他一向关注弱势群体，常写些读过之后令我心酸的故事，配一些惨不忍睹的图片。在他的笔下，有辛劳一生、贫病交加的老人，面对吝啬刻薄的子女，想起儿子出生时的喜悦；有小小幼儿，觉得当清洁工人的父亲是那么“骄傲”，模仿大人扫大街的举动而被父母斥责，不懂自己做错了什么……

他写的一切常令我无声叹息，露天休息的农民工，底层的贫贱夫妻面对一份少得可怜的饭菜互相推让；小商贩出摊时带着才几个月大的宝宝……

每个朋友都是我的一扇窗。因为他们的视野不同，所关注的事物也不同。我极少写沉重现实，也许是一种逃避。看到惨痛场景会下意识绕开或遗忘。也许个人的力量太微小，会映衬出观望式的苍白，和无能为力。

车载我经过这个小城，许多场景犹如陌路。其间也有经常去吃饭的餐馆，常去留连的店铺，有我走过的足迹，也有忽略了的风景。

身在其中，反而不清楚它的整体氛围。YI告诉我，他不喜欢这里人们的势利和浮躁。我不觉得，也本能的卫护着。未加反驳，不等于认可。

那些流浪的人都不舍离去。就如同，那些受苦受难的众生，也在艰难的存活中，找到他们的乐趣。

我们并不会怜惜每个人。扩大到普遍意义上，有一种广阔的悲悯。而实际上，每天，我们只关心少数的那几个人。在这一时刻，你可累，可伤，可疼痛，是否安适……而且有他人惦念，我就少了一份责任。重点只关心最需要我的人，他或她在企盼、等待我的问询，他或她表达对我的需要，希望我在。当我忘记或忽略时，他们来找寻。这或许就是我存在的一部分意义。最切身的对他人的益处。

如果失去了我，你会有很大的损失。那么你就是我会去重视的人。这是其中一个评判的标准。

我的给予总是很被动。谢谢你们教会我给予。用你们的付出和需求。

有一天被YI问，你有很好的异性朋友，是吗？

应该是的。每个人都是。人世如此寒冷。

用许的那句话结束：世人莫不相互取暖。

有那样一个夜晚。在不同的地方，她独自醉倒。他去唱歌打牌，直至凌晨。另一个朋友，在夜色里飙车。

那时意识到，每个人，都想给日与夜的交替一个明显的分界。这一天很容易泯然昨日，混迹在无数个相似的时间里，只是复制和重叠。我们，他们，都在用各自的方式，拯救着相同的失落。

人在时光消逝面前的微弱抵抗。

沉寂了两年的好友给我留言：镯子，我从一个难过跳到另一个难过。

是的，我知道。

“可是我每天都在想念她。”

我了解。

你是永远的男孩子，不想长大。总是在类似的忧伤与彷徨中度过。即使，已经开始肩负责任，已非自由身。

突然发觉，这是你对抗空虚的一种隐形方式。这种对爱情的无所适从占据了你的思想和情感，你缺乏时间，对乏味的生活感到无聊和沉闷。

毕竟，你是善感的小王子，而这个世界太过无趣。

虽然，你是真的，爱着，或爱过她们。

和藤讨论一件事时，他回：谁人不空虚。

被问倒。象好友对我说的那样，“在他们眼中，我是幸福的。”

在我们眼中，他人常常是幸福的。仿佛，空洞莫名的唯有此刻的自己。

即使拥有美满的婚姻、事业、子女……仍旧在某一时分有所质疑，这或许是与生俱来的天性。像《孝庄秘史》中的皇太极，在生命的尽头纵马狂奔——我这一生，什么都有了：权力、地位、财富、贤妻、美妾、所爱之人……可是什么对我有真正的意义？为什么还会觉得如此空虚？
    也许正因为如此，我们都有各自的沉迷。象F一直沉溺于金钱数字变幻的乐趣，像好友的一次又一次恋情，那总是无可避免的悲伤。象藤哥情绪的起落，和他最终选择的小说，莫测的股市风云……

在某些时刻空虚仍会阵阵袭来。它也许是一位知已良朋。和偶尔的寂寞一样，注定是许多人相携一生的伴侣。

《穷爸爸富爸爸》中提到了一个故事，一位抱着柴禾的人坐在寒冷的夜里，冲着一只因缺柴而熄灭的大火炉叫道：你什么时候给我以温暖，我什么时候才会给你添柴。

这就是很多时候我们的态度。甚至有时表现还不如这个人。火炉不仅要给我温暖，而且要给我许多温暖，让我对它产生足够的信赖，确认它会恒久给予之后，才会添柴。

这个喻言建议人们先予后取，无论金钱、微笑、爱情，还是友谊。

曾经读过一本心理方面的书籍，说我们每个人都是百万富翁。因为你那里，有他人所需要的认可、赞美和鼓励。更要命的是，这些完全是免费的。我们可以用简单的一句话，一束目光，一个微笑，让另外一个人温暖如春，甚至在某些关键的时候，可以改变一个人一个阶段的命运。

可是很多时候，我们意识不到对方的渴望。或者，即使洞若观火，也不愿意付出。

上学时，曹立新老师对我们提及幼儿心理：“现在的孩子越来越聪明了。他们常说大人话，但和真正的成人还是有本质的区别。你们知道是什么？”

没有人回答。做学生的都习惯沉默。

所以老师还是自问自答了：“因为他们说得太多，做的太少。或者只会说，没有实践过。”

很象现在的我。明白自己的缺点都在哪里，但是并不改过。

所以我还是喜欢对方是一个省心的火炉。最好不用添柴，兀自燃烧，有充足的光和热。

像一个天使。不管别人对他的印象是怎样的，现实也好，注重利益也罢。常常看到他傻傻的那一面，象一个傻瓜……

你感受不到我的苛刻与挑剔。因为你对我太好，让我无从去指摘。有这么多温暖做底子，即使偶尔有疏忽与不周，我都不曾不快。因为已经明了对方的心意。我知道你是永远希望我欢喜的。永远盼我好，愿我周全的。就会有快乐的体谅。反过来，开始愿意去为你去做一些事情。让你高兴一点，让你开怀的笑，让你有小小的得意。

因为你，我一直很幸福。：）是那种平淡而平和的心情，静望岁月流逝。

希望将来的某一天，我也能够成为像你那样的火炉，照耀我爱的人们。象《哈尔的移动城堡》里的卡西法，愉快欢悦，可以支撑起如此庞大的城堡，支撑起主人的爱与信念。

象那句广告语：靠近我，温暖你。

（后记：然而为什么，会独自觉得冷和惧怕。如果内心不曾当做自己独处黑夜？如果不曾感到孤单？

S说，一切都是思想认识问题。解决它们是重中之重。）

你是否爱上哪个人。

梅格.瑞恩：没有。只是有个梦中情人。

汤姆.汉克斯：哪怕她长得象邮筒那样漂亮，我可能就会发疯和她结婚的。

1998年的电影。关于网络古老的预言。

梅格.瑞恩：也许他象克拉克.盖博一样帅。

没有哪一部电影，像《爱有来生》，让我看得这么狼狈。低估了它悲情的程度。结果，未带纸巾，没有什么可以吸收肆虐的泪水。

阿明是典型为情而生的人。活得那样简单，爱得那么单纯。遇到阿九之后，他是为她而活着的。朝夕痴望，陪她静看日落日升。欢喜是为了讨她欢心，绝望是源于她的冷淡。因她厌世出家，因她而死。连做了鬼，也为了等她，而成了五十年徘徊不去的孤魂。最后放弃了这份痴心，也是因她的幸福。

他那时年轻，喜欢一个人就不由分说抢她回来，绑在身边；就不顾一切对她好。

坚冰消融。阿九变了，会去寻找他，追随他，即使他已身穿僧衣，晨钟暮鼓。

情有轮回。在寺院里，换成她来一次次探望，守候。换了他一次次漠然经过，无视对方的付出。

爱是永恒。他最终还是在她手流血时，为她包扎。即使他沉默无语，那里面仍是他一贯的怜惜。

无力绝情。即使明知阿九害死了他唯一的亲人，用枪口指着她，手却一直颤抖着，扣不下板机。

前世今生。那些相似的默默注视。他凝视着她的欢乐，她的生活，她的一点一滴。

寂寞彻骨。即使故人就在眼前，他看着她，看着她奉上的那杯清茶，心太寒冷，眼中有泪。她却浑然不觉。

等她醒悟过来，已经太迟，斯人已去，都已成空。树下再没有他的落寞身影。

今生再相逢，甚至没有一个拥抱，没有诉一句相思。有的，只是他孤单忧郁的凝视，一个似乎与她不相干的故事，她像局外人一样的倾听。

曾经，哥哥希望他能躲过恩怨纷争。可惜，最后仍旧血染僧衣，阿明终于还是拿起了凶器——这是他的命。可以红尘之外，却终是江湖之中。

曾经，哥哥要确认他的幸福。即使是在阴曹地府中，也要保证他是过得好的。然而，好也罢，不好也罢，一切只是他心甘情愿的选择。

我想，我得更正自己写过的那句话。不是每个人都能做情圣。只能说，他们都希望自己有情。物欲横流，我们多得是私心杂念。难有如此痴心。很明显，阿明把情看得太重。如果心里把物质或利益看得更重，情字哪里容身。