现在，所有人都盯着哥本哈根———事涉全人类的福祉，与会的又都是大人物，自然会吸引所有人的目光。不过，小虾米的作用未必就比不上大人物。最近有一则关于虾米的新闻，估计注意到的读者并不很多：本月初，南极海洋生物资源养护委员会批准我国对南极磷虾进行商业捕捞。

　关心野生动物的朋友应该都南极磷虾（Euphausia superba）这个名字不陌生。乍看，南极磷虾跟鲜虾皮别无二致，其实两者分属不同的目。磷虾属于甲壳纲软甲亚纲磷虾目，而虾皮则属软甲亚纲的十足目。

　小虾米还能成大气候？的确如此。按照联合国粮农组织统计，南极磷虾的总质量大约有5亿吨。按照这个统计，南极磷虾当之无愧的会坐上地球上最“重”的动物排行榜的头把金交椅。这个5亿吨还是一个相对保守的估计，有科学家认为南极磷虾的总生物量可能高达100亿吨。为何有如此大的出入？原因在于我们对这种动物的了解还相当有限。由于南极的独特气候条件，在它漫长寒冷的极夜里并不适合科学考察的进行，因此我们仅凭夏季研究获得的磷虾知识还存在巨大的缺口。就拿南极磷虾的生活史而言，目前我们的了解还是源自于1962年英国一艘极地科考船的调查，以至于至今其生活史仍然被称为是“假说”。

　有一点是毋庸置疑的，南极磷虾在南极生态系统中扮演着中流砥柱的作用。它的食物是初级生产者———单细胞浮游植物，而它的捕食者则是这个星球上最大的一些动物：大王鱿鱼、帝企鹅、豹海豹以及庞大的须鲸们。根据英国科学家米勒和汉普顿的研究，每年仅海豹就要吃掉大约一亿吨南极磷虾，各种鲸鱼吃掉大约三千万至四千万吨。这些动物选择磷虾作为主食是很明智的。在食物链中，从生产者到初级消费者到次级消费者，每前进一步，都意味着能量的巨大浪费。缩短食物链的长度是在极地地区生存的重要准则。

　另一方面，“直肠子”的南极磷虾消化能力并不强，它不仅会排出含有大量未消化食物的粪便，还会吐出部分未消化的食物。这些排泄物富含硅和碳，会沉积在海底。如果不是被磷虾摄取，这些碳会在海洋表层循环，于是南极磷虾扮演了碳埋藏者的角色。高纬度海洋每平米每年可以从大气中吸收30-50克碳使之转化成生物质。看上去这个数量并不大，但是如果将之乘以巨大的海洋面积，结果就是，南极冰冷的海洋在碳循环中起的固碳作用甚至超过热带雨林。所以，小小磷虾帮助埋藏的碳其实是个天文数字。然而，这其中的细节尚未为我们所知。

　更不幸的消息是，虽然南极磷虾日复一日为了减少大气中的二氧化碳默默工作，它自己也成了全球变暖的牺牲品。2005年，葛洛丝（Liza Gross）在《科学公共图书馆-生物学》上撰文表示，近几十年来，南极磷虾的种群下降了80%，这可能是由于沿海浮冰减少所致。那些浮冰是幼体磷虾的幼儿园。

　在海洋渔业资源日渐枯竭的今天，人们把目光投向了南极磷虾，认为数量庞大的它们是人类取之不尽的蛋白宝库。还是管住我们的嘴吧，一旦磷虾倒下去，动摇的将是整个生态系统的基石。

本文发表于《新京报新知周刊》，未经许可请勿商业转载。

豚鼠特工队，主人公当然是豚鼠了。豚鼠这个名字翻译的很好，因为它的双名法名字是Cavia porcellus，种加词porcellus来自拉丁语，意思是小猪；属名Cavia则来自于南美洲的土著语言，意思是老鼠。不过相比豚鼠，我们更熟悉它的俗名——荷兰猪。

这个名字颇让人有点儿摸不着头脑，首先，它并不是猪，虽然有点儿小赘肉，可是那不断生长的大门牙明显是啮齿类的注册商标。而荷兰二字就更奇怪了，因为这种啮齿类动物并非来自于荷兰。针对豚鼠的基因研究显示，它并不是某种野生动物直接驯化来的产物，科学家们在它身上发现了至少三种产于南美洲安第斯山区的野生动物的血统，它们是巴西豚鼠Cavia aperea、秘鲁豚鼠Cavia tschudii和艳豚鼠Cavia fulgida，这说明它是南美洲安第斯山区的先民们长期培育的结果。

现有的考古证据表明，早在公元前5000年，豚鼠就成了人类的“牲畜”，之所以不说“宠物”，是因为一开始这种动物是作为肉食动物存在的。虽然豚鼠个头很小，成熟豚鼠的体重不过一公斤左右，但是由于它们易于管理，而且靠人的残羹剩饭就能过活，所以深得当地人喜爱。现在，很多组织也在致力于推广“豚鼠上餐桌”运动，认为养豚鼠比养其他肉食牲畜更划算，是满足人类食肉需求的好方法。

豚鼠与“新世界”的绝大部分动物一样，直到16世纪欧洲人到达才为世界其他地方的人所知。当年被殖民者带回欧洲的豚鼠可能是极度幸运的，因为水手们同安第斯原住民一样看重了豚鼠好管理好饲养，是把这种动物当作活的香肠养在船上的。然而到了欧洲，豚鼠摇身一变成了各个阶层小姑娘们最钟爱的宠物，据说英女王伊丽莎白也赶时髦养过几只。除了讨巧的外表（这点在电影里展露无遗）之外，温顺的“个性”是它走红的最主要原因。与电影里那些身手敏捷的特工完全不同，现实生活中的豚鼠非常笨拙，除了扭着屁股小跑之外没有别的逃生技巧。只要笼舍的边缘高于它们的站立高度，这些笨家伙就没法逃出去，即便笼舍连个盖儿都没有。

另外，虽然豚鼠是一种比较吵闹的动物，但是如果你不是正在心烦意乱，听听它们“宛转”的叫声还挺惬意的。不熟悉它们的人第一次听到豚鼠的叫声很可能误以为是鸟鸣：小鸡一样的叫声说明它们有点儿不爽，也许是饿了；看见你拿着食物过来，它们会发出兴奋的口哨声；如果你听见了鸭子吃食儿的声音，那是一只豚鼠在赶另一只走开；当它们高兴了，就会发出小鸽子的咕噜声。

豚鼠的食谱跟兔子相近，基本上是素食者，各种青草和菜叶子是它的最爱。也跟兔子一样，它们的食量很大，四只豚鼠只消一天功夫就可以干进去一整棵大白菜。吃得多自然拉撒多，不过幸好它们的便便气味不太浓烈，比小鼠和仓鼠那刺鼻的便便清新多了。

豚鼠的这些特性不但受小姑娘们喜欢，也获得了科学家们的好感。豚鼠传到欧洲不到一百年的时间，意大利一位叫做马尔比基Marcello Malpighi的科学家就开始系统的解剖豚鼠。在那个年代里，活体解剖动物并加以系统研究跟今天做基因组或者干细胞没什么两样，都是前沿中的前沿。要知道只是在那个世纪初的1616年，英国人哈维William Harvey才发现了人体有血液循环这么一回事儿。1661年，马尔比基发现了毛细血管，解开了哈维动脉里的血到哪儿去以及静脉里的血从哪里来的问题。这有豚鼠的贡献。二百年后，我的两位祖师爷巴斯德Louis Pasteur和柯赫Robert Koch都用过大量的豚鼠做微生物和免疫的开创性实验。圣巴斯德和圣柯赫的选择是正确的，豚鼠是微生物学家和免疫学家的最佳实验动物。这是因为豚鼠对白喉、鼠疫、炭疽、结核、疱疹、霍乱等高度易感，而且症状跟人类似。而且，豚鼠是最最容易过敏的一类动物，保守估计，每年全世界的医学院里就有数十万计的豚鼠牺牲掉，仅仅是为了让刚穿上白大褂的小鸭子们见识一下超敏反应，也就是过敏的厉害。

说到这里，我不仅祈祷FBI那些疯狂科学家们可别把这些小家伙训练成威猛的特工，否则我会寝食不安的。因为至少有几百条豚鼠丧身，哦，不对，是牺牲在我的手里。

阿弥陀佛，一切都是以科学的名义。

ps，《豚鼠特工队》里那只懂中文的星鼻鼹Condylura cristata，其实不是“鼠”。虽说人家小名鼹鼠，可是鼹鼠都是食虫目的动物，跟刺猬是一家人，跟啮齿类不是一伙儿的。

pps，星鼻鼹的鼻子上有22只触手，电影里只画了10只。

ppps，星鼻鼹是世界上吃饭最快的动物之一，它吃掉一条虫子的速度最快只要0.12秒，平均也不过0.27秒。它鼻子上的触手碰到东西，到大脑做出判断这玩意儿到底能不能吃只要8毫秒，已经达到神经传输的极限了。

发表于《新京报-新知周刊》，请勿擅自转载。

黑鹳的确十分罕见，前些日子陈晓卿陈黑老师拍《森林之歌》，在新疆的胡杨林里拍到一对黑鹳繁育，结果据说把鸟爸鸟妈吓跑了，引起了一些争议。

这则搜狐转载扬子晚报的新闻里配发了鸟友拍到的黑鹳照片，同时还配发了另外两张照片，一张是楔尾伯劳，这个没问题。

还有一张是红嘴巨鸥。这个就出问题了，照片上给的是红嘴鸥，而不是红嘴巨鸥。虽然只多了一个“巨”，这就搞错了。红嘴鸥Larus ridibundus是鸥科鸥亚科鸥族的，挺常见的鸥，每年昆明都有许多红嘴鸥越冬。

红嘴鸥冬天是眼睛后面有个黑点儿，嘴和脚都是深红色。而繁殖季节则是戴了巧克力色的黑头套，所以英文名叫普通黑头鸥Common Black-headed Gull。

而红嘴巨鸥Sterna caspia则是鸥科鸥亚科燕鸥族的。看名字就能知道，燕鸥族，燕鸥看上去的确有几分像燕子，腿短，翅膀长而尖，尾巴叉形，飞起来很轻盈，很悦目，与看上去飞得很费力的鸥族很不一样。

　鲨鱼为什么会笑？这还真不好回答，因为笑学家（gelotologist）们连人为啥要笑这么可笑的问题的答案都达不成共识。莫笑，真有笑学(gelotology)这么一门学问。读者可能很不屑，人为啥发笑？乐呗！此言其实差矣，笑其实还真的很复杂。

　笑不露齿是基本的礼仪。事实上，在大部分哺乳动物的“语言”里，露牙是恐吓或者攻击的信号。狼经常这样做，狗也一样会提起上唇露出牙齿，压低头部，双耳前伸。

　对婴儿的观察研究告诉我们，我们的第一个笑大约是3-4个月的时候出现的，而且笑的对象必定是自己的母亲。而哈哈大笑呢？想要让不会说话的小奶孩哈哈笑，百试不爽的方法就是把她/他抛起来再接住。抓痒痒肉是怎么回事？那不过是来自未知的触摸带来的恐惧感，而后发现不过是无害的熟人的手带来的恐惧感解除的结果。自己挠？除非你想象力太丰富，否则不会带来恐惧感；陌生人？那是性骚扰，恐惧感不会解除。没有恐惧，就没有笑。

　别的动物会不会笑？这取决于你如何定义笑。动物学家们早就发现与我们相近的几种大型灵长类动物也有类似笑的反应。黑猩猩和倭猩猩“痒痒肉”的分布都与人类很相似：它们喜欢挠胳肢窝和肚皮。由于这些猿的声带结构跟人类不一样，因此它们只能嘿嘿笑，想知道那是一种什么声音？请回忆一下《生活大爆炸》里Sheldon的笑声……

　2005年，美国的三位动物行为学家发表了一篇题为《播放狗笑声诱发救助站内狗只压力释放相关行为》的论文。这三位把他们认为的狗笑声录音，放给那些被救助的可怜狗儿听，结果狗儿们听到后纷纷向房里的其他狗低头，做出狗的行为中叫作“玩耍性低头”的动作。快乐会传染，狗儿也懂得。那狗笑声是什么样的？比通常的喘息声更急促更强，类似“嘿嘿嘿嘿”，养过狗的朋友都明白。

　其实，会笑的动物远比你想的更“低级”。2003年，另外两位美国生物学家发表论文《笑鼠和人类愉悦感的进化》向我们展示了一种可爱的小动物：它们会对挠痒痒上瘾，会笑着追逐打闹。这动物就是耗子，它们的笑声我们听不见，那是超声波。

　即便如此，我也可以打保票，开头那条鲨鱼展示的不过是一种“奥巴马式的微笑”———只是看起来像笑而已。其实，我们太容易被这种看上去像笑的东西所蒙骗。比如海豚，造物主给了它们天生的上翘嘴角，使得这种海洋哺乳动物温和的形象深入人心。其实海豚不但滥交成性，而且喜欢滥杀无辜。但在人们心中，海豚仍是微笑天使。

发表于《新京报-新知周刊》，请勿擅自转载。

 

 关于排泄物的各种笑话数千年来长期占据着各种笑话排行榜的前排位置。拿科学宅男开涮的美剧《生活大爆炸》The Big Bang Theory的编剧们也深谙其中奥秘，于是，今年5月初，TBBT的第二季第二十二集里，毕业于MIT的工程师Wolowitz设计的太空零重力马桶出现了故障，于是剧中四个宅男在地面上展开了模拟维修，结果由于接反了真空泵的管道，把一块模拟便便的肉饼从马桶里“发射”到了天花板上。在本集的结尾，太空里飘荡着国际空间站宇航员无奈的声音：“呃。。休斯顿，我们遇到了个小麻烦。。”

  谁知，一语成谶，两个月后，国际空间站的厕所真的出现了故障，幸好当时奋进号航天飞机正对接在国际空间站上执行任务，站上人员还能借用航天飞机的厕所方便，否则。。总之，那一集TBBT不论从笑料和科学常识上都达到了相当高的层次。

 气味：恶臭与异香并存

　便便其实是个挺严肃挺科学的话题。就拿便便的气味来说———虽然大家看到这里也许都会皱眉头，其实，便便的气味成分并不是唯一的，其中的成分颇复杂。其中大部分都是肠道细菌辛勤工作的副产物。比如硫化氢，纯品是臭鸡蛋气味；硫醇，是一系列化合物的统称，煤气里的怪味就拜其所赐；还有吲哚，它是大肠杆菌及其朋友们分解色氨酸的产物。

　当我还在上学的时候，六楼实验室的某师兄不慎将一小试管高浓度吲哚溶液倒进了下水道，随后实验楼出现了壮观而有趣的场景：先是五楼被迅速清空，几分钟后一楼也骚动了。怎么形容吲哚的气味？教科书里写的是“强烈的粪臭味”。不过，美女们梳妆台上那些价格不菲的香水中，几乎无一例外的都含有这种东西，因为教科书里还写道“吲哚经大量稀释后可有令人愉快的香气”。香水界管那叫“灵猫香”，用作尾香，回味悠长。治香闻名的法国人，把香水唤作Eau de toilette，可能是早就参透了这香与臭之间的奥秘，呃。

　鉴于这些臭东西一般都是些含硫含氮的物质，而其来源主要是食物中的蛋白质。所以一般来说，肉食者的便便臭得要死，而草食者的便便闻起来则要清新得多。

　                                    颜色：棕色来自血液

　在大多数时候，便便是棕黄色（也就是俗称的屎黄色）的。这个事实曾经长时间困扰着幼小的我———为啥我天天吃大白馒头，却拉棕色的便便？这个问题的答案牵涉了很多复杂的生理过程。便便的棕色，来自于我们鲜红的血液。每天，我们的血液中会生成大量的死亡红血球，它们所含的血红蛋白被分解成血红素和胆红素。胆红素被转移到肝脏，随后进入胆汁。随后，胆汁被排入十二指肠参与消化脂肪的过程，而胆红素沿着肠道一路下行，与消化中的食物充分混合，给它们染上了棕黄色。

　如果便便总是浅黄色的，可能是吉尔伯特综合征（Gilbert's syndrome）的结果。这种遗传问题非常常见，大约5%—10%的人存在这个问题。他们处理死亡红血球的速度稍慢，所以血液中的胆红素水平略高，而胆汁中的胆红素则偏少。绝大多数的GS患者终生都不会意识到它的存在。如果浅黄色的同时还伴随着腹泻，可能是蓝氏贾第鞭毛虫病（giardiasis）的症状。据估计目前全世界感染蓝氏贾第鞭毛虫的人接近3亿。好在，这种病只会对免疫力极度低下的人产生严重危害。

　绿便的产生有很多种可能，其一，吃了太多的绿色植物；其二，补铁太多，铁质来不及吸收，以绿色二价铁盐的形式随便便排出；其三，肠道里的酸碱值达到某个微妙的值时，胆红素会变成胆绿素，还在吃奶的婴儿经常会出现这一情况。白色的便便十分罕见。我的一位朋友自称在一次吃下33个麦当劳甜筒冰激凌后曾迅速“产”下白色的便便。除了这种极端例子，白便最大的可能是做消化道X光检查时喝“钡餐”的结果。

　医务工作者最感兴趣的是“红便”，那往往是消化道出血的征兆，红色越鲜艳说明血液越新鲜，一般也意味着出血点离“终点”越近。如果已经是暗黑色，甚至是柏油色，那可能是上消化道大出血的结果。不过另一种红便是没必要大惊小怪的，我小时候经常会拉那种红便———过不了几天，便便的地方就会长出一棵翠绿的西瓜苗出来。

本文发表于《新京报-新知周刊》未经许可，请勿转载。

向有相同志趣的同学推荐两本书：

《马桶的历史-管子工如何拯救文明》

《厕所决定健康-粪便、公共卫生与人类世界》

怪兽！有怪兽！作为一个写动物科普的人，网络上层出不穷的各类怪兽出没的消息实在让我有点儿好奇心疲劳。不过今天早上网易转载华龙网转载重庆晚报转载英国每日邮报的一则巴拿马海滩人形怪兽的报道（提醒：本链接可能包含部分让人不适的照片，请谨慎阅读）还是勾起了我的一点点好奇心和倾诉欲。

“重庆晚报9月19日报道 据英国《每日邮报》9月17日报道，近日来，一张令人毛骨悚然的“怪兽”图片风行网络。据悉。一群在巴拿马海边玩耍的孩子撞见这只“恶心”的生物后大惊失色，遂将它打死抛下悬崖。

浑身无毛似橡胶

报道称，这些孩子14日在巴拿马南部巴拿马市海边玩耍时发现了一个岩洞，于是他们想爬进去一探究竟。据他们讲，刚一爬进洞口，这只像用橡胶做成的无毛怪物就冲他们奔了过来。为自卫，孩子们就拿随身带着的棍子将怪物乱棍打死，扔到了悬崖下的一个水坑里。

。。。。。。。。”

原文配发的照片的确让人感觉有些异样和毛骨悚然——没有牙齿的小头、细长的前肢、瘦弱的胸部、鼓胀的腹部，的确很像人。

不过照片中的一个细节一下将其身份从外星怪兽拉回到地球生物上来——照片右侧可以看到这个尸骸长着弯刀一样的指甲。整个动物界，只有两类生物可能长着这样的指甲，那就是异关节目Xenarthra动物，和经过改造的X战警——金刚狼。哦，对不起，金刚狼是想象当中的动物。

有些动物学常识的读者可能都知道什么啮齿目啦，灵长目啦，食肉目啦，偶蹄目啦，这些常见的动物种群，可是知道异关节目的，可能就是极少数了。

异关节目是这些年新出现的名词，之前，它被叫做贫齿目，因为这个目中大部分动物的牙的确很少，本文中的“怪兽”就是这样，可后来人们发现还有些“贫齿”长着一百多颗牙齿，于是这个名字被否决了。于是科学家又不得不找出另外一个共同特征来给它们命名，于是才有了异关节这个稀奇古怪的名字。异关节指的是它们胸椎和腰椎上有着额外的关节。另外异关节动物的颈椎数目也不是大部分其他哺乳动物那样的七块，而是从六块到九块不等。

扯远了，继续说怪兽。不卖关子了，那是一只三趾树懒（至于是三趾树懒属的哪一种，仅凭着一张模糊的照片我实在无力分辨）。

树懒嘛。。不早说！有些读者可能要埋怨我，因为树懒这个名字比什么异关节动物知名度高得多。的确，树懒实在是太酷太卡哇伊了，当然，是长着毛并且活蹦乱跳的情况下。说它们活蹦乱跳的确有点儿对不住那个“懒”字，因为大部分树懒的代谢率非常之低，它们一生中的绝大部分时间就那么挂在树上。吃树叶的时候是挂着，嚼都懒得嚼，有时候就让叶子在口腔里待着，据说这有助于消化。喝？树懒基本上不喝水，叶子里的水分就够了。男女之大欲？也是吊在树上完成的。本文的主角三趾树懒的亲戚二趾树懒妈妈对生孩子这事儿也不急不躁，它的妊娠期长达11个月，可能是类似体型的哺乳动物中最长的。有研究人员观察说，一只树懒一天的移动距离不会超过40米。真是宅中之宅，宅神是也。这样的宅神你就不指望它洗洗刷刷了，树懒的毛发很长，而且跟其他大部分动物不一样，它们的毛发是从腹部开始生长，也就是说如果树懒有“头旋儿”那会是长在它们的肚皮上。树懒浓密的长发里生长着至少6种不同的藻类，这让它们在潮湿的雨季看上去很绿，有助于伪装自己。不过，再宅的宅人也有被逼无奈的时候，树懒排便必须要下地，这很奇怪，难道是怕自己的“天屎”砸到花花草草？本来就慢，加上体型不适合在地上行走，下了地的树懒很容易成为捕食者的猎物。于是，能忍就忍吧，据观察，树懒平均5天才便便一次，于是如果它上一次厕所，体重会减轻30%。

宅男宅女们，来膜拜你们长着冏字脸的神吧！

拜完你们的神，我再来拜我的神。我的神啊，CR达尔文。他当年随着比格小猎犬号周游的时候，在南美洲某地曾经搞到一块神秘动物的下颌骨化石，就是我的偶像大卫艾登堡手里拿着的这一块。当年达尔文发现的时候据说上面还残存着毛发，后来经过达神的研究，证实它是一种与树懒近似的动物的下颌。达神的诤友R欧文Richard Owen将其命名为Mylodon darwinii。现在人们知道，这是一种叫做磨齿兽的史前生物，类似的还有重达5吨以上的大懒兽，它们都在一万年前灭绝了。不过20世纪福克斯公司在《冰河世纪》里复活了一只，傻孩子Sid就是一只地懒。

我又跑题了。我们来把怪兽疑案破解完。

巴拿马有树懒是没问题的，树懒生活在中美洲到南美洲的森林里，巴拿马不仅有三趾树懒，还有二趾树懒，可以看这个网页对巴拿马树懒情况的介绍。至于说那怪兽为啥是三趾而不是二趾，当然，照片上看不出它到底有几个指甲，不过另一个鉴别特征还是很明显的，照片上的怪兽的嘴并不是很突出，二趾树懒的吻部比三趾树懒突出得多，更像是猪嘴。令人生疑的是这只死亡三趾树懒的体色，明显是偏淡的，吻部不是常见的棕黑色而是粉红色，不过这也不奇怪，动物的白化是一种常见的遗传问题，可以参见这里，是我写过的一个东西。

剩下的还有两个问题，其一是小孩子的证词。谁说小孩不撒谎！让一只树懒跑起来？这样的情形只发生在想象中。再就是树懒无毛的问题，这也不难解释，因为这具树懒的尸体被发现在海水中，因为巴拿马是一个面积不大的临海国家，如果一只树懒的尸体掉进河里顺流而下归入大海，这一点儿都不奇怪，因为有人在巴拿马Isla Bastimentos的海滩上就拍到过树懒的尸体。一路上水的浸泡很可能是造成脱毛的原因，仔细看那怪兽照片的左上角，还能在树懒的腹部依稀看到残存的毛发。

怪兽疑案基本上算是告破了。剩下的时间让我这个航空发烧友再自娱自乐一下。前苏联的众多邪恶飞行器中，有一个号称里海怪物的地效飞行器VVA-14，拆了机翼和发动机的VVA-14实在是太像一只趴在地上的树懒了，哈哈哈哈。

不过我要告诉你，赶紧停手！

狗吃巧克力会中毒，虽然这听上去更像是“维生素C加虾等于砒霜”之类的谣言，不过亲爱的读者，这是真的。

在美国，巧克力是造成宠物狗中毒的五种常见物品之一，其余四位是汽车防冻液、大麻、鼠药和杀虫剂。

巧克力让人欲罢不能的秘密在于其中含有的可可碱（Theobromine）。可可碱的大名叫作3,7-二甲基黄嘌呤，它能兴奋中枢神经，松弛肌肉，提高心律——难怪吃巧克力会让人产生爱情降临的感觉。可可碱还有两位同属甲基黄嘌呤家族的著名兄弟，它们是咖啡因（Caffeine）和茶碱（Theophylline）。仅仅看到这几位的名字你可能就会恍然大悟，可可、咖啡、茶能成为三大饮料，原来是有共同特点的。另外，可乐成为世界第四大饮品同样仰仗咖啡因的帮助。仔细品味，不管是咖啡、可可、茶还是可乐，都有一丝苦味，这同样拜甲基黄嘌呤类物质所赐，它们的纯品都非常的苦，这点本驼亲自试过，读者朋友可以放心。

人类对苦味本能上是抗拒的，因为苦的潜台词是有毒。的确，可可、咖啡、茶这些在植物血缘上八杆子打不着的物种之所以都含有一定量的甲基黄嘌呤类物质，并非这些植物碱是生理的必需，而是为了自卫。因为这些物质对大部分动物来讲是有毒的，不过这招对人所在的灵长类动物不好使。我们对此类物质拥有很高的代谢率，也就是说，体内的这些毒素会很快的通过肝脏解毒和肾脏排泄排出体外。这也是能使人产生欣快感的物质千千万，我们偏偏选择了这几样的另外一个原因。

不幸的是，我们的狗朋友并不是灵长类动物，它并不能有效的排出身体内的甲基黄嘌呤类物质。它需要大约20小时才能将摄入身体的一半甲基黄嘌呤排出体外。以可可碱为例，狗的最小中毒剂量TD_Lo是每公斤体重16毫克，而能导致一半实验动物死亡的半数致死量LD₅₀是每公斤体重300毫克。另一方面常见的牛奶巧克力中可可碱的含量大约是1.4毫克/克，黑巧克力则是其含量的十倍，大约是14毫克/克。为了让你不被这些数字绕晕，我直接将狗和巧克力联系起来：对于一只体重3公斤的博美来说，一次吃下3.42克黑巧就可能中毒，这只是一小口；一次吃下10克黑巧就可能出现严重的呕吐和痉挛；一次吃下60克黑巧就可能因为心动过速和肌肉强直而要了它的狗命，这也不过只是一板巧克力的重量而已。对不知道饥饱的狗来说，吞下一板巧克力显然不是太难的事。著名的默克兽医手册Merck Veterinary Manual建议，狗一次吃掉的黑巧克力数量超过1.3克每公斤体重，就要送去动物医院救治。相对来说，狗因为偷吃牛奶巧克力而致死的机会少得多，因为除非闯进了糖果店，一条狗一次吃下几斤巧克力的机会并不多。至于所谓的白巧克力，则可以放心给狗吃，因为其中的可可碱含量微乎其微。

猫对这些物质更敏感，不过它比狗有一个优势——由于缺乏一个基因，猫不能尝到甜味，因此对甜品毫无兴趣。而我们为了掩盖甲基黄嘌呤类物质让人有些不爽的苦味，习惯于将其与大量的甜味物质混合。狗恰好像人一样容易被甜食迷得神魂颠倒。马也爱甜食，也对甲基黄嘌呤类物质很敏感，不过它们体形硕大，不太容易因此中毒。

2005年，美国国家农业部野生动物服务中心、美国国家野生动物研究中心的科学家约翰约翰斯顿JOHN J. JOHNSTON就在一篇论文中饶有兴趣的探讨哥伦比亚咖啡和肯尼亚咖啡的优劣、中国绿茶和印度红茶的好坏、可可粉和巧克力棒的长短。当然，约翰斯顿并不是一个美食家，他只是在分析，上面这些东西哪种能更廉价迅速的毒杀野狗。在美国，每年各种野生犬科动物，特别是郊狼，给农牧民造成大量的损失。据美国农业部2001年发布的农业调查公告，仅2000年一年，因遭遇郊狼捕杀而损失的牛羊价值4千4百万美元之巨。怎么杀郊狼成了人们的一大心病。早期人们用氰化物制成毒饵毒杀它们，然而氰化物太过“广谱”，包括人类在内的大多数动物都会因为氰化物中毒。后来人们把目光投向了甲基黄嘌呤类物质，它们不但是犬类的“专杀工具”，而且价格便宜量又足。

同样是狗，家狗和野狗的待遇差得可真远啊。

本文已发表在《新京报—新知周刊》

老衲赶紧掏包捞相机，换上广角镜头，装记者跟进后厨。几名渔夫手脚麻利，业已砍下鲨鱼的“鱼翅”，也就是尾鳍、背鳍和胸鳍。目测此鱼约有一米五十有余，腹面白，背面灰蓝，凭老衲的见识，这是一条雄性大青鲨，英文唤作Blue Shark，拉丁学名Prionace glauca。

大青鲨倒是习见，前两年烟台沃尔玛超市还搞了一条嘴里塞条鲤鱼摆在渔获摊子上镇宅。不过像案子上这般大的，也还比较少，因为太平洋，特别是西太平洋的大青鲨普遍个头不大。渔夫兄弟麻利的砍下“鱼翅”和鳍脚（也就是雄鲨鱼臀鳍特化出来的外生殖器），割下鱼肝和鱼肚，剩下的部分就没有多少“价值”了。这边厢血肉横飞，那边厢我跟渔夫兄弟们套磁，原来他们来自山东威海荣成石岛，那里地处山东半岛的东端，号称是北方最大的渔港。这几天休渔刚刚结束，他们刚开网，就弄到了些大东西。需要说明的是，大青鲨并非保护动物，是可以进行商业交易的。

鲨鱼是软骨鱼，身上大部分的骨骼是软骨，也就是脆骨，并不易保存。老衲感兴趣的，是这条大青鲨的嘴。也就是上下颌和牙齿，这是鲨鱼全身唯一的硬骨。历来出土的鲨鱼化石也多是这一部分。很快，交易达成，老衲以一些人民币换得这块带骨鲨鱼肉。临走，石岛渔夫拉住我，神秘兮兮的说他手里还有江猪一头，如果需要尽管电话联系。阿弥陀佛，我得联系邢立达mm，否则以个人名义买那玩意儿是违法的。大家不要太谴责渔民，包括鲨鱼在内，他们的这些“大”收获都是意外之财，误捕是鲨鱼和其它海洋哺乳动物最大的生存威胁之一。

赶回实验室，找出手术器械，花半小时给这块肉剔骨。配制一缸1.5%的氢氧化钠溶液，这种烧碱水是很好的“化肉水”——既能腐蚀掉肌肉和软组织，又能保存骨骼。只是泡制过程比较漫长，我估计需要大约一周左右才能弄妥帖。到时候把白骨捞出，如果需要再用二甲苯或者无水乙醇脱脂，用双氧水漂白，用骨胶整形。将来装修，把此物悬在门口，一定可以祥瑞御免的。

BTV你能更BT些吗？你收了孔老师多少黑钱？

BTV的SB法治进行时

这神秘的巨响从何而来，一时间众说纷纭。不过我们先做一次时空旅行，去到60年前的大洋彼岸。1947年10月14日上午，美国西部鸟不拉屎的莫哈维沙漠。这是晴朗的一天，除了风吹过裸露的山丘外，只有几条响尾蛇懒懒的在沙地上画着S。突然，一声巨响，真正的晴天霹雳，大地为之颤抖，不知道从哪儿冒出来一群奇怪的人，他们欢呼雀跃，把帽子扔上了天。不久之后，一架有着炮弹般外形的橙色小飞机翩然降落在一座荒漠中的机场，从驾驶舱里钻出来一位英俊的小伙子，此人名叫耶格尔（C Yeager），绰号“大块头”的他因为这一声巨响永留史册——他是第一个把声音抛在身后的人。他刚刚驾驶贝尔X-1型飞机超过了音速（右图）。

那这声巨响从何而来？让我们把视线从天空转向水面，把一粒石子投入水中，水面便会出现一圈圈涟漪，这是石子扰动水面形成的波。再看看航行的船，船头激起了倒V字型的楔形波纹。在空气中运动的物体与水上行船相似，只不过二维的水面变成了三维的空间，任何在空气中运动的物体都会扰动空气形成波。这看起来没什么，但当物体运动的速度越来越快时，问题就出现了。空气中波的运动速度是有限的，也就是音速，当物体的速度达到音速时，它激起的那些波就被物体本身赶上了，堆积起来。换句话说，就是空气分子来不及逃开，被挤压在了一起。喜欢玩儿水的朋友肯定对这种场景有所体会，水是温柔无形的，不过你如果想玩一下十米跳台，那可要小心，如果玩的不甚熟练，不小心肚皮接触了水面，温柔的水同样可以把你“揍”的七晕八素，肚皮青紫。如果玩儿的更惊险，来个悬崖跳水，如果姿势不当，那跟跳楼没什么区别。如果你没有类似的体验，可以找个风和日丽的周末，或者碰巧赶上商场大减价的时候，去下西单。远远的你看到有个美女，你想快点儿追上她，于是你加快了脚步，很快你就发现人流成了你的阻碍，行人躲开的速度实在有限，你心急如焚，甩开膀子疾走。快到一定程度，你就发现自己再也无力提速了，因为人流变成了人墙。当飞机的速度接近音速，情况与之类似，一堵空气墙横在前面。无奈上火的你多么希望自己变身绿巨人，轰隆一声把人撞得满天飞，哪怕胳膊上挂着七八个潮男靓女也阻挡不住你追求爱情的心。恭喜你，你悟到了超音速的真谛。只要动力足够充沛，结构足够结实，外形足够合理，被空气墙裹住的飞机便会超过音速。此时被压缩到极致的空气被穿透，产生了激波。激波是什么你大可不必详细了解，因为它涉及到“熵、信息、介质、场、紊流”等一系列玄而又玄的概念。你只需知道这激波可以造成压力的剧烈波动。这就是莫哈维沙漠上神秘巨响的来源，它更通俗的名称叫做音爆。如果你有幸听过音爆，你会注意到它实际上是由紧邻的两声巨响组成的，这分别代表了空气被飞机前部撞开和空气在飞机尾部闭合形成的激波。当然，由于地面和建筑物的反射，那声音更像是打雷，绵延不绝。

上图：一架美国海军航空兵蓝天使飞行表演队的F/A-18战斗机低空超音速掠过海面。超音速形成的激波引起空气压力的迅速变化，导致水气凝结，形成所谓P-G奇点效应（Prandtl–Glauert singularity）。同时，冲击波在海面上犁出了一条白浪。

音爆的能量巨大，一架低空超音速飞行的战斗机产生的音爆足以震碎门窗玻璃。有一个未经证实的传说，上世纪五六十年代一家开在美国某空军基地附近的养鸡场老板曾经投诉过空军，因为他的上万只鸡都被耍酷的飞行员用音爆震死了。前不久的以巴加沙冲突期间，以色列空军也曾经多次夜间对加沙城实施音爆袭扰，有报道称震坏了350个门窗，造成了儿童的恐慌。

上图这架奇形怪状的丑飞机是美国诺斯罗普格鲁曼公司为研究改变飞机外形以减小音爆而设计的。

超音速飞机造成的音爆很难精确的计算，这跟飞机的外形，尺寸，飞行速度，飞行高度以及大气的特性有关。不过在上世纪70年代之前，人们不用太担心音爆的问题，因为只有少数军用飞机可以突破音速。然而随着著名的协和飞机（右图）的问世，音爆这东西突然变得敏感起来。因为协和是投入商业运行的两种超音速客机之一（另一种是前苏联的图-144，不过使用并不广泛）。有人测量过，一架在16000米高空以两倍音速飞行的协和客机产生的音爆对地面产生的压强高达100帕，相当于给一块一平米左右的窗玻璃上施加10公斤的力，玻璃哗哗直响就不难解释了。我们把压强换算成更直观的声强，100帕大约相当于133分贝，如果你恰好身处某重金属摇滚音乐会的大音箱旁边，就知道133分贝的声音会对你产生什么样的影响了。因此协和被禁止在陆地上进行超音速飞行，这与高昂的营运费用一起直接断送了这种优雅的飞机的生命，2003年，所有的协和退出市场，从此天空中不再有超音速客机的身影。

正是因为听到过音爆的人相对较少，所以它引发的恐慌事件也层出不穷。2006年4月26日，两架军用飞机超音速飞越美国亚利桑那州的尤马市，当地的911报警电话瞬间被打爆，许多民众报告发生了爆炸或者是地震。其实如果你仔细听，音爆之后总是伴随着着飞机飞过的声音，本驼小时候一直以为这是飞机在投炸弹。

如果你没有听过飞机的音爆，那也不要紧。其实音爆经常发生在公园里，很多老大爷喜欢抽陀螺健身，如果不是亲眼所见，你很难想象那清脆的啪啪声是小小皮鞭发出来的。其实，这啪啪声就是一次次小小的音爆，因为根据观测，抽鞭子的时候鞭梢的速度已经突破了音速，这也可能是人类最早突破音速的尝试。

关于鞭子音爆，有兴趣的同学可以参考这篇论文 Shape of a Cracking Whip

http://math.arizona.edu/~goriely/Papers/2002-PRL(whip).pdf

本文已发表在新京报新知周刊上，未经许可请勿转载

这样看起来，黑天鹅并不是一种太“聪明”的动物，因为它并不清楚“镜子”里的那个影像只是虚拟的自己，而非实在的同类，因而没有通过著名“镜子测试”。镜子测试Mirror Test是动物智能研究中重要的一个实验，意在检验动物有没有“自我意识”。

最早以科学的名义把镜子摆在一只非人类的动物面前的人是伟大的达尔文，他曾经带着一面镜子来到动物园的红毛猩猩Pongo pygmaeus笼子里。第一次照镜子的红毛猩猩们发现镜子背面并没有什么别的猩猩藏着后，坐到镜子前龇牙咧嘴起来。达尔文并没有对这个发现做出明确的判断，毕竟对着镜子做鬼脸既可以解释为猩猩们在与另一只猩猩交流，同时也能够认为是自己在做游戏。

如果你把一只公豚鼠放在镜子面前，它会将镜子里的那个家伙当成竞争对手，先施以声音警告——一连串咕噜声，以牙齿碰撞的咔嗒声结束。发现恐吓不奏效后，它会亮出底牌，叉开腿，把本来收缩在腹部皮肤褶皱里的阴囊露出来。显然，对面那位与自己太势均力敌了，用不了多久，豚鼠就会对镜子失去兴趣，完全无视之。

上世纪70年代，美国纽约州立大学的心理学家高尔顿盖洛普二世Gordon Gallup Jr.重新拾起了达尔文的游戏，并加之改进。他在黑猩猩Pan troglodytes的笼子里放了一面镜子，当黑猩猩已经适应了家里的这个新摆设后，盖洛普麻醉了它，趁黑猩猩昏迷的时候用唇膏在它的眉毛和耳朵上做了记号。当黑猩猩醒来，偶尔向镜子里那个自己瞥了一眼后，有趣的事情发生了，被涂了花脸的它停了下来，用手去摸自己变了颜色的眉毛和耳朵。这显然说明黑猩猩明白镜子里的那个家伙，就是自己。

到目前为止，所有的大型人猿——人类、红毛猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩都成功通过了镜子测试，同样被我们认为十分聪明的宽吻海豚、虎鲸以及大象都顺利过关。出人意料的是，一种绝对不被人看好的动物居然通过了测试，这就是最最常见的喜鹊。研究人员在喜鹊的喙下面粘了个彩色的小棍儿，这个小东西并不会让喜鹊感到不适，但当它们路过镜子，发现异样后便会想办法把这个小棍给弄下来。

那些夏天把自家的宠物剪成赖皮狗的主人们可以适当的减少些负罪感了，由于未能通过镜子测验，狗和其他大部分动物一样似乎并不具备“自我意识”。不过，有许多人为狗狗鸣不平，他们认为视觉在狗的感官世界里的作用相当有限，大家都知道狗鼻子好使嘛。于是美国科罗拉多大学的马克贝科夫Marc Bekoff是众多质疑者中最有实践精神的一个。他跟了自己的爱犬杰斯洛后面五个冬天，收集它在科罗拉多的冰天雪地里留下的“黄雪”，也就是被它尿湿的雪。贝科夫认为积雪既能够有效的保存狗尿的气味，还方便移动，所以是很好的研究材料。他发现杰斯洛可以很好的分辨自己“造”的黄雪和别的狗的“黄雪”之间的区别，提示狗也能意识到什么是自己的，什么是别人的。不过看上去这个实验没有镜子测试那样“高级”。

其实我们也不是生来就就能通过这个测试的，人类平均要长到18个月大才能获得跟喜鹊一样的测试成绩。另外，一些生来失明，长大后又复明的成年人也会被镜子吓一跳，需要很长时间才能理解镜像的含义。

即便是双目炯炯的成年人，有时候也未必就能顺利过关。古希腊传说中的美少年纳西索斯Narcissus爱上了自己的倒影，后来化为水仙。纳西索斯并不是一个虚无缥缈的倒影，现实生活中的确有这样的现象，心理学上将之称为自爱欲Narcismus。著名的社会学家潘光旦先生在上世界四十年代翻译的霭理士Havelock Ellis名著《性心理学》中将其传神的译为“奈煞西施现象”。如此说来，开篇那只黑天鹅，也许是一只拥有“高级情感”的动物呢。

                                                   本文已发表在《新京报 新知周刊》，有删改

当我国的电视台引用了印度当地媒体的电视信号后，有些同学阴险的乐翻了天，因为出现在电视画面里的，是一艘极具古典风格的潜艇。（这报道还把我国传说中的094级，北约编号Jin（晋）的核潜艇给YY了一番）

于是一群同学弹冠相庆，反正看印度军工的笑话已经成了大家茶余饭后的例行公事了。

不得不佩服印度媒体的烟雾弹水平，这其实是印度一家博物馆里的陈列品而已——大名鼎鼎的F级柴电动力潜艇。

所谓F级，也就是北约编号Foxtrot（狐步舞）级，在它的老家——前苏联，叫做641型。这的确是一级古董潜艇，第一艘F级于1958年服役，总共造了60条，最年轻的一条也有26周岁了。F级在那个时代的常规动力潜艇里面算是大型的，水下排水量有2500多吨。当初苏联海军设计建造这级潜艇就是为了执行远洋任务，在水面状态下，F级可以8节的航速连续航行2万海里。

最让F级扬名的，是1962年十月发生的古巴导弹危机。当时，苏联向古巴运送中程弹道导弹的货船被美海军拦截，当然，货船不是一个人在战斗。其时，苏联海军缺乏大型水面舰艇，很多人把这归咎于赫鲁晓夫同志的个人喜好，其实是不公平的。为货船护航的，正是当时还很先进的F级潜艇。然而好狼架不住猎人多，在古巴附近海域，F级让美国海军兰多夫号航母USS Randolph (CV-15)战斗群给围堵了。F级想用闭气功躲避，遂潜在水下不动弹，不过被发现的潜艇注定是没有出路的，美国海军的驱逐舰向其周围发射了深水炸弹。在一片慌乱中，孤身一艇深入敌后，与后方总部通讯中断（潜艇在水下没法接受到无线电信号）的F级B-59号艇艇长萨维特斯基同志(Savitsky)认为世界大战已然爆发，下令鱼雷上膛，准备发射。美国海军的先生们情报是不准确的，他们不知道，这艘潜艇的鱼雷已经装上和核战斗部，也就是说，如果这些鱼雷一旦射出来，必将引发核大战。在这命悬一线的时刻，B59的三人领导小组发生了争执，萨艇长和马政委(Maslennikov)同意发射鱼雷，而阿克希波夫副政委Arkhipov（大概是这么个角色）坚决反对。阿副政委以全人类的福祉为重，建议潜艇上浮，接受来自莫斯科的命令后再下结论。

最后，B-59上浮（其实也就是认输了），人类历史上距离核大战最近的一次对峙事件就此结束。阿副政委真是人类的方舟（ARK）。

后来无数电影再现过这一场景，比如著名的科幻电影《深渊》The Abyss

下面这就是当年被美军逼出水面大肆羞辱的F级潜艇B-59号。

再后来，印度从苏联购得四艘F级潜艇，目前两艘已经退役（其中一艘进了博物馆，就是上文那艘），另外两艘据说已经转入训练用途，不再执行战备任务。

再再后来，F级慢慢老去，冷战也已尘封入历史，然而人类的安全感却从未得到一丁点儿的满足。当危机再次降临，人类的方舟将会出现在何处呢？

 老话说狗改不了吃便便，这一点都没错。而且，狗狗不是“一个人在战斗”，自然界中爱好此物者还不少，它们有一个共同的名字叫做“食粪动物”（coprophagy）。如果你在自然界中看到一团粪便，除非它已经被冻得梆梆硬，那它一定是“生机盎然”的，食粪动物中最大的一群就是各种昆虫。各种苍蝇自不必说，最著名的食粪昆虫莫过于粪金龟，它之所以滚粪球，是因为那是它的幼虫的美餐。享受粪便大餐的昆虫绝非只有这些其貌不扬的家伙，蝴蝶中的大多数不只是采采花蜜，它们对粪汁也颇感兴趣。

其实粪便在自然界里还算是不错的食材，大多数动物还没有强悍到把食物中的营养物质消化吸收得一干二净的地步，因此粪便中总是保留着相当的营养成分。另外，细菌在粪便中可以占“鲜重”的一半左右，别总把细菌视作洪水猛兽，其实它的主要成分也是蛋白质。牛羊这些反刍动物日常摄取的相当大部分蛋白质就来自于它们瘤胃里那些不断分解植物纤维的甲烷细菌。另外，粪便中还含有丰富的B族维生素和维生素K，这都是肠道细菌的产物。粪便中还有丰富的矿物质，上面说的蝴蝶其实就是被这些矿物质吸引去的。

兔子经常吃掉自己的粪便，这是因为作为食草动物的它们并没有进化出来反刍机制，因此兔子消化草的能力很有限，拉出来的球形便便实际上是半消化的草。吃进去再消化一次，相当于反刍。另外，新生的小兔子也会吃自己妈妈的粪便，这是因为新生兔子的肠道是无菌的，它必须摄取同类的粪便获得那些对生存来说非常重要的肠道菌群。同样的行为发生在绿鬣蜥、大熊猫、大象、河马和考拉身上。

觉得便便有点儿不卫生？狗狗是不会这么想的，因为它的祖先——狼，在自然界是一种食腐动物，腐烂不堪的臭肉同样是它们的美餐。用狗改不了吃便便来骂人实际上对狗狗有点儿不公平，因为另一种常见的家畜对便便的热衷程度比狗还大，那就是猪。猪对包括自己便便在内的粪便来者不拒。在古代欧洲，人们收集马粪来喂猪，而我国有长期的鸡粪喂猪的历史（现在，用处理过的鸡粪喂猪仍然是一种普遍的行为）。人们相信许多宗教里的猪禁忌就来自于这种人们看起来“不洁”的行为，的确，给猪吃没有经过处理的粪便会增加猪感染寄生虫的概率。

人类自己从某种程度上说也是食粪动物，中药里有这么几味药：夜明砂、明月砂、五灵脂，听上去很唯美吧，其实它们分别是蝙蝠、兔子和鼯鼠的粪便。还有世界上最昂贵的咖啡之一Kopi Luwak咖啡，也是用椰子狸便便里没有消化干净的咖啡豆制成的。

（已刊发在2009.8《Newton科学世界》）

昨天能被晒到是多么的幸福啊。当然，偏食实在没啥好看的，偏食让人营养不良（达女王语）。

此照片感谢某济南口音大叔，感谢大叔的草帽，感谢小孔成像。

此照片感谢大狗熊，感谢大马三，感谢腾龙镜头，感谢百诺三脚架，感谢巴德膜，感谢停车场的重庆帅哥

感谢同上，本片已经卖给新京报，请勿转载。

昨天香港维港熄灯两小时，也是国际天文年的活动之一，因为人工的光污染已经吞没了太多夜空。还好，本地尚属欠发达地区，空气澄明的夏夜，还是能看到很多星星的。

上面是6月13日午夜时分的南天，夏季星空的标志星座——天蝎座无疑是最夺目的景象。它左边是人马座，那个位置是整个银河系的中心，因此即便是不加望远镜，也能辨别出相当多的深空天体，那些绚烂的梅西耶天体就是其中的代表。它们的上面是巨大的蛇夫座，这里只能看到蛇头和蛇夫的右半边身体。

东北方，是大W，仙后座。

西北方是大勺子，大熊座。勺子的一“颗”星其实是个双星，传说古代招募士兵用这个双星系统来检验视力，你找到了么？

小满这天下午，一个26岁的年轻女医生，手持尖刀，在一所小学的楼梯上把一名12岁的小女孩双侧颈动脉割断。十个小时的手术，相当于全身血量两倍的输血都没能挽救回这个即将走向花季的少女的生命。这个女孩的父亲，是我的同事，一名呼吸科医生。他曾经是那个杀手女医生的实习老师，他们之间曾经有一段没有结果的感情。

    发生在身边的血案，让我和同事们震惊不已，每当论及此事，大家觉得很难理解，与凶手无怨无仇的这个女孩怎么就成了暴力的牺牲品。而我的第一反应则是，这是典型的“杀婴行为”。

    杀婴行为Infanticide是指成年动物杀死同种未成年个体的行为。动物学家们长期以来都认为同类相残的事情在动物界并不多见，因为自相残杀对整个种群而言是不利的，因此必定会被进化过程淘汰。所以即便看起来你死我活的求偶争斗，不过也是一种仪式化的行为而已。1965年，日本科学家杉山幸丸发表的一篇名为《论野生条件下长尾叶猴的社会变动》On the social change of Hanuman langurs (Presbytis entellus) in their natural conditions的论文最早严谨的揭开了长期笼罩在动物界的那层和谐的面纱。长尾叶猴是一种群居的猴子，一般一个猴群有一头成年雄猴，几头成年雌猴和若干小猴组成。流浪的光棍雄叶猴总是抓住一切可能的机会挑战那些妻妾成群的优势雄猴，这种争斗异常惨烈，一旦挑战者获胜，它便会杀死群中所有老猴王的骨肉。（上图是一只狒狒）

    这一血腥的场景一经披露，立即在人类社会里掀起轩然大波。人们本能的抵触这种事情，以至于在学术界里，杉山这些先驱者的研究被长期压制。美国康奈尔大学的动物行为学家豪斯法特Glenn Hausfater认为，杀婴行为在当时没有被广泛接受是因为人们觉得这是种很邪恶的行为，有些人甚至认为去想象这种事也是罪恶的。

    但事实并不因人们的好恶而发生改变。越来越多的野外观察证实了许多动物都有类似的行为。另一方面，以道金斯Richard Dawkins为代表的新一代的进化论者在上世纪70年代末推出了惊世骇俗的“自私的基因”的概念，让整个生物学乃至社会学界为之一震。根据道金斯的说法，每个生物不过是基因传递的载体，进化的过程将使得生物体为了将自己的基因传递下去而无所不用其极。

    杉山的发现公布20多年后，人们终于认可了杀婴行为是动物界广泛存在的一种现象。最著名的莫过于对狮子的研究。狮群里的雄狮看上去很风光，实际上它“在位”的时间平均不到2年，然后就会被新的狮王取代。新狮王会将狮群里所有9个月以下的幼狮杀死，虽然母狮会奋力保护，但结果仍然是出生后头一年死掉的幼狮中，四分之一是杀婴行为的受害者。这一研究的一个成果就是风靡世界的动画片《狮子王》的问世。（狮子王就是一个杀婴的经典案例）

    新狮王杀死幼狮，一方面可以让自己的骨肉在未来少了很多竞争者，另一方面的好处则更“立等可取”。几乎所有的雌性哺乳动物在哺乳期都不会排卵，雄狮杀死嗷嗷待哺的小狮子，终止了雌狮的哺乳期，它自己才有做父亲的机会。

    雄性大鼠将这一行为发挥到了极致，每当与雌鼠交配完毕，它便变得非常有攻击性，会吃掉所有的小老鼠，这一狂热的时期将会持续3周。三周后，雄大鼠突然变得温情脉脉，对小老鼠关怀备至。好景不长，两个月后，它又会变成杀婴恶魔。这一周期恰到好处，因为大鼠的孕期是21天，小老鼠从生下来到能独立活动的时间恰好是两个月。

    上面我们看到的对幼崽痛下杀手的都是雄性动物，这是因为在大多数情况下，雌性是一种稀缺资源，“她”要孕育、抚养后代。这期间，雄性动物却无所事事，在“自私的基因”的驱使下，“他”会找到一切机会传播自己的基因。凡事总有例外，动物学家们也发现了不少雌性动物杀婴的情况。

    比如一种叫做肉垂水雉Jacana jacana的长脚水鸟，雌鸟产卵后便撒手不管，将孵卵和育幼的工作全部交给雄水雉来做。这时杀婴行为就发生了逆转，无事可做的雌鸟会伺机杀死别的雌鸟产下的幼鸟。鸟类学家埃姆伦Stephen Emlen目击过雌水雉无情的用喙把雏鸟扔得到处都是，直到全部死去。失去了雏鸟的雄水雉便会跟这个杀人凶手交配，让“她”产下一窝新卵。

    但凡事情到了人类身上，总是有些纠结。人类的确存在各式各样的杀婴行为，从堕胎到弃婴，但人们总是能给这些事情找到冠冕堂皇，很有“人味”的借口。回到那名冷血的女医生，当她失去“理智”，便会被简单的动物性所驱使。不管怎样，这起女医生杀害女童的悲惨事件至少说明，人从某种程度上像肉垂水雉，雄性在育幼过程中也扮演着不可取代的作用。

（本文见于5月31日的新京报新知周刊，发表时有删改）

这篇论文的主角是一只帝企鹅。南非的一群科学家偶遇了一只正在“照看”幼鸟的帝企鹅，这让科学家们很莫名其妙，因为当时并不是企鹅的繁殖季节。由于忙着其他的科研任务，人们带着疑虑继续前行。一个小时候当科学家们返回，才发现真相——那只“小企鹅”原来是一只小贼鸥，因为它的生身父母正想拼命把孩子夺回来。然而企鹅显然不想放弃自己的养子，它拼命把小贼鸥藏在身下，并用笨拙的身体抵挡贼鸥的攻击，如同它在保护一只真正的小企鹅。看不下去的科学家出手调停，贼鸥宝宝才得以回归原来的家庭。不过这似乎违反了人类研究者不得干预研究对象的规矩。

贼鸥和企鹅，在南极是真正不共戴天的仇家，除了掠取其他鸟类的战利品，贼鸥最大的食物来源就是刚孵化的小企鹅。收养一个仇人的血肉做孩子，这只帝企鹅确实有着超出物种的“人”道主义精神。

不过，先不要太早唱赞歌，动物行为学家们早就把伟大的母爱父爱解构成了一堆化学名词。其中最著名的就属催乳素prolactin了。这种化学物质广泛存在于各种动物体内，其生物学功能也很复杂。但最有意思的莫过于它对母性行为maternal behavior的影响。当一只动物体内催乳素数量猛增，它便开始母性泛滥了。母鸡开始抱窝；灰雁会把巢周围一切带有一个圆面的东西——哪怕是个啤酒瓶子搂到身下孵化；大苇莺则会给自己巢里嗷嗷待哺的杜鹃雏鸟喂虫子，虽然小杜鹃已经比它的养父母大了N倍。而一旦科学家们将它们体内的催乳素水平降下来，这些称职的父母立马变了脸，比如老母猪会对自己饿得吱吱叫的小猪崽不管不顾，甚至可能吃掉它们。

伟大的动物行为学家洛仑兹 Konrad Lorenz做过著名的印迹filial imprinting实验，他证明孵化出来13-16小时的灰雁，可能会把它看到的任何活动物体当作自己的母亲。比如，洛仑兹的橡胶水鞋就是小雁最喜欢的“妈妈”之一。著名的纪录片《鸟的迁徙》中，那些鹤和雁的迁飞特写镜头让人叹为观止，其实科学家和电影工作者正是利用了这种印迹效应，它们人工孵化小鸟，并让它们认工作人员为妈妈，骗取了鸟儿们的信任。其实人类的婴儿也有这样的印迹效应，只不过不是那么依赖“一见倾心”而已，有科学家认为这种识别父母的过程早在子宫里就开始了，胎儿对父母的第一印象是他们的声音。如果说有谁“认贼作父”，也别怪他，那是印迹效应在作怪。

当动物们进入成年，讨生活成了生活几乎唯一的主题。在这个主题下，许多不同物种的动物结成了看上去充满了“友谊”的组合。比如许多海豚和鲸经常协同捕鱼，非洲草原上的斑马、长颈鹿、羚羊和疣猪、狒狒也经常互相警戒，每种动物都对别的动物的报警反应非常敏感。仔细观察之下，这些都印证了“没有永远的友谊，只有永远的利益”那句冷冰冰的话，因为它们都是在互相利用而已。最著名的例子莫过于非洲蜜獾和响蜜鴷，响蜜鴷总是向蜜獾报告蜂巢的位置，看上去是在做向导，其实这种鸟是有企图的——当蜜獾把蜂巢弄开，朵颐完里面的蜂蜜和蜂蛹，响蜜鴷就可以开饭了，它的食物是蜜獾不感兴趣的蜂蜡。

那动物界里有没有纯洁的超越物种友谊？似乎天真可爱的未成年动物更有可能发展出这种关系。以几十年如一日在非洲研究黑猩猩闻名的英国老太太珍妮古多尔Jane Goodall，曾经看到未成年的黑猩猩跟狒狒一起玩耍，要知道成年黑猩猩经常袭击狒狒，甚至杀死小狒狒当点心。其实家养宠物相对来说也不用为了生计发愁，所以很多宠物间也可能擦出友谊的火花。2005年，美国两位社会学家斯蒂芬阿尔哲和珍妮阿尔哲Steven&Janet Alger写过一篇超级有爱的论文，题目叫《一个屋檐下猫狗的坚定友谊》The Dynamics of Friendship between Dogs and Cats In the Same Household。其实这两位的本意是研究不同物种动物间的交流问题，他们发现狗和猫是最好的研究对象，因为15%的美国“屋檐”下共同生活着狗和猫。结果出人意料，猫狗根本不是天生的冤家，被调查的家庭里41%的主人宣称它们的猫狗是好朋友。它们在一起玩耍，互相追逐，甚至睡在一起，科学家发现，的确，猫狗的行为模式大不相同，“语言”也不太通。比如猫不太理解狗狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。不过它们会逐渐采用彼此可以理解的方式交流，比如互相蹭痒痒，碰鼻子。很多主人观察到它们的猫和狗形影不离，最有趣的是一只从小跟两只猫长大的大丹犬，两只猫显然已经接纳了这个曾经很可爱，但是现在很威猛的大朋友，即便是主人带大丹去海滩上散步，两只猫也要全程陪同，虽然猫最恨在湿漉漉的沙滩上行走。

我也曾经亲眼目睹两只八十杆子打不着的动物的奇特关系。那时候我还是小学生，在我家的大院里面一只兔子和一只鸡形影不离，它们是这个院子里除了人之外的仅有的“大型脊椎动物”，你想接近其中任何一只，另一只就会对你发起攻击。这种似乎有点儿荒谬的关系曾经让我十分困惑。直到上了高中，我养了十年的鹦鹉终老，让我难过了好些天。这时候我恍然大悟，一只哺乳动物和一只鸟发生感情，就是这个样子的。