本文选自《三联生活周刊》2009年第48期，敬请查阅更多精彩内容 

记者◎王鸿谅   魏一平   杨璐

　　　　　　　　　　　　　　　　　　高调的出场和落幕

　　在重庆市一中院的大厅里查询立案记录的时候，律师朱明勇告诉本刊记者，他第一次见到了自己的北京同行李庄。虽然李庄所属的康达律师事务所在业界颇有名气，但李庄的名字，朱明勇“此前从来没有听说过”。很巧，他们介入的是同一桩涉黑案，李庄代理第一被告龚刚模，而他代理的是第二被告樊奇杭。
　　在这个原定于12月7日开庭的涉黑案里，他们俩已经算得上行动很迅速的律师了。案子从检察院移交到法院的消息，11月23日才刚刚公布，他们当天就赶到法院，申请查阅相关的案卷，也获准第二天到法院阅卷和复印。第一次会面，李庄就跟坐在旁边的朱明勇提起自己曾代理过的一桩辽阳涉黑案。这并不奇怪，不止一位接触过李庄的律师都有过这种经历，那件案子几乎成了李庄向别人介绍自己时的招牌。“这个圈子本来就不大，在同行面前炫耀可不常见”。
　　第二天，11月24日，朱明勇和李庄在重庆市看守所二度会面。这次朱明勇更强烈地感受到了李庄的张扬个性。朱明勇为了阅卷特意赶了个大早，因为此前“媒体披露龚刚模系列案的案卷多达109本”，他“担心一个下午也未必能复印完”。可到法院一看，“只有薄薄的几百页，而且其中还有一部分诉讼文书和鉴定材料，并且证据材料还有一部分只有单面”。这也是朱明勇和其他律师们只能接受的现实，虽然《刑诉法》第36条第2款明确规定，“辩护律师自人民法院受理之日起，可以查阅、摘抄、复制本案所指控的犯罪事实的材料”，但“所指控的犯罪事实的材料”包括哪些材料，法律没有明确规定，有关部门也没有对此做出详尽的解释。现行的《刑诉法》修订于1996年，改革了过去的审判方式，结果，检察院在开庭前向法院移送的案卷材料，反而由原来的移送全部案卷改为只移送部分案卷，包括“起诉书、证据目录、证人名单和主要证据复印件及照片”。其中的“主要证据”，通常也是倾向于嫌疑人有罪的证据。律师在审判阶段要求阅卷，只能查阅到这部分内容。对于检察院未移送法院的那部分案卷材料，检察院一般都拒绝律师查阅，认为没有法律依据。
　　朱明勇告诉本刊记者，他把自己的车停在距离法院不远的广场上，“一直没有熄火”，他让协助办案的一名本地年轻律师到法院去拿复印材料，然后“以最快的速度跑过来”，以便“第一时间赶到看守所”。他觉得这是没有办法的事情，“这么多被告人，如果晚到一个小时，恐怕就安排不过来了”，“必须第一个赶到看守所会见当事人”。
　　可等朱明勇赶到看守所，却被告知“必须要专案组成员在场才可以会见”。这让他非常吃惊：“案子都已经到了审判阶段，被告人已经由法院换押，按规定此时侦查机关已无权接触被告人，为什么还要警察在场？”事实上，新修订的《律师法》第33条明确规定：“犯罪嫌疑人被侦查机关第一次讯问或者采取强制措施之日起，受委托的律师凭律师执业证书、律师事务所证明和委托书或者法律援助公函，有权会见犯罪嫌疑人、被告人并了解有关案件情况。律师会见犯罪嫌疑人、被告人，不被监听。”虽然新《律师法》2007年10月29日由十届全国人大常委会第三十次会议表决通过，并于2008年6月1日起正式施行，但这部法律中的相关条文依旧“形同虚设”，因为《刑事诉讼法》中的相关条文并没有做出对应的修改。当律师们试图拿出新《律师法》“第33条”作为依据的时候，往往被相关部门告知，“行不通”。
　　朱明勇告诉本刊记者，就在他据理力争的时候，李庄也赶到了看守所。对于必须由专案组陪同会见的要求，李庄“显得有些激动”，“说话嗓门又大”，“还跑到看守所检察室去想反映情况，结果没人，给法院打电话，得到的回复是：‘是违法，但我们管不了’”。朱明勇也清楚记得，当他和李庄与看守所方面争论的时候，在场的众多重庆律师，“自始至终没人说话”。
　　考虑到“争下去没有结果，反而浪费时间”，朱明勇最后“只能同意”。他和协助他的年轻本地律师一起，在一名办案民警的陪同下，第一次会见到了当事人樊奇杭。而坚持“只要有专案组人员在场，就不会见”的李庄，最后同样只能妥协。此后，李庄和龚刚模的3次会见，全部都有专案组民警在场。
　　为数不多的接触里，诸多细节足以让朱明勇觉得，李庄是“那种毫无顾忌的人”，他的说话方式“难免会给人不愉快的感觉”。对看守所的人，李庄可以大嗓门地责问：“你们这样搞12月7日肯定开不了庭，将来政法委怪罪下来怎么办？”他甚至私下放话给同案的其他辩护律师，“你代理的那个人死定了”。这种高调和张扬，在本刊记者采访到的数名与他有过接触的业内人士那里，都得到佐证。
　　高调出场的李庄，在重庆迅速遭遇尴尬的落幕。奇怪的是，李庄对自己的被捕似乎早有预感。他被捕前的三四天，给律师尤名（化名）打过一个电话，尤名告诉本刊记者：“他提到自己这次引起了重庆警方的注意，‘他们有可能抓我’。”李庄还说，重庆警方已经专门到过北京，就他的事情向有关部门进行了汇报，有关部门也找他了解过情况，但并没有采取进一步的措施。尤名记得，李庄在电话中还说起了另一个细节：“这个事情之后，他再次前往重庆，在飞机的头等舱里和重庆市公安局长王立军不期而遇。”李庄迅速认出了王立军，但他们并没有交谈。尤名觉得，李庄在讲述这次意外会面的时候，“有些忐忑”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　取证的艰难和波折

　　朱明勇并不知道李庄为什么会介入重庆涉黑案，就他自己而言，实在是因为当事人樊奇杭的家属执著地找上门来。
　　单从时间上算，朱明勇应该是最早介入重庆涉黑案的北京律师。发生在今年6月3日的“爱丁堡小区枪案”拉开了重庆打黑序幕，并被认为直接将重庆打黑行动部署提前了两个月。而樊奇杭正是因为此案于6月26日被重庆公安局江北分局刑事拘留。樊奇杭的家人6月底通过各种渠道找到朱明勇，几次通话后，朱明勇有些犹豫，他告诉对方，由于父亲病危，他并不想接案子。令他讶异的是，樊奇杭的家人“很快直接追到我老家的医院里”，“默默在病房坐着，虽然心里着急，可一连好几天都不怎么说话”。
　　由于分身乏术，朱明勇建议家属先在重庆找一个本地律师打听案情。结果，一个多月过去，换了两个重庆律师。“人关在哪里，案件到了什么阶段，办案机关是哪里，可能的罪名有哪些，没有任何消息。”采用最笨拙的办法，对重庆每个区县的公安局、法院、检察院及看守所进行地毯式查找，“每隔几天就轮番去这些机关查询一遍”，还是没有消息；硬着头皮去重庆公安局“打黑办”咨询，“结果连大门都没进去”，“打黑办”的回应是“不接待律师，只接受举报”。
　　近5个月后，11月20日，周五，朱明勇有了第一个确定的消息，那名本地律师在例行的电话查询中得知，“案件已经到了重庆市检察院一分院，下周一可以来查阅材料”。两个休息日后，11月23日，朱明勇说他一大早赶到检察院，一名工作人员却“拿着当天的报纸”告诉他，“没看到吗？案子已经到法院了”。朱明勇只能感叹，“速度之快超乎想象”。而在他赶往法院查询的时候，樊奇杭家属也接到法院的电话通知：“开庭时间定在12月7日，可以请律师了。”——这也是樊奇杭涉案以来，他的家属第一次从司法机构获得明确告知。
　　刑事诉讼一般分为三个阶段——侦查、审查起诉和审判，不管是新《律师法》还是13年未曾修改的《刑事诉讼法》，都明确规定，从侦查阶段开始，律师有权会见当事人，“提供法律咨询，代理申诉控告”。但白纸黑字的法律条文，实践起来却被大打折扣。本刊记者采访到的多名刑辩律师，都提到了这种现实困境。在侦查阶段，如果遇到“重大涉黑案或群体性案件”，律师们即便接受委托，也不能为当事人提供任何实质帮助，“一无所知，只能等待”。通常情况下，审查起诉阶段，律师们才能实质性地介入案件，会见到当事人。北京律师宣东曾经有过20年的法官经历，从黑龙江高院调至最高人民法院，接触的“都是重大刑事案件”。他说，“如果这个阶段还会见不到，的确有些反常”。
　　宣东在重庆陈明亮涉黑案中担任辩护律师，他对本刊记者感叹，自己曾办理过十省市的数十起涉黑案件，而目前这种“公安机关出具的起诉意见书、检察机关出具的起诉书，以及法院的开庭通知同时接到”的情况，“在职业生涯中还是第一次遇到”。不过同样介入陈明亮系列案的律师许昔龙有不同的观点，许昔龙来自北京大成律师事务所，曾代理“上海社保案”、“证券界死刑第一人杨彦明案”等刑事大案。他告诉本刊记者：“我从审查起诉阶段开始介入此案，会见了两次当事人，虽然每次都有两名专案组民警在场，但当地公检法人员的态度都挺好。”
　　许昔龙对于会见需要办案警察在场，显得很宽容，他觉得这种情况并不鲜见。“为了这与司法机关闹翻，损害的只能是当事人的利益。”在他看来，“虽然《律师法》有明文规定，但现实中各地司法机关在安排律师会见当事人的时候并没有固定路数”。他对本刊记者强调说：“再有名气的律师也只能提供法律服务的过程，无法保证结果，那是法官的事儿。”宣东认同这个观点，“争执通常没有效果，有经验的律师只有在法庭上才会据理力争”。
　　重庆律师肖志军的回忆跟这些后来介入的律师们有些不同，今年8月份，肖志军代理李义涉黑案的时候，侦查阶段已经结束，案件进入审查起诉阶段。肖志军告诉本刊记者，其间，他共会见了三次当事人，“过程一直很顺利，既不需要办案机关批准，也不需要警察在场，跟往常办案一样”。肖志军回忆起来还多了些困惑，“大概因为当时打黑风暴还没有进入高潮，李义案没有引起重视吧”。不过他也很快发现，10月份，在第一批涉黑案开庭之后，情况发生了变化。
　　李义案的一审结果出来后，“先是无法递交上诉状，法官总说忙，不是推辞，是真忙”。虽然肖志军曾经在万州担任十余年法官，在重庆司法系统也算人脉丰厚，但这时候根本起不上作用。“主城区的几个大头目一抓，打黑进入高潮，所有司法单位都在加班加点。”再接下来，肖志军要求单独会见当事人被拒，必须由办案民警陪同，这让他更疑惑。但他回忆起李义案开庭的情况，很快也想通了：“26名被告、29名辩护律师、70多个法警、各级公检法机关负责人??这么大的场面还是第一次见，看来形势不一样了。”
　　经过一系列手续，肖志军“终于摸清了会见当事人的路径”。以至于，此后很多介入涉黑案的律师都纷纷来向他打听会见当事人的办法。李庄事发后，肖志军对本刊记者感慨：“现在想想，有办案人员在场，某种程度上对自己也算一种保护。”
　　从11月24日到12月2日，朱明勇一共会见过樊奇杭5次，每次两个多小时，都有专案组民警在场。他回忆：“有一次，由于办案民警临时有事，我们只好在看守所等了一个上午。”这5次会见，朱明勇都非常慎重，“做梦都怕说错话，就怕出问题”。第一次会见开始前，他还曾专门嘱咐身边的年轻本地律师，“一句话都不要问，只管记录”。朱明勇自己也会觉得无奈，“有没有遭到刑讯逼供，本来是律师会见当事人必提的问题，我想来想去，还是婉转一点提出来好，比如说‘你手上的伤是怎么回事？’”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　从石家庄到北京

　　虽然接受本刊采访的多名刑辩律师都表示，此前从未听说过李庄。但查看康达律师事务所的网站主页，可以清楚发现，李庄是该律所的合伙人之一。
　　成立于1988年的康达律所总部设在北京，迄今已在全国设立了11个分支机构，执业律师多达二百余人。一手创办康达的律所主任付洋，1979年至1987年间历任全国人大法工委副处长、处长、经济法室副主任，参加过四十余部法律的制定工作。此外，付洋还有另一个令人瞩目的身份——彭真的儿子。1979年，中国的第一部《刑法》和第一部《刑事诉讼法(试行)》，就是在彭真的主持下制定的。在彭真诞辰100周年的时候，付洋还专门写过一篇文章《律师和刑事辩护》，作为对父亲的纪念。他结合父亲的遭遇和理念，在这篇文章中写道：“在律师行使辩护职责前，侦查、起诉机关往往已经进行了极为艰辛的工作，而且已经认为确认了犯罪，为什么还要有律师来‘挑剔’？其实，正是由于避免和纠正错案对于我们事业的极其重要的意义，我们的法律才设立了刑事辩护制度，规定了律师在刑事诉讼中有别于执法机关的职责。我国《宪法》规定：‘被告人有权获得辩护。’”
　　2001年底才离开家乡石家庄到北京发展的李庄，能够在康达律所站稳脚跟并成为合伙人，在赵国胜看来，“靠的还是他自己的努力”。赵国胜从1987年到2002年间一直担任石家庄司法局律师处处长，完整见证了李庄在石家庄的执业生涯。虽然付洋以“目前情况并不清楚”为由，拒绝了本刊记者的采访。但从赵国胜的观察来说，虽然李庄并没有他自以为的名气——“至少在我所掌握那些典型的有名气的案子里都没有他”——但也应当是具备相应专业能力的，“康达的合伙人可不是谁想当就能当的！”赵国胜告诉本刊记者。
　　根据赵国胜提供给本刊记者的相关资料，李庄在1993年通过考试，取得了律师执业资格证，这一年，他已经32岁。1995年，李庄开始到省司法厅直属的律所做专职律师，当时的同事崔双喜记得，李庄那时候的学历并不高，“他是河北政法干部管理学院的专科毕业，那是个成人教育学校”，“以前他就是铁路系统里的一名普通工人”。但崔双喜向本刊记者回忆，李庄是个“很有闯劲的人”。上世纪90年代中后期开始，随着政策的开放，律师群体也进入一个迅速发展阶段。按照1996年的《合伙律师事务所管理办法》相关规定，执业满3年的律师，就有资格成为合伙人，而且3名合伙人就可以成立一个律所。在这种大环境下，“李庄也和两个朋友一起在石家庄开办了一家庄成律师事务所”。崔双喜回忆，“虽然不是石家庄最早的合伙律所，也算是比较早的一批了”。
　　庄成律所起初是直属省司法厅管理的省直所，后来李庄突然找到赵国胜，希望把律所办成市直所，由市司法局来管理。对律所来说，这差别并不大，赵国胜说，管理机构也只有几种情况会跟律所联系，“一个是接到相关投诉，要了解情况并且做出处理，一个是配合某些工作，需要律所出面参与一些公益性的活动”。赵国胜后来听说的原因，“好像是他和时任省厅律师管理处处长的关系突然搞僵了”。
　　李庄的庄成律所最初在火车北站附近的一栋两层小楼里，后来搬过一次。赵国胜记得，这个律所的规模在石家庄也就是“中等偏下”，“登记在册的专职律师10人，加上兼职的和其他杂务人员，也就20人”。但赵国胜对李庄还是保留了很不错的评价，“李庄在我那个时期，属于骨干律师”。“他很积极，司法局需要出面的各种大型公益活动，比如到公园里开展大型的活动和宣传，或者到扶贫县去做慈善活动之类，只要我开口，他都会积极参与。”
　　赵国胜觉得，李庄“是个办事很豁达的人，不抠”。律师处如果遇到重要的接待任务，只要他说一声，李庄都会尽力帮忙。1995年赵国胜筹备成立石家庄律师协会的时候，有一次为了接待北京律协的人，“跟李庄说了一句，有重要客人，接待要体面一些，第二天李庄就开着一辆大奔来了，车不是李庄自己的，是跟他做法律顾问的单位借的”。
　　2001年前后，李庄遇到些麻烦。赵国胜回忆，“按照当时的规定，律所合伙人必须是专职律师，但他的一个合伙人还兼任其他工作”。“省司法厅律师处接到举报，找他调查情况，结果李庄很不服气，他举出了七八家省直所的名字，说别人都这样，怎么单单拿他开刀，直接跟对方叫上板了。”“省厅的态度也很坚决，要按规定注销他的律所。”但赵国胜拦住了：“这也不算什么大错，就算错了，也得给时间改正，不能说注销就注销啊。”他提出了一个解决办法，“给李庄3个月的时间来改正，或者让那名合伙人辞职，或者重新换一个合伙人”。虽然赵国胜如此相助，但李庄还是咽不下这口气，“有点结巴地骂了粗口，说‘老子不干了’”。
　　李庄进入康达律所，说起来，和赵国胜也算有点渊源。1998年赵国胜作为石家庄律协主席，参加了一个中国律师代表团的出国访问。康达律师的主任付洋也在其中。那时候的康达律所已经有72个人，在大连、上海、广州、重庆等城市都拥有分所。回来后，赵国胜和李庄说起过付洋和他的律所。2001年李庄遭遇挫折的时候，曾经有过一阵彷徨期，李庄还鼓动赵国胜挑头开个律所，自己跟着他干，但赵国胜觉得自己年纪太大了，不想操这份心，也就拒绝了。不过他建议李庄，“要不去北京发展吧”。后来李庄才去了北京，他并没有找赵国胜帮忙，“他是自己去康达律所求职的”。去了北京之后，李庄过年过节回石家庄都会给赵国胜打电话、发短信，“感觉他应该干得挺好的，有时候电话里他还会跟我开玩笑，让我也来北京，找付洋”。

　　　　　　　　本文节选自《三联生活周刊》2009年第48期，敬请查阅更多精彩内容 

   2009年第48期 总第558期 2009年12月28日出版

【封面故事】
重庆打黑的连锁效应
李庄伪证案

打黑风暴下的刑辩空间

重庆的“刮骨疗伤”

一个“黑社会典型”的重庆发家史

【社  会】
热点：不具备法律约束力的协议诞生

热点：被遗忘的战争与疾病

热点：第三起学生绑架案：绷裂的深圳

热点：大山深处的家族杀戮

热点：存疑的死刑

热点：隐形富豪黄茂如的原罪之路

热点：博士与人头骨交易

【经  济】
收藏：戏剧化的“亿元时代”

商业：P2P疑云

商业：有线数字电视的尖尖角

商业：奥迪与竞争对手的差距正在缩小

商业：被告英特尔的下一个焦点

【文  化】

话题：你知道你看的名人轶事是假的吗？

电影：10年造就《十月围城》

家居：纳帕谷地的乡居岁月

逝者：失去萨缪尔森的世界

思想：人类学的目的

书话：军事伪装术

书与人：恋爱中的男人
 

【科  技】
生命八卦：金蟾蜍之死

【专  栏】
投资物语：拆迁红利

有关品质：格里格的故乡

美食：穷可丽，富可丽

体育故事：就睡个懒觉吧

军事夜话：伊朗的“核弹”来了？

本文节选自《三联生活周刊》2009年第47期，敬请查阅更多精彩内容 

记者◎孟静   实习记者◎童亮

　　如果说在外人看来有什么显著差异的话，那就是郭敬明的语速比电视上快了很多，口气里流露出权威感，用他的话说就是：“我表面上看是特别不大男子主义的，但我实际是个特别大男子主义的人。”他有多重身份：柯艾文化传播有限公司的董事长、《最小说》的主编兼总监、天娱传媒签约创作艺人、长江出版总社北京图书中心副总编辑。组建的14个人的公司在今年积累了两亿元码洋，尽管“80后”的手下还叫他“小四”，50多岁的私人司机却只敢叫他“郭总”。
　　除了经纪人，郭敬明还拥有4个助理，忙的时候他每天工作20多个小时，有四五年没出去旅游过。白天管理公司，晚上写稿，平时还要接通告，这是他繁忙的缘由。“接通告”是台湾综艺节目术语，等于我们的为了做宣传而上节目和接受采访。这些通告不能展示真实的郭敬明，他总是把自己包裹得很紧。“我不太希望别人了解我，我不希望跟我不太相干的人去了解我的生活方式和我的一些想法。有太多复杂的性格，所以别人了解你哪怕是一点半点的，那他得到的印象会很偏颇，那在这样的情况下，我宁愿你不了解我。所以经常看见媒体上写的一些可能不太像我的东西，我也不太愿意去解释。”他告诉本刊记者。
　　但他也绝不错过该上的栏目。有一次他在一个电视节目中透露，他曾经通过人接洽某个资深访谈类节目，却被拒绝了。郭敬明把自己和旗下签约作者当做艺人来经营，他说：“好莱坞的明星到了后期也会自己组娱乐公司什么的，国内也会有，但这样的不太多，在文学界就更少，可能就我一个。”
　　从一出道就能管理自己、选择经纪人、自组公司的艺人极为罕见，而郭敬明恰好起步在文学这个相对不成熟的工业流水线上，他才有了这样的机会。“我出道特别早，十六七岁到现在，那时候一般同龄人还是高中，他们还要经历4年大学，然后毕业出来从公司的最基层做起。但是可能在他们那个时候，我前面就已经获得了五六年工作的东西了。”由于一直在工作，他没有完成上海大学的学业，但文凭之于他，真的形同废纸。
　　郭敬明把26岁的人生分为三个节点：高三毕业，出了第一本书，“当然那本书卖得不好”，获得作文大赛冠军被人知道；来到上海出版《幻城》，成为畅销书作家；成立自己的工作室，两年前把它扩展为公司。
　　谈论起自办杂志《最小说》的成就，郭敬明对本刊记者滔滔不绝：“中国的出版和别的行业来比还是比较简单的，但因为我现在做的尽可能和中国传统的出版业还是有很大的不一样。中国传统的出版业对作家本身独特性的依赖特别严重，比如我今天要是没有一个名家，没有一个写得特别好的人，那我出版社的业绩可能就会受到非常大的影响，但今年我尝试着其实可以不用那么去依赖名家。像我们公司，除了我之外，其他都不是一来就非常有名的，我们都是把他从新人做到非常有名，这是我们在尝试的一个模式。我们可以有很强的自己的平台，去让他变成一个可以不断复制的商业模式，因为你如果不这样，那就等于把整个公司依托在一个不确定的事情上。比如你依托郭敬明，那他今年没有出书，你的公司怎么办？如果你把整个公司放在一个不确定也是没办法复制的商业模式上的话，那你这个公司是没办法长远发展的，也是不稳定的。所以说，我现在面临到的情况，可能是以前的出版社或出版人都不太会面临到的情况。新的尝试，所以对我来说可能也是冒险吧，在开拓一个可能别人没走过的路。当然这一路上也会很兴奋，因为你在做很多别人没有做过的事情，也会很有成就感。”
　　有了这样的成绩，衣锦还乡是不可避免的了，可是郭敬明却告诉本刊记者：“我很少回家乡，我回家就待在家，不太出门的，我只跟我爸妈玩。”出生于四川省自贡市的他，在别人眼里是个养不大的孩子，羸弱、敏感。“我小时候就不自信，一方面自己是小城市的，希望开开眼界，我羡慕大城市的人。另一方面可能因为小时候特别瘦弱，我个子又特别小，体育又不好，羡慕那些高高大大的男孩子，我又很好强。”郭敬明在家里用非常平等的朋友关系和父母相处，有一阵他每天早上都和爸爸吵架。“当我后来越来越独立的时候，我渐渐变成一家之主了，这种变成一家之主和我经济基础的不断积累肯定是有关系的，但不单单是经济基础。你的成长，你人格的独立，你能力的增加，包括一个人的不断成熟。”
　　高三时，他已经通过参加“新概念作文大赛”小有知名度并有了一点收入，但这并不能让他快乐，因为他考进了上海的大学。那个学校在他的眼中十分“变态”——每个同学都那么有钱，每天的名牌衣服不重样，手机一周换一个新的，而他只能用最老款的手机。物质上的空虚使他难受不已，他在最短的时间内学会上海话，因为全班就他一个外地人，老师上课用上海话。“毕竟上海比全国其他城市的经济要发达很多，特别是我，我是从一个小城市来的，你更会体会到那种差距和压力，所以说，其实从某种意义上说，它把我激发得更好强。因为我小时候是那种年年都要拿第一、第二的人，这种压力反倒给我很多动力，我希望有出人头地的那一天，我希望与众不同！”
　　有了这些经历，即使现在拥有上海一座带露台的大宅子，全副名牌武装，他也会觉得不够，远远不够。“我想买的东西有很多，我想买豪宅啊，我想买游艇啊，都买不起啊。但是上海有更好的房子啊，国际上有更好的房子啊，欲望是无穷无尽的，只是说它摆在那儿，你想不想去买是另外一回事，但是你想，总有更多让你花钱的地方。我们刚起步，这算什么啊，全世界的富豪多了，他们的生活才是想都不能想象的。”
　　郭敬明每年都会进入作家富豪排行榜，并且名次上升很快，但石康也评价说：“郭敬明一年挣1000万元，也还不如个基金经理。韩寒是我朋友，对外他不爱说自己是作家，他宁可说自己是赛车手，实际上赛车手也没挣到多少钱，他实际上是靠写书来赚钱的，来养那个赛车，但他不爱说自己是个文人。世人眼里的文人形象就是穷困潦倒，然后乱找一点花街柳巷的姑娘，而且还是便宜的，发廊妹啊或者迪厅里混的姑娘，骗吃骗喝，最后死了就完了。”
　　郭敬明当然很同意石康的说法：“大家都是在辛苦地劳动，我们是脑力劳动，也特别辛苦，我们也是花了大量时间来创造我们的劳动，那为什么别的职业的人辛苦劳动之后就能有很高的收入，大家都不批判他，那我们辛苦劳动之后有了不错的收入，大家就来批判我们？这是一件很不公平的事情呀。如果我们今天要求所有的作家都白写给大家看，谁也不要钱的话，那我相信这个职业就没有人再会从事了。将来的话，中国的精神文明就是一片荒漠，一片荒芜，我们也想要赚钱，我们也想要过更好的生活，为什么你们说很尊敬作家，创造了人类的精神财富，那你们又要求他们过得那么的贫穷，那这是你们的尊敬么？我觉得人类的双重标准是很奇怪的一件事情。这个社会发展其实是良性的，既然你认可了他创造的精神财富，那他就应该有高的收入，这才是尊重。如果你连这点尊重都做不到的话，那你就不要看书，你就不要指望有人可以给你提供无偿的东西，这是不可能的。”
　　有人批评郭敬明向青少年传递物质化和肤浅的世界观，他对此有些愤怒：“这个社会，谁不是在传递这样的信息呢？就像父母家长都在说要好好学习将来找好工作赚更多的钱。为什么我传递，我就是有毛病？那我是不是要说：你们不用工作，不用赚钱也不用念书，没关系的，那是不是这样的价值观就对了呢？我去催眠小孩子，噢，没关系，这样的社会不是物质的，是很公平的，一点都不残酷。你如果真的这样说，我会觉得很傻而且是很不道德的一件事情，你干吗去塑造这么虚假虚幻的世界呢？你可能在批评我，你可能作为一个记者在批评我，但是你转头回家就对你的小孩说，你要努力学习，将来一定要考一个好的大学找一个好工作，你的生活也会好。你自己也在传递这样的信息啊，那你来批判我是什么意思呢？”
　　自从拥有了老板这个身份，郭敬明获得前所未有的满足感，他甚至不以为作家是一个职业。“它太具有随机性了，对你的创作能量和创作激情有依赖性的，所以我就面临选择，就是我是不是要把所有的人生和这个捆绑在一起。”两三年前，他还没有成立公司，依然享受着少女的崇拜，已经在为未来焦虑，未来的道路在哪里？“你已经毕业了你不在校园里面了，你没有那个心态了，那这个时候你再写青春文学，其实你能写过的就那么点事，当我30岁40岁的时候是不是还在写这些东西？那个时候自己还会有这些压力，会有恐慌，就会觉得，那将来到底我该怎么做，还有就是那我的职业是不是就定下来就是一个作家了？”
　　今年，公司收入已经超过了他的版税，这意味着写作对他来说不再是生存必需品，可绝不意味着他不紧张。他的压力来自于怎么维持业内销售第一名而不被更青春的人追上。“我希望自己做得更好，我希望能够去打败自己，我有更高的要求，不仅是写作。以前我是一个小商人，后来我是个大商人，以前我只做出版，后来我可以做文化，甚至到文化后期我可以做其他地方，我希望自己是不断进步的人。这种压力完全来自于我内心深处，外界给我的压力很小，几乎没有，但我内心的压力足够驱使我往前走。”
　　“我的人生很顺的，我的人生越来越好，越来越强，那我回过头去看以前，我就会觉得我现在更开心，你如果让我回到过去，我肯定不愿意。”郭敬明告诉本刊记者。

本文节选自《三联生活周刊》2009年第47期，敬请查阅更多精彩内容 

主笔◎李伟   实习记者◎丘濂

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　核心买家

　　12月2日下午，3小时内1万余张李宇春演唱会门票被一扫而空，总票房回款700多万元。手最快的一名“玉米”（李宇春的“粉丝”），在31秒内抢到了4张票，创下了“中国票务在线”的一个纪录，第八名的时间也仅仅是42秒。
　　而胡蕾（化名）的焦虑就是从这时候开始的。作为一名资深“玉米”，她不仅希望买到一张价值1680元的VIP票，而且要买到前五排的中间位置。不过，她并没有参与这次网上购票。这听起来有些怪异。但胡蕾的逻辑却很直白——“按照以往的经验，最好的票肯定不会放到网上卖，真正的好位置都被留出来，用做公关。”胡蕾告诉本刊。所以那些放到网上能够买到的票，根本就不是胡蕾的目标。“谁是北京最有权势的人？说别的没用，就是看谁能坐到最好的位置。”她说。
　　由此胡蕾选择了另一购票方式——发动了各种社会关系去买“公关票”。但实际上，她却开始有些担心，因为票卖的速度实在太快了。第二天主办方又放出了部分赞助商票，就如同落入沙漠的水滴，迅速蒸发。正规途径的票销售一空，对胡蕾来说，想回头都不可能了。
　　胡蕾今年26岁，在2005年第二届“超女”选秀比赛中成为李宇春的“粉丝”。此后李宇春的每一次演唱会、每一次签售活动，较大规模的商业演出，她都会参与。2005年“超级女声”改变了娱乐工业的运作模式，形成了最核心的消费群体，甚至是极端消费者。胡蕾就是他们中的一员。
　　作为一个普通的年轻人，胡蕾并没有过人的社会关系，但仍旧找遍了所有的亲朋好友。除了主办方的老总外，第一目标是追逐公安、消防、税务等机构，因为演出商一般都会给这些部门准备好位置的工作票。胡蕾还准备了10万元现金，所有位置更好的票都尽量买下来，留下更好的，把稍差一些的转给Q群中的其他“玉米”。如同狗熊掰棒子，胡蕾要保证怀里抱住最大的那棵“玉米”。
　　一共12760个座位，这是“玉米”们对照五棵松体育馆的座位图数出来的。胡蕾对这张图早就烂熟于心。“李宇春演唱会的票区划分很特殊，从VIP的1680元到最普通的280元分为7档，但VIP区比较大，一直开到了前16排，17～22排为1480元。由于五棵松体育馆是仿照NBA建造的篮球馆，所以内场很小，这一次开的VIP区是最小的。以前即使在3000人不到的北展剧场办演唱会，1280元以上的票可以开到22排，占了50%。”胡蕾说。在这种情况下，好票本来就少。
　　一般情况下，李宇春每年会开两场个人演唱会，其中一场生日演唱会，另一场为专辑首唱会。从2005年出道，她演唱会最贵的票价就一直是1680元，这在国内演出市场已是一线价位。国际巨星碧昂斯在国内的价格也是如此。
　　但对胡蕾来说，价格并不是问题。今年李宇春的生日演唱会在广州举行，她和很多朋友一起飞到广州，总花费超过5000元。在家门口的演唱会，反倒省下了路费。“每一次演唱会，都有很多海外的‘玉米’赶回来参加，他们的成本更高。我买到的好票，也会更优先留给他们。”胡蕾说。
　　同样选秀出身的陈楚生演唱会在12月5日举行，他的票价略便宜一些，从最低的180元到VIP级别的1280元分成了7档。陈楚生的歌迷小同说：“VIP的位置最不愁卖，对外地‘花生’来说，路费、住宿都不菲，去一趟不买VIP就不划算了。便宜的票也走得快，中间票价的就卖得慢点儿，可能没有完全销完。最后的上座率在9.5成左右。”
　　生于上世纪70年代的笑忘是一名出版国学古书的编辑，她不仅是“花生”，也是一名现场演出的爱好者。“这次陈楚生的演出，我买的是最贵的1280块的票。因为这是他人生中第一次个人演唱会，我想支持他。”笑忘告诉本刊。而其他演出的消费则相对便宜：包括12月12日去看老狼的演唱会，源自某次微博活动中奖；12月24日去看崔健演唱会，380元；12月26日去星光现场看郝云专场，和几个朋友一起买了60元的票。“明年齐秦演唱会的票我都订完了，11个朋友要保证坐在一起，我们买的是180元的票。”笑忘说。
　　李宇春演唱会前，“玉米”们为营造气氛煞费苦心。他们从深圳一家工厂定制了1万支激光笔，能打出“阿么”（演唱会的主题）的图案，还订购了近2万根黄色的荧光棒。1支激光笔加两根荧光棒一共6元钱，通过淘宝网销售，在现场领取，现在已经基本售完。从购买记录看，这个核心消费群的基础相当广泛，仅公务员阶层就分布在几乎所有机关。
　　尽管金钱无法衡量“粉丝”对偶像的热爱，却可以为娱乐工业的产品标记价值。在这个意义上，娱乐工业的本质似乎体现得更加纯粹——不再是“好”与“不好”的价值判断，而是收入高低的量化比较，抑或“值”还是“不值”的消费者体验。“1680元并不便宜，但现在一条裙子也要这个价，我觉得比买一条裙子强。”胡蕾说。
　　胡蕾还在不断寻找场内的最佳位置。距离开场还有十几天，目前她手里拿到的是6排的中间位置，托到的最高关系是一位部级官员。
　　“虽然总有人在各个地方‘黑’李宇春，但我们根本不搭理他们。”胡蕾说，“因为他们不会在娱乐市场上花一分钱。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　消费升级

　　12月5日是陈楚生在北京开个人演唱会的日子。13点多，北京歌友会会长泡泡就和部分歌迷到达工人体育馆，提前布置现场。他们要在8000个座位每个座位下放上一副红色的牛角和一根红色的荧光棒。陈楚生的粉丝称自己是“花生”。歌迷小同告诉本刊：“花生皮是红色的，而且据说楚生本人也喜欢红色。楚生是冠军，红色比较有王者之气，我们决定为楚生造出一片红色的海洋。”
　　对于偶像，每一个“粉丝”都会有不同的热爱理由，情感消费的多元化非常明显。会长泡泡感动于陈楚生的草根经历，陈楚生成名前曾送过外卖，有一次因为迟到了，被人把盒饭摔在地上。泡泡说：“因为这样的遭遇，我们‘花生’对送外卖的人也会格外地客气。”
　　50多岁的蔡哥也是北京歌友会的活跃分子，歌唱一直是他内心深处的梦想。他告诉本刊：“小学的文艺汇演排练里，我们唱《世界少年儿童热爱毛主席》的组歌，老师发现我嗓子条件不错，就让我做领唱。从小到大我都在学校的文艺宣传队里，不断有部队文工团来学校招人，想把我要走。但家里觉得唱歌是不务正业，让我继续读书，我也就与歌唱职业无缘了。陈楚生的歌声能把我心里那些已经尘封了的东西又翻腾出来，在他身上看到了自己曾经的梦想。”
　　不同的热爱理由形成了惊人的团体消费力。《有没有人能告诉你》是陈楚生的成名歌曲，通过中国移动的无线音乐被下载超过了1000万次，每次下载的价格是2元。一首歌创造了2000万元的彩铃消费，相当于国内一部中型制作电影的总票房。
　　“娱乐的消费属性和消费功能发生了改变。”华谊兄弟经纪公司联席总经理宗帅对本刊记者说，“以前我们认为，一个演员或明星仅仅通过演技带给我作品，或高尚品德带给我们消费体验。但现在不是了。这几天还有媒体在说陈冠希开店，那一刻他是什么？行业领袖还是榜样？都不是，就是被消费的娱乐人物。”
　　事实上，“粉丝”对于娱乐人物的消费的全面性甚至超出了娱乐本身。
　　每年胡蕾以李宇春为中心的直接或间接消费至少有1万元，主要包括看两次演唱会的费用，购买CD、DVD，以及偶像代言的商品。今年李宇春授权真维斯发售限量版的纪念T恤，80元一件，胡蕾三种颜色各买了一件。夏天，她又把家里的洗发水都换成了伊卡璐，因为这是李宇春代言的产品。去年她家里一下冒出许多瓶“念慈庵”的咳嗽药水和两箱饮料，因为购买这些产品可以获得歌迷见面会的门票。“我绝不是花钱最多的‘玉米’，很多周边产品我都没有买。比如有一本纪录李宇春每天日程的画册，要卖200多元。”胡蕾说。还有些“玉米”会购买头等舱机票与李宇春同行，以便与偶像坐得更近。各种商业演出现场，都会有闻讯赶来的“玉米”，即使在最偏僻的地方。“玉米”们还在中国红十字基金会下成立了“玉米爱心基金”，专门用于基层卫生服务，总共募集金额达到了600万元，在汶川地震中募捐100万元。这一项归为社会性的收益。
　　人气是娱乐工业的消费基础。最直接的计算：如果李宇春有1万名胡蕾这样的歌迷，那她至少会催生1亿元的消费。
　　陈楚生发行第一张EP（单曲唱片）《原来我一直都不孤单》是在2007年底。那时候歌迷小同还没有博士毕业，尚无经济收入。但她还是在网上了买了20张，每张是22元，到处送人。“有的‘花生’会买许多专辑，送给商场、出租车司机等等，希望被更多人听到。我有一次吃饭的时候，听到餐厅在播放CD，气氛很好。正好身边有一张楚生的EP，我就找到放CD的地方，把EP送给服务员，说这张EP不错，送给你们播吧。她也挺高兴就接受了，而且马上就播了。现在如果楚生再出专辑，我至少会买50张。”
　　李宇春出了新唱片，胡蕾会买两箱，然后分别寄给朋友们。“一个新人被市场认可需要一段时间，如果第一张专辑卖得不好，唱片公司可能就不会再给她机会了。艺人就是公司的一件商品，卖得不好就会被淘汰。我希望支持她度过这个阶段，延长她的产品周期。”胡蕾告诉本刊。
　　“粉丝”们的消费正在支撑娱乐工业的基础。正版唱片的售价在30～50元，高昂的价格与唱片业的萎靡状态无从对应。但实际上，正版唱片都是卖给忠实“粉丝”的，定价贵也可以卖出去。会买的人终归会买，不会买的人，再便宜也不会买。而唱片公司也会根据“粉丝”数量来计算发行量与生产成本。
　　很多时候，“粉丝”会对娱乐公司表达他们的不满。“每个‘粉丝’都相信自己偶像会是‘天王巨星’，但公司却把他们当做‘现金牛’使用，到处承接商业演出，甚至炒作负面新闻，影响形象。”胡蕾说。在这个意义上，娱乐消费者保持着对产品公司投诉的权利，而且这种权利充满了感情要素。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　明星的新商业模式

　　由于偶像消费的全面性，产品外有更大的空间。对艺人价值的计算则更加复杂。
　　2009年，李宇春发行了一张个人唱片，销售量50万张，每张40元，总共销售了2000万元。广州演唱会DVD销售10万张，价值300万元。她举办两场演唱会——年初广州体育馆的“Why Me”演唱会与年底在北京五棵松体育馆的“阿么”演唱会——总票房约1400万元。代言了3个品牌的广告或形象代言人，包括可口可乐、伊卡璐以及七波辉青少年服饰，总共超过700万元。专辑在中国移动无线音乐首发，保底收入500万元。还跑了15场商业演出约750万元，参加7场移动歌友会，约420万元。出演电影《十月围城》并唱主题歌，约100万元。
　　如果把李宇春当做一件商品，2009年这件商品的销售收入肯定超过了6000万元。这相当于一家中等公司的营收额。这还不包括由她所带动的其他产品销售额。如年初，她替某家公司签售金币，一天促销额达到250万元。
　　如果再进一步分析李宇春的产值结构，会发现直接来自唱片的销售占1/3，其他收入占2/3。事实上，她唱片销售是一个特例，50万张的销量属于天文数字。在目前市况下，歌手唱片如果能卖到10万张，已属大成功。况且很多歌手每年未必会发售新专辑。在2/3的销售中，最轻松的当属无线音乐首发，歌迷们用手机下载新歌，使她睡觉都可以赚钱。此外商业演出属于投入小产出高的服务，一般一场商演报价60万元唱3首歌，扣税后约48万元。
　　从买方看，“粉丝”对于李宇春的消费则更加集中于唱片之外，不仅是演唱会，还包括签售的金币、限量版的T恤、代言的洗发水。那2000万元的唱片购买费用则被淹没在其他类型消费的大海之中。
　　李宇春是个并不典型的案例，但在她的商业链条中仍会发现，作为艺人的传统产品——唱片销售只占据小部分比例。大量的营业额来自依附于唱片上的各种增值服务，这其中项目繁多，差别在于与唱片的关系或近或远，或仅是利用她的人气价值。
　　如果从李宇春本人收入角度看，这个结构的倾斜度会更大。因为艺人从唱片中获得的版税收入极低。按照太合麦田首席执行官宋柯的说法，一张唱片公司只能得到8元钱，而歌手获得其中3%，也就是每张唱片0.24元收入。
　　这样的结构如同零售业中的“二八效应”：80%的顾客带来20%的收益，80%的收益则只来自20%的顾客。
　　如果将这一分析模型套用至唱片公司则更加明显。宋柯是李宇春所签约唱片公司的CEO，这个女孩的唱片制作和新片演唱会都由太合麦田音乐公司操作。由于唱片行业的整体没落，唱片收入只占全部的2%，约200多万元。公司50%的收入来自中国移动无线音乐的分成，30%～40%收入来自艺人经纪，如参加商业演出、广告代言、艺人劳务等，还有10%左右来自为品牌、机构和政府提供与音乐相关的服务。
　　作为一家音乐内容提供商，传统唱片收入的比例却几乎可以忽略不计，这从某种程度上反映了娱乐工业转型的彻底性。“互联网小弟弟把唱片大哥欺负得没有还手之力。”宋柯说。在音乐的产销食物链上，制作公司处于底端，生产者话语权极小，“目前法律所能保护的权益只占唱片价格的10%，主要是集中在词曲作者的著作权”。
　　在“超女”制造者天娱传媒的营收表中，艺人经纪的收入也占据了50%左右的份额，如果包括综艺节目和演唱会等项目，则可达到60%～70%的比例。这家公司通过音乐选秀，但却并不靠唱片这样的直接产品获取利润。
　　2003年，宋柯在华纳中国公司担任副总裁，他制作了朴树的专辑《生如夏花》，成为国内唱片市场最后的辉煌。“朴树那张专辑卖了100万张，盗版500万张不止，一张专辑卖20多元，带来的销售收入是2000多万元，当年国产电影没有几部票房达到2000万元，但投资却远远高于音乐。”宋柯告诉本刊。
　　唱片还是要出的，但却是个赔钱的活。“每张唱片的成本，包括拍摄MV需要100万元，我们一年出10张就要花1000万元，而在市场销售只能回收200多万元。”宋柯说。按照天娱传媒总裁龙丹妮的说法，现在唱片就是一张“海报”。
　　“从传统唱片工业的角度，这是一个没法做的生意。好在手机无线音乐、艺人演出可以回收。我们会把艺人的词曲创作、艺人经纪的合约都签下来，这在传统唱片工业模式中是不可能的。在美国，唱片公司只管唱片，经纪合约与词曲合约都和别的公司签署。就是通过这种模式，我们现在才能抠抠搜搜把这笔钱挣回来。”宋柯说。
　　传统唱片的价值通过其他形式进行了转移。对于艺人来说，没有自己的专辑就等于失去了赚钱的工具。中国移动的无线音乐项目成为艺人与音乐公司收入最可靠的来源，2009年总收入会达到240亿元。周杰伦的《菊花台》与陈楚生的《有没有人能告诉你》的手机下载量都超过1000万次，一首单曲的彩铃价值就超过2000万元。
　　商业演出的市场规模更加不可小视。演出公司逐渐取代政府成为娱乐的供应商，各种层次和级别的演出服务供不应求，上到国家庆典下到企业年会，以及各种城市推广活动，甚至乡镇一级的运动会。一般情况下，每次商演报价以3首歌为单位，一线歌手可以达到20万元/次，大部分歌手在10万～20万元之间。
　　太和麦田旗下的签约艺人阿朵曾经创下了一个月参加17场商演的纪录。“我们和很多演出商谈节目表，能唱‘大歌’的一哥一姐很快就定下来了，但往往最后发现并不热闹。但是阿朵就是那种能歌善舞且性感的女歌手，这种类型的艺人很少，所以很受演出市场的欢迎。”宋柯告诉本刊。
　　张靓颖的“粉丝”们会将这名选秀歌手的行程进行详细的记录。在这张长长的行程单上，每年她都有近40场的商业演出，内容纷繁复杂。既包括奥运歌曲首发、两岸经贸论坛晚会等高端活动，也有某地产公司的开盘仪式、温泉节开幕式、某县级市的城市推广晚会。这从某种程度上也反映了民间演艺市场的火热。
　　商业演出市场的繁荣也吸引了一些影视类的艺人。他们发行唱片或发布单曲，以此拿到进入商演市场淘金的门票。
　　“尽管唱片业已经没落，但音乐产业每年产值与营收仍旧很高，这是一个上千亿元的市场。与今年国内电影60亿元的票房比是个庞然大物，仅中国移动的无线音乐业务就是它的4倍，百度搜索量有20%以上来自音乐。人类终究不可能离开音乐。”宋柯说。但就商业模式来说，无论艺人还是娱乐公司都必须完成一次转型。

　　　　　　本文节选自《三联生活周刊》2009年第47期，敬请查阅更多精彩内容  

   2009年第47期 总第557期 2009年12月21日出版

【封面故事】
明星、粉丝、操盘手的新逻辑
偶像产品的制造与消费

娱乐工业：消费正在改变制造

龙丹妮：我们正在探索的偶像产业链

李冰冰：娱乐工业化时代制造的明星样本

最好的时代，最坏的时代

TA们的梦想与压力

【社  会】
热点：哥本哈根的舞台

热点：杨彦明和他划上的两个句号

热点：蒋家田杨菊芬贩毒的底层生活

世博会倒计时：芬兰馆，一片冰心在玉壶

【经  济】
收藏：西方经典绘画在中国：谁收藏？

收藏：密宗的虔诚

商业：2009洛杉矶车展印象

商业：美国宝马设计工作室见闻

商业：雷菊芳：藏药终能走进主流

【文  化】

话题：影子写手

电视：《蜗居》里的价值观

电影：托纳托雷和他的电影《巴里亚》

风物人情：上阿尔卑斯省“狼脸”的蘑菇盛宴

游戏：从“强手”到“三国杀”
     ——全球桌游二次热潮来袭

游戏：《三国杀》——本土桌游的存亡之道

家居：仓库变形记

思想：奥巴马所理解的尼布尔

书话：左脑的阴谋

书与人：正如梦之于生活

【科  技】
生命八卦：企鹅之死

【专  栏】
投资物语：高铁的赚钱速度

美食：为肝肠而肝肠寸断

体育故事：问君归期未有期

军事夜话：坦克的故事

◎李孟苏

　　伦敦顶时髦的“15餐厅”新近换了主管。餐厅换主管是很平常的事，但“15餐厅”不是一间普通的餐馆，来个新主管也就引起了英国社会广泛的关注。
　　“15餐厅”的创办人、老板是英国家喻户晓的名厨杰米·奥利弗（Jamie Oliver）。奥利弗是餐饮界的贝克汉姆，小报头版和富豪榜上的人物。他很有烹饪天赋，5岁开始在爸爸的餐馆里干活，20岁出头在BBC主持一个风趣幽默的电视烹饪节目“大城小厨”（Naked Chef），一举成名，而后做大型连锁超市的代言人，出版烹饪书籍，参与餐具、厨具的设计，推出个人品牌的香料、食品和一部又一部的电视烹饪节目，热心慈善工作，彻底改变了厨师油腻腻的粗鲁形象。
　　“15餐厅”是那种需要提前一个月预订座位的高档餐厅。它不同于一般餐厅，不是以商业盈利为目的的企业，而是一家“社会企业”（Social Enterprise）。所谓社会企业，是一种解决社会问题的创新模式，通过企业家创办公司获取利润等商业运作的模式，来达成某种社会目标，比如应对环保需求，改善公共服务、社会福利和教育，促进道德市场，提供就业机会，构建公平与包容的社会。它是具有公益和慈善性质的企业，但超越了传统的志愿和非赢利组织，它也要创造经济价值，只不过赢利部分不用于分红，而是用于投资社会项目。英国社会企业联盟给它下了一个简单的定义：“运用商业手段，实现社会目的。”
“15餐厅”创立于2002年，一楼是餐厅，二楼是咖啡馆兼卖早餐。奥利弗在全英国选出15个有厨师潜质的年轻人——这些16～24岁的年轻人都来自贫困或少数族裔社区，没有受过良好教育，有的坐过牢，有的是瘾君子、未婚妈妈，有的吸毒甚至为毒贩跑过腿——把他们送进餐馆的厨房，接受名厨的烹饪训练。此外还有导师对他们进行心理、职业辅导，帮他们适应工作环境，学习如何与雇主、同事相处，如何将一份工作持续地做下去。18个月的学徒期满后向各大餐厅推荐他们，帮助他们就业。由于每批学徒只有15人，餐馆因此而得名。奥利弗成立了“15基金会”，以便公正有效地管理餐厅，餐厅的利润上交基金会分配，用于企业的再发展和招募、培训新学徒。
　　奥利弗的餐厅经营得很成功，年营业额达400万英镑，现在伦敦餐厅的雇员有90人。7年间“15餐厅”已培训182名年轻人，并在英格兰康沃尔、阿姆斯特丹、墨尔本开了分店。他对政治的热情已经超过了有机麦片粥，这体现在他带着传教士的热情投身于社会服务事业。
　　致力于公益事业帮助奥利弗成功扭转了下滑的个人形象。他少年得志难免猖狂，一时之间处处可见奥利弗。过度的曝光、频繁的商业活动，让他像烤出来的蛋奶酥，刚出炉时热乎乎膨胀得厉害，冷却后就塌下来了。终于人们讨厌他了。BBC看到他正面的公众影响力下降，跟他解除了合约。有一段时间，他无事可做，很少露面，不得不想办法重新开发自己。2002年，他联手公关大腕艾伦·爱德华兹——此人把辣妹组合成功推向了国际市场，决定在奥利弗的厨房菜谱里增加大公无私的雷锋精神。他瞒着妻子，用自家房屋做抵押，贷款130万英镑开了“15餐厅”，将第一批学徒的培训情况拍成真实秀“杰米的厨房”在公共电视台播出。奥利弗说他的厨房是烹饪教室，“杰米的厨房”完全就是厨房版的《窈窕淑女》，他希望在厨房里为15个边缘少年创造新生活的机会，让他们融入主流社会。这为他赢得诸多赞誉和支持。“杰米的厨房”有500多万人的收视率，超过美女名厨奈吉拉·劳森和迪丽娅·史密斯的节目。奥利弗被称为最有广告价值的明星之一。他为超市Sainsbury's做代言人，该超市每年的利润中仅他就贡献了1/3。
　　从一开始奥利弗便表示，即使不拍“杰米的厨房”了，“15餐厅”也是一项长期的培训计划，他仍然会花时间和精力继续培训年轻人。如今“15餐厅”是英国最有知名度的社会企业，奥利弗又借助成功经验开始在印度创办同类性质的餐厅，帮助印度的贫困年轻人掌握一技之长，多一线成功的希望。这个一度让人厌烦的电视明星厨师，终于成为全英国最有社会公益心、最该受到褒扬的人物之一，甚至有了“圣人杰米”的称号。他才34岁。
　　在奥利弗做社会企业成功之前，公众对富人名人做公益慈善行为的普遍印象是捐款，建立基金会。捐款可以正大光明地免税、避税；将自己的名字刻在博物馆、大学、试验中心大楼的花岗岩上，向世人、后代宣布：我花得起修这栋大楼的钱，我也慷慨地花了这笔钱；把姓氏为某基金会冠名则向世人后代宣布了个人的号召力。这类善行越来越有炫耀的姿态，男名人借此炫富，女名人把慈善派对当做轧苗头的场合。难怪有批评说，公益和慈善是今天名人富人最佳、最时髦的装饰品。年底基金会公布财务报表，立刻有质疑，开一次会需要花数百万吗？运营成本是不是过于高昂？基金会的主人也难脱沽名钓誉之嫌。
　　创办社会企业、做社会企业家则有效地避免了上面的批评。英国社会企业家麦克·哈兰（Mike Horland）对本刊记者说：“近10年来，新经济体系造就出的新财富对慈善行为的性质产生了显著的影响，最明显的一点是，慈善与商业之间的界限越来越模糊。上世纪90年代末，在电子商务时代积累了巨大财富的年轻亿万富豪接受了一个观点，商业经验、市场原则都可以应用到慈善事业中。他们用风险资本家的眼光审视捐赠行为，把慈善事业视为‘社会投资’，希望通过这种投资实现客观的社会回报，于是创办了社会企业。这些人，比如比尔·盖茨，谷歌创始人拉里·佩吉、塞吉·布林，eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚，世界经济论坛创始人克劳斯·施瓦布，以及杰米·奥利弗，就是新一代‘风险慈善家’，或称‘慈善企业家’。”
　　哈兰认为，既然是“企业”，就要具备实际商业生存能力，利润不再是社会企业的原罪，品牌也要经营好。奥利弗立志将“15餐厅”做成全球知名品牌，出于这个目的他才换了餐厅新主管。新任主管彭妮·纽曼曾在提倡道德消费的著名植物护肤品牌“美体小铺”市场部工作，并在公平贸易组织旗下的“咖啡直达”做主管。这个小品牌的咖啡本来只放在慈善商店销售，不成气候，纽曼将它发展为世界第六大咖啡品牌，直接施惠140万咖啡农和他们社区的居民。“15餐厅”理事会认为她懂贸易，能够在企业利润和社会效益之间做好平衡。纽曼回忆她第一次与公平贸易组织的人士会面时，谈到利润问题，被对方温和而坚定地告知，她不理解“慈善”。实际上，她与咖啡种植农交流，对方总会问她：“英国人喜欢我们的咖啡吗？你们能多卖点吗？我们能不能挣得更多一点？”农民不觉得利润是件肮脏的事，为什么慈善工作者就说不出口呢？
　　在英国，更多的是普通人创办的中小型社会企业，它们服务于社会生活的各个领域，甚至拓展到牙科治疗。这让英国拥有世界上最成功、最具活力的社会企业。据英国社会企业联盟不久前公布的调查报告，目前英国有社会企业6.2万家，雇员数量近48万人，志愿者30万人。每年，英国社会企业的营业额超过270亿英镑，向国民生产总值贡献84亿英镑。
　　麦克·哈兰是英国最早的一批社会企业家，此番他来到中国，是作为社会企业家技能培训项目的专家。该项目是英国文化协会发起的全球项目，目前参与的国家包括中国、印度尼西亚、越南、菲律宾、土耳其和塞尔维亚。在中国该项目与友成企业家扶贫基金会、南都公益基金会联合主办，今年共培训了125名现有或潜在的社会企业家，并颁发了50万元人民币的支持奖励资金。哈兰自20世纪80年代末开始探索商业实践与社会目标结合的可能性，目前在苏格兰创办了4家社会企业，是多家社会企业董事会成员。他推崇中小规模的社会企业。英国社会企业90%为中小型，年平均营业额210万英镑，它们立足于本地社区，弹性强，应对经济危机表现出很强的灵活性。“根据英国社会企业联盟的数字，此次经济衰退中超过80%的社会企业实现了赢利，至少不亏本。你知道原因何在？金融危机令人们对巨无霸型的经济机构失去了信任，社会企业建立在社会效益之上。它把消费者带进慈善世界，让消费者在得到服务的同时感到自己为社会公平做了贡献，从而产生良好的心理感觉，普通人也有了杰米·奥利弗的成就感。”■

本文选自《三联生活周刊》2009年第46期，敬请查阅更多精彩内容  

本文选自《三联生活周刊》2009年第46期，敬请查阅更多精彩内容 

如果《2012》晚拍两年，导演大概不会再安排疯子查理背着发射器，拿着话筒直播地球的灭亡了，他只要拿一个手机对准崩塌的世界就行了。

记者◎陈赛

　　不久前，CBS的早间新闻主播戴维·普莱斯（David Price）接受了一项小小的挑战：他被丢在加州一个叫圣塔莫尼卡的海边小镇，身上只有50美元、一台笔记本和一个装着QIK的手机。他要靠着QIK、Twitter和Skpye这三种社交软件，7天之内回到3000公里之外的纽约城。
　　他打了几份临时工，遇上了一些神神叨叨的人，得到了不少好心人的帮助，步行，坐汽车、飞机，一周后毫发无损地回到纽约，口袋里还揣着50美元，分文未花。
　　这不是一段如何惊心动魄的旅程。有趣的是，这场小小的冒险并不是要拍成一档真人秀节目在CBS播出，而是选择了在戴维的博客、Twitter和QIK主页上同时直播。
　　戴维疲于奔命的一个星期里，每天都有数万人通过各种方式在网上追踪他的行程，其中最为新潮的是QIK。
　　QIK是一种手机视频直播服务。一部摄像手机加上一个QIK软件，基本上就一台微型摄像机，一边拍一边就能在网上直播。
　　随着移动互联网的发展，类似于QIK的服务如雨后春笋一般冒出来，但QIK是做得最成功的一个，它最大的好处是——极其简单。
　　打电话还得拨11个号码呢，QIK只要按两下键就OK了——打开QIK，对准目标，咔嚓，直播开始了。
　　QIK会自动从手机摄像头的取景器里获取数据，通过互联网直接传到你设定好的任何一个网页上，如QIK的主页、你的博客或社交网站主页。在直播的过程中，你还可以与在网络那边观看视频的人即时聊天。
　　如果手机信号不好，或者干脆没有信号，你录制的视频会自动保存在手机上，等到信号恢复后再自动上传。一旦现场直播结束，视频还会自动保存在QIK的网站上。经过设置，可以自动直接发到YouTube、你的博客或者社交网站主页上。
　　当一个应用简单到连3岁小孩都会用的程度时，它的流行几乎是毫无疑问的——截至2009年4月，QIK已经能支持128种手机，横跨各种移动操作平台，QIK的视频可以直接嵌入Facebook、Twitter、YouTube等各种视频和社交网站。iPhone 3GS的推出，无疑还会进一步刺激QIK的增长。
　　YouTube、Twitter、iPhone的热潮，再加上高速3G网络的进一步覆盖，移动视频直播的普及是一种显而易见的技术趋势——无论从技术条件，还是社会心理而言，人们都已经准备好了。
　　事实上，网络视频直播的概念本身并不新鲜。还记得两年前那个叫贾斯汀·肯的耶鲁学生吗？
　　这个年轻人创办了一个以自己的名字命名的网站——Justin.tv，每天24小时不间断地直播自己的生活。其实他的人生并不如何有趣，却吸引了成千上万无所事事的眼球。不过，当时他得在棒球帽上夹一个网络摄像头，走到哪里都得背一台3磅重的笔记本，还要准备重达7磅的电池。
　　戴着摄像头生活了几个月之后，贾斯汀同学说：“我现在觉得，如果没戴摄像头，就好像没穿衣服一样。”
　　与贾斯汀无厘头式的突发奇想不同，QIK的三个创始人都已人到中年，在通信与视频领域奋斗多年，是经验老到的工程师。他们对于移动视频的基本判断是，这不再是某个受虐狂的先锋实验，也不只是年轻人的新玩具，而是即将融入大众文化的洪流，其速度和力量很可能比当年的YouTube更加猛烈——YouTube的视频是静态的，他们捕捉的是飞逝的瞬间；QIK是实时发生的，是我们当下发生的日常生活。
　　想象一下，日常生活中有多少瞬间，你会有那种急切的冲动，想让远方的某人与你共同目睹你眼前正在发生的事情？
　　不久前的万圣节，就有一个女人用QIK在医院向家人直播生孩子的场面。当然还有无数的生日派对、蜜月旅行、音乐会、球赛……
　　如果考虑到Justin.tv上曾经发生过的侵权事件——每到周六中午，英国“粉丝”们就头戴摄像头，对准电视屏幕，向全世界球迷直播英超联赛，你就知道QIK可能给大媒体集团带来多少麻烦。
　　人们还发明出一些更实用的用途，丈夫一边拍摄货架，一边与在家的妻子商量打算选购的物品；司机拍下事故现场，可以作为保险索赔的证据。据说还有梵蒂冈的牧师用QIK传教。
　　美国众议员约翰·科波逊(John Culberson)自称是第一位“实时众议员”，他的诺基亚N95加上QIK，“让阳光照到国会每一个黑暗角落”。
　　如果《2012》晚拍两年，导演大概不会再安排疯子查理背着发射器，拿着话筒直播地球的灭亡了，他只要拿一个手机对准崩塌的世界就行了。
　　事实上，很多西方媒体已经在用QIK直播各种重大新闻事件。比如《纽约时报》记者用QIK直播伊朗人在纽约的抗议事件。英国记者用QIK直播发生在英国西北部的水灾。法国FRANCE 24电视网在中东地区也是大量使用QIK。
　　过去，现场直播是一种极其昂贵的传播方式，只有财力雄厚的电视台通过卫星技术才能实现；如今一个小小的软件就能把全世界几十亿个手机变成可以现场直播的摄像机，这种技术的力量怎能不让人心生恐惧？■

本文选自《三联生活周刊》2009年第46期，敬请查阅更多精彩内容 

主笔◎尚进

    “整个世界都在打折，用最原始的手段，让商业社会的现金流畅通，这个时候即便价格再便宜，依旧无人问津，因为全球扩张性消费时代已经暂停，人们只对商业设计的物质用途感兴趣，设计元素在此时回归到最原始的萌动状态。”纽约独立设计师乔尔·布鲁诺在2009年感恩节后的“黑色星期五”如此应答《Slate》。一贯以注重工业设计内涵和人类情感意识关系著称的深泽直人，也表达了类似的看法，在他看来2009年全球经济环境的变化对于设计界是一次难得的反省期，就好像身体过多的脂肪被锻炼替换成肌肉的过程，过去累积了太多脂肪式的设计产品，环境造就的瘦身运动可以调整我们对于设计本质的重新认识。这种重新认识，不再仅仅局限于将旧有的经典设计重新优化，不再是简单地复刻20世纪50年代设计意识黄金期的表达手法，也不再是利用外壳环保材质递进来挖掘技术存量，而是以休止符姿态的集体思辨，来重新审视设计之于商业经营和最终消费群体之间的关系。
    一方面变化外观颜色和打着环保旗号的无公害改良，已经难以再提起大家的兴趣，全球头号玩具巨头美泰公司每年都会重新打扮一番的芭比娃娃，在2009年出现了惊人的15%下滑，对应则是迪斯尼少女明星汉娜·蒙塔娜（Hannah Montana）的热销，另一方面那些一直坚持特立独行的时尚设计怪人，也遭遇了危机，负债60亿日元的山本耀司不得不选择破产，同样遭遇的还有法国时装设计大腕克里斯汀·拉克鲁瓦。抵制以商业利益为核心动力的设计源泉，同时也鄙夷为了设计而设计的极端前卫，一场以重返设计源头为主旨的设计趋势正在默默地自我实践。

无为姿态、创新窘境和本源体验

    哪里是设计的源头？当代的很多年轻设计师依旧推崇维克多·帕帕奈克那本影响深远的设计伦理思考——《设计的真实世界》，当年帕帕奈克提出欧美国家极大丰富的物质生活，趋利主义推动设计师把精力都集中于为富有阶层的虚伪物欲服务，让设计者无法关注消费社会中真实需求的设计，撇去商业噪音和虚假的特立独行，从设计最终消费者身上反馈回来的设计需求，正在通过一些微妙的渠道反馈到设计者耳中，这种以真实需求为核心的设计渴求，恰恰构成了设计本源的原始元素。深泽直人很长一段时间被误读为东方的北欧简约流派，可深泽直人并不认同这种评价，当他还在旧金山为设计顾问公司IDEO作创意的时候，一种被称为“极度平凡”的设计理念已经被酝酿，在深泽直人的理念范畴中，物体之间的关系，往往成为设计构思阶段的唯一衡量标杆，人也被归为物体，只不过有时候是以眼睛或者手指来承担动词角色。深泽直人的很多设计判断都来自自己的观察，他特意观察过东京街头的盲道，他发现很多人喜欢走盲道，因为黄色的盲道可以不用眼睛看路，捧着手机走路的“拇指族”，可以只用余光看路。寻找连续行为的设计价值，关注人与物和环境间的关系，并且找到一种意识核心，强调易用性原则的无意识塑造，深泽直人明确提出了回归设计本源的口号。“设计是无意识地跟随环境和对象，并且知道身体自然流动的、没有意识的自然心态，我并不反对过去经典设计的现代化，但我更热衷让一种产品的设计，突破价值衡量体系的约束，真正让使用者从情感底层表达出自己的判断。”深泽直人在接受采访时如此表达自己对于设计本源的体验。
    “我们有很多巧妙的设计结构，可以让玩具展现出更复杂的变化，但是在我们将之付诸设计实施之前，我们必须拿设计软件一点点精算成本，石油价格高居不下一直在侵蚀着设计者的激情，哪怕塑料材料用量多了10克，或者多用掉一个螺丝固定，都会被项目主管经理给退回来，因为他们优先保证商业收益。”Takara玩具公司的设计师江岛多规男（Takio Ejima）如此抱怨，商业成本的压力几乎成为2009年全球产品设计师聚会上最能博得共鸣的话题，只有少数设计大腕和独立化的自由设计师，依旧可以以创新试验设计者的姿态自居，这其中就包括领导苹果公司设计团队的乔纳森·艾夫（Jonathan Ive）。自从铝块冲销工艺的Macbook外壳设计之后，乔纳森很久没有露面了，尤其是在史蒂夫·乔布斯更换器官的休养期，一些谣传把乔纳森·艾夫推到了乔布斯继承者的王位上，一贯低调的乔纳森更加地谨慎起来，但这并不影响他在夏天从伦敦皇家艺术学院领走名誉博士头衔，同时也不妨碍他带领团队设计出奇特的Magicmouse。实际上苹果的鼠标一直保持剑走偏锋的路线，而Magicmouse延续了这种传统，繁多的感应器替代了传统激光鼠标的发射器，鼠标不再只是横纵的平面运动，Magicmouse没有按键的表面也是一个操控平台，手指尖的点击和横扫都可以表达独立的控制动作，就像Macbook那个宽大的触控板鼠标一样，为了表达鼠标功能上的纯硬件创新，设计元素被淡化到了极点，除了强调最近设计界流行的腰线，Magicmouse几乎在设计上放任到了无为而治的地步，以至于一些习惯人体工程设计的鼠标用户，抱怨Magicmouse的手感。可这并不能掩饰Magicmouse为鼠标界引入的多传感器技术思路，更关键的在于Magicmouse刻意淡化设计元素，无形中揭示了商业设计师寻找设计本源的迷途。
    在商业成本压力和创造欲望之间挣扎的还有克莱顿·克里斯坦森，他写于1997年的那本《创新者的窘境》最近又频频被商学院翻腾出来作为讲义蓝本，这应该归功于他为美国医疗保险制度困境设计了一套自救策略。在他看来美国高端医疗技术和商业普及性存在着严重的不对称性，现有医疗体系的诊断中按服务计件收费和报销机制造成了实质上的成本暴涨，驱动医学商业运转的动力来自各种医疗服务和产品提供者的利益驱动，而非患者所需。这些观点被他归集到了新书《创新者开出的处方：以颠覆之道应对医疗困局》之中，其实这些观点理论追根溯源，还离不开十几年前的《创新者的窘境》，只不过不再是20世纪90年代的后工业与前信息文明的冲突，变成了信息时代“鼠标”和“水泥”之间的对抗，这种商业技术层面的创新流转越来越与设计现状同步，很多时候常规意义上的持续创新被解读成了脉络性设计传统，而一直被克莱顿·克里斯坦森视作技术关键力量的突破性创新，与暴发性原生设计一样，处于极度匮乏的状态。之所以深泽直人提出不须捉摸的直觉设计理念，被2009年东京设计展DMN设计研讨会设定为主题词，并不是简单地套用“without thought”，而是设计界集体性的反思，经济环境和创新窘境的双重议题。
    以1994年网景浏览器发布作为标志的互联网时代已经过去了15年，由信息文明搅乱的技术商业创新已经失去了新鲜感，越来越多迎合商业因素的创新压力，从技术层面向设计层面转移，伴随全球化生产链条和信息化库存管理的，并不是产能闲置和海量的积压品，而是技术过剩。英特尔在推出速度上压过AMD的i7处理器之后，不再急于进行压低价格的速度血拼，而是全力让ATOM芯片功耗下降到2瓦以内。大众汽车也采取了类似的行动，涡轮增压不再只是GTI们的独享，可怜的两汽缸发动机也将被安装上涡轮增压结构。设计师们必须迎合这种技术过剩后的新产品指针，极力用设计手法弥补多种技术重新组合后的鸿沟，于是我们看到了吸纳Flip摄像方式的第五代iPod Nano，看到了Dickies工装裤874款的低腰迎合，看到了没有叶片的Dyson电风扇。
众包与起点
   “设计者实际上是在为他人创造一种环境。”法国斯特拉斯堡大学教授亚伯拉罕·莫尔斯（Abraham Moles）一直在强调设计者的交叉口角色，在他看来只有将产品设计设定为非商品的理解，才可能创造出最符合大多数人选择性审美的经典设计。在以前设计者根本不可能很好地承担消费者和工厂老板间的平衡器，很大程度上在于设计者无法真切地体会到消费阶层的真实感受，那些被邀请来的黑箱测试者，只能被动地以规律性行为对设计的好坏做出物理性判断，却根本无法在设计原始阶段就成为设计的一部分。作为本源方式的一种奇特实践，由互联网社区引发的众包概念，正在悄悄被设计部门所借用。宝洁公司非常乐于让审核过的民间消费者成为核心产品设计的一分子，他们有太多的化学配方，但并不是每个配方都能起到应有的效果，并且宝洁的工程师们也无法确定消费者到底喜欢什么味道或者包装，于是一场全球化的众包设计被布置给了500余名报名者，这其中有化学业余爱好者，有退休的化学老师，还有一些化学专业毕业却从未以自己专业为职业的家庭主妇。他们根据宝洁提供的大致配方筛选试验，以往需要50人专业研发团队的配方试验设计，被分配给了昔日产品的消费者，这些“民间”设计师根据自己的想法来调配和试验化学配方，从而保证宝洁公司某个化学产品的设计可行性。来自意大利的乔治娅就参加了宝洁的创新中心项目，她找到了一种渐变性染料设计方案，按照这种配方洗涤剂兑水达到一定比例，原本透明的洗涤液就会变为蓝色，在乔治娅的试验设计被认可后，宝洁为她提供了3万美元设计津贴，此后这个配方分配给全球另外100名“民间”设计师，由他们根据自己的喜好来设定多种设计可能性，于是在乔治娅的配方基础上，调配设计出了等比例定时变色配方，以及从蓝向黄绿色的渐变配方，最终这项配方设计被用在了浴缸清洁剂中。
    Google也在悄悄扶持消费者参与设计过程，近似的芯片供应商和类同的触摸屏幕界面，全球的Android手机越来越相同，Google已经意识到了这个问题，Android作为开放源代码的操作系统，每个人都有自己动手修改的权利。于是让手机使用者设计自己的手机操作系统需求，成为Android手机未来最可能盈利的杀手应用。实际上苹果iPhone也可以被视作众包设计的一部分，本应该由苹果来设计的iPhone应用程序，被放到了开放分成的应用软件商店之下，但并不是每个为iPhone做开发的程序员都能赚到钱，能否挤入推荐前25，成为苹果为第三方开发者设计的一道胜负门槛。Google也采用了类似的苹果应用软件商店策略，可开放源代码的机制，让本应只拿分成的第三方程序员，有机会设定自己Android手机的软件生意，Google不再像苹果那样充当上帝式角色，于是在HTC、摩托罗拉和三星等传统硬件制造商之外，Android手机界还存在着Handango、Mappn等小公司设计，免费策略往往让这些小公司的设计可以赢得众多用户，同时这些从HTC、摩托罗拉和三星等传统硬件制造商控制下叛逃的Android手机，又为这些大厂商提供了设计自己手机的参考痕迹。
    现代化工业设计配合以东亚为制造源头的全球产品生产链条，为全球消费者和设计者搭建了成本最优化的接触机制，这两者通过设计化的产品产生碰撞，但直接带来的是消费者的懒惰，精细设计和娱乐产品变得随手可得，DIY精神已经淡化到了无法再淡化的地步，而同时设计者也更加循规蹈矩，每6个月更新一轮产品的商业再生产循环，让设计者无暇思考更没胆量创新。此时此刻不论是笃信直觉设计的深泽直人，还是强调技术改变的克莱顿·克里斯坦森，甚至无为姿态的乔纳森·艾夫，都不自觉地试图表达自己的试探。这种试探不再是充满工程师文化的极客媚态，也不再是拼凑不同设计风格的混搭，更不再是人体工程学延伸化的界面万能，而是一种回归社会结构的，以人类行为习惯作为参考标志物的设计检讨。把创造力还原给消费者，设计者顺应创造力的指向，以消费者作为设计源头的起点。
    设计本源不再变得模糊，新时代的设计师不必再像深泽直人那样一切依靠细节观察，Twitter等即时群组沟通工具在帮助消费者放大声音，技术过剩推动下的设计师谨慎选择，让力求简化和强调功能的理念能够被产品决策者批准，众包设计也在通过一种向心式的自发蠕动，以协同工作方式补完以往由设计大师才能决断的设计问题。但这种设计本源的摸索并不是每次都灵验，每个人都有自己的独立性，尤其是跨大洋的文化性差异，往往让产品设计不得不针对本源范围进行调教。而同时商业流水线的效率规则，又在无形中制造全球产品的近亲繁殖。“一辆欧宝Astra和一辆雪佛兰Cruze，你会发现73%的零件共享，这就是全球化给工程师和设计师带来的变化。”在流行电视节目TopGear的网络视频链接下，有人留言纠正主持人查德·哈蒙德的说法。实际上汽车设计现在越来越备受同质化困扰，通用和福特10年前在日本和欧洲的并购结盟，生产平台化理念并非能够依靠细节设计所区分，更关键的，一旦所有设计师都遵照本源设计理念中的用户至上思路，那么多数人主导的保守审美和设计语言的线形重叠必将大行其道。
    “大多数人的喜好具有很鲜明的指向性，但这种规律的筛选是建立在数学模型之上，参照每个人个体的特征，强调差异，你会发现数学规律以外的新规则，多样性的集体智能需要自由空间。”加州理工学院的斯特科·佩奇在《差异：多样性的自我组织》中如此写道。这种自由空间很容易被理解为消费者的货架选择权，其实这种权力并不是发生在最终消费阶段，而是发生在产品设计起点。每个消费者对于适合自己的设计本源都有着不同的认识，索罗（Solo）自诩ThinkPad收藏家，他在过去10年内积累了数百台不同型号的ThinkPad电脑，在他看来极佳的键盘手感才是ThinkPad的设计本源，他的这种本源意见被间接传递给了大和设计所，于是超大号的ESC键出现在了ThinkPad T400s上。而来自更草根的本源体验更能说明问题，很多固执的手机使用者一直在抵制智能手机，在他们看来打电话和发短信的最简单体验就是适合自己的最佳设计。同样的规律也发生在汽车界，手动挡汽车一直在欧洲占据35%以上的新车份额，在他们看来有充足控制力的驾驶体验才能真正还原机械属性，一味地踩油门让驾驶不再是技巧。耐克在收购匡威后，曾经尝试过改良鞋带，为匡威帆布鞋引入尼龙粘贴带，但只设计了两双就放弃了，在帆布鞋“粉丝”们看来经常在路边停下来，勒紧鞋带，就是匡威帆布鞋设计体验的一部分。■

本文选自《三联生活周刊》2009年第46期，敬请查阅更多精彩内容 

◎苗炜
    2009年10月，巴恩斯·诺贝尔书店推出了电子书Nook，其形状和亚马逊的Kindle差不多，最大的差别是可以分享。现在，预订Nook当圣诞礼物的消费者要等到2010年1月才能拿到产品。也是在10月，Kindle推出了新的国际版，支持100多个国家的无线下载，包括埃塞俄比亚，但在中国还不行。随身带着全套的世界名著，随时下载新书和新杂志，这实在能满足一个读书人的占有欲。但是，这两种电子书的生命到底能有多长，谁也说不清楚。几年前，微软曾经推出过一台平板电脑，像一个小茶几，如果这样的平板电脑能做成一张书桌呢？用电子墨水的技术显示文字，同时能播放有声书。如果一台电子书阅读器能携带大量的有声读物，人们自然会想，为什么它不能播电影呢？如果我们看一本小说，看着看着不耐烦了，索性就看电影吧。所以，微软的鲍尔默会说，电子书阅读器就是一台电脑。而那些还没打算购买Nook和Kindle的消费者，可能有不少正盘算着谣传中的苹果平板电脑。

    假设一下，如果Kindle和Nook现在就能在电器商店里买到，究竟能卖出去多少呢？这种与国际市场的不同步，并不是亚马逊或巴诺书店不重视中国市场造成的。我们不妨看一组数据，2009年1～10月全国社会消费品零售总额为10万亿元，商务部市场运行调节司司长王炳南预计全年能达到12万亿元左右。而专家估计，今年全国一手房和二手房销售总额很可能达到5.7万亿～6万亿元。也就是说，全国人民2009年买东西用的一半的钱都花在房地产消费上了。如果再加上汽车的消费，我们可以武断地说，大多数人考虑的还是成为有产者，大多数的消费还是衣食住行的生活基本需要。
    的确，好的设计与产品能让人们的生活更加美好，比如垂直的、种植在钢筋水泥中的花园，能让城市里的人感到的压抑减少一点儿，比如更便宜的假肢，能惠及更多贫困的残疾人。还有那些美妙的奢侈品，美妙的沙发，看看其中的巧思也是一种享受。然而，还有一种设计可能有另外一种诉求，它是一种“自我提升”的工具，它需要人们理解它的创意所在，它将在某种程度上改变这个世界，比如两年前的iPhone和Twitter，它需要人们参与，尝试手机里成千上万的软件，尝试构筑“地球的脉搏”。某种更深的快乐总是和某种更深的意义联系在一起的，好的设计不仅让我们感到愉悦，还应该有一种更深的意义。它并不仅来自于巧妙的包装和强大的市场营销，它还来自于一个隐秘的内心的需求。
     原研哉在《设计中的设计》一书中强调，如果我们周围的产品能精心而美妙，那么它就会将人们的审美趣味往正数上提升，如果我们周围的产品烂糟糟的，那么人们的审美趣味就会往负数上走。如果用这样的标准来审视我们的消费市场，就不难理解，为什么一些好的设计总显得过于小众。但是，观看那些有才华的设计师在干什么，知道他们在想什么，是一种最深刻的嘉奖。“创意并不是要让人惊异它崭新的形式和素材，而应该让人惊异于它居然来自看似平凡的日常生活。”在物欲的时代，生活的品质在于，时刻将我们的审美趣味往上提升。■

本文选自《三联生活周刊》2009年第46期，敬请查阅更多精彩内容 

         

                   2009年第46期 总第556期 2009年12月14日出版

【封面故事】
   2009年最佳产品与设计
     本源与众包
Wave：Google波浪的野心
QIK：疯子查理应该用手机
2009年最佳汽车设计
手感至上的微单反原则
寻找食指触控的黄金分割点
在iPhone和Android夹缝里的拐弯
手感决定一切
光影折射的口袋化机会
长兔耳朵的马克·雅可布
恰如命运之手的一掷
一件经典风衣的网络重述
宝格丽的Serpenti蛇形珠宝表
DJ英雄
永远的马里奥兄弟
Jabulani足球
Vivram FiveFinger运动鞋
21∶9的高清电视进化
2009年最佳玩具设计
一个人的颐和安缦
最佳连锁度假酒店:悦榕庄
家居好设计
布兰克的垂直花园
酒的解构主义

【社  会】
热点：家庭·村庄·城市：大兴灭门案观察
热点：深航股权拍卖疑云
热点：一只虎的非正常死亡
专访：“希望工程”：制度时代的挑战

【经  济】
市场分析：银行投资保险：金融混业一小步
收藏：砚边絮语
商业：后年翻番，英菲尼迪信心何来
商业：整合前奏与后3G时代的升级路径

【文  化】

话题：圣人经营社会企业
文化：中国式文物回归
艺术：毛同强的“原籍生活”
电影：张艺谋：我不是机会主义者
电影：张伟平：《三枪拍案惊奇》的新思路
设计：帝京印象录
思想：下一个10年
书话：《纽约时报》2009年十大好书

【科  技】
生命八卦：和温度赛跑

【专  栏】
投资物语：恐慌需求
体育故事：个人犯规
军事夜话：坎大哈上空的“英俊恶魔”

阅读手机版样刊请点击这里

本文选自《三联生活周刊》2009年第45期，敬请查阅更多精彩内容 

本文选自《三联生活周刊》2009年第45期，敬请查阅更多精彩内容 

作为2009年最后一个大型国际车展，广州车展完全可以被视作对中国车市的年度总结会，一系列产业优惠政策激发了中国车市一贯蓄势待发的市场潜能，年度产销1300万辆已经成为公认的预期。在广州车展现场，已经开始有人担心如此高产能会带来过热问题，而更多人则盘算2010年如何延续产业优惠政策。这背后，则是自主品牌、合资品牌和纯进口车之间的原有平衡正被悄悄打破。

主笔◎尚进

　　　　　　　　　　　　　　　　临近1300万辆的优惠政策悬念

　　125.80万辆和122.63万辆，就在广州车展开幕的前夜，中国汽车工业协会公布了10月汽车产量和销量的数字，尽管比9月份分别小幅下降了7.64%和7.92%，但依旧连续第8个月产销数字双双越过百万辆。
　　如果按照截至10月底的1087.32万辆产量数字推算，2009年全年产销数字超过1300万辆已经定局。从合资品牌到自主品牌，从豪华车商到微型车厂，齐聚于广州车展现场的中国汽车市场参与者们都在盘算着两个相同的问题：这种每月100万辆以上的扩张性汽车消费热情还能持续多久，另一个问题则是下一步的车型投放，如何恰到好处地迎合多变的市场。1300万辆的业绩，可以直接归功于年初的乘用车购置税优惠政策，以及“汽车下乡”和“以旧换新”等政策的组合威力。中国汽车工业协会常务副会长兼秘书长董扬将2009年车市称为丰收年，在他看来，国内19家汽车工业重点企业前9个月工业增加值同比增长17.02%，汽车企业工业增加值已经明显超过了工业行业平均水平。中国汽车流通协会副秘书长陈递红对于1300万辆也有自己的解读。在广州车展现场，他说：“在来广州车展的两周前，我一直在随国家工商局和中国汽车流通协会进行考察，汽车主管部门已经意识到了汽车大市场的力量，过去这些年中国汽车市场一直处于自由生长状态，在销售和服务领域有很多提高的空间。我们去欧盟调研，就是希望能获得一些借鉴，寻找完善中国汽车大市场的一揽子策略。”
　　广州车展从来不缺乏一掷千金的豪客，但更多的汽车消费者更关心乘用车购置税优惠政策12月31日的截至期，和2010年的相关政策如何，直接关系到2010年车市能否继续保持每月百万辆级的产销数字。就在广州车展开幕前，江淮汽车总经理安进就在申请小排量乘用车购税政策延期的倡议文件上签了名，在他看来，延续目前的汽车产业优惠政策，可以保持中国车市的平稳性，同时有效规避2008年下半年库存车过剩的类似问题。董扬的表达更直白，他建议应将1.6升及以下乘用车购置税减半的政策延续下去，最好搞成终身制。而一些1.6升以下车型偏少的制造商则希望能延续优惠政策，同时灵活对待目前1.6升的一刀切问题。东风本田执行副总经理刘裕和希望能以1.8升作为新界限，这样1.8升排量的思域就可以享受到税收优惠政策。上海通用汽车总经理丁磊在车展现场也表达了类似观点，他说：“经济刺激政策既要有延续性，也要有灵活性，政策面应该更宽泛一些，有些车型很节能环保，就应该免除购置税，多分出来几个优惠政策的阶梯，这样有利于汽车产业的合理竞争。”
　　大多数汽车企业并不担心乘用车购置税优惠政策会取消，更多争议集中在如何让优惠政策保持产业刺激性。除了排量论的延续性政策，还有一种观点认为，拿油耗水平作为实施购置税优惠政策的衡量指标。也就是以中国汽车工业协会和中国汽车技术研究中心联合测试的984款油耗成绩为参考依据，相对简单地做排气量划分，油耗指标更能体现发动机先进性和整车设计的技术含量。一汽丰田和东风本田就非常支持以实际油耗来划分购置税优惠标准，因为他们旗下的普锐斯和思域都拥有混合动力车型，尽管2009年已经享受了1.6升以下的购置税优惠，但是相对国际上这类混合动力车型获得的补贴额度，减免的5%购置税，根本不足以体现低油耗的优势。

　　　　　　　　　　　　　　　小众情怀、电动泛滥和涡轮迷恋

　　上海大众的途观、东风日产的GTR跑车、200马力的高尔夫GTI、欧宝雅特血统的别克英朗，我们可以在广州车展上找到足够多的国产新车。不再像北京车展或上海车展那样狂热追求全球首发，合资品牌越来越务实，国际市场的成熟车型被加速引入国产，运动风格取代了昔日主流的商务轿车风潮。以往被归类为小众车型的少数派车型，正在成为各个合资汽车巨头的新增长点。东风日产在几年前曾引入销售过350Z的跑车，但两年时间累计销量也没有超过千辆，而在广州车展上引入的GTR跑车，直接用实际数字改变了传统意义上的小众车型定义。东风日产副总经理任勇在接受采访中透露道：“GTR还没上市，我们就已经拿到了两位数字的订单，以往各个汽车厂商在中国更重视能够大批量生产的大众车型，而随着中国汽车消费的日趋成熟，那些小众车型不再局限于昔日的豪华车购买人群，追求个性将是千万量级汽车市场的新特征。”
　　《经济学人》杂志在10月底推出了一本《反思汽车业》的特刊，除了讨论电动汽车，以及天然气和氢能源谁能替代汽油作为未来汽车的依托外，更分析了美国和欧洲汽车工业的不同转型方向，其中中国汽车市场的偏向很被看重。作为仅次于美国的全球第二大汽车市场，中国汽车消费不可能永远停留于目前的汽油时代。日本和美国汽车工业已经转向了电动汽车的路线，而德国几大汽车巨头则正在把欧洲汽车工业拉向降低二氧化碳排放量的路径。广州车展上名不见经传的自主品牌长丰，展出了骐菱混合动力轿车，海马象征性地展示了纯电力驱动概念车Me，东风风神也有自己的Icar纯电动车，再加上丰田旗下多款混合动力车型，今年广州车展上至少涌现了近20款电动汽车，但这并不代表中国汽车产业未来肯定会坚持电动汽车走向。欧洲汽车巨头们一直有自己的盘算，大众1.4排量的涡轮增压发动机，借助高尔夫6，征服了不少传统意义上的大众汽车“粉丝”，通用也很务实地痴迷于涡轮增压引擎，1.6T和2.0T的两款引擎，很有可能被装配到从英朗到新君威的多款车型上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　14%提升和8分56秒81

　　沃尔沃轿车公司的100%股权，吉利在广州车展之后曝光了自己的竞标额。尽管此前腾中重工草签的悍马收购协议依旧没有定论，但国内汽车企业的海外收购热情并没有减退，这尤其体现在拥有一定资本实力的本土品牌和民营汽车制造商上。可并不是所有本土汽车品牌都笃信收购的套路，奇瑞早早就开始与奥地利AVL发动机设计公司合作，并在2007年就开始钻研自动变速器和发动机管理系统，在累积足够丰厚的技术储备能力后，选择了在2009年实施自己的大奇瑞战略。原来的奇瑞公司于是分拆成开瑞、瑞麒、威麟、奇瑞4个品牌，很明显扩大了奇瑞的集团化，试图摆脱原来品牌固守的低端痕迹。而吉利也采取了类似的分拆品牌策略，单独打造了帝豪的品牌概念。
　　瑞麒和威麟作为奇瑞未来高端品牌的两个主力方向，在品牌和销售环节完全与以前的奇瑞分家，重新布局了一整套代理商渠道。经历过一汽－大众和华晨的杨波，被任命为奇瑞汽车股份有限公司副总经理，直接主管瑞麒和威麟的全部业务。实际上，杨波与奇瑞汽车有限公司董事长尹同耀同是一汽－大众创业初期的元老，当年杨波的工号是40。在谈到为何加盟奇瑞，并要在奇瑞品牌之外，重新树立起瑞麒和威麟时，杨波解释道：“奇瑞就是要做中国的丰田，产品线就是按照做中国的丰田、中国的大众来布局的，这是奇瑞这么多年一直在努力的方向。现在很多纯国产品牌都在抄近道，几个拥有合资品牌的大汽车集团也都在搞自己的自助品牌，但是他们拥有很清晰的参照系，一汽奔腾可以参照马自达和大众，东风可以借鉴标志雪铁龙，奇瑞没有直接的参照系车型，从这个角度，我认为奇瑞集团是最值得尊重的中国汽车公司。”
　　与国内汽车市场销售持续火爆的场面相比，一向被视为中国汽车国际竞争力的出口数字，在10月有所下滑。按照中国汽车工业协会统计的数字，10月份出口汽车2.89万辆，比去年同期下降了26.86%，前10个月累计出口也只有24.86万辆，比上年同期下降54.54%。整个2009年汽车出口量很难超过30万辆，几乎只有2008年出口数字的一半。这无疑被自主品牌制造商们视作全球化生存的新压力——纯粹的低价策略已经不足以立足衰退状态的国际车市，卧薪尝胆式的技术研发成为唯一出路。实际上，从广州车展频繁出新的国产自主品牌展台上，我们可以找到很多具备参照系因素的新车，颇像丰田大霸王的比亚迪M6，近似沃尔沃S40的长丰Acumen，以及海马第一款AO级小车丘比特与马自达2的神似。国产品牌借助中国车市的全球独好，正在集体性进步，尽管三菱痕迹的4G系列发动机依旧浓重，自动挡变速箱大多来自日本爱信。
　　专注汽车品质研究的J.D.Power在广州车展之前发布了一份2009年中国新车质量研究报告，最直白的数据显示，2009年中国整体新车质量比2008年提高了14%，每百辆新车平均出现178个质量问题。2009年中国自主品牌的整体新车质量平均得分为258，比2008年提升了60个PP100数值，对比国际品牌的新车整体质量平均得分是142，比2008年提高了31个PP100值。J.D.Power亚太中国区研究服务总经理梅松林针对性地解释道：“虽然中国自主品牌的新车质量仍有很大的提高空间，但中国自主汽车品牌与国际品牌之间的新车质量差距，已经从2000年的396个PP100下降到2009年的116个PP100，10年间取得了240%的提升。”
　　在提升生产品质之外，瑞麒G5在广州车展上的正式亮相，也标志着汽车设计能力上出现了新变化。2.0升涡轮发动机和莲花7人团队调教的底盘，成为瑞麒G5在纽博格林北环赛道跑出8分56秒81的技术基础。瑞麒副总经理黑野颂雅一再强调G5定位于B级商务轿车，可8分56秒81的成绩，已经让瑞麒G5有潜质同那些运动轿车相比较。如果翻看最近几年纽博格林北环赛道成绩单，瑞麒G5已经超过了捷豹S-Type Diesel在2007年创造的9分12秒，只比沃克斯豪尔Corsa VXR的8分54秒慢一点。很显然，瑞麒G5在纯机械能力表现上，有资格将国内市场竞争对手瞄准荣威550和帕萨特2.0T了。
　　实际上，在2009年可以预见到的1300万辆汽车产销总数中，奇瑞至少占据了10%以上的份额。今年很多厂商都遇到了产能不足的问题，无疑一分为四的奇瑞，也会面临市场环境性增长和自身扩张的双重产能压力，尤其是如何协调高端的瑞麒和老奇瑞品牌之间的产能比例。对此，杨波在接受采访中解释为：“全球经济复苏的趋势已经很明显了，2009年一系列政策的确刺激了市场，节能减排和促进汽车产业优化发展的政策，明年肯定还会继续延续，所以不用担心车市热度会降低。奇瑞目前在大连已经新建了一个产能30万辆的工厂，芜湖总部稍微改造一下可以达到180万辆的产能，另外在山东还会投建一个微型车的生产基地。瑞麒G5主要还是会在芜湖生产，专门辟出独立的生产车间，零部件供应商绝对都是国内一线的企业，我们力求在G5品质上恪守高门槛的原则。”而对于G5在2010年的销量预期，杨波给出了3万辆的最低目标，在他看来，瑞麒品牌需要一个很长的过程，来让消费者认同到和原来奇瑞品牌之不同。除了已经上市的小型车X1和H1，2010年还要上没有涡轮增压的VVTi版瑞麒G5，然后是更公务级别的瑞麒G6，以及相对面向家用市场的G3。■

本文选自《三联生活周刊》2009年第45期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

主笔◎邢海洋

　　　　　　　　　　　　　　　　“暴风眼”迪拜世界

　　11月25日，阿联酋负债累累的迪拜酋长国政府宣布将暂停6个月偿还迪拜世界(Dubai World)约590亿美元的债务。消息一出，举世震惊。恰逢感恩节休市，美国股市暂时躲过一劫，欧洲和亚洲市场均以暴跌响应：欧洲最先受到影响，三大股指英国富时100、法国CAC40和德国DAX30跌幅均超过3%。随后亚洲市场开盘，因担心拿不到建筑款，日本的建筑商大林组股价狂泻11%。不过，恐慌的情绪却在逐步淡化，亚洲股市的跌幅远小于欧洲市场，日经225指数跌1.7%，恒生指数跌2.4%。及至感恩节后美国股市开盘，道琼斯指数全天只跌去了1.5个百分点。
　　处于暴风眼中的迪拜世界，这个阿联酋中第二大酋长国政府的主权投资旗舰企业，其各类资产总额约为990亿美元，分布于全球约100个城市，因而自誉为“日不落”企业。其业务涉及港口、房地产和投资金融多个方向，在迪拜酋长国的高速经济增长中举足轻重。迪拜世界拥有多家全球著名公司，比如，作为全球最大的港口运营商之一的迪拜环球港务集团，负责开发超大型人工岛度假胜地“棕榈岛”、“世界岛”和1100米全球最高摩天大楼“迪拜塔”的房地产开发企业迪拜棕榈岛集团等。实际上，暂停偿还的590亿美元还不包括棕榈岛项目35亿美元的债务。今年1月，因债务原因，棕榈岛集团便暂停了包括“迪拜塔”在内的多个大型项目建设，目前可能无法及时偿还将于12月中旬到期的35.2亿美元债务。
　　迪拜酋长国政府正在积极运作，以摆脱债务困境。方法之一是向阿联酋第一大酋长国阿布扎比政府持有的两家银行筹集50亿美元，但资金却不能用于偿还迪拜世界的债务。实际上，迪拜共负有800亿美元的主权外债，均面临偿付问题。正因为此，多个评级机构对迪拜的主权评级骤降，这个小国家成为世界上第六个可能破产的国家。
　　迪拜债务危机的影响力在于它巨大体量。去年年中越南债务危机，该国外债仅200亿美元，一时间周边国家频频拉响警报。去年年末冰岛危机，冰岛外债超过1300亿美元，拖累信贷危机深化。而迪拜这次是国家主权基金陷于困境，外债达800亿美元，若破产将成为本世纪继阿根廷之后最大的主权基金破产案，涉及投资方遍及欧美等多个发达国家的投资机构，更有众多明星富豪被套于迪拜地产热的“高烧”价格，给这一泡沫破裂以更多的戏剧性。迪拜世界最大债权人包括阿布扎比商业银行、汇丰控股、巴克莱银行、莱斯银行、苏格兰皇家银行和瑞信集团等。据道琼斯通讯社报道，迪拜政府负债800亿美元中逾一半债权由欧洲银行持有，约达400亿美元。瑞信分析师称，如果这400亿美元贷款中亏损一半，欧洲银行的坏账拨备将可能增加5%。
　　迪拜危机的杀伤力还在于它爆发的时机。金融海啸已经爆发了一年，人们以为危机已经结束。世界范围内的经济出现复苏迹象，普遍担心的金融系统全面崩溃的情况不但未出现，而且全球股票市场强劲上涨。迪拜债务违约风险，提醒人们危机远未结束，还是余波不断。类似迪拜的房地产泡沫和金融泡沫爆破危机，在全球随时可能再现。而且，旧的泡沫未除，新的泡沫又在迅速聚集。由于全球太多的刺激经济方案，热钱泛滥，令金融市场回升，但当各地政府部署退市时，热钱催生的泡沫又可能破裂，实体经济亦可能遭受重大冲击。
　　不过，迪拜危机对全球的影响更多的是警示性的，800亿美元的外债对迪拜是天文数字，但对全球却只相当于一家大型跨国公司的财务危机。迪拜的问题在于把繁荣建立在沙滩上，过分依赖外资、依赖房地产。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“世界第八大奇迹”

　　崛起在沙漠上的迪拜，位于阿拉伯半岛中部、阿拉伯湾南岸，是海湾地区中心。得天独厚的地理位置加上近年来流溢的石油美元，使之迅速成为海湾地区最重要的贸易、交通运输、旅游和购物中心。但作为海湾国家，迪拜并不拥有周边国家丰富的石油资源，石油只占到收入的6%，有限的资源也将很快枯竭。
　　迪拜现任酋长穆罕默德给他的人民最重要的一句勉励是：“梦想没有极限，持续往前。”正是在这样的精神指引下，上世纪70年代这里开凿了运河、80年代开始做贸易、90年代推出观光旅游，到新千年后，这里已经是中东地区的转运中心、观光购物城、科技网络城。在“第二名会饿死”的哲学鞭策下，迪拜的野心并没止步，迪拜人在一望无际的沙滩荒漠上开始了“世界奢华之都”的建设，这片弹丸之地，一下子挤进世界1/5的高楼起重机。几乎每一个建设案都可以冠上“世界最大的”、“区域最大的”头衔。2007年时，迪拜在建的各种项目加起来超过1000亿美元。而整个伊拉克的重建资金还不到迪拜的1/10。
　　《我的愿景》(My Vision)是酋长穆罕默德2006年4月推出的著作，阐述着他追求卓越的信念，以及期望将迪拜从区域经济中心转变成世界经济中心的抱负。书中他写道：“在非洲，每天早晨第一道曙光露出时，羚羊就会马上惊醒，为的是抢先跑在狮子前头，以免死于非命。同样的，每天早晨第一道曙光显露时，狮子也会立即醒来，为的是追上跑太慢的羚羊，以免死于饥饿……对国家和民族来说，与竞争者的赛跑，胜利的奖赏惊人，而失败的灾难同样惊人。所以我们跑，为胜利而跑。”
　　在永远争第一的驱使下，迪拜拥有世界上第一家七星级酒店、全球最大的购物中心、世界最大的室内滑雪场，迪拜成了奢华的代名词。曾经寂寂无名的沙漠小镇一跃成为一个世界艺术建筑的大都会。世界上许多著名的建筑师都云集到迪拜这座沙漠中的城市，并设计了各种前卫的博物馆和大厦。
　　迪拜的建筑可谓“异想天开”，每天打开报纸，酋长都在宣布着石破天惊的计划。有些计划已经实现，有些则吸引来滚滚追捧的资金。比如正在建造的迪拜塔，目标是世界最高塔，塔的高度却保密，为的是怕后来者超越。拟议中的“迪拜乐园”要成为全球最大的主题公园，比美国的迪斯尼大8倍。在海底要建一座有数百间客房的豪华饭店，为全球独创。最令人叹为观止的是被誉为“世界第八大奇迹”的3个填海人工岛，两个棕榈树形的棕榈岛已经动工，一个以世界地图为规划的世界岛也即将开工。岛上有别墅、宾馆、公寓、办公楼和商厦，将以更舒适的居住环境和度假设施，吸引全世界的富豪前往生活。于2006年建成的小棕榈岛，其别墅在开盘3天便预售一空，买家来自174个国家。
　　当繁华褪尽，目前迪拜呈现给世人的却是一片烂尾楼的远景。从年初就开始停工的千米高准世界第一摩天高楼，到棕榈岛项目都面临烂尾危机。现在，迪拜世界重组危机令外界更加担心这些人类历史上最奢华的建筑将会烂尾。全球性的不动产下跌中，迪拜的房价下跌幅度居全球第二，据德意志银行统计，迪拜楼价自2008年高位急跌了一半，瑞银报告预测还会再跌30%，返回2008年的水平将需时数年。
　　迪拜今天的处境让人联想起金融危机肆虐最严重时的冰岛，当时的冰岛因为几家银行破产导致债台高筑，政府将银行接管之后几乎陷入国家破产，因为这些银行的债务超过其GDP的10倍。如今，迪拜旗下国有企业同样是债台高筑，并且债务数额远超过其GDP，政府若接管，恐怕也是离破产不远。而如果迪拜选择赖债不还，那对其信用将是致命打击。在伦敦金融市场，体现迪拜债权违约风险的尺度——信用违约互换利率暴涨，甚至一度比去年冰岛面临破产时的水平还高。迪拜世界第一的梦想，面临着最为严峻的考验。
　　石油国家转型的范例，也因此受到质疑。迪拜的危机解读当然远不止于此，其实过于倚重房地产的经济模式，无论花样多么翻新，概念多打动人，没有实体经济做依托都将最终遇到麻烦。■

本文选自《三联生活周刊》2009年第45期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

为什么夏威夷会成为世界上最受欢迎的旅游目的地？自然美景与气候的决定性因素之外，层层历史积淀下的移民文化使它风味独具，这个地理上最与世隔绝的岛，造就了最包容的天性，有着最国际化的生活。
只是对其他经济体高度依存的夏威夷旅游业，目前正遭遇有史以来最严重的经济重创。

主笔◎吴琪（发自夏威夷）

                                深蓝无限的馈赠

　　从美国东海岸的华盛顿飞夏威夷，旅途之长，出乎意料。先到明尼苏达，再从这里直飞夏威夷，整个飞行超过12小时。如果从西海岸的洛杉矶等地直飞，也要5个多小时。“这正是夏威夷的魅力，对于美国人来说，这是本国领土，不用办签证就可体会到与美国大陆完全不一样的异域风情；对于日本游客，这里是美国，是他们顶级奢侈品的购物天堂。”夏威夷观光旅游局的副局长大卫·乌齐亚马笑着对我说，地理位置上的独特性，使得夏威夷拥有了大自然独一无二的馈赠。

　　太平洋中心的夏威夷群岛，与海南、墨西哥城、加尔各答在同一纬度上，是世界上距离任何一个大陆最远的群岛。它位于美国大陆的西南方、日本的东南方、澳大利亚的东北方，距离最近的大陆也有4000公里。美国的50个州中，只有夏威夷和阿拉斯加不与美国的大陆领土接壤，夏威夷作为美国的一部分，有几个独特处：它是美国领土上唯一能够种植咖啡的地方，完全被水环绕，有唯一的皇宫遗迹。

　　随着飞机越来越逼近太平洋中心星星点点的陆地，游人的好奇心会被提到顶点，到底他们对夏威夷的期待会得到怎样的体验？首府火奴鲁鲁聚集了夏威夷本地80%的人口，在到来的游客中，80%都会选择火奴鲁鲁作为进入夏威夷的首选地。2006和2007年的旅游高峰期，夏威夷的游客达到每年700多万，大约是当地128万人口的6倍。来夏威夷的游客，有65%都是回头客，它成为不少家庭游客的固定目的地。

　　绵延2400公里的上百个岛屿，全由火山喷发形成，包裹在蔚蓝色的海洋中。群岛东南方末端的8个主要岛屿，包括州政府所在地火奴鲁鲁（檀香山）的欧胡岛（Oahu）、号称景色最美的茂宜岛（Maui）、活火山极为壮观的大岛(Big Island)。
　　
　　而我在11月21日傍晚到达火奴鲁鲁，穿越市区来到威基基海滩的酒店时，第一感觉几乎是失望的。天色开始暗淡，蓝色的海水没入夜色，宽敞的购物街灯火辉煌，映照着整齐精致的高楼，“Fendi”、“Prada”、“Bubbery”的标志非常醒目，与美国大陆上的大商业城市气息极为一致。

　　夏威夷自己的味道，在天亮后才开始慢慢散发，太阳从海平面跃起，天空的颜色每一秒都有变化。这才看到购物街沿着碧蓝的大海展开，各国美女穿着比基尼逛街，转身就可钻进碧蓝的海水里。

　　租敞篷跑车沿海兜一天，绝对是了解火奴鲁鲁所在地欧胡岛的不错选择。一辆克莱斯勒的敞篷跑车一天租金大约80美元，酒店服务员告诉我，3小时就可以环岛一圈。可是事实上对于贪恋美景的游人来说，半天的时间也不够。夏威夷的本土语言只有13个字母，多数为“K”“W”“U”“A”“L”等几个基本字母的组合，所以让人感觉每个地名极类似。

　　得益于从东北边持续吹来的信风，夏威夷的温度和湿度都比其他热带地区更温和，现在白天气温在26摄氏度左右，全年都是旅游的好季节。往往一片云飘来，雨滴刚飘下来，还没来得及关窗，就消失了。海风干净凉爽，闻不到半点腥味，身上也完全不会有黏糊糊的感觉，仅从触觉和嗅觉说，不会认为自己待在一个海岛上。

　　环岛一周的旅行仿佛时空交错的探险，让游客揭开夏威夷层次丰富的面纱，这才感慨所有的长途劳累都值得。岛上不同方位有迥异的风貌，迎风的东北坡降水丰富，多是热带雨林，背风的西南坡干燥少雨，多是热带草原。东南边的海面温和平静，北部峭壁山谷，海边因为浪大成为全世界冲浪高手云集的天堂，西北部大面积黑色土地养育的菠萝园居然能让人想起西藏高原上一马平川的气势，海水的颜色变幻着不同程度的蓝色，在每个拐角让人不期而遇。

　　正如旅游书上所说，“如果你在夏威夷开车，可要记住，它有自己的节奏，急不得”。沿海公路的一般限速是35英里，最高限速45英里，车速在某种程度上也代表着这里的生活节奏。

　　除却东南部的城市中心，岛北面空着大量土地，从一个习惯了旅游地寸土寸金的中国人的角度，会奇怪为何夏威夷舍得这样“浪费”。北边海滩边散落的当地小村庄里，人们更喜欢暮鼓晨钟的闲散生活，路边牌子上写着“Keep the Country Country”（让乡村成为乡村），社区居民告诉我，当地人并不欢迎过速发展旅游。北边的摩门教徒比较多，他们多住在有着斜斜屋顶的木头或石头房子里，教堂是每个社区的中心。唯一跟游客有关的设施，是路边卖海鲜的小屋子，十几美元一份当地做法的鲜虾和米饭，标语上写着“我们不是快餐，但我们会尽快把食物做好”，这就是当地人所能接纳的最大限度旅游业对社区的入侵。

　　夏威夷在1959年成为美国的第50个州，1993年经过美国国会批准，总统克林顿签署法案为100年前推翻夏威夷王国而道歉，承认夏威夷原住民从未直接放弃过对夏威夷的主权要求。夏威夷的居民，对原住民有着普遍的同情心。

　　为什么夏威夷成为全世界最受欢迎的旅游目的地之一？夏威夷大学旅游学院院长朱安妮·刘告诉我说，前些年夏威夷专门请美国大陆的专家来做调查，有意思的是，专家和旅客的意见不太一样。两者都认为夏威夷最吸引人的决定性因素是自然美景和气候，专家认为气候因素最重要，而游客们认为夏威夷的自然美景是最具魅力的。“欧胡岛的城市气息比较浓，如果去茂宜岛或大岛，风味更原始。”茂宜岛上有大片农场，大岛上的冒纳罗亚火山最高峰为海平面4207米，它是夏威夷的最高峰，坐直升机看火山是别处难寻的体验。Aston酒店集团的副总裁雪瑞告诉我，在美国本土，游客们用免费机票换的行程中，夏威夷近年来一直排第一，“它让人觉得是个梦想”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　夏威夷的“Aloha精神”

　　夏威夷人跟人打招呼，会说“Alo-ha”（阿罗哈），既是一种热情的问好，也有非常丰富的祝福之意。游客们入乡随俗，很快学会了这个单词，并且换上当地鲜艳的沙滩装，脖上套上花环。夏威夷州自称“阿罗哈州”，在我拜访的当地官员、旅游业管理者和学者中，每人都会强调阿罗哈精神在夏威夷文化中的重要性，“这是一种敞开胸怀的欢迎文化，如果你了解夏威夷的历史，就不难理解它的多元性，这杂交出了独特的夏威夷文化”。

　　从夏威夷的人口构成，就可以直接看到这种多元性。没有任何一个种族的人口超过50%，“不存在多数民族或少数民族，在这里几乎找不到一个血统纯粹的人”。夏威夷的128万人口中，美国白人占27.1%，亚裔美国人占38.5%，亚裔中又以日本人为最多，太平洋岛民占9%，欧洲和亚洲人通婚的后代超过6万人。这里的宗教信仰也非常丰富。而当地政府为了保护原住民的利益，夏威夷的任何一个居民，只要能提供证据，证明自己的血统里哪怕有“一滴原住民的血”，也能够享受到很多政策上的特殊待遇。

　　波利尼西亚人成为第一批到来者，随后英国探险者带来了大批欧洲移民，1789年开始中国人成为第三波大规模的移民，随后才是美国传教士的到来。岛上很多人因为移民潮成为亚洲人的后裔。所以与夏威夷的当地人打交道，每个人的面孔和名字后边，都记载着一个个具体家庭融入这里的历史。

　　夏威夷观光旅游局副局长大卫·乌奇亚马长着一副亚洲人的面孔，祖父从日本到夏威夷的大岛种植咖啡，父亲在夏威夷长大，“二战”时加入美军，在明尼苏达的美军基地和来自肯塔基州的白人女孩组成了家庭。大卫说：“我妈妈实际上在日本生活了很多年，对日本文化非常了解。”在希尔顿酒店集团做公关经理的戴拉·杨，父亲10岁时跟着祖父母从广东乘船逃到夏威夷，娶了一位当地女子为妻，“我妈妈是第五代夏威夷居民，她有25%的日本人血统，也有原住民的血统”。Aston酒店集团的副总裁雪瑞·常虽然有一个中文姓氏，却是个地道的白种人，到夏威夷来上大学后，就留在了这个美丽的岛屿，丈夫是第四代“中国夏威夷人”。她说，夏威夷把血统混合的人叫做“Hapa”，“我女儿就是一个典型的hapa，有着夏威夷华人血统的白人”。

　　记者在夏威夷刚好赶上感恩节，“好多家庭都是‘联合国’，所以餐桌上各种食物都有”。每年新年是最热闹的节日，“夏威夷人特别爱放爆竹，新年里到处噼啪作响，中国游客说，我们自己都不这么过新年了。我们也在海滩上放孔明灯，你很难说它只是源于某一种文化”。

　　夏威夷这个相当绝世独立的群岛，却因为地理位置上的隔绝，反而成为最国际化的大社区。远道而来的各地移民，定居下来让自己成为夏威夷独特文化的一部分，“你很难从外表上分出游客和本地居民，人们来到这里，看到的是与自己一样、来自世界各地的人们”。

　　夏威夷大学旅游学院院长朱安妮是出生在夏威夷的第四代华人，只能说极少的广东话，她曾经在洛杉矶、费城、温哥华生活过15年。她说：“最后我还是选择回到夏威夷，让我的孩子们在这里长大，你看看这里的美景和气候，感受一下这种特别宽容的文化。有了很优良的教育环境，你就能明白我的选择。”而这里不同人种的社区往往混合居住，“我的邻居有菲律宾人、葡萄牙人、墨西哥人，文化很多元”。

　　从这个角度来看奥巴马，或许对他会有更多的了解。夏威夷观光旅游局副局长大卫·乌奇亚马向我展示了一份给小孩子看的介绍奥巴马的书，扉页上写着米歇尔·奥巴马的一句话：“如果你不了解夏威夷，你就很难真正了解奥巴马。”奥巴马外祖母在火奴鲁鲁的公寓仍在。

　　在奥巴马的自传中，夏威夷的生活并没有让这个黑皮肤的高个男孩找到太多自信。奥巴马的家境算不错，外祖父母都是夏威夷银行的理事，父母都是博士。母亲在他7岁时离开，他跟着外祖父母长大。夏威夷的黑人非常少，奥巴马所在的Punahou中学，是当地最好的两所私立学校之一。虽然大家都知道这个黑人男孩才华不错，很能演说，篮球也打得非常好，但是真正能给他说话的机会非常少，他也一直是篮球队的替补，“白人和当地男孩才是正式的队员”。奥巴马离开夏威夷去芝加哥上大学，才慢慢找到了自己的定位。芝加哥有大量的和他一样黑皮肤、家庭破裂却才华出众的人。夏威夷人如今特别以这个年轻的总统为骄傲，夏威夷人更能体会到奥巴马的胸怀，“他在这里的青年期虽然不是那么完美，可是当他成为自己，再回过头看这种成长经历，一定会发现夏威夷给了他性格上的礼物”。

　　这种包容的阿罗哈精神，融入到旅游业当中，则是让游客感觉到全然的放松和自在。闻名世界的威基基海滩，各种酒店沿海而建，但是酒店的档次和价格非常多元化。在我住的新奥坦尼沙滩酒店，既有一两百美元的普通房间，也有1400多美元的高级海景套房。根据夏威夷的法律规定，所有海滩都必须让公众方便进入。它们避免了佛罗里达州海滩被很多私人资本包裹起来的情形，夏威夷的所有海滩无偿对外开放，所以即使在商业街上，或是顶级的私人海边住宅，也都能看到无数的小道路，指示着“此处可以进入海滩”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　交换法则

　　由于孤悬海外，又缺乏能源，夏威夷消费的大量工业品都需要从岛外运进，而这些工业品是要用本地的产品来交换的。所以夏威夷的生存史，彻底贯穿了与岛外的交换法则。

　　这种交换，也提高了夏威夷的生活成本，对外的经济依存度非常高。夏威夷大学经济研究院负责人甘雷斯向我提到，他们2002年的一项调查说，在全美的307个城市中，夏威夷是第9位生活成本最高的城市，仅次于纽约、旧金山、芝加哥等大都市。2006年夏威夷的生活成本到了全美第4位。对于一个经理级的管理人员或是专业人才来说，在火奴鲁鲁的生活费用比全美平均水平高出39.5%。火奴鲁鲁的百货物价比全美平均水平高出55%，电力和汽油的价格也比较贵。最普通的87号汽油，每加仑3块多美元。所以夏威夷旅游业兴起的历史，与美国大陆和日本经济腾飞的历史相平行，这也是支持夏威夷旅游的最主要市场。

　　夏威夷在19世纪初叶曾经是檀香木的重要出产地，火奴鲁鲁又名檀香山就是起源于此。19世纪中叶，为太平洋上的捕鲸船提供补给成了夏威夷的主要产业，进入20世纪，以菠萝和蔗糖为支柱的农业跃居为夏威夷的第一大产业，到了上世纪40～60年代，美国在夏威夷军事基地的消费成为当地经济的主要支柱。

　　军事和农业对今天夏威夷的经济，仍然有不可低估的贡献。部队驻军占到夏威夷总人口的1.3%，珍珠港、亚利桑那战舰等仍是吸引游客的著名景点，而联邦政府在夏威夷的军事消费，比较夏威夷的税收贡献，相当于夏威夷每上交1美元的税，从联邦得到1.2美元的回报。夏威夷州在国会有两位资深议员，是比较强硬的“二战”战争英雄，为夏威夷争取到了不少军事投资。夏威夷人担心这两位80多岁的议员一旦去世，在国会中的新议员很难有同样的影响力，可能会削弱联邦政府在这里的军事消费。

　　“夏威夷的旅游业从‘二战’以后发展起来，那时候大家叫做‘R&R’（Rest & Recreation，疗养和娱乐），主要是美国军人的疗养地，使它的美景闻名于世。”夏威夷大学旅游学院院长告诉我，随后进入上世纪六七十年代，大规模的家庭和个人旅游才兴起。与纽约、芝加哥这样的繁华都市比，前者公务旅游的气息更重，夏威夷则是适合家庭旅游的安全美丽的旅游目的地。大批工薪阶层收入提高以后有了远距离度假旅游的需求，大型喷气式客机投入商业运行也降低了远距离旅游的运费。特别是60年代中期日本政府开放了对于本国居民海外旅游的限制，70～80年代西方各国货币对于美元的升值，更为夏威夷带来了大量客源。

　　夏威夷最初对外交往的经济历史，是拿自己独有的农产品去交换。早期的农场主在农业开发中遇到了许多困难，“因为夏威夷的土地给了原住民丰富的鱼、椰子和其他唾手可得的食品，他们不需要再去干艰苦的工作了。在19世纪的夏威夷，只有白人和外来的移民苦力才会在中午的烈日下干活”。1852年，293名中国移民远涉重洋来到夏威夷的甘蔗园当苦力，其后有3.85万名中国移民来到了那里，成为最初农业开发的重要力量。80年代，夏威夷的甘蔗园每亩可以收获13吨甘蔗，榨糖1.78吨，是世界上糖蔗产量最高的甘蔗园。这里的农业工人最忙的季节每天可以拿到124美元的工资（包括其后可以分得的利润），堪称世界上最高水平的农业工资了。

　　“而如今旅游业的发展，在某种程度上又开始扼杀夏威夷的农业。”夏威夷酒店与住宿业协会的会长汤维尔告诉我，旅游业的发展使得夏威夷土地价格非常贵，而强大的工会力量和生活成本，大大提高了这里的人工工资。政府虽然一直致力于保持夏威夷经济的多元化，农业还是不可避免地被快速淘汰。

　　旅游业的高度发达，使得夏威夷服务业人员的收入“相当体面”。夏威夷大学旅游项目协调官兰瑟·科姆拉告诉我，官方数字是他们的平均收入每月2100美元，但其实小费对他们来说很可能超过工资。兰瑟有个在饭店做服务员的朋友，年收入3.2万美元，光景好的时候小费一年有6万美元。他的妻子收入与他相当，可是当他们想买房贷款时，却没法从银行贷到足够的钱，“因为他们账面上的收入比较有限”。

　　旅游业的兴旺，将世界各地的客人吸引到夏威夷，夏威夷再用从游客那里赚来的美元进口自己需要的能源和食品。作为孤岛的夏威夷，最关键的还是可以换回岛外东西的产业和产品，这就是夏威夷人的原则。每年可以创造十几亿美元的制造业则被排在了后面，因为夏威夷认为制造业中40%是以当地农产品为原料的食品加工业，其余的制造业也多是面向本岛市场。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　旅游经济的曲线

　　夏威夷当地的报纸上，旅游业的不景气成为头号话题。11月27日是感恩节之后的“黑色星期五”，这一天商家会大规模降价促销，全美购物中心都会有疯狂的抢购热潮，一些追逐时尚的年轻人会在凌晨就挤到名品店门口排队。在火奴鲁鲁的Ala Moana购物中心号称是全美每一英寸土地赚钱最多的购物中心，前来购物的日本年轻人曾是这里强劲的经济支柱。报纸上热烈地关心着“黑色星期五”的零售业绩，诚惶诚恐地算计着旅游的复苏是否真正到来。

　　夏威夷的旅游业似乎正在遭受重创，可是对于第一次来此旅游的本刊记者来说，没法有直观的比较，只能从专业人员那里得到更清晰的描述。当我问夏威夷观光旅游局副局长大卫“能说目前是夏威夷旅游业最低迷的时期吗”时，他无奈地点点头说：“傍晚的威基基海滩是个反映旅游业兴旺程度的窗口，白天大家出去玩了，晚饭后会在海滩边聚集，酒店的灯光星星点点，非常热闹。可是今年你再去看，酒店入住率大约70%，刚够维持。最高峰时我们一年的旅客有730万，今年只有650万。最好时每年旅游业收入有120亿美元，今年只有90亿～100亿美元，对于夏威夷这么小的经济体来说，是很大的冲击了。”

　　大卫提到，过去夏威夷旅游业也起起伏伏，受到各种因素影响，比如上世纪90年代日本的经济泡沫破裂。从80年代中期，大量日本人进入夏威夷旅游业，成为高级酒店、度假村的主人，开发高档的高尔夫球场。Aston酒店集团副总裁雪瑞记得，“那年头一个疯狂的日本人，在我住的那条街上一口气买下25栋房屋”。随着日本经济下滑，夏威夷的很多酒店度假村几易其手。随后由于台风、亚洲金融危机、“9·11”恐怖袭击、SARS等原因，夏威夷旅游都走过下坡路，“可是这些因素非常单一，很快旅游业就强劲复苏了”。

　　从去年开始，各种不利因素接踵而至。首先是夏威夷航空市场非常重要的两家公司倒闭，“游客可到达的航空座位减少了15%”，两家经营海上轮渡的公司也相继倒闭。去年夏季的高油价也打击了长途旅客，雪瑞说：“那些日本游客因为油价上涨，每张机票要多付出280美元，很多家庭取消了夏威夷旅游计划。”紧接着从美国开始的经济危机蔓延，像夏威夷这样的长途度假地受影响严重。劳工的高价格减弱了夏威夷市场的国际竞争力，土地和房屋的短缺，日用品高度依赖进口都一路拉高了这里的生活成本。而明年7月，夏威夷的旅游工会与酒店业4年一次的合同到期，“现在我们已经通过缩短工作时间等方式来减少人工成本，工会在这里非常的强势，估计明年的谈判会相当艰难”。

　　即将到来的圣诞节和新年假期，让夏威夷充满期待，大卫说：“我们希望2010年的游客到达人数有670万，比今年增加20万。游客的人均花费是另一个重要指标，最好的年景人均每天消费180美元，今年是161美元，我们希望明年能达到175美元。”

　　大卫说，夏威夷旅游开始起步时，整个岛上的旅游行业非常团结。随后美国本土和日本的各种大公司进入，Hilton、Marriot、Sheraton等开始强调自己的品牌。现在整个行业进入低迷期，让他感到欣慰的是，大家又重新团结了起来，再次开始强调整个夏威夷的旅游品牌。

　　与火奴鲁鲁所在的欧胡岛相比，其他几个附近岛屿的生存状态更难。欧胡岛看上去主要是日本游客的天下，夏威夷旅游业对日本游客的依赖非常明显，这里处处能找到日文的标志和菜单，能说日文的服务员非常多。而日本人发起的每年一度的呼啦舞国际大赛以及宗教大会，能从日本吸引上万游客到来；由日本人发起的每年12月的马拉松大赛，能吸引2.6万人参加，这些都成为夏威夷特殊文化的一部分。比较起来，欧美人则更喜欢欣赏自然美景，远离城市生活，所以在大岛、茂宜岛上度假的以欧美人居多，在海滩上晒太阳是他们的度假方式。雪瑞说，日本人平均在夏威夷度假4.5～5天，购物花销最大；美国西海岸的客人一般待5～7天，更远的东海岸客人待十来天，欧洲和加拿大人则利用长假期，可能待上半个月，他们会选择相对便宜的旅店，其他花销也并不大。

　　客人在进入夏威夷之前，飞机乘务员会让客人填写表格，这是夏威夷观光旅游局请游客协助填写的调查表，帮助他们掌握最新的旅游数据。夏威夷政府所属的旅游研究机构，相当专业。夏威夷州政府的商务、经济与旅游部，每个月发布一次“旅客统计数据”，包括旅客的来源、人均消费、消费项目的分布、旅客满意度等详尽的数据分析，还有游客人数、停留天数、国内和国际游客的分布、每个岛的游客数、住宿地（酒店、公寓、分时度假酒店），旅行的目的（家庭游、大型活动、蜜月游、办婚礼等），以及是否为回头客、国内和国际游客各自的消费特点等等。■

本文选自《三联生活周刊》2009年第45期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

◎李鸿谷

　　热带以及赤道，是一种奇观，还是一种诱惑？

　　将人类的迁徙活动，简化成度假旅游来观察，从英国出现滨海旅游度假地以来，上世纪最显著的行旅轨迹是：往南，一直往南。经地中海、加勒比海，至上世纪80年代，东南亚以及澳大利亚黄金海岸，赤道两侧的区域，终成目的地。

　　在这种迁徙的变迁过程中，1988年，三亚市升格为地级城市。当年的政府官员将这座新城市定义为：热带滨海风景旅游城市，而且是“国际化”的。当年的渔村三亚只有一条9.5公里长的道路穿越城区。这种先知先觉，或者只是一种梦想？

　　如何理解这种人类旅游方向的南行？

　　超越单纯旅游本身的解释来自美国人戴维·S.兰德斯，他在所著的《国富国穷》里用地理与气候的因素描述了南北之别：富国位于温带，特别是北半球的温带，穷国则位于热带和亚热带。从统计的数值观察，约翰·肯尼思·加尔布雷恩的结论是：把赤道南北两三千英里的地带隔开，就会发现，这一地带内没有一个发达国家……这里生活水平低。按此逻辑，在财富积累达至均衡值，交通特别是航空发达之后，温带的富人以及中产阶级，去到热带消费阳光享受生活，自是当然。而同时，这一迁徙运动，则开始了一轮全球财富重新分配过程。人类学家斯特劳斯描述的热带，那个“忧郁”的热带，越来越成为畅销产品。

　　将迁徙运动与财富重新配置，转换成微观的旅游者角度，旅游界的理论研究对此的解释凝缩为一个专门概念：逐光（Sunlust）需求。中科院地理所研究者刘家明解释说，北欧纬度偏北、西欧多雾，光照时数都偏少，早期由于交通限制只能在自己国家附近的海滨去追逐阳光和海水，但大部分时间难以得到满足，而地中海沿岸一年四季都有非常充足的阳光，成了理想的度假胜地。比地中海更南的区域，阳光（Sun）、沙滩（Sand）、大海（Sea）的资源更为充分——一路往南，追逐更丰富的3S，便成潮流。这种潮流，世界旅游理事会的专题研究报告里的数据显示：拥有3S资源的旅游地，未来的增长幅度将高于其他旅游资源目的地。这是一个已经开始，且还远未有尽头的趋向。

　　所有的旅游教科书都将3S（阳光、沙滩与大海）定义为现代旅游最为优质的资源，以此资源禀赋来观察三亚，这座中国最南的城市，按专业的分类统计，拥有阳光、沙滩、大海、气候、森林、动物、温泉、岩石、风情、田园十大风景资源，以及丰富的历史文化资源。这是基础。将枯燥的资源条件变换成感性的描述，来自世界小姐组织机构主席朱莉亚·莫莉，她的疑问是：“你们怎么把这么美丽的地方给藏起来了？”

　　显然，这是我们现在时刻对三亚的认知。如果回到这座城市发展史的起点，国际化的选择，或许就未必如我们现在想象的那样当然。三亚市第一任市委书记朱家仁曾告诉本刊记者，这里既富饶又贫困。世界上经济最发达的地方往往是海滨城市，而我们长期把这种优势给丢掉了。海南以及三亚的前辈领导人的这种直觉——“海滨城市最发达”，定义了这座城市的方向，而且在不知不觉中进入了全球性财富往南分配的潮流。不过，从财政收入只有2亿多元（而公共支出却达5亿～6亿元）的水平起步国际化，把资源变成客源，三亚并不那么容易。

　　研究三亚以优质旅游资源产品进入全球性财富重组的历史，当然是发现一座城市成长的过程。资本、管理、产品那些微观的基础条件生成，以及资本与政府博弈如何达至理性均衡、形成良性分工，在此背景下寻找进入全球市场机会……诸多因素相互作用，是一个成长的传奇，但同时，这个过程，三亚也一直在寻找爆发的机会。从去年省一级的《海南国际旅游岛建设行动计划》刊布，到今年即将获国务院批准的《海南国际旅游岛规划纲要》，对三亚而言，这是一个重大机会？至少，这是研究三亚最重要的时间节点。

　　对观察者而言，《海南国际旅游岛规划纲要》所包含的那些政策要件，比如免签证、民航进出、免税购物、土地、金融、财税优惠政策等等，在三亚是可以转换成诸如游艇、游轮、潜水……以及世界小姐、世界大力士等一系列高端的旅游项目来理解。政策所追求的效果，不正是释放活力、快速生成一系列度假旅游产品吗？在国际旅游岛这一背景下，我们在寻找这座城市自身成长传奇的同时，当然应当将三亚置于诸如夏威夷、澳大利亚黄金海岸那样成熟的度假旅游产品的坐标里来比较。

　　三亚以及海南，比较之下与那些顶级度假旅游地的落差，对这座城市未来的发展自是一种发展的动力，但对所有的消费者而言，这则是重要的可供想象空间。

　　显然，未来三亚以及国际旅游岛，不再是简单的如何争取境外客源那样单纯。事实上，全球性客源，与快速成长的中国旅游消费者，经常会给这座城市的产品供应商带来意外。不止一家项级酒店的经营者告诉我们，他们预期客源的比例80%是境外客人，但事实正相反。而且越豪华的酒店，中国的消费者越多。所以，我们对国际旅游岛的想象，实则是对我们自己、我们中国人未来生活方式的想象。

　　那朵云彩，慢慢地解体往海上掉落——未来的热带与未来的三亚，除了这样的诗意，当然还会有其他更多的内涵。■

本文选自《三联生活周刊》2009年第45期，敬请查阅更多精彩内容 

阅读手机版样刊请点击这里

　　　2009年第45期 总第555期 2009年12月7日出版

【封面故事】

实地考察夏威夷、黄金海岸
全球版图中的三亚机会

国际旅游岛想象

一座专业化旅游城市和它的需求方

“国际旅游岛”背景下的三亚发展之路
——专访海南省省长助理、海南省旅游局局长陆志远

三亚机会的路径选择
——专访三亚市副市长李柏青

“大狗”旅游的财富效应

游艇玩家王大富

夏威夷：天堂的短暂迷失

从阳光沙滩到黄金海岸

吴文学记忆中的三亚品牌升级路

“世界小姐”：三亚的“美丽事件”

亚龙湾:度假生活及其制造

【社  会】
逝者：学者王世襄

逝者：王世襄：“玩”出来的世纪学养

热点：菲律宾屠杀案

热点：开往圣彼得堡的列车

热点：迪拜：沙滩上大厦将倾

热点：佛山人大代表游名胜之死

【特别报道】
1300万辆预期和广州车展变局

德系三巨头眼中的车市风向

下一个热门车型的丰田式甄别

【经  济】
收藏：匣琴流水

【文  化】
话题：杰弗里·阿彻如何写小说

秀场后台：苗圃：在路上的女人

电影：多米尼克·斯坦达尔特：小国电影的妙处

体育：姚之队收购上海男篮——当NBA梦想照进CBA现实

思想：齐泽克论资本主义意识形态

书话：辱骂的艺术

【科  技】
生命八卦：胖基因

【专  栏】
投资物语：储蓄搬家之后

有关品质：恻隐之心

美食：茱莉亚的福气

体育故事：让运动重生

军事夜话：我不能停止飞行！

阅读手机版样刊请点击这里