《流浪地球》是为1999年笔会写的小说，当时要求带上自己的作品，同时带去的还有《鲸歌》、《微观尽头》和《时间移民》（从未发表）。那是我第一次与科幻界接触。记得到了编辑部旁边的科协招待所已是深夜，看到服务台前有一对少男少女，男孩儿的英俊和女孩的美丽几乎是我从未见过的，仿佛是从神话中下来的人物，我立刻断定他们是来开会的科幻作者，因为在我的潜意识中科幻就是这么美的，于是凑过去问你们是不是来开笔会的？他们冲我笑笑说不是（可能是放假旅游的学生）。直到第二天早晨，笔会的作者和编辑部的人才陆续出现在招待所大厅里，我也终于发现他们不是从神话里下来的，他们显然也和我一样是食人间烟火的，明白了只有神话之外的人才能创造神话，昨晚见到的那两个绝美的少男少女是写不出神话或科幻的，就像一个人不能提着自己的头发升空。失望之余，倒也有了一种找到组织的亲切感。但直到今天，虽然当年参加笔会的一些作者的形象都模糊了，但那对深夜中遇到的少男少女还在我的记忆中栩栩如生，几乎成了科幻化身。
    在那届笔会上，阿来请来了《小说选刊》资深编辑冯敏讲授国内主流文学的现状，强调科幻小说应该在文学和科学幻想上取得某种平衡，其实，《流浪地球》就是这种平衡的结果。
对于小说中的人类逃亡，从科幻或科学角度讲，我是百分之百的飞船派，因为推进地球的能量绝大部分消耗在无用的荷载上，也就是构成行星的地壳内部的物质，这些物质最大的意义就是产生重力，但重力也可由飞船的旋转来模拟。但从文学角度看，这篇作品的美学核心是科学推动世界在宇宙中流浪这样一个意象，而飞船逃亡则产生一个完全不同的逃离世界的意象，其科幻美感远低于前者。
    不过后来的一次经历差点儿使这篇小说流产，那是我因公外出，第一次坐飞机，从万米高空看大地时，仍然一点儿都觉察不出地球的曲率，行星的表面仍然是一个无际的水平面，推进这样的世界简直是痴人说梦！但回去后还是坚持把小说写出来，最初只有发表时的一半长，后来应编辑的要求加长了一倍。王晋康老师在笔会上看到该文时说这应该三十万字才够，可在当时是没有机会发表长篇的。
    《流浪地球》还有许多方面不得不在科幻的严谨上做出妥协，比如氦闪，只是恒星步入晚年初期的一种活动，在漫长的时间里反复发生后，恒星才能进入红巨星状态。另外，当时没有经验，竟把地球发动机的具体参数全部详细列出，详细到可以很方便地直接计算地球得到的加速度，计算的结果是：发动机只能给地球零点（N多个零）几的加速度，别说航行，改变轨道都不可能。
    到现在，看到和听到了很多对自己小说的评论，有的下笔千言不知所云，但有的只一句话却让我看到了自己都没看到的真相。在2000年的笔会上，杨平对我说，他从我的小说中感觉到强烈的“回乡情结”，当时我不以为然，认为回乡情结是最不可能在我的小说中出现的东西。但后来细想，对他真是钦佩之致。光阴飞逝，现在十年过去了，很多事情都发生了变化，我很快就要离开这个生活了二十多年的地方，我在这里渡过了毕业之后的青春时光，写出了自己迄今为止的所有科幻小说，但要走了竟没什么留恋，在精神上这里不是家园，我不知道哪里是家园。现在看着窗外的群山，不由又想起了杨兄那句话。其实，自己的科幻之路也就是一条寻找家园的路，回乡情结之所以隐藏在连自己都看不到的深处，是因为我不知道家园在哪里，所以要到很远的地方去找。在《流浪地球》中所能看到的，就是这样一个行者带着孤独和惶恐启程的情景。

                                                      2009。03。25  于娘子关

    有两个诞生于清未民初的孩子，至今仍未长大。
    他们自出世起就紧密联结在一起，你中有我我中有你。他们目睹了最后一个王朝的覆灭，感受了科学在少年中国引起的情窦初开般的骚动和向往，一起走过民国的腥风血雨，一起在新中国的五十年代和八十年代创造了不大不小的辉煌。但在八十年代中期，他们看到外面的世界中，自己的同类都是特立独行，就开始互相嫌弃对方，认为对方降低了自己的品位，最终分道扬镳。两个孩子拉着的手刚刚松开，就双双跌入泥潭不可自拔，直到上世纪九十年代才先后挣扎出来，灰头土脸地各自走自己的路，发现在经济社会的原野中到处都是迷茫和挫折，发现已年过百岁的自己仍是孩子。终于，他们又在一个路口上重逢了，又重新拉起手来。
这两个孩子就是中国的科普和科幻。
    “渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”这是常用来形容两岸关系的诗句。对于科普和科幻来说，其中的第一句肯定合适，两者所渡的劫波在时间和强度上都差不多，百年来，中国科普和科幻兴衰的曲线几乎是重合的，用唇亡齿寒来形容两并不过分。最近的一次，两者在上世纪八十年代同时跌入低谷，但原因有所不同。科幻的消沉有行政干预方面的原因，科普的低落则完全是由于经济大潮的冲击，当惟利是图的时代到来时，人们突然发现八十年代初对科学的迷恋是多么的没意思，长大后当科学家的理想又是多么的傻气，一时间，科普杂志纷纷倒闭，剩下的也变成了生活指南。。。。。。而科普与科幻市场的复苏也奇迹般地同时发生在上世纪九十年代中期。至于后面那句诗，对于科普和科幻其实也是符合的，只是都是过去的事了，既然本来就不太为人知，在这里多说也没意思。因为现在这两个领域，已经是全新的一代人，与过去没有任何瓜葛，一方的崛起和繁荣，对另一方都是百利而无一害。
    在上海闹市里一条幽静的充满文化气息的小街里有一座空旷的美术馆，在那里我见到了科学松鼠会的成员和他们的读者，看他们跳街舞，听他们拉小提琴，欣赏他们用6只手枪变的魔术，见到一个研究小卫星的人从背包中拿出各种各样新奇的魔方，有7乘7的我可能花半辈子也还原不了的，还有银色的随意一扭就能变成一个现代艺术品的，看那人用三十秒还原一个4乘4的。。。。。。在杭洲那间夜雨中的酒吧里，提心吊胆地同一名研究弦论的理论物理学博士聊天，却发现他是最不在意硬伤的科幻读者，对《球状闪电》和《三体》中的那些玩艺很欣赏，他说目前理论物理杂志上的东西大部分是无用的架空，“其实搞法都与你们科幻差不多”，这话我印象深极了。我们甚至谈起这样一种奇异的可能：如果某些基本粒子拥有智能，那理论物理学家还要选修心理学。
    其实这次毫不犹豫地应邀前往，只是想在科普和科幻重逢后表达一个愿望：科普型科幻是中国的创造，而中国科幻最大的辉煌也是科普型科幻创造的，希望科学松鼠会能恢复这种科幻。这并不意味着对现有科幻的冲击，当初消灭科普型科幻的那场争论（其实质是新浪潮运动在国内的回光返照）：科幻是姓文还是姓科（科普），其实全无意义，为什么不能一部分姓文一部分姓科呢？现在松鼠会的成员有的已经开始写科幻了，我们等待着尝起来是文学的科普型科幻重现的那一天，它在文学上将不像《小灵通》那样简陋，在科学上也不像《十万个为什么》那样低幼，它有可能重现中国科幻那曾经转瞬即逝的辉煌。

2009-2-12 16:14

    2009年3月中旬。《全频带阻塞干扰》漫画版将全新上市！漫画版的《全频带阻塞干扰》与小说版比较，故事情节更加紧凑，场景更加多样，故事人物直观，大型战役与局部战斗的描写真实细致。
    《全频带阻塞干扰》漫画版是第一部国产原创成人向高端科幻漫画；创作团队从50个漫画工作组的投稿精中选而出；创意画风得到超过130万漫画爱好者的认可；无论你是一个科幻迷，一个“磁铁”，还是漫画迷，军迷，总之，千万不要错过这部精彩的《全频带阻塞干扰》漫画版。暂定价格：28.8元

“探索·发现”——“秘境追踪”第五季——“禁止入内”

2008年11月4日—12月2日

    CCTV-10每日播出。首播：21:25。重播：次日9:50；16:35。

    CCTV-4周一到周五播出。首播：6:10。重播：23:30。

    节目介绍：http://space.tv.cctv.com/podcast/tansuofaxian

《三体Ⅱ：黑暗森林》是刘慈欣“地球往事三部曲”的第二部，他计划用五个月时间写完，结果因企业不稳定，写了九个月。刘慈欣是山西娘子关发电厂的工程师。

　　刘慈欣很羡慕余华用十年时间来写《兄弟》，但“这在科幻界并不太可能”，尽管他已经十次蝉联中国科幻界最具权威的大奖“中国银河奖”，有人称他是“当今中国科幻界的第一人”。

　　在采访中，刘慈欣不回避任何一个问题，包括面对批评时，他会说“批评得对”。对于国内科幻的现状，他并不悲观，他甚至认为“中国科幻正处于一个比较好的发展阶段”，只是“科幻那瓶固体颜料还没有扩散开来”，甚至，连瓶盖都还没有打开。

　　什么是好的科幻小说

　　南方都市报：读完《三体Ⅱ：黑暗森林》，我注意到书皮上有一段这样的评价，“极端的空灵和厚重的现实结合起来，同时注重表现科学的内涵和美感，努力创造出一种具有中国特色的科幻文学样式。”

　　刘慈欣：我没有刻意去彰显“中国特色”，同时认为民族特色对科幻而言不是太重要，至少不是必须的。科幻文学的最大特点和优势，就是把整个人类作为一个整体来描述。如果说有读者从我的小说中感觉所谓中国特色，可能是因为我长期生活在国内基层社会的原因，但中国特色是层次丰富的，除了基层的工厂和农村，校园和大都市也是中国社会的一部分，“80后”作者描写的学生生活和城市作者笔下的白领、小资，同样反映出鲜明的中国特色。

　　我们看到一个科幻小说创作的奇特事实：具有中国特色并不难，相反地，写出一篇抛弃了作者的本土色彩，以超然视角俯瞰人类文明的作品倒是不容易，《2001：太空漫游》和《基地》都是这样的经典。记得潘海天的关于科幻民族性的一句话：火星上没有琉璃瓦。在国内科幻小说中还有这样一个有趣的现象：远未来场景中消解了国籍和民族的人物看起来很现实很中国，而在以百分之百的中国古代史为背景的作品中，人物却显得很超脱很空灵，充满未来的大同感。

　　南方都市报：《三体Ⅱ：黑暗森林》延续了你一贯的“乱世情结”，这一次，人类面临着地球被外星人毁灭的危机。为什么一定要将极端的世界末日的来临作为小说的情景？

　　刘慈欣：并没有谁一定要将世界末日作为科幻的背景，包括我自己的小说在内，很多都不是这样的背景。只是世界末日这样的情境只有科幻小说才能描述，主流文学显然接触不到，这是科幻相对于其它文学品种的优势之一，所以这种背景的科幻作品就多一些。必须承认，末日题材在科幻中最具有观赏性，写起来比较容易。

　　但遗憾的是，科幻对末日的描写鲜有达到一定深度的，倒是主流文学，特别是现代和后现代文学，虽然没有直接描写末日，但其所充斥的那种晦暗、非理性和精神的支离破碎，迷漫着死亡的气息，比科幻更生动地表达出末日的情境。在我的印象中，卡夫卡、乔伊斯和马尔克斯这些人的东西都是很末日的，他们产生的那种绝望感，远非《后天》和《彗星撞地球》之类所能比。最近看了一部很优秀的末日科幻《时间回旋》，评论界认为其有主流文学的素质，但在末日精神层面的描写上，它比西方现代主流文学还差得远。

　　南方都市报：写科幻小说无疑是在虚构的背景中叙事，但是为了能吸引与打动年轻的读者，必须把故事中的超级灾难描写得足够令人信服，你如何处理科幻小说创作中的虚构与真实的关系？

　　刘慈欣：其实，从文学角度看，在包括灾难在内的非常场景的描写中产生足够的真实感，并不需要很高的文学才能，这方面做得最好的不是经典文学大师，也不是科幻作者，而是西方那些畅销书作家们，像华莱士、阿瑟·黑利和汤姆·克兰西等都是这方面的高手。这其实只是个写作技术问题，做到这点所需要的不是天才而是勤奋，这种勤奋除了看书外，最难的是体验。直接体验非常场景对国内科幻作者而言不太容易，但读者也是从日常生活的经验出发对小说中描写的灾难产生真实感的，所以作者平时就需要积累对社会生活的各个领域的体验和知识。真实感是包括科幻小说在内的大众文学产生吸引力的重要源泉，但并不是层次很高的东西。从我自己来说，在科幻创作方面的理想就是把最空灵的科幻想象写得像新闻报道般真实，这真的不是很高的理想，但也很难实现，至少到现在为止，我不认为自己做到了。但即使这样的作品出现了，也不会成为经典，除了真实感，科幻小说还需要另外一些更重要的东西。

　　南方都市报：对你而言，更重要的是什么？

　　刘慈欣：有文学方面的，也有科幻方面的，仅就后者而言，我认为是培养和加深人们对宇宙宏大深远的感觉，对人在宇宙的位置有更深刻的认识，对人类的终极目的有一种好奇和追求愿望，这才是好的科幻小说能达到的目标。

　　科幻追求真实感，但没有必要与能力去追求真实

　　南方都市报：在一次采访中，你说你的科幻世界观是“在极端的境遇到来之际，文明为了生存下去，如何摆脱道德的羁绊”。“文明”与“道德”的关系在科幻文学的写作中有怎样的独特性？

　　刘慈欣：文明与道德两者之间的关系是一个极其“伟岸”的课题，我只能从科幻的角度谈谈。其实，对于这类哲学、自然科学、社会学和伦理学等命题，科幻作者只能从科幻的角度考虑，如果他（她）竟斗胆要从哲学家、科学家、社会学家、政治家和伦理学家的角度考虑，由于能力的限制能想多远且不说（毕竟科幻作者所涉及的题材大多数不是自己的专业），这样写出的小说多半是失败的。有趣的是，当读者读到科幻小说时，总是产生一个错觉，认为作者真是从上述高度去思考他的设定，至少从我自己，坦率地说，不是的。科幻作者提出一个理论设定，首先考察它是否具有文学上的美感和震撼力，看它是否能够在读者的科幻想象中掀起风暴，然后再考察它在科学上是否合理，但这种考察，其实是很浅的，其目的也与科学研究不同，最后要得到的不是科学家想要的精确和正确，而是小说家想要的真实感（注意是真实感而不是真实）。

　　关于上面所说的文明与道德的关系问题，从写科幻小说的角度看，道德的尽头就是科幻的开始，原因如上所述。

　　这里想谈谈《三体Ⅱ：黑暗森林》中的黑暗森林理论，从科学角度看，这个理论在数学逻辑和实验观察上都是不严密的。其中一条“公理”———“宇宙中物质总量保持不变”，在现代宇宙学中是一个很复杂的问题，没有证明也没有反证，也许在银河系这十万光年大小的范围大致成立，但绝对成不了公理；另一条“生存是文明的第一需要”，也没有科学和社会学上的证据，从人类文明看大致成立，但放之于宇宙就很可疑了。无法证明像《朝闻道》中那种飞蛾扑火的文明真的就不存在。所以，这只是一个从科幻角度构建的科幻理论，即使有一天真的证明它是成立的，作者也没有什么功劳，毕竟作者没有对这个命题进行过真正意义上的科学研究，预测海里有鱼和把鱼捞出来差远了。但《三体Ⅱ：黑暗森林》发表后，越来越多的读者确实从科学角度来思考宇宙文明的图景，据我统计，目前网上出现的具备最粗略的理论雏形的构想有三十多个，一般的想法就更多了。正如书中所说，人类在思想史上没有对整个文明的灭顶之灾做过理论上的准备，这本微不足道的拙作也不可能对这点有任何改变，但有人开始想这个问题总是一件好事。

　　其实，正如一位评论家所说，科幻小说往往关注那些可能性最小的未来，因为这样的未来游离于我们的想象范围之外，因而也能引燃想象，更有观赏力，更具震撼力。如上面说过的，科幻小说中的科学理论设定只能追求其真实感，没有必要、更没有能力去追求真实。

　　南方都市报：正如你所说的，“科幻小说是可以超现实的，但是不能够超自然”？超现实与超自然二者的临界点在哪里？

　　刘慈欣：超现实与超自然二者的临界点由现代科学常识来判定，比如在鞋上安装微型火箭飞上天空是超现实，但从现有技术来看是有可能实现的，所以不是超自然；而一个大侠左脚踏右脚右脚踏左脚走上天，违反力学原理，就是超自然了。

　　这里尤其要说明的是，随着科学和技术的发展，超现实与超自然的临界点是在浮动变化的，我们衣袋中的手机在雪莱夫人写第一部科幻时还是超自然的。也许有一天，技术发展到一定高度，能够在低速和宏观尺度下避开牛顿经典力学，就像《与拉玛相会》结尾时的不借助反冲力的空间驱动那样，左脚踏右脚那事儿也许真靠了谱。所以，与许多高抬科幻的好心人的良好愿望不同，科幻一直是被科学拖着走的，而不是相反。

　　南方都市报：我想你的这一段叙述会让“科幻迷”感到失望。

　　刘慈欣：人们总是津津乐道，科幻小说预言了这个预言了那个，可是你研究科幻历史就会发现，科幻很少真正成功预言了什么。举个例子吧，有人说凡尔纳的《海底两万里》预言了潜水艇的诞生，这个人可能不太了解历史。其实早在小说写作之前的七八年，人们不但想象到潜水艇，而且已经画出潜水艇的设计图并制造出来了。很早之前就有个人造了个人工动力的潜水艇准备从圣赫勒拿岛救出拿破仑，只不过不是《海底两万里》中的电力潜水艇罢了。无论量子力学，还是计算机，科幻小说都是在科学发现的基础上展开它的文学想象，我还没有看到有什么真正意义上的新的科学概念是由科幻小说家首先提出来的。

中国科幻处于一个比较好的发展阶段

　　南方都市报：这本书的写作似乎并不顺利，听说原本计划四个月完成，但最终花了九个月时间，其间你的创作状态是怎样的？

　　刘慈欣：业余写作总是要受到工作的影响，那段时间企业不太稳定，写作也就断断续续，这对于长篇创作是一件很痛苦的事。随着不同写作阶段里心境的变化，小说的结构均衡也受到影响。当然，以上情况是你问到这个才说起的，肯定不能作为小说不完美的理由。商业写作与高考作文题有一个类似之处：不管写成什么样，铃响了不交卷都等于零。

　　南方都市报：有人认为，刘慈欣几乎是一直在写同一个故事。

　　刘慈欣：从精神层面上来说，大部分作者一生中确实都在写同一个故事，但具体到作品显然不是这样，每篇小说都是一个新故事，这是编辑对作者最起码的要求，否则他们不会要我的稿子的。

　　南方都市报：我在网上读到这样一段对你的评论：“对可能出现的技术问题的探讨刘慈欣做得非常充分，但与之相对的另一方面，对生活在这个背景下的人的观察，则贫乏到了简陋的地步。这个敏感与漠视之间的强烈反差，在我看来是中国科幻目前存在的根本问题之一。”

　　刘慈欣：他说得对，不光是我，以前的很多科幻小说都存在这个问题，其中的人物都很单薄，人物就是个可有可无的符号。原因一方面可能是科幻小说家有意为之，因为篇幅有限，另一个原因可能跟科幻小说作家的写作能力有关，与主流文学相比，科幻小说在人物塑造和描写上肯定没法比，很多科幻小说的描写对象并不是在人物身上，而是在环境身上，比如说将一个星球环境和一个种族作为一个文学对象来描写，作为科幻小说的一个优势，往往对人物的注意力要小些。当然有人物描写更好，对我来说，原因两个都有。

　　南方都市报：你在一次演讲中说道：“现在中国科幻就像一支固体颜料，很浓，现在就要让它扩散开来。”你认为现在瓶盖打开了吗？

　　刘慈欣：还没有。我当时讲这个比喻主要针对科幻小说的产业化问题。现在很多原因像资金、读者市场小等诸多复杂原因，国内科幻小说还很少被拍成电影，中国科幻还处于一个比较好的发展阶段。如果说衰退，那只是指我们这一代读者所认同的那种科幻，但全新的科幻文学正在浮现，科幻与其它幻想文学体载出现了相互融合的大趋势，科幻和奇幻的分界线不再被强调甚至有意模糊，作品风格自由多样，对传统科幻理念的坚持与新浪潮并存，呈现了新世纪大幻想文学的雏形，也形成了中国科幻文学丰富多彩的风景线。

　　本报记者 钟刚 实习生陈雪莲

生态女性主义、盖娅和人格放大

这是本年度这个栏目中第二篇泽拉兹尼的小说，与10月份的《独角兽棋局》一样，《永久冻土》也对人与自然的关系进行了深刻的思考和生动的描述，而这篇在《独》之后五年发表的小说，更充分地展现了泽拉兹尼幻想世界的绚丽和奇异。

我们至少可以从文学和科幻这两个层面上解读这篇作品。

在文学层面上，《永久冻土》有一种冷峻恐怖的美，男女之间的爱恨情仇被用一种诡异的方式放大到整个自然界和技术文明的尺度。像《独角兽棋局》一样，《永久冻土》的象征意义是明显的。在泽拉兹尼的笔下，大自然是女性的，有着女性对爱的执着和投入，也像女性那样善变和不可捉摸，一旦爱情破灭，意识到被利用和抛弃，便在仇恨的驱动下进行恐怖的报复。想一想，这真的很像我们所见到的大自然的性格。而现代技术文明则是男性的，自私、自我中心并惟利是图，一切行为都处于冷酷的理智之下。我们注意到，小说中的人类文明先后被两个男性人格所占据，其一是安德鲁·阿尔顿，代表着正直、纯洁和侠义的古典时代，他与格伦达所代表的大自然在冲突中也有和诣；另一个是保罗，象征着惟利是图不负责任的现代技术文明，他与女性的大自然只剩下针锋相对的冲突了。

看到这篇作品，令人不由想起生态女性主义。这个在当下颇为流行的思潮强调女性与自然的联系，与后现代女性主义认为性别是社会建构的产物观点相反，认为女性是自然的代表，对妇女的统治与对自然的统治是一回事，是同样的社会关系与社会力量作用的结果。男性的父权制社会想要摆脱它与自然的生物联系，这是通过对女性和自然的控制而实现的。从《永久冻土》发表的年份看，当时这个学说尚未引起注意，泽拉兹尼也不可能是一个自觉的生态女性主义者，但这部作品中的文学意像与这种学说有着令人惊叹的契合，俨然一篇生态女性主义的科幻宣言。

而从科幻层面上看《永久冻土》，我们首先想到的是盖娅假说：地球是一个巨大的生命体，地球上进化出的所有生命形式，都是盖娅这个生命体的一部分，就像组成人体的细胞。与细胞类似，构成盖娅的不同生命形式相互作用，为整个机体的健康作出贡献，地球目前适合生命生存的环境，并不是大自然的巧合，而是地球这个生命体（盖娅）自我调节的结果。这个学说影响很大，被科学家、环保主义者甚至宗教人士反复谈起，而对此最兴奋的要数科幻作家和读者了，这种带有浓厚神话色彩的理论显然最对科幻的胃口，包括《基地》系列和《星际航行》在内的多部科幻作品都描述了“盖娅世界”。

其实，各种人对盖娅假说都有自己的解读方式，大部分严肃的学者只是倾向于把它看做一种比喻，一种对地球生态系统整体联系的表述方式。但真的有相当多的人（当然包括科幻人）认真地把地球当做一个大生命。到目前为止，虽然盖娅假说的提出者勒夫洛克被某权威机构奉为当代100位最杰出的思想家，也有像多里昂·萨根和林恩·马古利斯这样的著名学者的铁杆支持，但科学界基本上没把它当回事，从现代科学的思维方式看，盖娅假说有很多让人不舒服的可疑之处，很容易让人想起泛神论、目的论这类东西，进而与伪科学连在一起。

假如这个假说真的是异想天开，盖娅并不存在，那《永久冻土》就让我们产生了一个有趣的设想：随着技术的发展，是否有可能把地球这样“普通”的生命世界变成一个盖娅世界，就像弗兰肯斯坦把一堆人体碎块拼接起来生成一个完整的科学怪人那样？要做到这一点，首先要在地球各种生命之间建立某种联系，要使动物界、植物界和微生物界内部和相互之间通过某种信息网络联成一个整体，做到这一点，就形成了《永久冻土》中格伦达还没去时的巴尔福斯特行星，也可以说是初级的盖娅。但要形成小说中那样的行星智慧，还需要有一个或数个完整的人格输入整个系统。从目前技术水平看，这些甚至都不属于科幻，而属于奇幻范围。

但《永久冻土》还为我们提供了另一个稍微现实的可能。我们注意到游乐角本身就是一个完整的智能体，进而应该想到它所象征的现代技术文明世界有一天也可能演化为一个整体智慧，一个“社会盖娅”。其实，现代世界正在被信息技术联结为一个整体，初级的“社会盖娅”已经出现，而演化成游乐角那样智能体所需要的完整人格输入，则需要一个尚未出现的技术基础：人类意识的提取和数字化，这仍是一个遥远的技术，但比制造地球盖娅所需要的技术现实的多，至少属于科幻范围了。

这样，我们就面临着一个很诡异也很震撖的问题：技术导致的人格扩散和人格放大。到目前为止，我们每个人的人格仍被牢牢禁锢在我们的躯体内，随着个体自生自灭，人格对周围环境的作用只能通过间接方式进行。但随着技术的发展，总有一天能够把个体的人格提取出来，并注入到其它的存在对象中去，这些对象可能是有生命的动植物，也可能是没有生命的机器甚至自然物体，这样，世界的任何一部分都有可能变成某人的身体。这个趋势发展下去，个体人格可能被注入到更大范围的现实中，比如一个国家甚至整个世界，人格就会被无限放大，《永久冻土》中的那个梦魇般的世界就出现了。

也许有一天，某个人真的能够把整个行星变成自己的身体，即使在科幻里，我们也很难想象那是一个什么样的时代。

业余作者写长篇,都是一次冒险,不知道这段时间里有什么意外会打断写作进程,这些意外,小的如额外的工作任务,大的如地球毁灭.以前自己写长篇的过程都很顺,那些意外好像约好了都在刚写完时集中出现,但这次,却都出现在写作正当中.一部长篇扔下一段时间再拾起来是一个痛苦的过程,而不断地扔下和拾起就很恐怖了,《三体》第二部就是这样写完的。本来计划四个月的工作用了九个月。
    在创作过程中，最令我困惑的是个人在历史中的作用。个人在科学进程中的作用比较容易把握，自然规律就摆在那儿，如果牛顿发现不了，后来的驴顿或马顿总能发现。但社会学不一样，人类历史不一样，就像一个人的人生，用《球状闪电》中的描述：
    “变幻莫测，一切都是概率和机遇，就象在一条小溪中漂着的一根小树枝，让一块小石头绊住了，或让一个小旋涡圈住了．．．．．．”
    所以，历史巨人的真正作用一直是个谜，再引用《三体》第二部中的说法：
    “．．．．．．你真的相信个人对历史的作用？”
    “这个嘛，我觉得是个无法证实也无法证伪的问题，除非时间重新开始，让我们杀掉几个伟人，再看看历史将怎么走。当然不排除一种可能：那些大人物筑起的堤坝和挖出的河道真的决定了历史的走向。”
    “但还有一种可能：你所说的大人物们不过是在历史长河中游泳的运动员，他们创造了世界纪录，赢得了喝采和名誉，并因此名垂青史，但与长河的流向无关．．．．．．”
    其实，从社会低层到金字塔顶端描绘一个世界的立体全景是所有主流文学和科幻作者的终生梦想，但实现这个目标的能力非常人所能及，托尔斯泰和巴尔扎克毕竟不多，所以，科幻小说总是不约而同从个人和巨人角度描述幻想的历史，从《基地》到《沙丘》莫不如此。
    但我们也许可以把科幻中的巨人看作一种象征，具体到《三体》第二部中的主人公，他可能象征着这样一群人，他们既不敬畏头顶的星空，也不在乎心中的道德，但却因此而排除了思想的羁绊抓住了宇宙的真相，并把这种认识毅然决然地用做生存的武器。
    生存是一道铁壁，用《流浪地球》中的话说：这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。
    我只能承认：我在意生存，我信奉好死真不如赖活着，有爱的死不如没爱的生。这说法从个人角度看很低鄙，从文明整体看就是另一回事；在地球大气层中让人鄙视，但放到太空中也是另一回事。
    写一部长篇就是一个人生，我这九个月的人生又过完了，开始的时候是春节，天很冷，现在天又冷下来了，也许，宇宙也是这么轮回的，只是时间尺度大了几亿亿倍而已。
    有一个感受：科幻作者真的很幸运，科幻真的能使人年轻。

你会爱上吸尘器吗？

刚看这篇小说的开头，做为评论者有些头大：又是人与外星人的关系，在今年这个栏目里笔者评论过的十篇小说中，至少已经有五篇这样的东西了，它们是：《开阔的前厅》、《最后的城堡》、《狩猎月亮》、《沙王》和《斗篷与棍棒》，到此为止除了炒冷饭还有什么更多可说的呢？但读下去后在震撖中发现，虽然已经在科学幻文学中涉猎多年，还是不得不承认自己对科幻看得太浅了。

表面看来，《血孩子》只是一个寄生题材，这类题材在科幻和恐怖小说只娄见不鲜。某种生物体在另一种生物体内的寄生，特别是寄生繁殖，大多是恐怖恶心的事，这种过程发生在人类身上更是如此，这就催生了《异形》这类作品。而《血孩子》之所以在同类题材中达到了一个新的高度，是在于它把寄生繁殖这样令人厌恶的过程，与性和情爱联系起来。这样的科幻，并没有带我们去遨游星空，而是像一把利刃，直剌人类精神和心理中最敏感最隐秘的地方，并把那里搅得乱七八糟。

在文明的长河中，人类的一切都在不断的变化中，特别是进入现代社会以来，这种变化已经进行到令人头晕目眩的程度，按照流行的说法，现在在精神上，四五年就是一代人了。但有些东西是恒久不变的，它们像礁石般屹立在时间的海洋中，任文明的浪涛冲刷却保持原样，两性关系就是其中之一。人类历史上，两性关系的社会属性一直在变化着，从群婚制到一夫多妻，再到一夫一妻，后来又多了爱情这个锦上添花的玩艺儿，与爱情同样历史悠久的是在打压下仍然繁荣的性市场。。。。。。但两性关系的生物学属性却一直没有变化，从这个角度看，现代人与原始人没有什么区别。

但《血孩子》描述了这样一个恶梦般的世界，在那里，人类的两性关系被从生物学上异化了。与前面那五篇作品中或统治人类、或被人类统治的外星人不同，也与完全无法沟通强行进入人类体内繁殖的异形不同，这篇小说中的外星人竟深深地介入了人类的精神和情感世界，甚至与人类组成了家庭！葛图娃不是外星暴君，但她对人类世界的入侵比后者更深更彻底，她冲破人类最后的防线进入精神领域，与人类的沟通已上升到情感层次，她的后代在人类体内的繁殖也相应具有了性属性。小说中对读者心理承受力的最大挑战，不是那血腥恐怖的生殖过程，而是蒙上了浓郁性色彩的葛图娃向人类体内的排卵过程的描写。这中间，外星生物与主人公的情感交流是关键所在，这种带着浓厚的两性色彩的情感描写也是小说的精华。这是对人类更彻底的征服，还是两个物种的融合，我们不得而知，与《异形》所产生的纯粹的恐怖和恶心相比，这种场景，像硫酸拌蜂蜜，带给读者更微妙更复杂的感受。

正像正常的男人很少能从《断臂山》中看到多少美感一样，正常的人类对这种人和异种间的情爱肯定报着厌恶心理，《血孩子》中的人类大多数确实也是这种感受，但也可以看出，变化正在发生，一个缓慢的进程已经开始。小说开头对那个异化的家庭的温馨描写就暗示了这一点。兄弟俩对葛图娃的极力排斥，在很大的程度上是由于他们目睹了血腥的生殖过程，而轩华则完全接受了这种异化。不管怎样，新的环境将造就新的人类。

描写人类与外星人之间爱情的科幻小说有很多，但大多数只是局限于爱情的社会属性，比如在童恩正的《遥远的爱》中，外星女性在长相和生理上与人类无异，只是更美丽更睿智更善良；还有在最近的电视电影《TAKEN》中也描写了这类人与外星人的性爱，其中那个外星人化身为一个完全正常的男人。这些只是人类之间爱情的映像或升华。而《血孩子》直视性爱双方的生物学差异，提供了一个更为震撖也更为深刻的视角。

回到现实中，人类两性关系异化的危险并非来自外星人。上世纪七十年代，美国多次出现这样的滑稽新闻，某某男士骄傲地声称他与飞碟女郎发生了性关系。卡尔．萨根对此评论说：外星种族与人类在生物学上的差异极大，那些男士们说的事儿，比他们与南美狗尾巴花交配更离谱。异化的危险可能就来自人类世界内部。

首先，未来某种极端环境可能导致两性关系的异化，比如在《与拉玛相会》的续集中封闭的飞船环境中，为了人类种族的延续少数人不得不建立近乎乱伦的性关系。还有一些西方科幻小说走的更远，如一篇小说中描写在一个与人类世界完全中断联系的星球上，人与从地球上带去的其它动物杂交，产生了一个怪异的社会。

但两性关系异化的最大可能来自技术的进步。应该承认，目前还看不到这方面明显的迹象，变性手术和网络性爱这类东西构不成实质性的威胁，人类的这道防线仍然固若金汤。但同时也应该看到，两性关系是一种生物学过程，虽然由各种极其复杂的因素所决定，但从理论上看是完全可能被技术所改变的。对人类自身在生物学和基因遗传学上的任何改变，人机合一技术的发展，人工智能的进化，都有可能使人类的这道防线彻底崩溃。可能发生的事是难以想象的，比如出现第三种甚至更多的性别，或像《黑暗的左手》中的性别切换等等。而两性关系是人性最根本的基础之一，一旦发生实质性变化，对人类文明产生的影响是难以估量的。在不久前的成都国际科幻大会上，美科幻作家南希．克蕾丝女士曾经谈到：未来人类在自身形态上发生巨大变化是否可以被接受？她的回答是肯定的，理由是他们仍喜欢莎士比亚。这里就有一个疑问：一个拥有第三种性别的人，或者一个把意识完全下载到芯片中，拥有一个全金属身体的人，真的能理解罗密欧和朱丽叶之间那荡气回肠的爱情吗？

科幻不仅仅是让人愉悦，更多要做的是让人对未来的冲击做好准备，即使对最不可能的可能性，也要认真地去想象，而往往是这样的可能性构成最有魅力的科幻作品。所以，虽然令人不舒服，我们还是要问一句：

你会爱上吸尘器吗？

泽拉兹尼的轮回

泽拉兹尼是一位游走于科幻和奇幻之间的大师，他的作品融神话与现实、宗教与科学和古代与现代于一体，创造了一个个色彩绚丽意韵深远的幻想世界，他的奇幻有着科幻的严密设定和逻辑，他的科幻则有着奇幻的浪漫和惟美，他似乎创造了一个新的居科幻于奇幻之间的幻想文学体裁，有评论家称之为科学奇幻。

泽拉兹泥的创作年代主要是上世纪的后三十年，在这个期间，科幻和奇幻这两个文学体裁在发展中都遇到了自己的困难。科幻文学已显示出了发展的疲态，上世纪后半叶科技的飞速发展和普及，便得之前科幻小说中的许多想象成为现实，也使得公众眼中科学技术的神奇感大大退色了，这一事实动摇了科幻文学发展的基础。而奇幻文学则缺少与时代的沟通和融和，古代和上古时代的想象元素一直沿用至今，缺少新的想象创意，其世界场景仍处于中世纪甚至更早的社会形态。在这种情况下，将新生的科幻文学与源远流长的奇幻文学相互融合，取长补短，便是一个很有希望的偿试，在这方面，泽拉兹尼无疑是最成功的，在他的作品中，我们看到了古老的幻想与现代科幻的完美融合。

在泽拉兹尼的作品中，我们常常看到“轮回”的影子。在《光明王》中，远未来的超级技术化的人类社会，是以古印度教的面貌出现的；在《当生命气息暂留》中，在已经纯技术化和纯机械化的世界中，几乎灭绝的人性奇迹般地复苏；在《不朽》中，长生的主人公最后得到了控制地球的机会，使轮回成为可能，他的希腊人身份和其中无所不在的对古希腊文明的描述，也暗示了轮回的实现；这种古老世界和现代技术世界间的轮回，在这篇《独角兽棋局》中表现的尤为明显。

《独角兽棋局》建立在一个有趣的设定上：地球上每一个现实中的物种灭绝，就相应地有一个古老神话中的物种来填补空白，以此发展下去，地球迟早要变回到古老幻想中曾经存在过的“早晨之国”。《不朽》中的一段话倒是能够阐明《独角兽棋局》的内涵：“你有没有发现，在这个星球上，在现在这个生命将终结的最后的日子里，生活与神话有趋同的倾向？……远古时代，人类在最终告别黑暗的同时，也从黑暗中为后世带来了神话、传奇，以及各种生物的记忆。如今我们又陷入了同样的黑暗。生命力越来越弱，越来越不稳定。返祖现象出现了。原始形态的生命出现了，这些原始形态的返祖生命本来只存在于模糊的种族记忆中……”

在这个简洁惟美的故事中，充满着各种象征。独角兽是西方传说中一种神秘的生物（其实东方传说中也有独角兽，就是麒麟）。通常被形容为是美丽的白马，额前有一螺旋角，代表高贵，纯洁和智慧，某些基督教派甚至认为独角兽是耶稣的化身。关于独角兽和人类的关系，在中世纪的神话中，它常常被林中的少女所诱惑，陷入可怕的圈套，最后被少女斩下那具有神奇解毒疗效的角。狮身鹫首怪则是一种希腊神话中的半狮半鹫的怪兽，它拥有狮子的力量和勇猛，同时拥有鹫的敏捷，据说是后来西方龙的起源。这两个古老幻想世界中的物种，与现实中似有似无的北美大脚野人一起，象征着古典的、非技术的和原始的力量，而棋局则象征着这类力量与人类所共同面对但用不同方式理解和诠释的自然规律。当这类古老的力量用自己对现实“棋局”的理解来参与到拯救人类的努力中时，轮回就不仅仅是物种上的，而且是文化和精神上的。

在这篇小说中，大脚野人是一个耐人寻味的形象，它有着独特的文化身份。首先，它不是古老神话中的物种，它的来源比神话更遥远，大脚野人显然是原始和本能力量的象征，它粗野的形象与独角兽的优雅和高贵形成鲜明对比。但另一方，它却比独角兽离现实更近，北美野人有可能是真实的存在，同时，它虽没喝过啤酒，不知酒吧为何物，却知道自己的大脚印做模后能卖好价钱。作者引入的这样一个形象内涵何在呢？泽拉兹尼是一位创作了五十多部长篇和一百多部短篇的多产作家，译介入国内的作品只占极少一部分，其它的无缘读到，也无从全面了解作者的思想脉胳，只能妄加猜测：也许在把古老神话和现代科幻融和的过程中，作者也体会到了两者的油水不相容，期望用一个居于第三者位置的文化符号对两者进行中介和沟通？

做为现代技术文明的象征，《独角兽棋局》的主人公却是借助于原始大脚野人的力量与独角兽所代表古典文明相抗衡，这显示了作者对现代技术文明缺乏信心，这一点在《科魔大战》中表现的尤为明显，这是新浪潮作家们的普遍心态，也是他们与黄金时代作家在思想上的主要差别。

在泽拉兹尼的作品中，古老的幻想和现代科幻还以其它多种方式进行融和，在《科魔大战》中，宇宙以这样一种方式维持着平衡：每出现一个科学世界，就相应出现一个与其对立的魔法世界，这也不由让我们想起了《独角兽棋局》中现实与神话中物种的对应和更替。而在泽拉兹尼晚年的巨作《安珀》系列中，现代技术世界只是安珀众多投影中的一个。

在幻想文学中，奇幻和科幻各有优势，前者有着源远流长的历史源头、深厚的文化底蕴和成熟的表现手法，后者则是现代新的想象元素的生长点，以日新月异的科技发展做为想象的强大动力，两者在日益融和中不可避免地渐渐失去各自的美学特征，同时也日益拥有对方的优势和魅力。在这样的发展趋势下，阿来所倡导和预言的大幻想文学也许即将成为现实。

最后说点不是题外话的题外话，《独角兽棋局》的创作过程很有趣：编辑（大名鼎鼎的多佐伊斯）向泽拉兹尼要一篇独角兽的小说，而后者又从乔治．马丁那里得知，另一家出版社想要一篇关于国际象棋的小说，同时还有一个选集编者问他有没有以酒吧为背景的小说，于是泽拉兹尼写了《独角兽棋局》，同时卖给三家，结果销路都不错，稿费足以支付他全家的一次乘坐邮轮的海上游玩。同为科幻作者，笔者对人家在商业和科幻之间的这种游刃有余实在是敬佩有加。

君子报仇，万年不晚

刘慈欣

    又是一个似曾相识的世界。在今年2月份本栏目的《外星稽查行动》中，我们看到了外星的美国西部；在3月份的《最后的城堡》中，我们看到了在遥远未来重现的封建欧洲；而在这一篇小说中，那被占领的城市灰暗压抑的场景，戒备禁严的占领军总部，为敌人工作的“意奸”，英勇的地下抵抗组织，都使我们回到了第二次世界大战中的欧洲沦陷区，如果把阿拉格换成纳粹德国，把里特.安换成希特勒，把拉艾弘换成凯塞林（二战时期德军在意大利的最高统帅），整个故事基本上也能讲得通。

    被强势外力征服、统治和压迫，一直是人类挥之不去的噩梦。但《斗逢与棍棒》中描写的征服与压迫，与人类各民族在历史上曾经经历过的那些有本质的不同。

    在大量欧美二战回忆录中，那些同时经历过欧洲和太平洋两大战场的英美军人，都不约而同地表达了在感受上的巨大差异。在欧洲战场上，他们与敌人似乎有着更多共同的东西，有着相互理解的基础，因而双方交流起来也容易些，甚至出现了美军和德军士兵在战役间隙举行球赛联欢的事，这在太平洋战场上是绝对看不到的，对于同盟国士兵来说，在这里他们的敌人更加陌生，是一种难以理喻的异族。这种差异源于文化基础，而在更深的生物学层次上，则是由种族差异决定的。

在生物学上，生物分类分为界、门、纲、目、科、属、种，阶层越是往下，彼此之间特征就越相似。地球人类的种族之间在生物学上的差异相当微小，也就局限于种这一层，即使这样，这种差异也导致了人类种族之间强烈的异已感。而可能存在的外星种族与人类之间的生物学差异在门一级，如果考虑到非碳基生物的存在，这种差异甚至可能超越了界一级，他们与人类相遇时相互之间的陌生和异已感，即使在科幻小说中也是很难想象的。

    这种生物学上的巨大差异，应该可以做为我们对外星文明进行道德判断的基础。《斗逢与棍棒》在这方面有着深刻的描写：“依照阿拉格人自己的标准，他们是绝对公平的。但是他们把人类当做‘牲畜’，牲畜的主人是不会以‘公平’的原则来衡量它们的，如果它们得病了或者具有潜在危险而成为农场的问题的话。”，“阿拉格人的性格中没有虐待狂症。如果任何一个外星人出示一点这方面的证据，他的同胞们就会把它视为一个不当的缺点并因此而杀了他。但是众所周知，如果牲畜受够了苦就会知无不言。。。。。。”

    我们首先想到的是从道德上对这种异已感进行评判，但如果对文明的本质进行深入思考后，就会发现这种评判没有太大意义。文明的出现，是以自我意识的萌发为标志的，包括个体和种族的自我意识，而异已感正是伴随着自我意识出现的，这种感觉不是源于天生的狭隘和敌意，而是出于文明种族的一种自我保护的需要。异已感的消失意味着有差异的不同种族间的平等，而平等不是一句空话，意味着对包括技术在内的一切资源的平等交换和共享，而落后种族在得到适当的信息后，其技术水平和实力可能发生爆炸性的提升，关于这点，笔者在《最后的城堡》的评论中已有论述。设想如果老鼠有接受能力，我们真的敢把激光打洞技术甚至核技术传授给他们吗？但如果不这样，我们和老鼠间的真正平等是谈不上的，最多也只是阿拉格人与他们“牲畜”间的这种级别的平等。

    科幻地想想，极端动物权利主义者们所设想的那个生命大同时代真的有可能到来，但在此之前必须进行相应的生物学上的准备。也许有一天，所有生命物种将开始基因层次上的交流，在基因上互相取长补短，随着这种基因的大融合，种族随之消失，所有生命间的平等则成为可能。而在此之前，不同生命种族间的平等只能是美丽的空中楼阁，平等永远无法穿越物种和种族的鸿沟。

    所以，对外星文明道德上的美好幻想，不仅是不科学的，而且是极其危险的。

既然如此，我们应该认真思考一下地球有朝一日真的被外星文明所统治，人类应该怎么办。《斗蓬与棍棒》中的抵抗组织所从事的事业肯定是没有希望的，主人公也明白这一点，他最后决定加入抵抗运动，只是出于爱情的力量，对最后的胜利是没有信心的。外星文明既然能够跨越光年的距离来到太阳系，必然拥有了远远超过人类的技术，人类与它们的技术差距，可能比驴车与航天飞机之间的差距都大。当两个种族相对抗时，它们之间的差距分为实力型差距和认知型差距，人类之间的对抗全部在实力型差距内，而人类与外星文明的差距必然是认知型的，不仅仅是没有足够的实力给敌人以有效的打击，而且根本不知道要打击的对象是什么。就借用小说中老鼠推翻狮子统治的比喻，如果老鼠一族要摧毁人类的互联网，它们只能攻击网络七层协议的最底层，即咬断网线或啃坏电路板，而对网络高层协议的结构，别说了解，连进行最基本的想象都不可能。人类在外星文明面前也只能处于这种境地。不可否认，这种低认知型的攻击有时也可能给对手造成很大的麻烦，但不可能动摇统治的基础，对于这类攻击，高技术一方能打的牌很多，以老鼠的攻击为例，人类可以用对鼠类剧毒的材料做网线的防护层，以及使机壳带电等等。

    与外星统治者对抗，人类首先要清楚自己的优势在哪里，或至少找出自己与敌人处于同一层次的东西。我们发现，计谋是其中之一。战略和战术计谋的水平并不随技术进步而提升，现代政治家真的不比古代的谋士们狡诈多少，甚至，在技术的护佑下现代人在这方面可能变得更天真了。可以想象，外星人同样可能被欺骗。被统治下的人类要做的就是忍辱负重，努力与统治者建立一种较为和谐的关系，就像科幻小说《导盲犬》中那样，在漫长的岁月中渐渐消磨掉它们的戒心。要做到这一点，首先要正视自己的牲畜和宠物地位，虚心向我们自己的牲畜和宠物学习，尽心尽力为主人服务好，讨得主人的欢心，如果真正放下到那时已经一文不值的尊严，人类在这方面还是有些天份的。当取得主人信任后，再慢慢地了解人家的技术，有些是主人愿意教的，有些则需要自己偷偷学。当然，在做到这点前，可能还有一项很艰巨的任务，就是让主人对自己的宠物如此喜爱，以至于愿意用技术手段提升他们中一部分人的智力。这是一个漫长的过程，在这个过程中，最重要也是最难的任务就是如何使人类文明的自我意识和最终目标代代相传，否则我们将变成真正的牲畜和宠物。而做到了这一点，人类的重新崛起只是时间问题。与人类文明自身平安但孤独地发展相比，外星文明的入侵和统治实际是一个天赐的机遇，它们带来的超级技术有可能大大缩短人类探索的路程。科幻小说《六个月亮的逃亡》就生动地描述了这样一个不屈的种族经过世世代代漫长而隐蔽的学习，最终摆脱高技术统治者的历程。

    只要牢记我们是谁，从哪里来，在宇宙的时空尺度上，君子报仇，万年不晚。

西风百年

——浅论外国科幻对中国科幻文学的影响

                        刘慈欣

一、科幻文学进入中国过程一瞥

科幻文学于二十世纪初在中国出现，虽然中华文化对后来的中国科幻有深刻影响，但在民族文化内部基本不存在科幻文学的源泉，这一文学种类直接来源于欧美。

最早大规模译介到国内的科幻小说是儒勒．凡尔纳的作品，1900年《80天环游地球》在国内出版，以后相继出版了《两年假期》、《从地球到月球》和《地心游记》等。这一时期，日本作家押春川浪的科幻小说也被翻译出版。

民国时期，乔治．威尔斯和柯南道尔的科幻小说也翻译出版。也是同一时期，《人猿泰山》在上海放映，这可能是进入中国的第一部科幻电影。

外国科幻文学第一次引进高潮是在上世纪五十年代，除了继续翻译出版凡尔纳的作品外，主要引进苏联科幻小说，比较有影响的长篇小说有阿．卡赞采夫的《太空神曲》和叶菲列莫夫的《仙女座星云》。电影方面，引进了少量苏联科幻影片，包括《两个海洋的秘密》、《格兰特船长的儿女》等。但在这一时期，除凡尔纳的古典作品外，对欧美当代科幻几乎没有引进。

文革时期，对外国科幻文学的引进和翻译几乎完全停止。

七十年代后期，外国科幻的翻译引进得到恢复，这一时期是以再版文革前出版的凡尔纳小说开始的，以至于那一时期的国内科幻小说读者都有过这样奇怪的体验：科幻小说中的技术幻想竟然落后于现实。接着，系统地以选集形式出版了威尔斯的科幻作品。这时西方科幻影视也开始进入中国，首先引进的科幻电影是《未来世界》（其前传《血洗乐园》十多年后才在国内上映。）引进的首部科幻电视连续剧是《大西洋底来的人》。

八十年代，对欧美科幻的引进产生了新一轮的热潮，除不断再版的古典科幻小说外，西方现代科幻作家的作品开始进入中国，如阿瑟．克拉克的《与拉玛相会》、《2001太空探险》、《天堂的喷泉》，以及阿西莫夫的一些作品（主要是中短篇）相继出版，这时比较有影响的科幻小说集是《魔鬼三角与UFO》。同时，国内的数家科幻和科普刊物，如《科学文艺》、《科幻海洋》、《智慧树》、《科学画报》、《科学时代》等，也引进了大量西方现代科幻小说。这一时期，还翻译出版了一些从科幻文学角度看比较边缘化的作品，如反乌托邦三部曲《1984》、《美丽新世界》和《我们》。但也应该注意到，这一时期虽然外国科幻文学的单本出版数量较大，但选题面狭窄，主要集中在黄金时代传统风格的科幻作品，特别是长篇小说领域，世界当代科幻最有影响力的作品大部分仍在中国读者的视野之外。

与出版热潮相比，上世纪八十年代科幻影视的引进却没有大的进展，只有《铁臂阿童木》以及八十年代后期的《超人》等少数几部。由于外国影片的引进政策，九十年代之前，国内观众只能看到国外过时的二三流科幻片，最新的科幻大片无缘看到，所以像《星球大战》系列前三部、《第三类接触》、《异形》、《ET》等美国最著名的科幻电影，在国内几乎毫无影响。

从上世纪八十年代中期至九十年代中期这一段相当长的时间里，中国科幻文学因为外部原因陷入低谷，国内的科幻创作和出版几乎完全停顿，对外国科幻作品的引进也进入低迷状态。在科幻影视方面，这一时期与之前的情况基本相同，只有零星几部国外科幻电影上映：如《日本沉没》（日本）、《太空险航》和《梦境》（美国）等。

随着国内科幻文学自上世纪九十年代中期的逐渐复苏，对外国科幻作品的引进出版呈现了爆发式繁荣，这种繁荣一直持续到现在。这一时期，世界科幻文学当代主流作家的作品均有引进，与上世纪八十年代的选题偏窄不同，这一时期对外国科幻文学的译介是成系统的，在作品风格上呈现出一种前所未有的全方位视角。科幻小说黄金时代作家的作品被继续引进，如阿瑟．克拉克的《童年的终结》、阿西莫夫的《基地》、《我，机器人》系列以及海因莱因的一些作品，同时新浪潮和赛博朋克时期的作品也大量涌入，如《温室》、《站立桑给巴尔》、《城堡中的男人》、《神经浪游者》等，在主流文学出版界，也出版了一些具有科幻色彩的主流文学作品，如《发条橙》、《倪鱼之乱》、《五号屠场》、《蝇王》、《回顾》等，这一时期新近介绍到中国的当代科幻作家有：菲利普．迪克、弗兰克．郝伯特、罗伯特．索耶、斯科特．卡德、弗雷德里克．波尔、斯坦尼斯拉夫．莱姆、布莱恩．奥尔迪斯、弗诺．文奇、大卫．布林、约翰．布鲁纳、威廉．吉布森、罗伯特．西尔弗伯格、沃尔特．米勒、格雷格．贝尔、洛伊斯．比约德、哈尔．克莱门特、小松左京、道格拉斯．亚当斯、克利福德．西马克、杰克．威廉森、罗伯特．谢克里、阿尔弗雷德．贝斯特、勒吉恩等。通过这些作家的作品，中国科幻读者已经可以了解当代世界科幻的总体面貌。

新时期外国科幻出版主要以丛书形式，规模较大的有：《科幻世界》杂志社推出的“世界科幻大师丛书”和“世界流行科幻丛书”，漓江出版社推出的＂雨果奖科幻经典丛书＂、河北少儿出版社推出的“当代世界科幻小说精品文库”等。同时，国内科幻杂志也系统地介绍了当代科幻的优秀作品，《科幻世界》杂志的译文版刊登长篇科幻小说、《世界科幻博览》杂志则开始系统地介绍历年来获雨果奖的中短篇小说，其它科幻杂志如《科幻大王》等也刊登了大量外国当代科幻作品。

在科幻影视方面，与八十年代相比发生了根本的巨变，随着国家引进外片政策的改变，更由于光盘和网络等先进媒体的发展，在国内现在已经可以与国外同步观看几乎所有新上映的科幻电影和正在播出的科幻电视剧，中国观众现在能看到的科幻影视与欧美观众已经没有太大差别（当然，这其中有盗版的因素。）

二、外国科幻对中国科幻创作的影响。

世界科幻对中国科幻创作的影响，在中国科幻的四个活跃期，呈现一个奇特的驼峰形状：在晚清和民国初年，二十世纪九十年代后期至今这两个阶段，这种影响达到高峰；而在二十世纪五十年代和八十年代的两次活跃期中，国内科幻创作受外界的影响较小。

我们首先回顾影响较小的时期。上世纪五十年代，国内的科幻与当时世界主流科幻的交流很少，对欧美科幻的引进主要限于古典作品，对当时的主流科幻小说几乎没有引进，在国内即使想阅读原版也不容易找到，所以当时的国内科幻创作者们与世界科幻主流基本上处于隔绝状态。国内翻译出版最多的是苏联科幻小说，当时还出版了苏联作家胡捷所著的《论苏联科学幻想读物》，这是国内翻译引进的第一本科幻文学评论著作。苏联科幻创作理念对国内的科幻创作产生了一定的影响，这种影响的主要表现形式就是科学乐观主义，科幻小说中渗透着人定胜天的信念，科学以完全正面的形象出现在科幻小说中，对其负面影响基本没有考虑。

但笔者认为，苏联科幻对当时国内科幻创作的影响也是有限的，后来的评论界对此似乎有所夸大，这一时期中国科幻表现出许多苏联科幻所没有的特色。

近未来特色：这一时期的中国科幻所描写的未来绝大多数没有超出一个世纪，小说中出现的社会生活场景基本上是当代的。而当时的苏联科幻小说，向未来的时间跨度已经相当大，如《仙女座星云》，描写的时代是公元3000年。

近空间特色：当时的苏联科幻已经大量描写恒星际探险和超远距离的星际航行，如《太空神曲》，但在同一时期的国内科幻小说中，探索的空间距离基本上没有越出火星轨道。

纯技术特色：没有或少有人文主题，基本上是始于技术止于技术，而这种技术也是应用层次的，大部分只是现实技术向前一步，很少出现超级技术的描写，而因对未知世界的探索产生的哲学思考更是难以见到。反观同一时期的苏联科幻，包含着相当多的人文内容，作品中充满了对不同文明间的关系、人与宇宙间的关系的思考。

窄视角特色：科幻作品所描写的大部分是国内的局部社会，视角局限于国家和民族之内，少有把人类做为整体进行描写的作品。而同一时期苏联科幻的视角就要高得多，出现了星系范围的文明。

少儿特色：当时的国内科幻小说，大部分是面向少儿读者的，而苏联科幻中，虽然有布雷切夫这样专写少儿科幻的作家，但大部分作品还是面向成人的。

由于五十年代的中国科幻脱胎于科普，笔者认为，相对于苏联科幻文学，以伊林为代表的苏联科普作品对当时的国内科幻创作影响更大些。

经过文革的沉寂后，中国科幻文学迎来了八十年代的活跃期，这一时期，虽然以欧美作品为主的世界主流科幻被陆续介绍到国内，但仍居限于黄金时代风格的作品，代表世界科幻最新潮流的作品仍没有引进。这一时期，外国科幻对国内科幻创作的影响仍然有限，科幻创作在理念上沿五十年代的惯性前进。其中五十年代中国科幻的近未来、近空间、纯技术、窄视角特色仍然存在。

所以，在外来影响的探讨上，基本上可以把上世纪五十年代和八十年代看做一个整体。

回望这两个活跃期的中国科幻文学，给人印象最深刻的是，相对于世界科幻，中国科幻中某些题材的缺失，缺失的题材主要有以下方面：

时间旅行：做为科幻小说中的主要题材之一，在这两个时期的几乎见不到这类作品，即使描写过去，所进行的也是“伪时间旅行”，比如用电子和生物技术复活恐龙、用虚拟现实技术模拟清朝等等。

架空历史：也是西方科幻中早已常见的题材，在这两个时期的中国科幻中几乎找不到踪影，虽然有一定数量的历史题材科幻，如《古峡迷雾》、《美洲来的哥伦布》等，但不是通常意义上的架空历史小说。

大灾难：描写危及到人类文明整体的灾难的作品在这两个时期也很难见到（宋宜昌的《祸匣打开之后》是一个例外。）

超远程宇宙航行：这两个时期的科幻作品中的宇宙航行大多设定在太阳系内，少数描写恒星际航行的作品，如《飞向人马座》，在航行距离和速度上也十分谨慎和节制。

近未来战争：两个时期中，像《珊瑚岛上的死光》、《波》这样的作品，只是描写冷战中的小范围事件，不能看做战争科幻，除《飞向人马座》中的背景设定外，能回忆起的直接描写当代政治格局下近未来战争的作品，只有八十年代的中长篇《神秘的信号》和短篇《桥》（后者曾被《新华文摘》转载。）

终极思考：对大自然和宇宙最终奥秘的哲学思考，这是两个时期中国科幻中最缺少的题材，现在几乎回忆不出一篇这样的作品。

相对于当时的世界科幻，国内还有一些缺失的题材，在此就不一一列举，需要指出的是，这种题材的缺失不是偶然的忽略，而似乎是一种有意识的集体的创作行为。这固然与当时的出版环境有关，但不能仅仅归结于此，有些题材的缺失，如超远程宇宙航行，是由当时国内科幻的创作理念决定的。

但外部的影响也在八十年代逐渐显现出现，曾经对中国科幻文学发展方向产生重大影响的科幻文学姓“科”还是姓“文”之争，最终以文学派的胜利告终，世界科幻的大环境无疑在其中起了重要作用，某种程度上可以看做科幻小说新浪潮运动在国内迟来的胜利，科幻文学开始摆脱五十年代的惯性，向新方向发展，一些主流文学作者加入科幻创作也加速了这种趋势，只是接踵而来的低谷截断了这个进程。

外部影响的弱化，对这两个时期的中国科幻也产生了一定的正面效应，这两个时期的中国科幻作家们以自己的理念进行创作，中国科幻的创作思想相对独立地发展，使得这两个阶段的国内科幻文学具有鲜明的中国特色。

在这两个时期的科幻创作中，中国科幻的一大特色就是科普型科幻占了相当大的比重，并一度拥有主流地位。这种类型科幻的特点是：幻想以现实技术为基础，并且从已有的技术基础上走得不远；技术描写十分准确和精确；作品大多以技术设想为核心，没有或少有人文主题，人物简单，文学技巧即使在当时也是简单而单纯的。它们有些象坎贝尔式的科幻小说，但更具有技术设计的特点。科普型科幻在国外也出现过，像阿西莫夫和克拉克这样的大师，很多作品也带有强烈的科普色彩。但这种科幻形式从来没有像在中国这样得到充分的发展，科普型科幻的代表作《小灵通漫游未来》的影响力，达到了中国科幻的顶峰，其所创造的辉煌至今无人能重复。

笔者一直认为，科普型科幻的消失是中国科幻文学最大的遗憾，这种科幻小说至少应做为一个类型存在，是促进科幻文学风格多样化的一个重要途径，这种类型科幻所表现出来的某些缺陷，是可以通过创作实践来克服的。

外国科幻对国内科幻创作产生较强影响力的时期，处于中国科幻史的两端，是在清未民初和上世纪九十年代至今这两个阶段。

科幻文学是一个地道的舶来品，在民族文化中找不到明显的渊源，而清未民初的科幻是中国本土科幻创作的首次尝试，受外国科幻影响之深是不言而喻的。当时，世界科幻文学也处于起步阶段，没有成熟的理论，也没有后来科幻小说黄金时代中做为独立文学体裁的自觉。这时的中国科幻，文学因素大于科普因素，技术幻想的目的是为了表现文学主题。在以后中国科幻的两个活跃期中，国内科幻的创作理念绕了一大圈才又回到这个轨道上来。

在从上世纪九十年代中期至今的这一国内科幻最新的活跃期中，中国科幻文学走上了一条全新的道路。与上世纪八十年代的国内科幻同五十年代一脉相承不同，新时期的中国科幻从作者到创作理念都是全新的，与上世纪八十年代没有紧密的联系。在新时期，随着外国科幻作品大量的系统的译介，较之前两个活跃期，现代世界科幻文学对中国科幻创作产生了更深的影响，在日益多元化的科幻创作中，中国科幻也正在失去自己的曾经有过的鲜明特色，其表现主要有以下几个方面：

黄金时代传统理念的科幻小说仍在继续创作，但与前两个活跃期相比已有很大不同。科学幻想的时空范围扩展了许多，科幻小说中出现了与现实毫无关系的遥远世界，人类越来越多地被做为一个整体描述，科幻作者对于文明生存的目的和宇宙的终极奥秘产生了兴趣，同时，出现了越来越多的远离现实的超级技术。这一时期的科幻作者开始拥有“创世意识”，不再满足于在现实舞台上演绎自己的故事，而是试着创造一个在逻辑上自洽的幻想世界。但即使在传统的技术型科幻中，上世纪八十年代所确定的科幻小说的文学属性也稳固了自己的地位，技术幻想为表现文学主题服务，科普型科幻完全消失了。在传统的技术型科幻中，对国内科幻作者影响较大的外国作家有克拉克和阿西莫夫两位。

这一时期大量涌现的是与科普型科幻相反的文学型科幻，这是科幻小说新浪潮运动在国内的回响。这类科幻小说一般有比较精致和前卫的表现手法，且大都是从个人的视角看世界，通过个人的感觉折射宇宙的存在，在传统科幻中清晰稳定的现实变得飘忽不定和支离破碎。在文学型科幻中，科学和技术的地位进一步被削弱，幻想不再具有逻辑上的自洽，而是常常与晦涩的象征联系在一起。这一类科幻中还有许多华丽清新的作品，它们常常从中国古代历史和神话中寻找题材，在赋予这些历史神话以技术外形的同时，却仍旧保留其超自然的内核。这类作品也使得科幻与其它形式的幻想文学的界限目益模糊。在国内，对这类科幻产生影响最大的外国作家首推布雷德伯里和菲利普．迪克，另外，贝斯特和奥尔迪斯也有相当的影响力。

赛博朋克科幻：目前对国内这类科幻题材产生影响的外国作品主要有两部：《神经浪游者》和《真名实姓》。

值得注意的是，在以上三种类型的科幻作品中，上个世纪中国科幻中的科学乐观主义几乎消失了，世界现代科幻中对科学发展的怀疑和忧虑也在国内科幻中得到了大量的反映，未来景象变得阴暗了，即使光明的未来时有出现，也是经历了难以想象的大灾难。对科学的态度的改变，可能是西方科幻文学对中国科幻创作最深刻的影响。

三、外国科幻对中国读者的影响

中国的科幻读者经历了一个由大众到特定群体的演变过程。在国内科幻的前三个活跃期中，科幻读者是大众化的，来自社会的各个阶层，虽然上世纪五十年代的科幻读者较为低龄化，仍未形成特定的科幻读者群。但上世纪九十年代以来，情况发生了很大变化，特定的科幻读者群开始出现，最终形成了一个界线分明的读者群体，与此同时，科幻的大众读者在这一时期仍然存在，但呈现出与科幻读者群差异很大的欣赏取向。所以，考察外国科幻对国内读者的影响，应分别从这两个不同的读者群体入手。

首先考察大众读者，外国科幻对中国大众读者的影响是一个很简单的话题，只说一个名字就几乎能涵盖全部：儒勒．凡尔纳，自晚清以来，凡尔纳的作品就不断地在中国再版，据不完全统计，其主要作品在新中国成立后的再次数就达近三十次。凡尔纳是第一个，也是惟一一个在中国真正走向大众的外国科幻作家，他的作品在中国的社会影响，是任何其它国内外科幻作品所远不能及的，对于中国大众读者来说，凡尔纳是科幻的像征，甚至对相当一部分人而言，也是科幻的全部。在我所认识人中，有百分之九十除了凡尔纳说不出第二个外国科幻作家的名字。

凡尔纳能在中国产生好此大的影响，在不同的时期可能有不同的原因。首先，他的小说在思想上比较单纯，且格调健康明快，在大部分时间里都可以畅通无阻地出版发行。也正是由于这种单纯的格调，使得教育工作者和父母可以放心地把它们推荐给孩子们阅读。同时，凡尔纳在他的小说中所表现出来的科学乐观主义和人类征服自然的精神，也比较符合中国社会在相当长的时间里对科学和人与自然关系的思想倾向。当然，凡尔纳作品在中国的流行，与它们独特的艺术魅力也是分不开的，那种流畅明快的十九世纪冒险小说风格的叙事方式，其中穿插着精确的知识内容，简单但鲜明的人物形象，很契合中国读者的阅读习惯。

除凡尔纳之外，在中国较有影响的另一位科幻作家是乔治．威尔斯，但其影响力远不如前者。与凡尔纳不同，威尔斯的作品大都被从社会学和政治角度解读。

阿西莫夫在国内大众读者中也有一定的知名度，但由于他的长篇科幻作品较晚才进入国内，而他的《自然科学导游》八十年代初就翻译出版，所以他更多是以一名科普作家为人所知。

除以上三位外，其他外国科幻作家在国内大众读者中都影响很小，中国大众读者对欧美当代科幻文学是普遍陌生的。

中国民众对外国科幻的印象，主要来自影视作品，曾经有数部美国科幻影视在国内产生了较大的影响，主要有七十年代初上映的《未来世界》，八十年代初的电视剧《大西洋底来的人》，以及日本的科幻动画片。但这种影响可能与当时的影视作品数量少和娱乐形式单一有关，总体来看，美国科幻影视在国内的影响力，不如其它体裁的影视作品。如星战系列在国内放映后，反响不大，远不如《泰坦尼克》这类影片。

从上世纪九十年代开始，中国逐渐形成了特写的科幻读者群，主要的构成是大中学生，虽然与大众读者相比人数较少，但已经成为较为稳定的科幻读者群体，是目前国内系统引进的外国科幻作品的主要受众。

科幻读者群有着比较鲜明的阅读取向。首先，他们很在意科幻的定义，倾向于黄金时代风格的科幻小说，因此，这类科幻的代表，如阿西莫夫、克拉克、罗伯特．索耶、弗诺．文奇等，在科幻读者群中有较大影响。同时，一批叙事和语言风格明快、可读性较强的科幻小说，如《安德的游戏》系列，也很受欢迎。

另一方面，语言复杂、风格前卫和文学性较强的科幻作品在国内科幻读者群中的影响就小于前者，举一个例子：同是赛博朋克科幻，《真名实姓》在国内读者中的影响力就比《神经浪游者》大。新浪潮风格作品的影响力普遍小于黄金时代风格的作品。

由于文化背景的差异，西方科幻中大量出现的以基督教文化和西方历史为背景的主题，如对干预生命和人类进化的禁忌、未日的救赎等，在中国科幻读者中也难以产生同鸣。

以上只是对外国科幻在中国影响的简单介绍，科幻从西方进入中国已有一个世纪，其间有过中断，也充满了曲折，相信随着中国现代化进程的发展，科幻文学的引进和交流，将日益成为东西方文化交流的一个重要组成部分。

    又回到了这个平静的山谷，办公室的窗外，这个已经存在了三十多年的企业正在平静地走完它最后几个月的路程，同样平静的还有那些熟悉的人们，他们中的大部分人很快将衣食无着。
    他们也不读科幻。
    成都令人兴奋的热情和喧闹仿佛是昨日的一个梦，我知道，一切都没有改变。
    但一个科幻迷女孩儿说的一句话刻在我心中：希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。
    这也是三十年前我想对科幻作家们说的话，几乎一字不差，但我没有机会说，现在他们有的不在了，有的干了别的。
    盖曼也说了关于拉手的话：写小说的技巧在于，你拉着读者的手带他们进入一个黑暗的世界，并安慰他们说不要害怕，但当他们真正感到害怕时，你就把手松开。
    我想我是不会松手的。我自己就是科幻迷中的一员，我们只能手拉手走在我们的世界中。

   人列计算机，谢谢这些同学们，使我看到自己的幻想变为现实，真的很感谢。
    后面那个主席像，成都人叫主席打的像，迟卉讲了一个诡异的传说：在夜深人静之时，塑像会用另一支手打的。
   他肯定想不到自己背后发生的事。

 (图来自韩松BLOG）