「駱以軍這人胡裡胡塗的，真擔心他來不了。」一夜等著駱以軍抵埗，聶華苓不無掛心。

門鈴終於響了。眼前出現一個高大粗獷男子。駱以軍常說自己是胡人，單說外表，果有幾分。

甫落機，肚子餓，聶華苓給他弄了一客清湯河粉。原來他是一名素食者。緣由是考大學時立下誓言，如果老天爺給他考上他就戒肉，於是就與肉絕緣了。「也不是很嚴的那種素食主義者，我這個人，做甚麼事都不會太『嚴』。」駱以軍說。

其實不。生活不修邊幅，可寫起小說來專注投入，默默承受寂寞如苦行僧，對自我要求極嚴，有大作家的氣魄。這種人是大智，大智若愚。

難得胡塗的駱以軍，在愛荷華的確弄出不少趣事。一次，他用微波爐翻熱從家鄉寄來的食物，弄得過熱驚動了鳴火鐘，救火車速速跑來，附近學校大樓連一眾「國際寫作計劃」作家們下榻的大學旅館也得疏散，他躲在房裡，不敢出來。到不得不出，唯有點頭哈腰逐一賠罪，其實根本沒人怪他。沒事就好，虛驚一場，大家樂得呵呵。

駱以軍，嗜煙，在台北，一天抽三包。大學旅館內不許抽煙，幸好愛荷城裡有一間“Tobacco Bowl”咖啡店，他常常待在裡頭，邊寫作邊吞雲吐霧，每寫一字，身體被侵蝕一分。我們在煙、酒、文學偈中，渡過了美好若夢的一季。

我們約好一天再回愛荷華，甚至有詩為憑，我贈他的〈等著與你抽根煙〉：

潘國靈的《城市學》，以“三寫本雅明”開始。在這本主題紛繁的小書里，他自許都市浪遊人，游走于香港這座聲色城市裡，以數十篇長短雜文描繪出一個活色生香的香港。這個香港不是迪士尼，不是購物天堂，不是金融中心，不是衣香鬢影，這個香港是氣味，是聲音，是行色匆匆，是在人群中的流浪者走神看天，看見的那個香港。他借一雙慧眼一支妙筆，忠實地講述了一座看不見的城市。

香港不同巴黎，後者積澱了歐洲的精華所在，本雅明尚且要抗議現代主義對人自然生活的損毀；香港彈丸之地，密度驚人，新舊文化符號堆積在一起，或許無法與巴黎媲美優雅或深度，但造物既容許榮耀與光華存在，自然也不吝嗇市井繁華。

潘國靈筆下的香港，有追憶有展望，有猜想亦有歎惋。既為文化筆記，也就省卻了旅遊指南一般的場景介紹，行行企企，入眼盡是拉近眼前的時空細節。地下鐵以及使地下鐵活起來的行人，豪宅與風景、修辭的相互扶持，城市上空被大屏幕異化的世界，空氣中交錯的無數頻率的聲波……已經沉默的和死亡的，正在擾攘的和旺盛的，無一不是這個城市的一部分，日複一日，人群行走其中，但只有寫出來，才被我們看到。這是另一種意義上的，看不見的城市。

或者可以說，這是一個人主觀意義上的城市，見仁見智。佢話香港從淪為殖民地開始，扮演的便是女性的角色，且是妓女的角色，從《蘇絲黃的世界》說到香港的特產黃翅粉蝶，從張愛玲的《第一爐香》說到陳果的《香港三部曲》，且敘且議，洋洋灑灑，我以為是有道理兼有趣的說法。文章固然精彩，最可愛則是作者議論完畢，在文末轉而說到隱喻之意義，香港不止妓女這一種隱喻，俱都無可非議，但“對周遭生活多點認識與洞察，我們不一定要反隱喻，但必須有解讀隱喻的能力和意識，並以此對抗反智”。

如斯精彩之處，還有地下鐵三章。由空間至行人至藝術與文化，寫盡地下鐵的機巧百變。全世界除了東京，只有香港的地鐵運營可盈利，可見不是憑空來的。其他短篇諸如香港獨有的“閣樓文化”亦即二樓書店，遍佈城市上空的熒幕之城，對流行曲文化符號的解讀(林夕黃偉文亦對此文有所貢獻)以至種種瑣細如穿衣吃飯、睇戲行路、吸煙購物等日常生活細節的觀察解讀，亦都可寫成文章供人細味，原來日日看到，卻也是日日看不到。潘國靈曾經主編過《王家衛的映畫世界》，份數文藝經典，寫到擅長的電影與流行音樂領域，遣詞用句也是分外精准狠辣，果然本色。

樂意的話，人人都可建造自己的一座城市。公交車身廣告內容的變遷，路邊大樹為哪座高樓堪堪倒下，樓宇反光玻璃背後是怎樣千篇一律的面孔，颱風天氣里如何回家，案頭碟片書本年來可有變化，常去購物的街為何大興土木……所有這些，也都是一座城。我們或者是見得太多以致視而不見，或者是太千篇一律而懶得去想。

桑小旺

最近在《明報》寫了兩星期專欄，記述去年在美國愛荷華大學和紐約遇到的一些人物。過客一名，是以給欄目取名「路過蜻蜓」，也總算是緣份。是為第一篇。

*****

「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」聶華苓自。

枝葉繁茂，予人庇蔭，種子落地，又自身長成另一參天大樹：始創於一九六七的愛荷華「國際寫作計劃」（IWP）。

二○○七年八月二十五日，中午時份抵達愛荷華塞德萊比茨（Ceder Rapids）機場，由於我直接從紐約乘內陸機出發，在三十多位來自世界各地參加IWP的作家中，我第一個到達。稍為安頓，不敢怠慢，撥電話到華苓老師家報平安。

下午六時，聶華苓駕車來到大學旅館，隨行的還有她的外孫Christopher，三人在一間韓國人開的亞洲餐廳，共晉晚餐。聶華苓這前輩很好，八十二歲還很有魄力，中氣十足，說話爽朗，一派女中豪傑；儘管她說她感覺自己正在老了，她一點點的傷心事，在《三生三世》我早看了一些，就是丈夫詩人Paul Engle於一九九一年在旅途中猝然身亡，好一段日子，她也倒下了。

飯後到了她在鹿園的紅樓；鹿園，因為後園有鹿，紅樓，則取其外牆顏色，跟《紅樓夢》倒是無關。我在她家周圍看，紅樓兩層高，底層有一書房，放著不少書，樓梯掛了很多具民族特色的面具。很多Paul Engle的東西：照片、畫家給他們畫的肖像、書籍等等。連Paul Engle最後打的一封未完的稿，仍原原本本地卡在打字機中。

這麼多的珍貴書畫、刻蝕著往事的紀念物，紅樓，直是一座情感博物館。我無法不想到波蘭女詩人辛波絲卡的〈博物館〉：

王冠的壽命比頭長。
手輸給了手套。
右腳的鞋打敗了腳。

至於我，你瞧，還活著。
和我的衣服的競賽正如火如荼進行著。
這傢伙戰鬥的意志超乎想像！
它多想在我離去之後繼續存活！

http://www.lawpun.com/admin.php?mod=iColumn&cmd=preview&caID=232

http://www.hkadc.org.hk/en/infocentre/press/press_20080227HKADA

這 邊的深宵，那邊的白晝，消息越洋而至，晨昏倒顛，添了一點迷離。我想，這樣很好，二○○七年參加了愛荷華大學的「國際寫作計劃」，又得了這個具肯定性的文 學獎項，這年是我的文學年。當然，最重要的還是堅定不移地書寫、創作。我開始了寫自己的第一個長篇小說，又想到善用獎金，做一點不一樣的跨文學創作。
──潘國靈

如橡筋拉盡必然斷裂
如氣球吹賬必然爆破
於是必然我身心俱裂
“My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh my friends –
It gives a lovely light.”
蠟燭兩頭燒，這是燃燒
燃燒是一種美，並且帶來快感
快感的高潮在耗盡之前，一剎。
If you ask me, may be I will still say:
Hope I die before I get old
It’s better to burn out than to fade away

潘國靈—《失樂園》

今天終於買了潘國靈—《失樂園》。閱讀此書，切忌過份投入，否則一不留神，思緒就會被他的文字扯入失樂園之中，再被由他的文句所組成的文字獄牢牢罩住。情緒會被他的兩手完全控制著，如此深厚的功力實在使小弟五體投地。

當然，犯賤的我不但不會逃避這書，反而會更加投入地閱讀此書，希望能從每行字句的隙縫中逃離這個空虛、悲寂的失樂園。因為我知道能夠失樂園中逃離的人，定會變成一個更懂得享受快樂的人。

http://unclemau.spaces.live.com/blog/cns!1D924D39700B03DE!175.entry

可能我真有點自虐。自虐也是自愛的一種吧。不過，請留意，書名是《失落園》而非《失樂園》，所以我把英文譯作The Lost Land，而多於用Paradise Lost。

題外話，關於Paradise，想起Marcel Proust 的一句話：“The true paradises are the paradises that we have lost.”May be this is also true to me.

剛在「靈感站台」貼上〈城市小說──不安的書寫〉，此文出自二○○六年七月二十日「上海及香港文學對談──城市文學的發展」座談會的口頭發表；後整理成文發表於《城市文藝》2006年8月第七期。有興趣可看：
http://www.lawpun.com/?mod=iColumn&cmd=showCAS&caID=219

中文大學「香港文學資料庫」已把這期雜誌放上網絡，其中有多篇這座談會的文章，真是難得：http://hklitpub.lib.cuhk.edu.hk/servlet/search?action=journal&startPos=-1&o=identifier%2Floc_id&j=%E5%9F%8E%E5%B8%82%E6%96%87%E8%97%9D&ji=%E7%AC%AC%E4%B8%83%E6%9C%9F&d=2006）

一直的想法是，「靈感站台」（網站）是個人的文章資料庫（雖然事實是很多發表過的文章並沒有貼上），而「靈感博客」則多記個人生活的點滴。以後在「靈感站台」放文章，會在這裡貼一則通告。（題外話，最近在新浪博客放照片，總是出問題，氣煞！）

最後，大年初一，祝大家鼠年快樂吧！

從機場到愛荷華大學，沿途盡是大片平坦的綠地，金黃色的玉蜀黍田隨處可見。玉米之外，愛荷華是美國出產豬隻的重地，據說豬的數目是這裡人口數目的三倍。說到愛荷華，不可漏掉的還有位於其中東部的愛荷華大學，公立的長春藤，偌大的校園自成天地，因為一所大學，整個洲都戴上光環──「愛荷花的光華」（聶華苓語），儘管這裡根本沒有荷花。

這所大學在愛荷華於一八四七年立洲的五十九天後創立，可說與愛荷華共生共存。風光明媚，事蹟不絕，譬如說，這裡的醫學院及醫院是全美一流的、法律系的圖書館也位列全美之冠、它是最早給女性頒授法律學位的美國大學等等。而與寫作相關的，不能不提愛荷華大學聞名遐邇的「作家工作坊」（Writers’ Workshop）：一九三六年創立，出過不少大小說家與桂冠詩人。愛荷華大學是首間頒授M.F.A. in Creative Writing的大學，開風氣之先，已成此中典範。因為愛荷華大學，愛荷華成了一個大學城；因為「作家工作坊」，愛國華大學成了一所寫作大學。

說到寫作大學，當然還有這裡的「國際寫作計劃」（International Writing Program）；自一九六七年成立以來，這個計劃已把超過一百二十個國家的一千一百位作家聚合起來， 今年正好是四十周年。江山代有人才出，站在巨人肩上，這裡新添的神話有土耳其作家奧罕．柏慕克（Orhan Pamuk），二○○六年諾貝爾文學獎得主，一九八五年的“IWP Alum”。每年八月至十一月，在天色怡人的秋夏之交，分佈於世界不同角落的小說家、詩人，都紛紛來到這裡，像朝聖一樣，進行一季的文學交流。計劃由生於斯長於斯的美國詩人Paul Engle及其文學家妻子聶華苓創立，最初被視為一個瘋狂構想；看聶華苓的《三生三世》，方知這瘋狂構想源於一瞬間的念頭，在兩夫妻一次撐船的途中，聶華苓靈機一觸，向保羅提出這個空前構想。都說水是生命，愛荷華河原是播種的搖籃。多年以來，這計劃與中國有深厚淵源， 曾參與其中的中國作家近一百位之多。政治力量、國土邊界把作家打成離散的遊魂，獨獨在愛荷華，文學成了一塊強大磁鐵，奇蹟般地把離散的凝聚起來。如果人類過於理智，如果人類過早扼殺瘋狂，後來的事就斷斷不會發生。瘋狂的構思，後來在美國追隨者眾，「國際寫作計劃」成了不少文學交流計劃的模範。一九七六年，Paul Engle及聶華苓，因在「國際寫作計劃」上的貢獻被提名角逐諾貝爾和平獎。文學與和平，被放上一個和諧的天秤。 近十年，從內地到此的作家大致沒有間斷，台灣、香港的卻斷了多時（香港更久），今年因緣際會來到此地的駱以軍和我，沒料到接上了一個長長的缺口。

在我十多年的寫作人生中，二○○七年是特別的一年。在香港的文化環境中，文學作家常常都是無主孤魂，也不一定特立獨行，只是乏人問津。像這陣子三十多位作家密集地相處、感覺有點像作家公社的生活，對我來說，是史無前例的經驗。要把作家所屬的（如果真有所屬的話）國家標示出來，你必須攤開一張世界地圖，把地圖當成手卷，以經為軸，從澳洲翻到亞洲，從亞洲翻到歐洲，再至非洲、南美洲、北美洲，而最後你發覺麥哲倫果真不錯：地球是圓的。有些國家比較親近，曾經踏足，有些你只在文學中交錯相會，有些則聞所未聞（詳情不贅，有興趣可看www.uiowa.edu/~iwp）。 也別笑我孤陋寡聞，在美國，有人把南斯拉夫西部的Montenegro錯認在非洲（因其”negro”之名），連蒙古都有人以為在非洲（那就情非可原）。所有作家加起來，就是一堂世界地理課。國家組合又與當前國際政治有點關係。地理之外，語言更是複雜得無以復加，阿拉伯語、土耳其話、西班牙語、蒙古語、希臘文、意大利文、中文等等；來自肯亞的作家說單單非洲就有二千種語言；來自海地的女作家會說法文、英文， 但撩撥心弦的必是海地語，一次她談著海地語時哭了（我又如何告訴他們廣東話之歷史與邊緣，以及我們長年累月口與手之交纏？）關在房門，各自磨踭於各自的大國或少數語言，我想到聖經裡的巴別塔，人們說著不同的話，彼此相隔。幸或不幸，我們有了英語，世界的共通語言，你明知權力運行其中，但你有溝通的慾望，那就只能征服英語，或被英語征服。你看到一些作家吃力地吐出英語，你忽然感激自小接受的殖民地教育──老牌的聖公會中學，在二十年後，讓你在她城少吃了一些苦頭。是的，你明白，語言與殖民歷史密不可分，帝國與國際血脈相連。你知道自身殖民歷史的特殊，母語的舌頭未被割斷。很多國家有著不同的殖民歷史，國家的觀念從來不是自有永有。你設法明白，但終究難以理解；你以英語敘說著自身城市的故事，從小漁村到國際都會，你邊說邊自我質疑，溝通的時候是否也在製造誤解。

或者，唯一共通的語言是文學，你如此理解理想國。三個月來，文學活動是頗頻繁的，一般來說，每位作家都要給三場演講，一場在愛荷華公立圖書館，文學講題不一，有談寫作與閱讀、寫作與流徙等等。另一場是「當今國際文學」課，給大學的文學生上的，每位作家說說自己的文化環境與個人寫作，然後是答問環節。另外則是朗讀作品，在「國際寫作計劃」的辦公室或一間叫Prairie Lights的書店中。跟文學課相反，這裡不設問題，把文學還原為純粹的朗讀，詩歌也好，小說也好。各人英語語音有別，有時跟不上來，如墮雲霧之中，但有人不過希冀聽聽別家語言的聲音，純粹的音節彷彿也有種魔力。愛荷華城有不少電台，有些是學生自辦的，圖書館講座和朗讀環節，都會在當地作電台廣播；我想到我城，何時才有一個像樣的文化電台。其餘還有大小不一、未能詳列的文學活動，如翻譯工作坊、電影放映、戲劇表演等。我還給這裡的高中生、愛荷華大學的中文部談文學，並到芝加哥西北大學進行文學交流。

如此這般，我想到應該也思考一下”Writers as Speakers”這個題目，如果作家的己任本是伏案寫作，也許，在「表演型社會」的要求下，作家都要自我裝備，從桌子走到台上，不一定雄辯滔滔、能言善辯，卻起碼有臨危不亂、面對聽眾不會面紅的本領。在一場演講中，我以羅蘭巴特的話自嘲說：“Who speaks is not who writes, and who writes is not who is.”　大家都笑了，起碼明白我說甚麼。其實也不僅是說笑，深究下去也與作家的身份角色有關。我剛剛讀完的一本小說──南非作家J. M. Coetzee的Elizabeth Costello，就是以一位澳洲小說家（與小說同名）的一場場演講為故事結構的。

在大學城中，只要你說到IWP，人們都知道你是來交流的作家。當然，作家的身份其實也只是一種識辨，有時我在大學裡閒逛著，也想像或希望人們想像我是這裡的一名亞洲學生。怎可能不想像呢？美麗如斯的校園，空間設施如此充足，學生在休息室中可以在沙發上橫臥打盹，空間的窒息感不是這裡所明白的。深夜十二時有人還在跑步、踏單車，看到你會跟你打招呼；圖書館開到深宵二時，簡直是我這夜貓子一族的天堂。藍天白雲，永遠響著蟬鳴；秋收時份，紅葉燒個漫天荒野，碎步踩著落葉可以聽到脆裂。只是，面孔騙得了人，心靈卻是隨歲月積上了灰塵。你看到年輕學生在草地上擲飛碟，呀，飛碟這東西，年輕得跟你恍如隔世。歲月不能回捲，做不成學生，當個遊客倒是沒年齡限制的。我們到體育館看西部牛仔表演，到Kolona看與文明隔絕，堅執地過著虔誠簡樸生活的Amish群族，到密西西比河山脈看印弟安人留下的Effigy Mounds。沒料到一個月多來，在愛荷華竟然看到Queen Latifah（電影《芝加哥》中飾演Mama Morton一角的黑人歌手）、Suzanne Vega、Bob Dylan的演出。是的，波蘭裔英國學者波曼（Zygmunt Bauman）告訴我們，遊客是現代的朝聖者。作家、朝聖者、遊客、浪遊者、演說者、欣賞者、遁世者、偽學生、中國人、香港人，一個人本來就是不同身份的轉換與集成。

來到愛荷華不久，經常被問及的一個問題是：你喜歡愛荷華嗎？嗯，豈能不喜歡呢，這樣一個標緻的童話世界。人是年輕的，美麗的，純良的，開明的，未經風霜的；最能捉緊大眾神經的是美式足球；罪惡是看不到的，乞丐幾乎沒有；汽車讓路，塗鴉不見。天空如此澄藍，空氣如此清爽，讓你忽然想到，如果世間真有造物主，祂許是患了偏愛症的。這裡的屋子，幾乎全都是三角尖頂、頂上有煙囟、門前有一道樓梯、草地；有次跟馬他、匈牙利作家談起，我們都說，小時候在紙上畫的屋子，就是這般形狀了。好笑在我們各自的家鄉根本沒有這種屋子，怎麼會這樣畫，天曉得，也許如果柏拉圖是對的，這便是屋子的理型吧。理型的世界不就是童話嗎？但一塵不染的童話到底太輕了，我不確定寫作是否需要多一點的齷齪、骯髒， 以及晦暗（儘管晦暗在心，不在外邊）。只是看真，寂寞的老人、襤褸的流浪漢、通緝犯的告示，通通還是有的。如此，童話世界又添上一點真實，儘管這樣說也是有問題的，因為， 這一九○○畝的大學城，本來就是真真實實地存在的，於美國中西部的一隅。

你還是活在小說中罷

讓我們停在小說中罷
你何苦要走進現實
現實是齷齪的
美麗如你
也有如廁的時候
「媚俗即是對大糞的否定」，昆德拉說
原諒我的媚俗
我更希望把你放進童話

正如我不希望你
看到赤身露體如猩猩的我
我更願意穿起風度翩翩的舞衣，在你面前
如王子，給你一個甦醒的吻
在你沉睡百年之後

但對的可能是你
如果齒落髮疏、皺紋斑斑
或者老人癡呆
這些我通通不敢直面的話
我如何輕言愛

太殘忍了
刺眼的死光我不敢迫視
所以，你還是活在小說中罷
我的至愛

快樂

你說你只想快樂
我說快樂的定義不只一種
你的快樂在沙發椅上
我的快樂在荊棘叢中
於是，我們
永遠說著兩種語言

我其實也喜歡沙發椅
但躺得久了會背痛
你說，那痛不就是你所要的嗎
而我說，你愛上我何嘗不是載上荊棘
於是到後來
我們彼此卻有點同化了
我們同笑
同聲，同氣
幾乎就是快樂了

已經五十七個小時沒說過一句話了。其實我沒有計算，五十七小時只是一個虛數，但它又非常準確地，作為一個符號，告訴你我已經沒有說話幾天幾夜了。作為一個狀態，我被動也執拗地推延這種狀態，讓五十七小時冷藏，冰封著我的嘴巴。如果有侍應前來答訕，我不會理睬他，雖然我是一個君子。如果有女子前來勾搭，我不會理睬她，雖然我是一個男子。如果有小孩前來耍玩，我不會跟他做鬼臉，雖然我偶爾喜歡孩子。但我更愛自己。我想把自己變成一尊石像，我就是我自己的雕刻刀。

其實我只是覺得累，連說話的力氣也沒有。剛才點菜時，我在餐牌上用手指點上一項（我忽然覺得自己真在「點菜」），生活的微小事情，原來很多時不用勞煩嘴巴，是以啞子也可以好好生存。

我說的，我未必一定相信
我相信的，我未必說得出
承認虛假，並不就是真誠
我沉迷於觸及靈魂的力量
但對於靈魂之有與無，我卻全然不知
是以到後來，就只有沉默了
由很想說話到無話可說，那是一條怎樣的路。

說得太言重了。其實不過是環境影響了心情。紐約的冬天，日頭在下午五時便轉黑了。何況還有白雪。呼出一口氣，隨即變成霧氣，這樣也好，讓你確知自己氣息尚存。

說得太虛無了。其實不過是遊戲。浪遊者忽發奇想，在城市遊走，一個人可以不發聲多久？不如親身實驗一下。城市充滿目眩的符號，眼睛經常是超載的，耳朵沒有開關（你總不成一直掩耳），鼻子沒有瓶蓋（你總不成一直閉氣），獨是嘴巴，可以按意識開合，不說話的時候，聲帶就不用磨擦了。五官之中，我們尚且還可主宰嘴巴。請別笑我太苦悶、無聊，你應該知道，Ennui、Boredom、Idleness，是浪遊者的存在暗語。

紐約地鐵跟香港地鐵其中一個截然不同的景象，是車廂中沒有人講手提電話。因為根本不能通話，流動電話在地鐵系統沒有接通，這成了地鐵與私家車的一個文化分別。在香港，一個地鐵車廂，卻是同時間很多人在「講手電」，總像有無盡的話要分秒必爭地說（黎明的手機廣告歌：「我有說話未曾講，你這剎那在何方？」）。手機響起，同時間幾個人在摸索袋子。一千分鐘、無盡通話，說話變得非常廉價。

刻意靜默，若不成一個人的行為藝術，也可是喧囂城市生活的一種修行吧。

我以靜默來渡過平安夜，非常應節地。名副其實的“Silent Night”。

說得太高深了。其實不過是咽喉發炎，失聲了。

一不留神，五十七小時靜默卻被一名過路客打破了。
“How do you do?”
"Fine.”
（「當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」）

 “Merry Christmas.”
“Merry Christmas.”
（「欲說還休，欲說還休，卻道天涼好過秋。」）

關於這場音樂會，倒有一件趣事。美國音樂人開音樂會，「主菜」之外常常搭幾件「前菜」，這次，Bob Dylan出場前，先有Amos Lee 和Elvis Costello相繼出場表演。台灣作家駱以軍不知Bob Dylan廬山真面，誤信韓國作家說：Bob Dylan已死了，今天是人們翻唱他的歌曲向他致敬。以軍翌日要乘早機，聽罷Elvis Costello演唱（Elvis真是很出色）便走了。韓國作家還向我探問：Bob Dylan是否有一個日本妻子。我聽後大笑，她把Bob Dylan跟John Lennon混淆了。笑破肚皮，可憐以軍一心前來「朝拜」，卻錯過了「本尊」。以軍說，跟韓國詩人「這段仇」，遲早要算。（在這裡寫到這一無傷大雅趣事，我想以軍不會怪我吧，因他回台後，也把這事列作愛荷華笑話之最來跟文友分享）。

錯過「本尊」，那我就貼上照片吧。不過Bob Dylan又瘦又矮，站在舞台上只像一粒音符。舞台中央，載著帽子，彈著鍵盤的便是他。你看到嗎？

仍然喜歡到電影院看電影。喜歡一個人關在漆黑裡，喜歡被大熒幕撼動的感覺。近月於NYC或IOWA看／重看的電影有：

June:
Spike Lee, Do the Right Thin
John Ford, The Searchers
Ryu Seung-wan, City of Violence

July:
Fritz Lang, M
Woody Ellen, Manhattan
Jean-Pierre Melville, le Doulous
D.W. Griffith, Way Down East
Fritz Lang, Metropolis
Wolfgang Busch, How Do I Look

August:
Jules Dassin , The Naked City
Abraham Polonsky, Force of Evil
Martin Scorsese, Mean Street
Martin Scorsese, Taxi Driver
Milos Forman, Goya's Ghosts
Michael Curtis, Casablanca (watched in Byrant Park, outdoor free screening)

November :
Ang Lee, Lust, Caution色戒
Ingmar Bergman, Monika

December:
Todd Haynes, I’m Not There
Rob VanAlkemade, What Would Jesus Buy?

有些電影以往只看了影碟，如Manhattan、Taxi Driver，在電影院重看，好High，intoxicated。

謝謝家輝兄、謝謝黃靜。

可關仁兄「收錯料」喇，我在這邊沒變圓滾、沒身廣體胖呢，反而還跌了些磅，我一向貪美，當然會注意著啦。

有圖為證。貼上美國攝影師Thomas Langdon給我拍的一幀沙龍照。

這位攝影師已擔任IWP御用攝影師五年，能於一瞬間捕捉作家神髓。有興趣可看看這網站：

http://web.mac.com/thomaslangdon/iWeb/International%20Writing%20Program/home.html

以後出書，有了Thomas Langdon的照片，就不愁沒作者照了。

稍為安頓，不敢怠慢，撥電話到聶華苓老師家報平安。下午六時，聶老師駕車來到Iowa Hotel，隨行的還有她的外孫Christopher，到了一間日本餐館吃晚飯，開的是韓國人，後來又混入中國、日本，所以也可以說是一個亞洲fusion。

飯後到了她的紅樓，紅樓之意，取其外牆顏色，跟《紅樓夢》倒是無關。《紅樓夢》外，台灣也有紅樓，這名字引發聯想。如華苓說，譯成英文red house，就沒想像空間了。我在她家周圍看，紅樓兩層高，底層有一書房，放著不少書，樓梯掛了很多具民族特色的面具。很多Paul Engle的東西：照片、畫家給他們畫的肖像、書籍等等。木飯桌最是特別，華苓說，這張桌子，四十年來款待過七百個作家，華文作家有一百之多，這張桌子不簡單。

二○○七年，適逢其會，我竟也有幸坐在這裡，沾一點光。後來台灣的駱以軍也抵達了，我馬上「轉台」，改說國語，也好，未來數月，國語必有進步。聽著聶老師訴說著過去曾赴「國際寫作計劃」的作家，鄭愁予（第一個參加IWP的中國作家）、瘂弦、潘耀明、王安憶、林懷民、蔣韻、李銳……，像在聽傳奇似的。

臨行前一天，我在紐約唐人街的世界書局找到了聶華苓的《三生三世》，我買了帶來，請她給我題字，她在上面寫上：「妳也來愛荷華了！」我說，是呀，「愛荷花的光華」，這是引自她這本書的，愛荷華中，卻沒有荷花影蹤，但這個小城，真的很美。

愛荷華大學「國際寫作計劃」2007作家名單已放上官方網站，有興趣可看：
International Writing Workshop 2007

「國際寫作計劃」由聶華苓與Paul Engle於四十年前開創，早成文壇佳話。為慶祝IWP四十周年，聽聶華苓老師說，以前來過的中國作家有幾位回來一星期，包括瘂弦、鄭愁予、李銳、西川。慕名已久，適逢其會，是我的幸運。