可惜此时，我毫无诗意，也并没有什么酒可以和着这些鹅毛大雪一起咽进肚中。

雪下得很大，纷纷扬扬，漫天漫地，几乎是我这十多年来遇上的最大的一场雪，至少在北京是这样的吧。2010年的第二天开始就这样没完没了的下这么一场大雪，有着怎样的喻意？

孩子们肯定是欢畅的，因为新闻刚刚播出了政府的通知，他们可以继续放假一天了。而我也不该有什么忧愁，对于我这样闲散的人，下雪，可以有更多的理由懒在暖暖的被窝中不起，或者可以在兴致盎然的时候走出户外，去看看雪后的美景，比如那些枯枝败叶上的银装素裹，该是分外妖娆吧。

新闻说，这几日降温，北京将遭遇四十年来最大的一次降温，温度低至零下十六度。零下十六度和现在的零下十度有多大的差别，我不太清楚，因为四十年前，我不在北京，也并没有能够在那个时候嬉笑于这个世界。晚了几年，便错过了很多的东西。

我在零下二十五度的地方呆过，那是在东北。刚走下火车，我呼出的哈气就凝结成了冰条子，鼻粘膜完全冻结，几乎无法正常呼吸。把整张脸埋在厚厚的围巾中，也觉得整个人逐渐是僵硬的趋于麻木。这个记忆太深刻了，因为我从来没有在这样冷的地方呆过，更不知道今后的日子里，我几乎每年的冬天都要在这里呆上些时日。因为婚姻，把两个完全不相干的人变成了一家人，从此相依为命。上天入地不知道，但是就算是刀山火海，因为生命里彼此紧紧系在一起了，也是要一路追着去的吧。

我并不敢在这个时候走出门外，尽管雪花大得能够放在手心里看出它娇媚的姿态来，我怕我的双脚踩碎了雪花铺陈的梦，尽管我不晓得它们为何而来，是为追逐一场和大地的爱恋吗？

其实很多人来到这个世界都是赶赴一些爱恋的，在这个红尘中翻滚，颠覆，缠绵，纠葛。

一些人还没有来得及开始就结束了，如刚刚赶赴天国的杨元元。她的离去是否能解脱她的苦难，我不知道，只是网络上铺天盖地的争论，叫这个冬天愈发冷得心寒。也许没有谁是对的，也没有谁是错的，每个人都在阐述自己的人生立场，这是与杨元元无关的，也是与许多他人无关的，如鱼饮水冷暖自知。如果不必为自己粉饰一些悲情的意味，我并不觉得远在上海的杨元元生前与死后与我是有多少关系的。每天这个世界都在上演许许多多的悲剧，每一天都有许多的家庭在支离破碎，每一天，都有许多的人以泪洗面。

我们的心，能够有多少悲情可以承载？生活在这个世界上，原本就是受苦多余享乐。自身的悲愁都未及理清，又如何去真的关切他人的冷暖？生活把我们原本柔软的那部分东西逐渐磨砺得坚硬起来，像起的厚厚的茧子，才不至于在一些打拼中伤害到自己。

孤云写的《十年》看了很多遍，在这个夜晚，窗外的雪还在飘飞的时候。

隔着厚厚的玻璃窗，望着白茫茫的雪地，好像看见了十年前他深一脚浅一脚，蹒跚而行，剥开记忆的壳，涩与苦瞬间就能填满此时不设防的心肠。冲一杯咖啡，让一些暖意在体内游走。

孤云，是很多人的影子，他写下的这些往事，我不知道会在这个雪夜敲开多少人的心房，至少我记忆的闸门被他这样轻易地就打开了。很难看见他关于自己生命感受的叙述，以往看的多的都是他的时评。

十年，他从此地到彼地，奔波周折，理想就是一只在天空飞翔的鸟，我们的肉体永远无法飞跃理想的千山万水。可是，这又是多美妙的事，如果我们只是在泥地中沉沦，那么我们挣扎的也只是脚下的方寸之地。因为理想的无限穿越，我们可以追随在它的后面，从此岸到彼岸。

也许到达彼岸的时候，才发现手中捧着的咖啡带来的不是快乐而是失落，还不及他家乡的铁观音来得叫人欢喜。可是，就算每个人的家乡都沦陷了，我们又真的愿意回到过去么？也许月光宝盒把我们带回去，我们依旧会马不停蹄的追逐着理想的翅膀。就像孤云，他还是会提着他的那个旧箱子，从他的村庄走出来，从北京到福州，再从福州走到杭州。没有这些轨迹，就没有一个生命的完成。

这样的雪夜，想着两个完全不同的人，杨元元和孤云，有些莫名，却又无尽的感慨。

读着孤云的文字，有着一种缠绵不去的温暖，这是一种人对生活的柔韧带来的温暖。许多的人也是在这样的温暖里，才不至在一些寒冷如今夜，迷失，不知所踪。

雪，还在下，漫天漫地，整个世界都被白色沦陷似的。

整个晚上，我的眼睛里都是潮湿的，那深深的泪意就算在他们的身影隐匿在黑幕深重的寒夜里，也还是没有丝毫的消退。

吃饭的时候，我跟石小梅老师说，我是属于那种比较不争气的，动不动就会掉眼泪，如果看见我的满眼泪光，不要笑话我，说这话的时候，眼泪又好似要断线一样掉下来，赶紧埋头深深地吃一口菜，以堵塞胸口间即将奔涌出来的那些情绪。

他们夫妻淡泊而沉静，常年艺术陶养下清雅的气质，心底折服。生活的清寒丝毫不能在他们优雅的举止中寻到半点痕迹，有一种岁月充盈下的富足叫人无限神往。

“小梅，这个菜是你喜欢的，来，我夹给你”。张弘老师把刚刚从自助餐台挑选来的菜夹给石小梅老师，几十年的相濡以沫，艺术与生活上的相互搀扶，在这一句平常的话语中饱满得叫人不禁耳热。他们一个编剧一个在舞台上表演，这就是才子佳人的故事吧？想想在课堂上张弘老师讲解，石小梅老师做示范，配合得那般默契，又叫我这样不懂行的人能听得明白，真的叫人只能眼热。

在课堂上听她说谢悦大学第一年的工资全部拿来为她们剧团买了一台索尼摄像机，而她们至今都舍不得用，一则是不会，二则是感念这深深的情谊，彼时昆曲在全国举步维艰，这从观众中传递的温情，足以叫人在那样艰辛的时日里信步向前，她们也一直商量着，谢悦的这台摄像机应该摆放在昆曲博物馆的，这段故事，这个故事带来的全部意义超越了那些水袖，那些珠钗，那些曲谱。听着这样的讲述，我的泪水就止不住的往外滚，也不管那时有多少年轻的面孔坐在山房全神贯注听着她的讲课，她们是不会知道彼时一个人一年的工资意味着什么。谢悦与我一般大，她是清华大学93级建筑系的学生。

谢悦，那个爽朗的只余欢笑的女子，瘦小的身材，精干的气质，在每一个角落里都撒播下快乐的花朵。十多年前，谢悦和我都是花般年华，她痴迷上了昆曲，只因为首都剧场的一次演出，就此常常从北京到南京追着石小梅老师们的戏。为了能给石老师拍摄剧照，她能在剧场的最后一排摆上一个桌子，然后在桌子上再摆放一个凳子，站在凳子上，两手举着大炮筒，一站就是两个多小时，等戏退场的时候，她的手僵硬得已经动不了了。

我可能是一个做什么都不那么专注的人，所以就是做一个戏迷我都是不合格的。

像从湖南连夜坐火车来又赶着晚班的火车离开的小青，她也是追着石小梅老师追了很多年，因为看见石老师来山房做讲座，便放下温习的期末功课，买上火车票就跑过来了。

与这些又一拨年轻的戏迷相比，我几乎不敢说自己是喜欢昆曲的，我那小小的喜欢，过于浅薄，甚至还没有摆上台面就自顾着惭愧得缩回头去了。

因为是浅浅的喜欢，所以我并不懂如何去欣赏昆曲的唱腔，只是觉得那些音韵极美，而如何美法，却又说不出来，只是每次行腔走板，都能把自己沉浸其间而痴醉不醒。

石小梅老师在那里一个字一个字教授折子戏《拾叫》中第一支曲子《颜子乐》开句：则见风月暗消磨。

此时才晓得腔韵原来都是如此讲究，哪怕一个字的吐出都要经过千锤百炼，方能珠圆玉润，自然婉转。水磨腔的一唱三叹，哪里就是我们在台下这么依葫芦画瓢就能学得一二的。而能通过行腔把文学剧本中那院落的荒凉没落演绎出来，却须得十年之功。

石老师讲到工尺谱我已经有些不明所以了，只是略知一板三眼，昆曲多为散板，起伏承转多是从老师傅那里口口相传而来，演得多了，揣摩透了角色的情感与心理，便多能依照自己的需要来演绎变化。但是昆曲依字行腔，在发声上有自己最严格的规定，又胡乱不得，在与石老师的先生张弘老师聊到一些流派之时，张老师是颇多感慨，为着纯真的原汁原味的南昆不能得到更广泛的传播而深深遗憾。
 

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何，水土异也。”许多事便是如此，异地而生，则滋味迥然。

原以为昆曲须得有扮相才会美得叫人发痴，而站在那里看着石小梅老师在方寸之地演绎《拾叫》中的巾生柳梦梅，才晓得，深厚的艺术功底能够完全摒弃外在所有的一切浮华的托衬而呈现出它纯粹的艺术魅力。

刚才还在谈笑风生的石老师，转瞬在昆笛声中摇身一变成了儒雅峻拔的青年书生。虽是女子，可石老师的阳刚清雅之气却是逼迫得满屋子男士都自愧不如，张弘老师说的那句一个好的戏曲演员只要水袖一出便知有没有在这个时候显然是不太管用的，便装上台的石小梅老师一举手一抬足，身段都是十足的，丝毫没有因环境的简陋与我们观者的随意而偷工减料，开腔那刻，活脱脱的小书生就来了，而我也浑然忘记她已经是六十多岁的老人。

没有书生的装束，举手之间的书卷气也能扑面而来，正如她说的，演书生，便要知道文房四宝，最少握笔也要握上三年才能找到戏曲表演时候的自然感觉，否则一出手就能叫人笑话。虽然这些不过是戏曲表演中可能观众都关注不到的细节，但是对一个演员而言，却要一丝不苟，把每一个动作都要做得细腻，叫人无可挑剔，昆曲就是经受得起别人细细琢磨的，苛刻挑剔的，因为它是最精美与最雅致的中国传统艺术，几乎中国文化艺术的精粹都集于一身，所以马虎不得。所以连柳梦梅在画上题完诗，最后盖印的动作，石小梅老师都是专门请教了丹青名家的，得了这些行家的认可，她才放下心来。

作为文人戏，昆曲的小众固然叫一些人常常嗤笑它的孤芳自傲，却也因为这始终不曾为贫富所困的风骨恰好完整保存了我们这个古老的民族最值得骄傲的那部分精华。这是中国传统文化中孜孜以求的那些美学，是一个民族高雅文化的典范。

张弘老师几次欲言又止，每每提及一些专家们对昆曲的那些言论，他都要喟叹一番。我却毫不客气地对这样的外行对内行的百般干预极度不屑。如石小梅张弘这样在表演第一线的人才是真正有发言权的，那些理论家，那些每日只会指手画脚的专家们是不需要在舞台上演足一本戏的，所以他们不知道那些行腔唱出的风云际会，那些水袖舞出的春花秋月，他们有几个十年如一日的练习过那简单而枯燥的拉云手？

昆曲需要通俗化么？需要去取悦那些所谓的芸芸众生么？污泥中的荷花尚且亭亭玉立纤尘不染，何必要昆曲也媚俗于红尘中的那些凡夫俗子。有小沈阳娱乐大众已经够了，不需要昆曲放下高贵的身段来哄得谁的一声喝彩，就算是成为最后的一枚标本，那么也至少保存下了一些精雅一些细腻一些清丽一些华贵，还有那一份孤傲。

山房里的香炉袅袅生烟，几曲琴音飘渺，喝着藏了60年的红印，好似悠长的岁月变得短近。而在这样的冬夜遭遇石小梅遭遇这唱了四百年的牡丹亭，便是止不住的惊艳。任由她奢靡地开放，把灵魂里的那点寂寞都唱出来，直到这冷飕飕的空气里只余水磨腔的余韵。

一路向西＠拾玖            

在成都，我恨不得从白天睡到晚上，而在这里我的精神好得不可思议。我跟倩开玩笑，我是有低地反应的人，一到盆地便昏昏欲睡暗无天日。

晚上我睡得很好，起得很早，没有期待中的阳光明媚，拉开窗帘便看见山上云雾缭绕，浓得散不开的样子。地面是湿漉漉的，一看，就知道雨水前脚刚刚走。

莘的飞机要两小时后到达，接了莘就直接奔雅鲁藏布大峡谷而去，与从八一镇到机场的路是两个方向。我与倩跟那个师傅商量好，要早些上路，这样可以在接莘之前，看够一路的风光。从林芝机场到八一镇，恰好是雅鲁藏布江与尼洋河汇流处，我和倩可以大饱眼福了。

清晨的风薄凉，寒意四起。这是林芝的春末，春却没有要抬脚离开的意思，此时春意稠密，就算没有这弥漫在空气中湿润的雨气，也还是觉得无法搅动春天浓浓的气息。

告诉师傅一路要留心，遇上好的风景，便停下来。师傅说只要接人不晚点，只要晚点，被接的人不着急，他是完全乐意陪着一路走走停停的。

走到路上的时候，才后悔没有起得再早一些，因为发现一路之上几乎无一处不是风景，无一处不是想停下来驻足许久的。

怕师傅如此走走停停会不胜其烦，所以一些一闪而过的风景，只能是一瞥中的绝艳。只有走到无限辽阔的地带，才忍不住喊他停下来。然后我和倩撒欢地跑下去，恨不得跳进那些景致里再不走出来。

太阳终于拨云推雾而出，油菜花翻山越岭地撒得到处都是，随着水源的来路与去处，开得恣意盎然，林芝的色彩变得柔亮而明媚。如果全然是蓝天白云，全然是一望无际的绿树青草，怕那些田埂上长满的都是寂寞。

晨光中一个藏族妇女，扛着锄头，走在油菜花漫卷的土地上，忽然，整个春天就那么生动了起来。

每每想起苏州，便想起苏州的一个姐姐--古韵今风。

记得那时初来红袖，人生地不熟，总有许多不觉得舒畅之处。而此时，遇上了她，她伸出援手，来到彼时的诗情画意，与我一起着手改造成现今的表达文学。

有些温暖是不经意间进入人的内心，从此生根发芽，开成不衰败的花。

因着姐姐的缘故，我渐渐与红袖的人接触多了起来，认识了很多现今也交往甚深的朋友。

而与她接触越多，内心的敬意与尊崇便会越深。我仰望于她对纯文学的坚持与坚守，在这个寂寞的年代，她一步一个脚印，艰难的行走，而于她，每走一步的艰难怕是我们常人难以想象的。

生活总是对一些热爱生命的人以磨难，曾经说，这未尝不是一笔巨大的财富，在一些爱着文字的人而言，这尤为重要。可是，我又多希望这所有的不幸都是远远离开她的，她仅仅是一个极其普通的女人，哪怕就是坐在江南的一个小巷子里，晒着太阳，聊着闲话。

其实我是先认得姐姐文字的。在很久前，未来红袖之时。就读过姐姐写的小说《车祸》。那时我们很多人还讨论过，关于道德，关于尊严，关于生命，关于反抗的话题。

女司机以一种绝然的姿态维护尊严，最后带着一车的人冲向悬崖。这反抗中带着强烈的报复，在我是反对这种报复的。人的尊严固然可贵，人的生命也是同样的，没有人能够以自己的尊严为代价牺牲他人的生命。固然那是一群极其冷漠的人，当这群人面对这个女司机惨遭轮奸而摆出的那些姿态叫人觉得面目可憎时，又未尝不是可怜可悲的。

这是一群社会懦弱群体的缩影，他们无力反抗那些暴力，他们默默承受，甚至他们能容忍罪恶在眼前的发生而仿佛无事。这些冷漠，叫人不寒而栗，而这些冷漠又仅仅是因为他们与生俱来的么？而他们又有必须为别人的悲惨遭遇买单的责任么？

女司机的命运叫人扼腕痛惜，可是那些因此而命丧黄泉陪葬的冷漠的群体又何辜？

姐姐写的结局，是可以契合许多的人心理的。我想许多的人读完也有一种畅快淋漓的快感，觉得一股子恶气出来了。可是那些人，那些人的亲人们却要为此而背负沉重的代价。他们也许有自己的妻子，自己的孩子，还有等待赡养的老人。多少悲剧被扩大?

有一年的夏天，我与朋友一起游江南。初时并没有要去苏州的打算，我总觉得苏州与杭州一样，脂粉味道稍微浓烈了些，我喜欢那些朴素淡雅得有着乡土气息的地方。

只是走得离苏州近了，便不由得想起苏州的姐姐来，记得一直是说要去看她的。于是便稍改行程，来到了别了数年之久的苏州。

到了那里才知道自己没有了姐姐的新电话，于是跑到乌烟瘴气的网吧中四处寻人才要来电话。旅行中我基本不上网，更不会会友。而苏州之行却有些专门会友的意思。

我这个人向来不是很心细的。在拙政园见到姐姐的时候，我才知道自己的心是粗到了极致。姐姐腿脚不方便，却骑着单车那么远跑来看我，

而被美景迷惑了双眼的我又没有能在这过程中与姐姐有多的交流和照顾。现在想来都是懊悔万分的。时日匆匆，我本该从容与姐姐在一个静谧的茶馆，说着两个女人才有的悄悄话。

晚上想叫姐姐找一个离她近的地方吃饭，姐姐却顾及我们远道而来，选了离她很远，却在苏州口碑不错的川菜馆子。（是姐姐照顾我，在江南数日几乎快被甜腻的饭菜弄得没有丝毫胃口了）

姐姐是一个很典型的江南女子，软软的话语，温婉的面容，一举手一抬足都是江南流韵。而她柔弱的身躯竟能含辛茹苦一个人把女儿拉扯大，培育成才，我实在有些难以想象那些艰苦的日子她是如何一个人走下来的。

我曾经说，她几乎把一个女性该有的苦难都吃了，而还能如此乐观，如此沉醉在生活的细节中，还能满怀激情，对未来充满了无尽的渴求，这足以叫我对她爱得更深切。今天的姐姐能安享过去岁月付出收回的果实，终于能苦尽甘来，这是多叫人欣慰的事。每次看见姐姐献宝一样展示女儿带来的那些快乐，我都忍不住落泪，有多少人知道这些小小的快乐背后是一个母亲多么艰辛的付出。

那些小女人的炫耀后，是一个母亲多宽慰的心？能时时这样看着姐姐小小的得意，便会由不得为她送去更深更多的祝福。

古姐姐，今天是你的生日，我想送去的，只是我的祝福。要快乐，要更快乐。

然后。我躲在表达里。
在文字里触摸一些如潮水来去的声响
那时不知名的音符。翻飞如花。
我记住其中一句：在城市的人群中
埋头走路的人们与往事时光
掰了一下手。我们都没有过去。
在温暖的表达。我们都在忙自己的事
或许。疲倦时的抬头。你是不是迟疑地想说。
来表达的人们。关于枯荷雨声。一些来历与缤纷的雨水
什么时候，落在我们的头顶

我一直在翻书。别催我。光线的暖使我速度加快。
我刚找到。在书的某一页。
秋光不散霜飞晚，留得枯荷听雨声
我似乎找不到它的出处。不过不要紧
但我看到了表达。如是的表达。
秋光、霜、枯荷、雨声
我抬头看了表达。表达在时间里的笑。
这样的表达。合理的默契。

于是我坐在表达的门槛上。一群飞鸟掠过。
在我坐着的瞬间。四面八方的雨水
它们沿着季节。落在湖面。岸边的野菊花
蓝色的、黄色的、粉红色的。正盛大得绽开
它们说完美时光就要到了。它们怀念一枝荷
与迫不及待的雨水、节气。所以相约。相约着取暖。
等季节与荷。那些一直在的时光。一直走的眼前与远方。

从江南的《离居梦棹歌》说起——也谈枯荷印像 　文＠青衣怀刀           

 
　　【题记】江南江南昨天发出了一篇关于枯荷雨声的文字《离居梦棹歌---------枯荷印像》，对于枯荷和江南而言，这是足够诗意的描述与评论；整篇文字轻盈、流畅而飘渺，字里行间也多流露出江南面对枯荷这样一个审美对象的欣赏、怅惋与喟叹之情，使整篇文字有弥漫着一种如云烟般的若即若离的浪漫色彩。在整体构成和文字捕捉方式上，江南采用了多个略微显得跳动的窗口从不同角度上刻画了枯荷在多层面下的形象，性质上带有一种类似蒙太奇的表现形式，当然，这种形式浓郁地被涂抹上江南江南作为一个诗人的独特风格。俺也来谈谈江南的这个审美对象枯荷罢，只不过与江南相比，俺更愿意采用一种简单的、直白的，或者不如说是粗糙甚至是粗暴的评论方式。嘿嘿。

　　俺无意在此对枯荷进行整体性的评论，至少在目前这不是一个成熟的时机——只在此点保持着谨慎的姿态；此外，俺将全然不顾手中握着的究竟是精致的手术刀——譬如江南所做的那样——还是一柄锋刃残留着缺口的、森然冷酷的杀猪刀，只在乎试图去撕开一个俺自以为是能够作为认识枯荷某种特质的剖面，进而以主观的方式作出个人判断。在进行此种勾当的时候，枯荷将会表现出何种姿态，完全不会成为俺所关注的问题。

　　先从枯荷在某一个帖子里的发言说起，她曾这么说：“除了自己的先生外，我对其他任何男人没有丝毫去认识的兴趣（大意）。”作为一个女人，尤其是对嫁作他人妇的女人而言，在一般意义下，在公众场合作出这样的态度，更多是体现出一种源自符合传统伦理道德规范美德——弘扬于厅堂，忠告于密室，更多是以此作为取悦于丈夫、家庭或社会舆论的表面姿态，不具有更大的意义。这种单一的举证，如果仅依靠这个言论来对枯荷作出任何层面上的判断，就算俺举起的是一柄冷漠的杀猪刀，也依然是极为轻率的行为，显然不适合枯荷这样的一个将要被下手的对象。

　　恰好，在枯荷说出上面那句话距离不远的时间里，她发出了一个关于季羡林帖子，在主贴及其回复发言中，面对来自包括俺在内的许多人的非议与责难中，依旧以极为坚定的姿态坚持自己关于季羡林为国学大师以及其所倡导的东方文化等相关观点。提出或坚持不同的看法，对于许多人而言，实在是稀松平常之事，甚至可以张口就来；但在许多回合的辩论过程中，俺意识到这个枯荷尽管在外人看来她在某些环节未能完满地解释自己的观点，都不可否认，枯荷所要表达的正是自己内心真实的想法。导致出现这样的一种局面，究竟是源自什么样的原因呢？那时俺对此进行了一些分析，结论是，这个枯荷之所以敢于做出众多或者连贯，或者局部出现断层的观点，并以富于勇气的方式为之进行守护与攻伐，是由于此人在观点之上更为宽广的空间里早已形成一个先行的理念。简言之，这个理念，从哲学上说，具有先验论的指导色彩；从情感上说，枯荷一直忠实于其现实经历与个人体验；从气质上说，这是一个典型的以自我认知为旨归的个人主义者。因此可以说，由于这样一个先行理念的存在，尽管有人可以在形式上冲击甚至摧毁其观点，都不足以动摇出现在其内心世界中的、导致其观点形成的核心理念。换一句话说，即使面对满地瓦烁，枯荷仍会对其认定的观点坚信不疑，并在随后或远或近的时间内为之体现出极为顽强的连续作战能力。表现在个人形象上，正如江南江南在文中这样说的：

　　“枯荷，我想，也会执拗的像个孩子。如果说不撞南墙不回头，那么，恐怕撞了南墙枯荷也是不会回头的，直要把南墙撞个洞来穿身而过才好。青衣说枯荷骁勇善战，我玩笑的说是锲而不舍。”

　　执拗也罢，锲而不舍与骁勇善战也罢，都可以理解为对枯荷所进行的形象描述，但两者具有并不相同的指向认识。对于枯荷这个人而言，所谓的锲而不舍，更多是一种内在的坚持与追求，这个战场只属于她的个人内心世界和精神路向；所谓骁勇善战，即是她在现实生存中关乎如何去理解和处理与世界与人的关系时所采取的一种表现行为。不久之前，在关于红袖论坛与表达文学的关系上，枯荷与乔瞧进行了一场紧张的对峙与争辩，俺在过后不久，浏览了保留着关于这次争锋痕迹的许多帖子；俺无意对这场争锋中各自的是非进行评论——这与本贴主题无关——但不难看出，那恰好充分说明了枯荷的这一个特点，毋庸置疑。

　　因此，俺此刻又可以做出这样的判断，任何人，你不仅难以在观点上对枯荷作出最后一击，正如在拳击台上KO对手那样将枯荷击倒，你也不可能以任何外在的形式和力量去动摇她对自己所选择的男人的忠实的情感，更不要说乔瞧在表达文学与红袖论坛关系上能够将自己的观点强加于枯荷头上了。当枯荷作为一个女人，能够被她选择并接受的那一个男人是何等的幸福，又如何的让人羡慕；当枯荷作为一个辩论对象，那更是值得投以敬意的，因为无论观点的异同，形势如何的起伏，她都会在坚持内心信念的基础上发出真实的声音，不欺人，也不自欺；其实这才是辩论本身最大的价值，不在于输赢之间，更不在于面子与否，而在于触及围绕在不同观点之上的真知。

　　在论坛上，俺相信枯荷必将是这样的一种人。两天之前，我在我爱刘洋的帖子发言中，对枯荷关于个人创造历史相关观点提出了强烈的质疑，对此，枯荷也进行了明确的回击，同时表示愿意将其在其他的一个场合的讨论观点整理出来，不说那个整理含有几百页的内容，将是多么不容易，关键在于，她愿意将自己这个观点的底牌清晰示人，不怕因此可能呈现出来的软肋。真知超越彼此观点的争论，唯此可贵。这显示了枯荷的坦荡与无畏，不禁让俺想到了北大的胡适与蔡元培，非是偶然。在上个世纪大约20年代期间，北大教授胡适在关于红楼梦的研究上，提出了考据学说的观点，并以此对以北大校长蔡元培为代表的红楼索引派观点进行了毫不留情的轰击。当胡适在试图对蔡元培进行更猛烈的打击过程中，需要找到一份典籍作为依据时，不断亲自或托人到上海等地进行多方收集，却一无所获。然而，当有一天胡适回到北大的办公室时，却看见他一直苦苦索求的那本典籍就静静的摆放在他的桌面上，而这正是他的争锋对手蔡元培亲自给他找到并提供给他的。此后，至少是在形势上，胡适的考据派彻底击沉了蔡元培的索隐派。这就是俺所谓的真正的传统知识分子的风骨，这也是彼此之间真正值得对手尊敬的学者。恰巧枯荷也是北大人，但俺不愿简单将其理解为这是由于北大传统精神——思想自由兼容并包——所熏陶下的结果，俺更愿意强调这是由于枯荷个人所持理念而导致的行为方式使然。从这个意义上说，具有北大精神渊源的枯荷，并不只局限于北大，而是已经走出了北大，走在她所选择的更为宽广的路向上，无论是情感，生活，还是思想，都已经作为一个真正意义上独立的个人来面对这个世界。

　　大约也是在两天之前，涵香在枯荷的一个帖子里说，如果在现实生活中遇到枯荷，一定要去抱一抱她。那时俺在回帖中问涵香，你那么想抱一抱枯荷，是因为她是一个毛茸茸的泰迪熊么？这自然是玩笑之词，其实俺理解说出那句话的含义。至少枯荷给予了涵香这样一个认识，以文字和图片等方式出现在网络中的这一个人，她所表达与流露出来的一切，是源自其内心世界真实的流露，是一种富有质感的存在。是的，枯荷就是这样一个富有质感的泰迪熊。

　　行文至此，想必大家早已看出，面对枯荷这样一个毛茸茸的泰迪熊时，俺手中挥舞的杀猪刀其实是毫无意义的。嘿嘿。

总无限度的挥霍这种小聪明，并使之成为我生命中不停去绕过一道道沟坎的捷径。

没有人知道我是多么的不努力，我是多么的放任自流。

我几乎没有完整的看过一本书，几乎没有花费更多的心思去揣度那些书中的任何意思，我完全凭借着自己对文字天生的敏锐与敏感，凭借着自己与生俱来的那些对事物的通彻感知，还有上天赐予我的用文字表述与驾驭的能力。我几乎完成了别人需要用许多的时间与精力去完成的一切。

时常会在睡梦中懊悔，却总是在醒来时依旧。

上天给我这一切其实是来折磨我的，磨损我的精力，磨损我的时间，磨损我的热情，磨损我对一切的渴求，它要我把这一切诉诸于文字，而我却用自己的潜意识去不停的抗拒。

在马不停蹄的书写与无休无止的抗拒中，那些看似美妙的文字却经受不起多少推敲，无法在一遍一遍的打磨中呈现莹润的光泽，它们随着时间暗淡下去，随着岁月消失无痕。

而我又是爱着这些文字里的倾诉吧，否则我怎么可能就是在睡梦中也要一遍遍去打下腹稿，还要一句句去订正。

常常处于这样的迷乱与慌张中。

我常常不知所以。

可是却又要把那些稍纵即逝的感觉付诸于文字的陈述，使得她们能够变成文字鲜活得存在。

我痛恨那些长篇的叙事，那些琐碎的事情我宁肯一笔带过，而不愿意多浪费一句笔墨。这也是我终究无法提笔写小说的原因，我哪里能把那么多的精力铺陈给那些说也说不完，道也道不尽的细碎中。

可是享受文字的快乐，便是该那样畅快淋漓的一气呵成吧？

每次这样想着，对自己就开始无底线的退让。于是越发懒散，越发为着一时的痛快书写着在别人看来不知所云的字字句句。

每次想痛斥自己的时候，总有千百个理由原谅。写给自己的话，也变得言不由衷起来。

厚厚问我，为什么我们这个时代的人都没怎么听过齐豫的歌？齐豫叫人相见恨晚。我一怔，遂又不明所以的说了句：这个年代已经容不下一丝清澈。

齐豫，这是她最后的演唱会。

站在舞台上的她一直在唱，没有嘉宾，没有伴舞，没有鲜花，没有一句多余的话。就那么唱着，好像亘古以来，她就一直站在那里，不曾停歇。泛蓝的舞台，有些透明的忧伤，像她唱过的一些歌，清凉地划过肌肤，泻落在心湖，泛起莲花朵朵。

齐豫的歌声几乎可以不用任何的乐器陪衬，有时候一些乐器在她的声音里显得浮躁而嘈杂。齐豫的歌是可以纯粹的，就那样一首一首清唱下去，因为她的声音本身就比许多的乐器更为动人。她用声音对音乐进行彻底的诠释，那种清亮与悠远，像是时间刮过的沙，充溢了大地的悲悯，在天与地之间穿梭，回响，有着比海洋更深的孤独，有着比沙漠更不定的漂泊。

演唱会叫“无界”，想起了她的专辑《WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE》，她在扉页上写道：

“我们任谁都说过再见，道过别离

在放学铃声中，凤凰花开时，在火车站台上，飞机起降之间

啊！在有战火的岁月里

人一生中要跨过多少道围墙

又有多少道围墙时需要无与伦比的勇气才跨得过去的…

到什么时候 国与国之间才没有边界

人与人之间才能没有围墙？”

齐豫的歌一直在青春，流浪与反战中穿越。有时候想着她的模样，便觉得只有这样的一副肝肠才能唱出那般没有杂质的歌来，无拘无束，没有阻隔的前行，心灵可以飞跃千山万水。

喜欢三毛，便也会不可救药的喜欢上齐豫，三毛可以终结在青春，而齐豫却可以相随到沧桑覆满青春的面庞。都是流浪，一个用文字，一个用歌声，一个用双脚行走世界，一个用声音响彻云霄。也只有齐豫能完美诠释三毛文字的所有味道，那些苍凉，那些哀伤，那些沧桑，那些单纯与透彻，那些奔放与不羁，那些与世无争，那些遗世独立。

舞台上，她洁白的纱裙，还是一贯的波西米亚之风。头发卷曲着蓬松着，好像时光都不曾有过流逝，还是先前最早知道的那个模样。齐豫从来不是一个惊人的美女，但是如果一个女人能够平凡到过目不忘，那该是比外在的美貌更叫人惊心的力量。

衣裙上那么繁琐的褶皱，却能叫她穿出简单与飘逸，这简直要归于神奇。她的身材微微发福，却自有一种轻盈在她举手投足之间。她的歌声华美古典，却遮不住那流浪的灵魂勃发出的大气与豪情。

青春的故事一去不复返，而齐豫的歌声却能夜夜梦回十八岁时校园的窗台。那时校园的广播每日都会有人点齐豫的《橄榄树》，那时吉他仿佛一夜之间就拥抱在每个少女的胸前，好像都揣着一样的梦，梦想着能像电影《欢颜》里的胡慧中一样，唱着：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……然后在刹那的双目交汇中遇上一个可以拉一拉双手的他。

没有人可以翻唱她的《橄榄树》，只有齐豫这种超离红尘外，端坐彩云间的女子才能把这种清澈如泉水的流淌，滑过荒野抵达天堂的流浪唱得荡气回肠。

时间的灰烬纷纷扬扬坠落与尘埃同眠，齐豫的歌却像月亮的一缕光，能够在静谧的夜晚，照亮人的心田，如莲花处处开。

所有的歌都唱完了。齐豫才开口说了两句话：是不是很棒，我都没有哭。然后是带着所有的工作人员长长久久的鞠躬，直到幕帘拉下，所有呼唤的声音回旋在礼堂的上空。

刚刚沉静的心一阵激越的翻滚，被什么东西狠狠的撞击了一下，生疼生疼，这样的谢幕，还是有些措手不及，这样的告别，还是忍不住一阵又一阵的心伤。

也许，她是对的，可以不必再唱了，这样的一个浮华的年代，不配拥有这样的天籁。听着她的歌声长大的人已经老去，我们的那个旧有的时代也将一去不复返了。

她的文字，是离灵魂最近的精灵！
 ——读“枯荷雨声”的文字有感

火苇儿

　　除了荷塘的荷友和几位同学中的密友外，其实我很少在网上阅读陌生人的文章。网络文章如银河中浩繁闪亮的星星，实在太多了。

　　但枯荷对于我是个例外，看她的文章，我需要静心地看，通常一看就是整整半天，什么事都可以忘记。她的每一个字都是跌落在水中的清泠泠的润滑的玉，我从水中一块一块的捞起，竟不知该选哪一块，也不忍给她重新放回去，索性一古脑地全都掳了去，珍藏在离我的心我的手最近的地方，细细地品味！

　　我把时间久久地浸润在她的文字中，任由它沉沉的膨胀，将眼睛扯成一弯拽不动的钓鱼杆儿，不管它会不会崩断了。捧着她的文字，竟象捧着厚厚的一卷宋词，让我不时在心里发出惊叹：你的心里何以承载了千年的清韵和雅意？何以锻造得这样炉火纯青？何以修炼得如此淡定从容？何以出落得清丽脱俗？如“一株青荷轻灵灵独立于红尘”！看她的《误入藕花深处》，感觉她的影像慢慢地与李清照合二为一，每个字，竟象是千年前的她在今世的呼吸和婉叹！

　　“春风不忘遗落痕，催得桐花半醒来”，她不仅是一株青荷，也是“没有一丝张扬气息的桐花”，“便如不施粉黛的裙钗，静静地，没有一丝愁怨的散落在寻常人家的院墙内，为春天妆点最后的色彩。” ——《紫桐花儿落》

　　她还是“一朵在春天里疼痛而开的桃花”，“在千万朵的争艳中默默绽开，没有一只蝴蝶的伫足，没有一只蜜蜂的青睐，我也要燃放尽最后一丝的绚烂，以一种经典的零落低向尘埃。”她的心里又何以包藏着这经典的疼痛，一任“等待成碾做泥尘的香魂”？

　　好长时间我都说不清为什么会那么喜欢她的文字。第一次阅读她的文字也就是那篇《梦回乌镇》，不是在荷塘而是在乐趣园文学首页，乐趣文学上的文章我也不是每篇都读，每次也就选一篇，我也就是这样选了她，后来她偶尔也会出现在荷塘里，挂上两篇文章，我就这样认识了她，一见倾心！

　　有时候也觉得她的文字过于忧伤。每次读她的文字，通常如同搂了满满一怀湿漉漉的情感。一段一段的时间，在她的天空中我看不到小鸟在飞，听不到溪水在流，闻不到青草的鲜香，没有各种各样的色彩，她的感情只有黑白两色，她的形象渐渐地化作了一缕缕飘散的香魂，没有谁捧得住她的泠泠欲碎的心，没有谁伴得了她孤寒欲绝的清，没有谁能将她冰冷的僵体暖化，我不知到底有谁可以配得上、能够懂得她的情感——水至清则无鱼，人至清则成冰，爱至深要人命！

　　今天上午有闲，我又被她的《一路向西》的文字所吸引。较之以前写的游记，其实她这篇要散漫的多，但我还是一气读完了它。与其说它是一篇游记，还不如说它是一篇心情文字。我读它，如同坐在她的面前，看她捧一杯清茶，听她东扯西拉的聊天，偶尔闪现的一两句话，亦如同我的心里话一般；在这篇文字里，久违般地看到她如同飞翔的小鸟一样雀跃欢喜，看到她自由奔放、冲动难抑的心灵。看完后，忽然明白自己为什么喜欢她的文字了，脑袋里同时蹦出一句话：那是因为，因为她的文字是离我的灵魂最近的精灵啊！

　　一路向西，只为与你相遇！

一路向西＠拾捌             

　　林芝的夜色姗姗来迟，我与倩回来洗澡小睡然后磨蹭着找了饭馆吃饭之后，天还是亮得找不到一丝夜幕将至的感觉。

　　我问倩，这么长的白天，会不会叫人觉得有些灰心丧气？长得几乎失去耐心？倩不理我，说哪有我这样只喜欢黑夜的女人。想想从前我们四处乱窜的时候，我都是要朝发夕至，这样可以看见晚霞也可以看见朝云，还可以踏踏实实地在那里享受一下夜色。

　　可是，林芝的夜真的没有多少可期待的。我和倩在八一镇上漫无目的地晃悠，镇上的人是少得几乎见不到影子的，很多铺子早早打烊，也真是奇怪，才天黑，便关起门来不做生意了。这里静得一根针掉下去也能听见响来。

　　也许是我们赶的时节不对，这里就是游人也没多少。像我们以前走过的地方，一到夜晚便是比白日要更热闹更可观的。熙熙攘攘的人群，好像都是要把夜色挤爆一般，那些寂寞都变得无处可藏了。

　　感觉我们两个是孤魂野鬼一样，在这个小镇上。我看着她的影子，她看着我的影子，然后两个人去踩上一脚，生要踩出些热闹来。

　　抬头看看天上的月亮，低低的，好像就在我的头顶，我跟倩说，要是没有这座小镇，这里还不觉得寂寞，这座小镇寂寞得叫人发慌。其实我一直怕这种沉默得没有声响的城镇，倒不如一处荒野来得叫人安然 ，叫人感觉畅快。

　　荒野，可以不必有任何的期待，不必有任何的渴望，除了吹来的风和飘过的云。

　　而在这里，唯一的期待就是醒来，然后出发，去往我们期待的雅鲁藏布大峡谷，去看看南迦巴瓦峰，到达最后的村落直白村。

　　还有，接上掉队的莘，想他这一晚上该是揣着多热烈的心在期待，在看见林芝第一片油菜花的时候，忍不住把那份惊艳发往我认识的每一个人，想要所有我认识的人与我分享那刹那之间带来的透彻心扉的喜悦。莘接到短信，想他是很沮丧的，记得他回的那条短信：美和欣赏美需要对的人在身边和好心情，很遗憾在我和油菜花之间还隔着一张入藏纸，虽比不上余光中的船票，却也让我唏嘘不已，真的很想陪你走过黄花绿地。

　　他第二日一早，也该乘坐最早的班机到达林芝，也该像我一般从一个惊艳到另一个惊艳，在马不停蹄的惊艳中深深地爱上这里，爱上这个叫林芝的藏江南。

一路向西＠拾柒             

　　西藏的白天很长，长得我都找不准时间，看着日头还那么烈炎炎的，哪里想都7点多了。算算北京，此时都该入夜了，而这里的夜还不知在哪个角落里藏着呢。

　　回程的时候，师傅问我们看不看柏树王，我想北京的柏树我看得也够多的，天坛里什么样的柏树没有，哪里需要这样万里跋涉巴巴就看几棵树。

　　倩又恰好头痛欲裂，根本不能与我同行，她在那边厢吐得天昏地暗，我哪里能在这边厢悠然自得。草草在林子外头象征性的看了看，把镜头拉得远远的，照了几张照片，有些枯荷到此一游的滑稽味道。

　　人到心未到的旅行总是叫人啼笑皆非的。每每看见一些人摆着姿态的旅行，便觉得多美的风景都被糟蹋了一般。

　　回来的时候偶尔看见网上一些人拍摄的柏树，便又暗暗后悔起来，就好似看美人，京城的美人原也是够多的，足可看上一辈子的，可是某日你跑到哪处乡野，忽然一个美人从你眼前一晃，再隐入村落之中，那种惊艳又怎么是京城里的庸脂俗粉可比？

　　而我呢？又不知在何年何月会重回林芝，就算重回林芝，又是否会特意绕道来这里看一看这些高原上的柏树？这样一想，更觉黯然。

　　人生的遗憾便是这样的吧，总是在你举步可及时戛然而止。

　　好在，归途之中，是放眼望去无边无际的油菜花地，美不胜收，就是被高原反应折磨的面色青白的倩也精神了起来，在花色中笑逐颜开。

一路向西＠拾伍              

　　返回林芝的途中，南迦巴瓦峰还是没有露出它全部的容颜，师傅说再等也是徒然，心有不甘，却无可奈何，什么事都是需要缘分，窥视一座山峰的美丽，也是需要缘分的。

　　行至鲁朗，才发现这个世界是有世外桃源的。曾经在很多摄影作品上领略过她的美丽，彼时不断的惊叹，难以置信的绝美风光，总叫人恍若在一个无法抵达的天堂口独自怅然。而如此与她贴近的时候，心却变得异常安宁，也许人进入这样的一个世界，便会脱胎换骨，尘间那些纷繁与浮躁在这里荡然无存。

　　鲁朗在藏语中叫“龙王谷”，也是“叫人不想家”的地方。师傅这么告诉我的时候，我对前一个意思不甚明了，许是有其他传奇，只是师傅也语焉不详，我也就不得而知，但是这确实是一个叫人不想家的地方，脚步在这里可以停滞，把灵魂安然存放于此，便觉得别无他求。

　　在一片原始森林的覆盖下，有这么一块狭长的舒缓有致的草甸与村庄，好似陶渊明《桃花源记》中走入秘境的豁然开朗。河流蜿蜒而过，像划过天际的流星，

　　拙朴有序的木篱笆、风情别致的木板屋、简单却颇具质感的木头桥，还有星落棋布的藏民村寨。忽然想起王维的诗歌，好似只有他的诗歌才能匹配这样的村寨，随便从他的诗歌中抽取一句，放在这里吟咏都觉得无比妥帖。

　　我对倩说，可惜了这次许巍不能同行，要是他来到这里，他的那些歌才真的有了灵性，而在这里听他唱响那首曾经无数次感动我的《蓝莲花》，该是一种怎样叫人心神俱往的期待？

没有什么能够阻挡
你对自由地向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂

穿过幽暗地岁月
也曾感到彷徨
当你低头地瞬间
才发觉脚下的路

心中那自由地世界
如此的清澈高远
盛开着永不凋零
蓝莲花

　　忽然，远处传来烈马的嘶鸣，打碎了我的遐思，我的沉静。

　　远处的在远处，是一缕又一缕的炊烟袅袅升起，这是人间，这是可以诗意栖居的家园。

发信人：柳隐寒月(2006-4-16  8:16:45 ) 
收到消息，很是震惊，不亚于当初的恋人离我而去！你虽然一直没有发消息于我，而我是时刻挂念着你的，就象当时应邀上任，也是你和古姐姐给予我的无限勇气，至于首席我是决计无能力的，我只是在探索中，于现代诗歌，于小说，在学习一些技巧，你如果真的事情很多，少来也可以，我会抽出更多时间来打理这片园地，但只要有你在我身后，我才感觉我只有不断前进，才达到目的，才无愧于版主这点名份，敬请姐姐三思！
发信人：柳隐寒月(2006-4-16  8:44:56  ) 
这是你苦心经营过的园地，
我不知道你为何忍心抛弃，
此刻我感觉很是孤独无力，

四月料峭的风吹过我无语，

眼前浮现曾经的点点滴滴，
是否此刻你已是伤痕遍体，
捕捉的景象怎能一闪即逝，
你为何离去你为何要离去？

　　人的性情是很不同的，人的兴趣爱好、风格也因此各不相同。这，我自己深有体会。我的性情有两面性，一面是对思想，对严肃思考的崇尚，一面是对戏谑的欣赏。所以，爱看的书，爱看的电影有两类，一类就是思想性强的东西；一类就是让人发笑的东西。前者让我感到人类的肃穆和近乎伟大，后者让我感到人类的荒谬和近乎滑稽，或者说无足轻重的一面。

　　而且，我的天性似乎更倾向于对戏谑的欣赏，所以一写这类帖子，就来了精神，越写状态越好，陶醉其中，几欲手舞足蹈。翻检自己在杂谈发的帖子，戏谑胡扯占大半以上。原因就在这里。

　　人各有性情，各有所爱，难说好坏，难论高下，不要相轻。

　　网络的纠葛纠缠，一向理不清，但对枯荷还是有所了解。枯荷的性情外冷内热，深情重义，枯荷的文章，情思深切，幽林独步，清真典雅，淡菊新竹，我是很欣赏的，过去如此，现在如此。

　　记得以前曾以枯荷雨声为题凑过几句“诗”，抄录如下，姑且表示我对枯荷离去的惋惜和留念。
　　一、
　　网络风尘水带腥，
　　只君清气透重城。
　　秋阴不散霜飞晚，
　　船傍枯荷听雨声。
　　二、
　　网名似诉当年事，
　　听雨枯荷境冷清。
　　心性热诚种子在，
　　秋冬过后叶青青。