如果我有天写书、出书了，你会看吗？

清晨的时候，她做了一个意识混乱的梦。她惊醒过来。

女人穿着白色雨衣独自走在马路上，小男孩的一张失神落魄的脸。

一组出现在男人口袋里的陌生号码。他挂电话时的拘谨和恍惚感，以及他看她时候产生的眼神。

她睁开眼睛，小男孩突然不见了。阳台上、客厅里、床上、沙发、甚至橱柜里。

窗外传来疯子的歌声、尖叫，咆哮。“我们的孩子……”

然后是她的哭泣，大段大段的。没有音乐。

她的心。

她走了出去。

她走到外面。她没有呼喊，保持沉默。她走到外面，步履轻缓。她带着困倦的神情，越过走廊，来到建筑物的中央花园。

花园是封闭的、没有思想，缺乏温度。一些水泥浇灌起来的椅子、罗马柱。花园里弥漫着英国薄荷的迷人味道。没有阳光可以投放进来。花园接近于一个幻觉容器。

她越过走廊，走上台阶，紧接着在冰冷的石头凳子上躺下。闭着眼睛。她听到走廊里黑色男人打电话的声音，来回走动的声音。听筒那边一片忙音。

她的心脏于是像拳头般收缩起来，她闭上眼睛。听到天空的声音、远处河流旋涡深处发出来的咆哮声。

她睡着了。她走进房间。

音乐声开始，停止，又断断续续开始，后来一直保持着这种旋律。

漆黑色的马路。河流。

她想起行走在马路上时候的姿势。她蓝色的裙子。夜晚。没有男人的夜晚，狗叫的声音，疯子的歌声让人产生欲望。

小男孩困惑般的仇恨，他那双会喷火的眼睛。狗的眼睛。

她回到房间，决定把一切都忘记了。醉酒的男人、工作、狗、一些麻将牌、数学定义。她患了强迫症。她每天默念着罗马数字，她怕记忆某天真空或变愚笨。她相信有些物质的沾染将使得她最终失忆。

她要去中央花园躲一躲，呼吸下新鲜空气。水泥浇铸的椅子有其思想。花园充满各种匪夷所思的事情，她观察蚂蚁爬行的规律，花朵的瓣数。她甚至想躺到那些赫色的泥土中去，去看看花茎的颜色和根须。于是她在中央花园获得了类似蚯蚓般的思想，一种身体内部彻底的大解放。有时候，她索性在那里睡觉。一整天。

她说她再也不想看见小男孩卖乖的样子，那值得怜爱的生殖器。有时候她却一直看着他，这个被她创作的对象，突然觉得陌生异常。她于是拒绝看他。难道她没有发现他很聪明或者天才？或者有一种天真的迷惑？她看到了。有时候她盯着他的脖子看，一直看他那脖子上的那颗结痂的疮，勉强使自己生出厌恶来。有一个晚上，她甚至再也闻不到小男孩身上散发出来的那种初生时候的香气了（有种挫败感和失落）。取而代之的是，她发现了他身上一些细微的体症变化：喉音浑厚、乳房开始出现肿胀感。这是最危险的征兆，她想。小男孩像换了个人似的，令女人讨厌（一种复杂的情绪开始出现，她甚至觉得自己肮脏不堪）。从此，她与他保持一定的距离，虽然每天睡在一起。

她走到房间里。音乐声突然停止了。蓝色的裙子一直出现在镜头里，她的手。

凌乱不堪的床。还有她那张被欲望占据着的脸。非常苍白，失去血色。

一连串忙音。各种声状。

她焦虑不安的样子，拿起从那本号码簿，一个一个拨过去。

男人的声音，非常年轻。他的声音有种与他身份极其不匹配的轻佻，又充满智慧和幽默。令她心动。他们由陌生相识，却忘记了动机。他们谈及很多东西，起先是这个城市的天气、饮食，再到最近各自读的书籍，交换彼此的阅读感受。他才知道她已经写作多年，由此心生爱幕。他们在一起从未问起过彼此的年龄、婚姻状况。尽管她知道他还处于单身（之间她一直戏谑着要介绍女孩子给他认识，但更多是种“迂回”战术）。

然后他们说到了“性”本身，一些饥渴和激情就不可避免地产生了。充斥在女人身上的欲望从皮肤深处迅疾喷薄出开来。它们像章鱼触手上的吸盘，第一时间把人勾住。起先，男人是拒绝的，他拒绝了这种看似变态的请求。后来他也不管了，随它去。随这声音流动的方向而去。他们靠呻吟的爱欲来得到彼此的慰藉和身体解脱。年经教员英俊的脸，眼睛、鼻子、嘴巴，富有技巧性的一双手，统统汇编成一个具体的形象，出现在她面前。他们要靠想象和吮吸黑夜的营养来过活。

他和她的关系维持了一年半，之后，他便消失了。她打了很多电话过去，他也没有接。她转过身，回到花园里，哭了。

一种新的爱情在滋生，伴随着绝望。

一种没有形象的爱情、

被黑暗包裹起来的爱情。

一种近似绝望的、疯狂的爱情！

音乐声又响起，仿佛疯子的那种无序的叫喊。

她走出房间。头发披散着，蓝色的裙子。

马路上梦游者走动的黑影，树叶被河里带过来的风吹着。

她忽略了那个被孤立的孩子。那双充满仇恨的眼睛。

她走到花园里，越过走廊，披头散发地躺在水泥地板上。

英国薄荷的心脏。月光和冰冷的石头。

一些坚硬如铁的东西。并大声念：

疯女人的孩子被狗刁走！疯女人的孩子被狗刁走！

四

在电话中，她说了她爱他，他没有回答。他们依旧每天打电话，这是生活的全部。直到最后一方的消失。直到有一天他说了他爱她。这是爱情故事的全部。然而艳遇每天都将继续发生，换了个花样，在不同的城市上演着。而她说了，我爱你。这还没有完，即使过了很多年，当她听到任何电话铃声，那种欲望又会被重新燃起，她还没有忘记。那种战栗的声音，很年轻，富余挑逗性。

她一开始接受不了，受不了这种折磨。（他、她）怎么能够……于是她每天哭，躺在沙发里睡觉，醒来后又继续这项行为。她根本没有心思再整理家务、监视小孩。“夜晚，大概十一、二点。我回到家，蹑手蹑脚地进了房间，她睡熟过去了。我于是偷看到她在白色墙壁上写下的几行字。起先是“上帝空之又空”的理论，后来就隐约出现了“爱”的字眼，S，爱、恨，然后再是单词S。她拼起来，那些字写得模糊不堪，就像一条蜈蚣那令人生厌的、黑漆漆的样子。”

她再次找出那本笔记本，一个号码一个号码拨过去。她给其他的各式各样的男人打电话，陆续倾诉这份不肯罢休的欲望和痛苦。她周旋在了那些不规则的声音中央，然而，出现在她眼前的仍是他那亘古不变的形象，没有改变。你瞧，她天生一副放荡的样子……这期间，当然也有几个男人说过爱她，要求她们进行一次见面、约会，她都一一拒绝了。原因不说自明，她本是有了丈夫的人。更重要的是，她自认为她贞洁，对他的爱情，始终如一。”她也尝试过把他的号码删掉，想从头而来。她还记得那些令人颤抖的唏嘘，又把他的号码存在了笔记本里。有一天，当他打电话给她，一个陌生号码的显示，她差点听不出他的声音来。“喂，是我。”声音有点怯弱和生涩，却依旧掩盖不住那种魅力和光辉。当对方一开口说话的时候，她就预感到这个男人便是他了。

…………

“然后在很多个晚上，女人开始循环做一个相同的梦，她梦见自己穿着白色的雨衣走在斑马路上，旁边跟着走路巍巍颤颤的小男孩。他拼命攥着她的手，她却露出一副非常不情愿的样子。有时候，他又因为一脸好奇，犹豫着像只笨拙的雏鸟奔到前面去探路。小男孩突然转过身对她笑笑，扮个鬼脸。一辆公交车飞快驶过，她出于警惕性拉过了他那粉红色的手掌，怒斥他，小男孩吐了吐舌头，像只瘪了气的皮球倏地躲进女人的身体里。可能是他觉得自己卖了点乖，便喜形于色，甚至开始央求着要去马路尽头的海洋公园看狮子。“海洋公园哪里来的狮子？”女人脸上开始出现愠怒的神色，看着他，但她显然没有不开心，这种情绪相反很快就被一种莫名的悸动所代替了。小男孩头一次发现原来她竟如此的漂亮、年轻和温柔，激动的哭了。”

她给他写过一些信，许多信多半没有得到回复。不知对方有没有收到，还是因为——他不善于表达这份爱意，不知从何处下笔。反正随着时日熬过去，他们似乎已经忘了对方。但是内心的激情仍在，可以想象。她写作时，他那瘦弱的形象依稀可辩，许多欲望又再次凝聚起来，比以往的竟更加坚固、具体。他离开以后，她也曾打过几次电话给他，但是对方没有任何复电的意思。她想他该有了新的伴侣，一些平静的、正常的生活。她想他最终还是把她给彻底忘记了。

“她哭的时候声音像只呜咽的猫，非常无力，充满绝望。这让我非常厌恶，并一度想杀死她。夜晚，我偷看到她在白色的墙壁上写下了几行词汇，她读书、看报。闲时喜欢躲在房间里不发一言，继续地望着窗外那座花园。我不知道那些词汇到底代表着什么意思，可能是关于“上帝虚空”之类的概念，也可能是……谎言，对，谎言。一种恨意，情绪非常饱满。我于是看到墙上的文字像蜈蚣一样模糊开来，嫉妒在我身上占了上风。”

他是某所小学的年轻教员，她在一次家长交流会的时候见到他，就对他的英俊外表异常痴迷，虽然他最终也不知道她长什么模样，什么身份、年龄、地址等等，他一无所知。“我们也不知道那个男人身上具备何种魅力，竟使得她如此心醉神迷。这太荒诞了，完全像个小说剧本。反正他们发誓他们彼此相爱过一阵子。“她从小男孩的联系本里找出号码，一连串的号码，一个一个打过去，按图索骥。直到最后找到他。那时候她真是疯狂极了，天天给他打电话。你知道，她的丈夫并不爱她。”

S，她念的时候声音很轻，舌头脆弱地摊在那里。然后，她哭了。这一次是因为欲望来袭。她说，她的脑海里其实一直住着一头类似于母鲸的动物，它的身体是蓝色的。那种蓝，就像天空本身的颜色一样。钝重，令人失控。“S是那个男人姓名拼音的首个字母。”

二

I 我们再次谈到了这个家庭，谈到那个小男孩。我们对小男孩有所保留，因为在他身上，我看到了一部分有关她母亲所绝望的东西。就是爱情，他丧失爱情，变得面目可憎。

特别是他非常小，那么好奇，又顽固。他向她展示一切。

II 展示一切？

I 对。展示一切。他光滑的身体，还未开苞的骨骼。他把生殖器平摊在自己的掌心上，给我看。对此，她视若无睹，以冷漠著称，像个沙发女王，她躺在上面。可他那么爱她。

他一直很爱她。小男孩的母亲。可是，她拒绝了一切。她把自己包裹起来。像一只蚌，把身体内部的线条元素绵密缝制起来。她非常严厉。为此，他十分怕她。有时候，他们对峙几秒，他就失败投降了。他哭的时候像只小老鼠，颤抖个不停。

他非常聪明，近似神童。他又有点胖，黑头发，眼睛很亮。十二、三岁的年龄，天真无邪。

他们生活在一个还算富裕的家庭，男人在一家银行上班，女人在一家外贸局跑单，工资是男人的三分之一。虽然如此，她还是希望丈夫能少赚点，早点回家。男人通常要陪酒聚餐，弄到三更半夜回来睡觉，而且还不爱洗澡，女人对此深痛恶绝。有次，男人喝醉酒回家，不小心摔到在花钵上，还把屁股给摔了个洞，流了许多血。小男孩时隔几个月后把这个故事写在了自己的作文本里。

II 把这个故事写进作文本？

I 是的。他对一切充满好奇，除却恐怖故事。他的父亲非常爱他，因为自己本身是独子，家庭作风严谨，吃过苦，小男孩变在男人心中占据了大半位置，甚至……甚至……超过了她。也许他对这种平淡的婚姻模式有所厌倦，每个男人都期待发生一场家庭之外的艳遇。

II 包括那次？

I 你说他和他？这只是女人的一种揣测。她的心中有许许多多这样的揣测。女人天生有种嫉妒的心理。她们对男人缺乏信赖。生活了几年，她对他知之甚少。小男孩说，他跟那位男同事走得亲近。他看见了。

前面这一切当然都是臆测的，小男孩是多么迫切想得到她的爱，以至于他成了他的假想敌，捏造出一些假情况。小男孩以为男人掠夺了女人本该赋予自己的全部爱意，那些爱，丝毫没有分摊到他头上。

II 以至于他每天都和她一起睡一张床？

I 我想，这多少有点关系。小男孩有那种恋母的情节在里面。其次，他非常胆小。他不敢一个人睡房间。他害怕妖怪会出来，吃他。他不敢一个人呆着，甚或接电话。黑夜几乎让他丧命。他对孤立有种天生的敏感：即排它性。他爬上她的床，她虽不情愿，却也接受了（因为这至少比邋遢的男人共枕好）。她冷漠处之。

更重要的是，我之前也说过，她有种高尚的洁癖。隔绝一切，不与肮脏为伍。这也是她从肉体上排斥他的原因。他们没有做爱多年，却维持夫妻间最普遍的礼仪。那种庄重、外表的和谐。“他甚至已经忘记做爱的滋味”。

的确如此。性被压抑处置了。也许他还会独自解决？这谁知道呢。性一旦爆发，就像漏水的被子，怎么也补不了。也许……，这是个拙劣的比喻。他是个……控制力极强的男人。他掌控一切？在中国传统的家庭关系里，男人始终占主导地位。

II 于是他就严格控制女人的活动时间？

I 对。傍晚六点以后不准她外出打牌。他觉得一个女人不应该时常混在男人中央，这有伤风化。还有，就是他最近听到了他妻子的一些负面新闻。

II 对此，她不为反抗？

I 据我观察，没有。她好象挺听男人的话。六点以后准时呆在沙发里看电视，像个女王。通常她把电视声音开得很小，边监督小男孩做家庭作业。不过，她倒换了种方式。不能外出，她就跑到自己房间打电话，关上门，把小男孩留在外面。她每天守在电话旁边等，她给谁打电话？每一次出来后整个人都显得精疲力劲，像堆烂泥摊在沙发上。起来时，又发现沙发别在了自己腰上一般。

他被隔绝在了门外，他那么忧伤。他放下笔，听到房间里传来的呻吟声。恐惧极了。他每时每刻都保持着冲进房间的姿势，可是门被反锁得死死的。小男孩觉得一切将被遗弃。

他的脸。他那柔软的双手。那天才的童具。

还包括深陷其中、暗藏阴影的生殖器。

小男孩觉得，一切的一切都已被狠狠遗弃。

对她的爱。

II 对于小男孩，除了他被“遗弃”之外，别人还提到什么、或说些什么？比如，他备受争议的一部分？

I 我想是他的那种残缺，心智的残缺，家长忽视了。还有，人们也说小男孩像是某种家庭婚姻下的畸形怪物，他的情绪非常极端，那种爱与恨的能量自我对抗，足以将人毁灭。他缺乏朋友、甚至同类。有次他甚至哭着向我抱怨说：“那个和我关系最好的朋友因为成绩差而留级了，我们一直无话不谈。”小男孩变得孤独并且性格乖戾，有时候因为一个英语单词背不出而怨声载道，他望着她，急得哭了，她始终无动于衷。

但是，他又非常天真，那种天真常常让人觉得好气又好笑。他讨厌生死科学，怀疑鬼神的存在但又惧怕一切（我想这也是女人讨厌我的原因）。小男孩常常把自己的生殖器拿出来，摊放在手掌上，一副意欲卖乖的样子，丝毫不感觉到羞耻。记得有次，他刚好洗澡出来，浑身湿漉漉的，还没穿衣服，足像头小兽。他的肚子鼓鼓的，走到她前面。你瞧，她直接看也没看，把手里的毛巾向他身上一裹。

小男孩就觉得这样简单的步骤，简直幸福极了。

我在房间里住着，不致于使它过度缺乏“人气”。房间还是维持原样，那种味道，是独特的。每个房间都应该具备自己的“气场”：人肉体散发的荷尔蒙、食物的芬芳、书籍唱片里凝固的那种冷漠，对，就是这个词。房间的冷漠。各种事物组合而成的冷漠。有人居住的楼层，不至于显得那么单调。但男人们的房间往往缺乏秩序和整洁，有蟑螂肆虐则不可避免。我常常听说那些住在乡下的人邋遢异常，房梁上到处都是处心积虑的老鼠们，让住着的人惶恐不安。我有多久没回去了？乡下。我记得小时候，家里的房子是木结构的，夜晚睡不着的时候，可以听见顶楼老鼠乱窜的脚步声，倒也没觉得多少怪异和厌烦。蟑螂们跑出来了，我看见一只就打死一只。直至蟑螂越来越少，只剩下那只王了。我还没见过，当我打死了那么多。我想它多少会在怨恨我，甚至在我死之后，我想，它会吞噬了我吧。这个黑暗界的孤独得令人心碎的王，我还不知道它的性别、年龄和名字。多年以后，它就这样，老死了。不堪命运。

我也通常不知道人与人之间的交往，那些法则和欲望，我不懂遵守，也不尝试。我关起门来，我尽量使自己远离它们。我看见了男人与女人在房间里面的那种相处，它们那么感伤。我还能够想起，他小的时候，生殖器具还未成型，他就迫切想要那个女人了。那时他还是个童男子，敏感啊闭塞啊。他看到那个女人在走向情欲的深渊，没有办法。不能够，怎么能有勇气去阻止，她在走向情欲的深渊。此后的每个晚上，他在房间里模拟那事儿。他想象着那个陌生男人在她身上驱使的姿态，那种逼人的力量和狂欢。他也在想象，望着她。拾起她的手，说，你美极了。对，多么令人疼爱。你美极了。直到有一天，他把那种迷人的液体给捣弄了出来，仿佛某种宣告的的愉悦的胜利，又带着几丝挫败感。那副年轻的、瘦骨嶙峋的身体横陈在房间的角落里，像是一张被揉皱了的黄色的纸。我拾了起来，我没有办法不那么做。我把它给摊平，折成了一条船，然后扔进河里。我在房间里面等了又等，我在等什么？你不会再向我敲门了。

那只蟑螂王也许还存活着，这都是我的幻觉。我曾一度害怕，我杀了一对正在交配的东西：蟑螂王与蟑螂后。我有一次踩死了它们，这幅场景后来常常出现在我的脑海里，不断重现。它们有着过于磅礴的生命力，我害怕蟑螂们的后代有一天会再次席卷而来。它们会来的。我发现自己的衣箱里全是它们留下的黑色粪便，还有一些被啃食过的衣服。这些我都要扔掉，简直发了疯。我也听从建议，在房间的四处放置了多枚药丸，用来毒害它们。可是当我发现那些前一天或多或少留下来的尸体，第二天竟然就不见了。难道你还在？真是奇怪。那个躲匿在黑暗中的王，难道你愤愤不平？你费力地把它们拖运走，然后再用你锋利的口器吃掉？你的表情痛苦不堪。难道你还在？出来吧。把这房子的忧伤和冷漠给一并解决掉。我是多么不安，我总觉得你潜伏着，这把我搞得忧心冲冲。在我看不见的某个地方，我猜，你在注视我——你的主人或者敌人。你在吞噬房子的材料，我知道。夜半十分，我通常有这种感觉，听到某种机械地沉闷的声音。那是你的牙齿在墙壁上磨蹭，你缺乏所需食物，你饿了，绝望透顶了，你要靠它来熨平腹部产生的疼痛。

我恍惚又看到它爬在你的肉体上了，这光洁的不毛之地。它爬上你的身子，当你还沉醉在情欲的旋涡里，毫无知觉。它开始嗅你的芬芳，那种鲜活的生命的气息。它要依靠这个庞然大物来储存热量，若要过冬，先把秋天给过了。这不知死活的庞然大物。你呢喃着，身体也无法辗转、精力耗尽了。当然，它可以不花昼夜把你解决掉，如果它愿意的话。而这场死亡的盛宴，从开始到最后，都毕竟没有发生什么。这不可思议，它下不了手，这只空前绝后的蟑螂王。这个女人，难道也曾是你爱情中的模样？我，看得到更多的它们，蟑螂王和蟑螂后，它们聚集起来，在女人的后背脊梁前、或者血红的舌头上，它们歌唱、欢欣、舞蹈。它们歌唱：“我很久很久以前就很爱你，我永远忘不了你。”它们聚集起来，用张开的那些药膏色的羽翅把这个女人的肉体给遮掩住了，像一张裹粽子的棕榈叶，永远地为她覆盖一层阴翳：女人被包裹在那层黑暗之下。她从此成了一位在自我世界里作茧自缚的、孤独的皇后。而今夜，它们在落泪，不知道为什么，想起彼此交配时候的场景。它们落泪，相反，没有人会觉得好受。

然而，当我孤独一人时，又免不了想起那只令人心碎的蟑螂王，让我疯狂的蟑螂王。房间里却再也没有了它的身影。我倒是发现那些更多的零零碎碎的小东西，它们在厕所里四处乱窜，不知廉耻，徒有一股大无畏的精神。它们已经闻不到那股环绕在空气里先辈们死去的血腥味了，一点也不避讳。但我还是能够隐隐感受到，有时甚至觉得自己快退化成了它们中的一份子，怀疑某天醒来会不会多出一对翅膀和几只触角，像卡夫卡的格里高尔们一样？我为这个曾担心过一阵子，特别是被幼年蟑螂咬了一口之后。不过，最近我又开始热衷捕杀它们了，似乎是得了间隙性遗忘症，表面一副兴趣盎然的样子。我已经忘了那位“王”存在过一样。我又在想，得在这些幼年蟑螂成熟、交配之前，未雨绸缪，把它们统统杀死，我简直……简直是……恨死它们了……

“你真是个坏孩子，把气味都散播到了我身上，又对我献欢、撒野，然后，我整个人便沉溺在你的幻觉里。”儿童节的时候，我本想写很多字给你，你总是怪我没有及时送你礼物。我怕你看不懂我对你说的，因为那些不是你所能理解的东西，包括我对你的爱，你对你母亲的恐惧等等。我有时候讨厌你到极点，然后突然有一天，在大部分里时间里，我又爱你了，我根本离不开你。这些情感都很极端和剧烈，既爱又疯，根本令人受不了。就像你在女辅导员面前肆无忌惮地把玩着自己的生殖器，那未成型的私物，光凸裸露在灯光下。你们不知羞耻，你们彼此相爱。

我也想写封信给你，就像当初寥寥写给S的心情。或者扮鬼吓一吓你，看你哭泣的蠢样。这样的气候和月份，适合悼念一些人。他未泯的童贞应该还在那里，没有改变，那宛如孩子般的双手和你的一样，显得柔软、出色，像个柿子。“但他还剩有饱满的情欲，脸上布满深刻的法令纹。”你们因此区别了出来，我看到了，在你的身体里，呈现着另一种身份和力量，那是一种未被启发的混沌状态。“那些被你伤害过的女人，她们多少已经忘记了睡眠，或者像只猫头鹰搬栖息在阁楼里，念念碎，像个怨妇。”

我最后打了电话给你母亲，告诉她今夜我不会再来。我没有说在你身上看到了她丈夫的影子，毕竟他和那个男同事在一起有一段时间了，这是她早已经知道的事情。

我们往往每做完一件事情，就像撂干了一次湿透的衣服，水分全无。我已经在山上的寺庙里等雨好久，可它迟迟还没有来。白天的时候，你在庙堂里诵经、为善男信女续香，任务只有这些。年纪稍长的那位和尚已经作古，我来不及看一眼，避开我，他就匆匆走开了。你们更多的时间是坐在门槛上，远眺天空、河流，手持珠子，在参悟佛理。仅有的一只蓝孔雀在园子里觅食、开屏，其它都是白色的令人神伤，蓝孔雀因而显得突兀、矫揉造作。

我第一次来香积寺的时候是两年之前，为了躲雨。寺庙破败，由于年久失修，很少有人来，于是更加显得封闭、老朽，甚至令人感觉压抑。那时候我还年青，没有像现在这般疲惫不堪。乳房才刚刚发育，像两只喷薄而出的馒头。我走路的姿势很轻佻，难道你没发现？偌大的寺庙里只有你和他两个和尚，老的命令你来接待我，仿佛是为了避嫌，不想晚节不保。我于是看到你，一眼看到你，我发现自己又有了光彩。你是那么俊美，像个孩子般令人怜爱。你一定忘记了你当初不敢看我时候的表情：一脸无辜和紧张。你的双手放在身背后，眼睛低垂着。我望了你好久，我还问你俗家在哪，来这里多久，这些你都一一回答。直到某一个夜晚，我在你休息的时候勾引了你。我听到隔壁老和尚咳嗽的声音，他好象在偷听。但我们满不在乎。我发现那时候我定是发了疯，被一身的淫欲和寂寞所包围，直到现在才觉悔恨，我不止一次对这件事情感到羞耻。

我于是成了你的性启蒙者，等到两年之后回到这里，总有种莫明的情愫驱使我回到这里，回到事故现场。我现在不确定我是否爱上你，或者只是单纯愧疚，我对这一切的后果表示担心。对另外女人心生嫉妒。我记得我离开的那一天，天下起了雨。你站在门廊上披着蓑笠，求我别走。你说我一旦离开，你们都会死。接着你像个孩子般哭了，不，我忘记了你还是个孩子，身体，你的身体还未成形，但力量惊人。我看到你哭诉的时候，老和尚拼命地在庙堂中间敲木鱼，我总觉得他认识我很久，仿佛在多年前的夜晚似曾相识。他死了我该怎么办。你看着我，我要走了。我对你的身体甚至开始感到一种恶心，那种幼小的生殖器。我想赶紧离开，以便离开你。现在回想起来，那是个多事之秋，雨水充沛惊人。不像现在，我们等它很久，再不下雨，庙里的人都会被渴死，它们饱受欲望的折磨。

两年之中，我看到你的变化，我多少有点了解。我知道他已经死去，已经再也不会回来。你成了这个庙里的主持，身边忽而又多了一个带发修行的小和尚。你长大了，在两年之后，你变成了我一个不可琢磨、不可预料的模样，你的力量更加惊人。你说你还没有忘记我。我觉得那是谎话，我看到更多的女人在庙里进进出出，络绎不绝。自从老和尚死后，寺庙香火鼎盛。那些女人，那些作为香客的女人，轻而易举被你俘虏。我知道更多的女人会来，她们或许比你更加寂寞。你的技巧更为成熟、老练。我想救你，我一直想把你从这火坑里救出来。你只和我做事，你只跟我一个人做事情。

香积寺重新让我疲惫，我们等雨的心情有些到了限度，今夜又徒添些伤感。我回到这里已经一星期，我发现你对我感到力不从心，还是你发现我已经老了？我的乳房，走路的姿势都随着老去，和你刚刚发育完美的身形不相匹配。我们天天躺在禅房的地板上消暑，夏天忽而来临。蓝孔雀不再嚎叫，它对这一切表示愤慨，想着有一天逃跑。终有一天，你也会有所厌倦，对我的身体，我再也留不住的年轻。每次都是你勾引我，一而再地，我不能忍受。我发觉另外一种别的神奇的元素正在我体内发生，我想我还是爱上了你，而你一无所知，视若无睹。你怎能对此一无所知，我爱上了你。从你的身体开始，从两年前的那个夜晚开始。我抚摩着你的头发，你的手掌，我们在房间里发出的惊叫声，是否也让那个带发修行的小和尚感到一种压抑？或者不幸？在他日后年复一年的漫长岁月里。只能望着远处的天空、河流，它们不断流逝，时间不断在走。他还小，也许有一天他将会比你更加出色。怎能不听这种声音？诱惑人心的声音。他捂住耳朵，拼命瞧着木鱼，诵着经，他说这是一种罪过。

我看到更多的女人来了，我于是搬到了另一个禅房居住，听着隔壁交欢的声音，我真想杀了你。在这个禅房里，我似乎每天都能闻到老和尚留下的味道，它每夜都来缠我。那种来自喉咙间的颤抖声，那双鹰爪般的似曾相识的熟悉的手。你抚摩着我，像当初一样。你说你会爱我。老和尚来了，他那垂死搬的双手抚摩我，让我窒息和膨胀。我发觉身体内像是被抽裂了一般，那种不可喻知的愉悦感取代了那股痛楚，它来了。我梦见自己手里拿着一把刀，走进你的房间里，让我最后一次看看你，你。你正在熟睡的梦里，那张英俊的脸。我把刀刃口对准你心脏的位置，快速的插了下去。你去死吧，我真想亲手毁了你。明天一早起来，躺在你身边的那个女人将会发现你的尸体，她会因此大叫以至昏厥，多么完美。

我在一场恶梦中惊醒过来的时候，发现全身汗水已经淋漓，下面已经出了血。我当时失了神色，因为第一次，花了很长时间努力使自己恢复了平静。等到擦掉了染在床铺上的经血，洗了个澡，身体总算活络了不少。山上的雨终于在第十天落了下来，十分欢畅，像突然爆发出的某种情绪，砸在屋顶的瓦上。我们都急忙跑到雨中去欢叫，小和尚也是，他连忙放下手中正在忙碌的木鱼，一股脑儿冲进了园子里的空地上。老主持吩咐他拿一些斗篷给孔雀们遮雨，但都来不及了，雨势太大，蓝孔雀的羽毛早已被打湿，它的那种自傲的神色顿时不见了，像只普通的落汤鸡一样等待小和尚的嘲讽，他甚至觉得这是一件多么有趣的事情，平时端庄的蓝孔雀现在变得如此滑稽可笑。

我在等这场雨停又连续等了一个星期，老主持说这是百年不遇的怪事，雨水之大，连我住的禅房都漏了雨，山背后的一棵松树在一夜之间拔根而起。所幸是假期，没有耽误太多的事情，也没有伤到人。住在香积寺的日子就当清修，过了几天寡欲的生活，我便再也不能忍受了。我在想，他们是怎么做到的。不能吃荤，禁止跟异性有接触。还有你，我梦中多次出现的你。是否真的存在。我不免又悲伤地想着，告别了老主持之后，小和尚打着油纸伞送我下山了。他一脸无辜白皙的样子真令人疼爱。在途中，他见我神色凝重，便好奇地脱口问了句：姐姐，你在想什么呢？这个问题让我心里咯噔了一下，抿着嘴于是对他保持微微一笑，沉默不语。望着远处的河流、天空，我不免感伤的想起了那句话：属于我的那个时代终究过去了，仿佛那就像是一夜之间发生的，事情。

我发现了那种可怕的、致命的激情又回来了，它躲在我的房间里，它无处不在，并且说，要杀了我！于是，我想起了安昌之夜：一个男人和一个女人的零星对话，一只猫的形状和思想。我想我得把它们写下来，但是我发现自己一旦写出来，充斥笔端的全是欲望，是欲望把整个文本塞满、堵死了。

我也不想再絮絮叨叨，我相信自己会一疯再疯，关于对那种男人女人的回忆，他们的生存状态。但我仍旧选择记叙下来。我不知道自己还能做些什么。我又在思考为何我会对‘她’、‘他’情有独钟、这类题材，后来我直接放弃了这个想的念头。作品通向死亡，是保持秘密的最好载体。永远不要试图去解读。故事一旦写好，就离开了我。我也不将去追究它们的意义。

对我来说，文本的形式便是最大的意义。每一个文本的开始都是一片崭新的世界。

2

“时间是什么，我在这里的时候，时间是没有的。我记得你来的时候，手腕上带着一只表，你，每时每刻都在盯着它看。你在看什么？你跑不了。安昌是没有时间的，所有的钟表店都会在一夜之间消失。我们都会老去，都在等死。我爱你，你知道，多么强烈。你要知道，我爱你，不要再想他，你必须看着我。对你来说，我就是你的时间。”

“不，我得离开这里，我等的那个人再也不会回来了。安昌的一切让我感到恐惧，还有你，我要离开你。你那丑陋的脸令我想起那些难民，激渴的难民，你已经死了。安昌镇里没有活物，除了那只猫。为何要告诉我？我再也无法忍受你身上的那种味道，你机械的做爱姿势。我再也无法忍受这里，听你喋喋不休的话，你的话，让我作呕。”

“我还没有死，我在等待。你不明白吗？就像你对于我。你来了，我就不会死。总有一天。我怕我会杀了你。你不要怀疑，我要杀了你。你看到那只猫了吗？它已经活了好多年，它将要死去。你知道它活了多少年了吗？把我们的岁数加起来还要大。可我爱它爱得要命。你现在必须看着我，你要去哪里。你哪里也别想去，我跟着你。”

“你已经疯了，难道你不知道吗？我不认识你。我从来就没认识过你，我不知道你的名字，你来自哪里。我想忘记了你，这一场可恶的‘露水情欢’，世界各地每时每刻都在发生，糟糕的是，让我碰到了你。你真是个疯子……我不该遇见你，我们什么事情也没发生过。今晚过后，我要离开安昌，我要离开你。”

“永远不要怀疑，没有人能活着离开安昌。你没发现，这里的人都是死去的。只有我们在活着。你看着我，我有多爱你。不要再去看时间了，安昌是没有时间的。我要杀了你，为了完整地得到你。你的眼睛多美，那么明亮。不该去看那些罗马数字的，你应该好好看着我。你为何要来安昌？你无法离开。哦，等明天天一亮，你若还没忘了他，我就杀了你。”

3

故事的原名叫‘安昌之夜’，我杜撰了那样一个迷人的夜晚。安昌曾一度令我感到恐惧和厌恶，那带着红蘑菇状的漂浮物滞留于河中央，那生怕迟早会沉下去的乌蓬船、老年人们的空洞的眼神如老鼠啃噬过一般。他们呆在门口望着外面的一切，日复一日，究竟还在等待什么？安昌只剩下老人和孩子，静得简直令人发了疯，让人怀疑时间在这里似乎已经到了尽头。

“不知道是几几年，安昌镇曾发生过一起震惊全省的杀人事件。凶手残忍地把受害者的乳房、眼睛割了下来，藏在身边，把其余部分全部投入河中。凶手于事发当日在现场被捕，被判故意杀人罪，处以死刑。据悉，受害者的身份至今仍是个谜。惟一的线索就是那只紧握在手中的钟表，和一张飞往台北的机票。”

我也不知道自己为何不离开这里，离开前观巷。我真是烦透了这里的一切。‘你’根本看不见我的孤独和冷漠，我正在写一本让我讨厌的商业书。现在，你看，欲望又来了。我真是无法控制自己写下去，写一个‘你’所不能容忍的故事，但是它确实又让我疯狂了一个下午。我沉浸在男人女人们的情感里，避免活过来。写作就是让你死去，身处绝境，才发现没有人能够救你。只有它才让你觉得有点希望，始终要为自己而写。如果有一天，我还有别的选择，我想离开前观巷，一把火烧了它。我真是这么想的。我们去远方，多自由自在。不追求什么写作的意义，对于我，一个故事结束后，就是漫长的空白。

历史上的那只猫还在那里，在沿河的阴凉走廊里。为避免春天乱走，主人索性把它绑在了石头凳上。这只猫是镇上最老的，比所有人的年龄都要大，没有人能准确猜出它到底活了几年。记得好几次路过，我都走得远远地去观望一番。它就像所有垂死的老人般安详地蹲坐在那里，一动也不动，神情有点忧伤。它的眼睛半眯着，看不清瞳孔的眼色。很多老人传言这是只不祥之猫，她们会说，“它呀，也真是奇怪，有次想把它扔到到大街上自生自灭，不过第二天又回来了。大概是被那个台湾女人缠过身的，赶也赶不走。”更诡异的是，半夜村民起来如厕，至今仍会听到猫在不断的嘶叫，那声音好象是催人离开。所以安昌镇渐渐也有了个竦人听闻的说法，说只要这只猫一叫，肯定是有一户人家的老人去了。

“如果你想去安昌，不妨记得带上我，但请记得别问我时间。河头铺的老奶奶会给你做红缎寿鞋、锡箔元宝，我们一起去做河里的水鬼，去吓吓那些过路的面色惨白的小孩子。”

                                                                      ----蒙克

1

我打电话给你，你没有接，我知道你永远也不会见我了。我们完了。你有了一个新的完美的伴侣，来代替我，从此便可以抚养你的空虚、自妄和孩子气。

半个月前，我刚搬进了前观巷的一套公寓，这里有我写作所需要的一切：安静、足够宽阔的房间、采光良好的阳台，有走下楼梯便可走进24小时营业的便利商店(有我爱吃的关东煮)。更重要的是，我能容忍那台不是那么旧的积着灰尘的洗衣机，一切几乎是那么perfect,除掉那个漏水的洗手池。空调，冰箱塞满随时会过期的酸奶和水溶。我买了很多应节的水果储藏起来，房间里面堆着书籍、CD和笨重的电脑。

我想，我还是不习惯一个人住。于是，前观巷的整个屋子里充满了孤独的味道，好象是那种新鲜被单在肥皂水里浸泡之后发出来的清香，又或者是凌晨醒来，带着漂白粉的自来水滑进空荡荡的胃里。房子的孤独参与到身体里，仿佛成为一种荷尔蒙的催化剂。我似乎能闻到上一个房客在屋子里面留下来的气味。他的那种慵懒、漫不经心和优雅。男人很快便会忍受不了这里的一切，没了女人，房间的脸变得毫无血色。

2

起先是有女房客暂住，她喜欢光着脚在房间里面乱走，穿着内裤以及可以当连身裙的T恤，喜欢一个人看着钟表专心致志地在厨房里炖粥。她看到我总是显得很高兴，报以甜美的微笑。不得不承认，在她没走之前，我在前观巷的一半好心情来源于她。她一走，客厅的位置变得空落落的，垃圾也好久没有去整理。自打四月一来，女房客的屋子里总是洋溢着一股榴莲的味道，我看到男人进进出出。她不免心猿意马。我们最后一次见面我不记得什么时候了，她走时，忘了收回挂在阳台上的一只黑色丝袜。

……

你看，我又忍不住提起了这段，仿佛可以写一个小说。我有很多材料可以写，但是都无法下笔，比如近来得知附近丁向弄几年以前的杀人事件，一时间搞得人心惶惶。从此我便远远饶开，再也不去走。反正我知道——前观巷也是“风起云涌”，貌似表面平和。公寓前的那些商品房里，去看看，那些女人。宽膀子、肥胖得仍有一对饱满乳房的女人。白天无所事事在打牌，晚上开始做生意。春天唤醒每一个结了扎的男人，女人也难以幸免，变得更为欢畅。像东白山上身板滑行活络的娃娃鱼。

但是我不知道什么时候开始做恶梦，让你们絮絮叨叨忍受我这一切，我的话，还有你，夜色中你会跑出来，特别是那种声音的诱惑，很多年以后，你表示冷漠甚至绝望。我猜测那个情人令你脱胎换骨，那种广袤的激情终于在你身体里产生了化学反应。那种过时的、令人发狂的肌肤相亲变成一种物质生活所需：爱之深处，痛苦却刚刚打了个照面。

我做梦的时候是见了鬼，我有很久没有再看恐怖片。有一阵子，我记得我是痴迷斯帝芬金，大家都在迷这个外国男人所写的电影。如果孩子不乖，我便用鬼故事来吓唬他，吓得他皱起眉头，向我讨饶。有一次，他哭了，变得异常悲戚和恐惧，这个孩子真是可爱，讨厌科学的那副蠢相和我小时候一模一样。半夜醒来的时候已经下过一场雷雨，院子里的燥热腾空起来，臭牡丹的气味可以用来杀虫，还有广玉兰，泡桐在河水里腐烂时发出来的尖叫声。然后我把房间里面的灯具都打开了，毫无遗漏。

3

半夜因为炎热起来洗澡，字码到一半无法进行下去。洗到一半却发现水开始变冰。连忙擦干身哆嗦着爬上床重又睡觉。在前观巷的日子慢慢变得重复而单调，于是试图看很多小说，每天往返与图书馆之间。我懒得再去厨房，班级野炊的那只锅还没来得及洗，倒掉皮蛋瘦肉粥。我只学着炖开水给来看望我的朋友喝，我发现除此之外自己竟然什么也不会，只有上午的睡眠能够喂饱我。

我也不再去那些我们去过的地方，不能想象，那些场景、对话会原景重现：你嘴唇颤抖的样子，你走路轻佻的姿势，双手在光线下发出的那种眩目光彩、皮肤的脉络。我常常走过一条木桥，一个中心广场，必经之路令我在夜晚流泪、黯自神伤。

我曾写过很多信给你，字迹端正，怕你没能认出是我。放在传达室里，边缓慢在旁边观察你漫不经心阅读时候的表情。我写了很多关于我的心情、S城的天气景况以及我最近的动态。你没知道我已经开始写作，已经三年。你说将来一定要把我们的故事写下来。于是，我怀着种种心情写下它们，我发现每个文本都字正腔圆、文采斐然，都不及你的每一个脱口而出的幼稚句子。

然后，我再发信息、打电话给你，所有的语言都石沉大海。一个月之后，得知你订婚的消息。这是我惟一所能知道的事情。

此时，我在房间里面对着电脑发呆，为我的下个小说大纲费神。MSN、QQ上缺乏可以交谈的人群。XX闪屏过来提醒我：喂，伙计，你停机已经好几天了。于是，我又一个人穿着拖鞋“啪嗒啪嗒”穿着黑漆漆的仓桥、越过次马路，去对面杂货铺买充值卡了。

也应该让很多人了解家庭内部的结构、那种秩序，起先是母亲和小孩子的对话，那是不诚恳的、像是一种天真的对峙，又像是一种新鲜的法律的颁布。小孩子便潸潸地跑到女辅导员的房间里，一脸颓丧的样子，不久便哭了。女辅导员教它英语文法，这个不成气候的孩子，它贪玩极了：一会玩火车电动、一会喝牛奶，它爬高爬低，仿佛对世界上的任何东西都毫不关注。女辅导员觉得，那是因为小男孩老是以为那个女人让他死，它一直是这样想的，十几年来，她一直逼它在学各种荒谬的技艺：钢琴、奥数。它不堪忍受。每天晚上都哭，它向女辅导员抱怨，这个如小腊犬般的Kids，有一头带着奶香味的过于金黄色的头发。对女辅导员来说，它是他的爱。

女人应当是每个家庭都会出现的那类母亲角色，不善于到厨房去，每天带着小孩子去各种饭店吃饭。回到家后，便开始无所事事地等待丈夫工作下班，把孩子抛给了女辅导员，一个人独自坐在客厅沙发里打电话。她只知道把孩子喂养得很饱，却不擅长给它洗澡、换洗衣服。于是小男孩有时候看起来便显得异常邋遢,臃肿不堪。这些，是多么糟糕的事情，统统交给女辅导员处理。那个春天，她也常常跑到房间阳台，去偷听女主人的电话。Kids总是带着这样那样的疑惑，它讨厌科学，讨厌学校里的英语教师，它天生怕死，有自己的一套生死观。虽然也，避免不了整天做着恐怖的梦。

自打三月一来，女辅导员的胸前总是习惯性地别一枚白玉兰花，很显然地，她把女主人的那种自以为是的美给比下去了。

所谓的“将死未死”，他将反复饱受这样的折磨。我宁可他直接死去。在蓝色的房子里，没人再发现过他。女人也没有。她始终对他一无所知。

锦年 
他腐烂，他死去，没有人再见过他。或许我会觉得……女人太丢人现眼了，她的死竟然成了公众事件。被播出、被报道，整个社会的人们都在讨论，他会没有发觉？

小雅
或许女人的死对于他来说，是一种生命的沉寂。他的生命，经历了从膨胀到死亡的瞬间转化。这是一种极限。在突破了极限之后，带给老人的，也只有结束，也就是死。

锦年 

是的，他死了，宣告结束。

小雅

那么女人呢，她依然只是依靠着拨打电话么？

锦年 

没有。她之后去了加尔各达，小男孩也跟去了。荒芜的加尔各达，情人们干涸的故乡。她不再打电话，之后，她过了一段平静的日子。直到……

小雅
直到出现了一个令她重新燃烧欲望的人么?

锦年 
应该说欲望重来没有在她身上消失过，她压抑着那份来自生理上的绝望。她甚至去诱引那种地方寺庙里的小沙弥，她破他们的身。对的，她乐于这样。有时候在破败的黄麻加工厂，外面还有炎热逼仄进来，有时候在棕榈林里。她无处不在……

锦年 

她无处不在……钻到你身上，是你无法舍弃的一部分……她的那种美，令人无法抗拒……

小雅

那样的美丽本身就是一种诱惑.

锦年 

是的，很久以后，她邂逅了另一个男人。

锦年 

最后一个男人，她是这么发誓的。

小雅
他很特别吧.对于她而言.她在他身上找到了一种相似的味道,相似的存在.

锦年 
不管怎样，这是最后一个，她告诉自己。

小雅

那么这个男人,究竟是怎样的一个人?

锦年 

这个男人，他或许正在旅行，身上弥着忧愁。他时刻喊着去死，他喝很多的酒。或许正是这样，他们走到一起。女人的出现稍微令他觉得活着还有那么点意思，女人是活物。他们会做爱吗？

锦年 

他患了死亡的疾病。

小雅

肯定会.女人的欲望像是一张伸展的网.男人被那样的一张网包裹在女人的体内.他的世界被真空了,也就会在短暂的时间里,不会感到绝望.

锦年 

他在死去，你知道。她看出了这一点。

（对话中断）

那种矛盾，你是如何理解的？

锦年 
当欲望来袭和理智之间，她必须做出选择。

小雅

但是她的欲望应该是一场没有办法揭穿的催眠。她热爱这样的催眠。她在陌生男人温柔而性感的催眠里，看到死去男人的影子，并且可以和他交欢，释放她身上所有的能量。而她身上的能量是射线，永远没有办法收回发散出去的另一头。
如果我是她，我会选择欲望。因为当理智的时候，伤痕也就更清晰。欲望让所有的一切在释放中模糊不清。

锦年 

这是一种不正常的生活现象，欲望终要枯竭。难道你没有注意到那个邻居，那个老人，他守寡多年。多么无助。女人必须马上做出决定。

锦年 
你难道愿意活在这样的痛苦和绝望中。

小雅
那么，解决的方法，也就是结束一切。这就是原因？

小雅

老人生活在她的周围，她有没有真正的，注意过他？她可能都不会想到，她的欲望对于那个老人来说，也是一个激烈的刺激吧。

锦年 
这是原因，也是结果。就是毁灭它，以免它再生。在欲望重新来临之前处决它。她应该那么做。我看到她用刀在胸口前划了一刀，就像《钢琴教师》的最后结局。她走了出去，出去房间。这是多大的胜利。

锦年 

她没有注意到，始终没有。女人身上携带的这份天真，鲜活的生命力，再次使得他高兴。原本要走向死亡，如今却“将死未死”。

锦年 

女人对于老人的刺激是无意识的，它自由自在发生的。你看，她的欲望蔓延开来，起先是小男孩，然后是他。多么强大。

小雅

胸前的那一刀来说，或者对她来说，是一种释放。生命从这样的一道伤痕中释放出来了，这是彻底的。欲望跟随着生命一起奔涌而出，再也不会让她在面临选择时困惑。

小雅

女人的意识里，好像只有那个死去的男人。那是她的一切，占据她的视线，和全部思想。她看不到别人，也看不到自己。

锦年 

我希望是这样的。她走上街，她在人群里显得那么无足轻重。

锦年 

女人的整个生命里，只有那个男人。送她木兰花的男人。

小雅
你闻过木兰花的味道么？
那是否会是一种让人在瞬间感觉血脉喷张的味道？

锦年 

闻过。它让我想起爱情的一幕。女人躺在房间的走廊上，男人在窗外的花园里叫唤。他叫唤着所有人的激情。这是爱情，他们曾经年轻的故事。难道你没发现，女人胸前别的那朵木兰花……

小雅

我注意到了。花瓣似乎开始凋零。这是它肢体的一种破碎。她把它别在胸口，是不是也在告诉人们，她的生命，也在凋零，也在破碎？

锦年 

她走到房间外，她走到街上，她又进入一个房间。她念道：“让世界走向毁灭，这是唯一的政治”。这是我所了解的话，也是她真正的意图。老人还没知道，或许他开始更漫长的等待？你有想过吗？

锦年 

关于老人的故事……我未曾提及……

小雅

关于那个老人，你知道些什么?
除了他是鳏夫，除了他被女人的生命激活以外。。

锦年 

还有那只猫，它剩下三条腿了。它整整活了十年。它是动物界的明星。

锦年 

此外还有，老人为了避免它在春天喊叫，干脆把它阉割了。仿佛它的喊叫和女人的意义一样，都将他致于死地。

小雅
或许他只是不敢面对这样的挑逗。那个女人的声音，和那只猫的声音，无异在挑逗他的神经。他或许只是一个背着沉重道德枷锁的人。他一方面，在精神上享受着这样挑逗所唤起的新生，另一方面，却因为畏惧和承认，用一种残忍的方式，却灭绝他膨胀的欲望。

小雅

故事开始了么？

锦年： 

开始了。

小雅：

是谁先发现她的？

锦年：
一家村民。在供给全村水源的水台里找到的。

小雅

周围有认识她的人么？

锦年 

没有，什么人也没有。没有人认出她，除去那种美，普遍性的事件。女人的身体因为长久浸泡在水体中导致变形、腐烂。那种轮廓显现出来的优雅，那种手的姿态，仍旧还在。真奇怪。

小雅
那么看来，她并不属于这个村子。那么，她为什么会待在这里？是自杀么？还是，被人将尸体掩埋在这个地方？

锦年 
我说过，作者通常知晓一切，有时候又一无所知。我把她带到这里来，女人死于水中。我是这样想的，她是必死无疑的。

小雅
她必死无疑。可她看起来像是一个伸展的洞穴。黝黑又漫长。她把什么隐藏在了身体里面？

锦年 
她的那种欲望，无休止的欲望，和自身的那种青春的魅惑，你了解吗？

小雅

我想可能我了解的只是大概。或许像是这样的感觉：从一个支点放射出许多射线，然后无限蔓延。她为什么会拥有这样一份没有终点的欲望呢？

锦年 

也许你没有注意到她的那种占有欲，她的爱情。那个男人死去多年，她从未忘记他。那种肉体上的折磨和光辉，经过锻造后，重新衔接到她身上。

小雅
这或许也是她仍然保持优雅姿态的一个原因么？
我只是一直以为，时间可以冲淡一切。是的，冲淡。但是她没有忘记他。她也许，只是在贪恋那种浪人纠缠的味道。

锦年 
不是，优雅是自身原本所具有的。跟那武官。你能理解那种极端的情绪吗？你看过电影《困惑的浪漫》吗？

锦年 
也就是……一种……性困惑

小雅
我没有看过，只是听说而已。听人说那种感觉让人说不出话。按照你的说法，或者说，是困惑达到了极端，然后爆发了的那样感觉么？

锦年 

是的。那个女人一直无法忘却她的情人，挖出他的尸骨，在上面进行性关系。

锦年 
这个故事也是一样的，本质是一样的，源自那种困惑，那种对象消失所产生的绝望，这种绝望变质后产生的疯狂。

小雅

这个已经死去的女人，是否也会像电影里的女主角一样，有一种极端的、却又属于自己的爆发方式？

锦年 

有。你应该知道，她如此深爱着她的丈夫。以至于打电话，她每天打电话。你能理解吗？那个金黄色头发的小男孩看到了，也听到了。

小雅

他听到这一切，听到这一切。可是这样的困惑也许并不为他所理解。难道他不会觉得恐惧么？

锦年 
起先会有一点，后来他也接受了。小男孩或许正处青春期，他每天都想去死。女人令他疯狂。

小雅
或许，他也想要逃跑？到一个他想要到的地方去，这也许也是一种属于他的爆发方式。
那么，那个女人呢？她依靠打电话来填补还在舒张的欲望么？

锦年 
小男孩从小敏感、自卑。他是我身上掉下来的一部分；那个女人一直躲在房间里打电话，给不同的男人，不同的夜晚。是的，她打电话，她在寻求自慰的方式。你知道，男人的那种性感的声音，真令人迷醉…………

锦年 

小男孩有多爱她的母亲。他的爱。

锦年 

有谁知道？

小雅
或许知道的只有他自己。或许，连他自己也不能明白地去阐述这样的爱。
可他终究是一个敏感的孩子。他听到母亲那样一种疏泄欲望的呻吟时，难道就不想要逃跑，而只是接受么？那对他来说，是一种热切的挑唆。

锦年 

热切的挑唆，形容得真为精准。你看过我的其他作品，你应该理解。我曾经说“母亲是小男孩最初的欲望对象”，很多人不能理解。这里我们避口不谈了……感觉是……你知道，有时候，我什么都说，有时候，又沉默了。我们继续谈那个女人吧，她正处于一种极为深刻的矛盾中。

我很少写，现在这样，我又不得不写。也许很久以后，我就不写了。我希望这个故事里面你能至少记住一个：小男孩，或她。整个文本是缺乏意义的，没有一个明确的中心点。我只知道循着这个故事原有的途径按部就班前进，饶着这个中心点，我作了很多尝试，比如添加一些象征性的材料。许多语句应该没有规则、变形，一切都为文本中出现的世界末日景象服务着。

像往常一样，我把它们写了出来。你说，我沉入到这种异质的境界中，这种困惑。而我不得不承认，一旦随着对话《荒芜》的完成，即刻面临着某个时期的结束、宣告倾诉欲和表达欲的完成。男人和女人们的激情停留在我笔下的时间有多久？都已经无从回顾。一开始写作，我就活在了自己的性迷宫里。你没有看到，小男孩是我身体上的一部分。它金黄色的带有乳香的头发是多么令人迷醉。很多女人都肯为它去死，而我却在每日每夜折磨它。

过去历史上的写作变得封闭和沉默起来，可我仍能听见那种强烈的欲望，它抖动的趋势，它流了出来，然后变成一场肆意的革命暴动：情人们到处呐喊的声音，在海滩上，在房间里面。通常的写作是，首先由意象的产生，再形成某种观念或者想法。比如那条母狗，我们其实很少再愿意去面对这种疯狂，这变态的爱。你之前在考虑要不要把它的事件写进去，我说，其实母狗的那种绝望情绪，和打电话的那个女人别无二致。因为生产后形成的抑郁和暴戾，男主人为了避免它再伤到人，于是索性把五只狗崽全淹死在了那个水台里。之后，母狗便发疯了。它咬鞋子，它什么都咬，它甚至把鞋子当作慰藉，覆盖在了自己的身体里面。此时的母狗，它忧伤得像任何一个失魂落魄的女人。它爬到小男孩床上寻找，白色的床单上留下了经血。当然这一切，都不是我杜撰的。她们在本质上是命运共同体，这些女人和狗，他们的爱情。

也许你也没注意到那只三脚猫，它生活在死去男主人的公寓里已经十年，捕完了房间里面的所有老鼠。然后功成身退，每天躲进熄火后的炕内取暖，等到全身染满灰。小男孩躺在床上，每天都在担心房间内会有腐烂异味出现，他的鼻子比谁都要灵活。弥漫在猫身上的死亡气息太重。如果有可能，我将很愿意再去写写那群女人：那些走在大街上依偎情人说话、吞吐月亮的女人，那些流连麻将馆风生水起的女人，那些生活在平庸繁琐程序下肮脏的女人。可是，只要一旦她提起电话，便让我感到恐惧。那双性感的手，似乎要经历一场暧昧的谋杀。将埋在情人们喉咙里的秘密词汇给掏出来：想让一个人永远保持沉默的最佳方式，便是死。

有时候，我也在想，她公然偷情，对方既无相貌，又无财产，原因多少在于情人们的玩意吧。

现在，我要开始讲的，是属于另一个故事，跟小男孩和年青男教师的有所不同，但毕竟还是属于一个体系、同个范畴。男人一旦成婚，那种青春期的忧患、胆怯气质便会统统不见。故事发生的时候，他还只有十六岁半，滋养他活下去的正是那日复一日地对情爱欲望的折磨。小男孩是所有故事里提到的那个，永远不变的那个。他一头金发，心理形态永远滞留在那个年代，时刻面对着死亡时限的威胁。你将永远记得，不为所忘。这个小男孩的伤心往事，等全世界都在为他落泪。

我写作，通常既是为写他，也是为写自己。仿佛我和他是同一个人，共同在为一起欲言又止、将死未死的的爱情经历所烦恼。关于房间里男人的身体早已消失不见了：先是他光滑柔韧的躯干、四肢，然后是充当锐利凶器的生殖器它破坏男人的高雅姿态像条冰冻着的秋刀鱼，接着那散布着蓝色恐惧之光的眼睛也来不及黯淡了。整个头颅最终被架空，形同虚设。我们对他肉体的欲望顿时孤立无援，无处承载。消失了，容器！然而，男人，那个男人，他重新又把这份欲望锻造组合后携带在身上，注射到另一个形体对象上。这些，我们之前都一无所知。

我把走廊里的灯全部打开，以便能看清这种情况，小男孩隐匿在我房间里的每一个角落。我们每时每刻都在为欲望的无持而感到战栗，要想去死。他把身体慢慢铺展开，紧握拳头的手抱在胸前像原古时代野蛮的石头，或者心脏。我把脸贴过去，以便能再闻到他金黄色头发里的独特味道。他说昨夜，围绕赤道周围的海域间一只受伤的母鲸不幸死去，它的奶染白了整片太平洋。我在那里整天游泳，我看出了它的绝望。一头大鲨鱼要吞了它，那时候我哭了。说完，小男孩重又把身体输理了一遍，像只猫头鹰：闭合眼睛，侧了个身，躺到白色的床单上。它孱弱的生殖器躲在双腿辗转之间，他用手不好意思地遮上。他睡着了。

你来的时候，你又忧心忡忡地开始向我阐述心事。你是任意一个我所不知道的女人，我不知道你的名字、家庭地址、背景。你说警察局里有你的一个号码。我们可以在海滩的旅馆里碰面，或者街道。你一眼识得我正处于某种恐慌，一种死亡的疾病。你说你无能为力，根本没有办法。只能和我一起谈写作，是的，你乐意和我谈。你是个假正经的女人，一个疯子。你想男人想得简直入了魔。我们谈写作，在“夜晚的恐惧”里。你说我在某一段时间里的确说出了它的普遍意义，全世界无产阶级和小男孩都应该为此高兴，心悦鼓舞。那晚我们喝了不少葡萄酒，之后你说你爱我，但是更爱那个小男孩的故事。你说简直想和他接吻。我转过身没有理会你的话，接着你把衣服脱去了。你躺在地板上，我想那是因为以便你和小男孩的爱融为一体。“我在这里，当上帝缺位时，每个孩子都该来信仰我，不应再感到恐惧。”

你说我的写作永远都是绝望的，你看过我的每一本书，书中的每种欲望都将你中烧。我说，与小男孩相比，我对那个逝去了的男人更为感兴趣，小男孩是我身体的一部分。我们谈论到那个发生在夏天的故事，小男孩和他的故事。那时候年青男教师还没有出现，他的爱也刚刚萌发新鲜的念头。男人未成年，他爬到小男孩的铺位上，用手去揉捏他的乳头、生殖器。小男孩醒来，看到身边躺着的男人在抚摩着它。开始感觉到委屈，后来，竟然没有丝毫不悦的征兆。他于是心甘情愿接受着，男人也乐意效劳。它两眼惺忪，它偷偷看到他的下身。那根东西正猛烈抽搐着，速度越来越快。男人晃荡在情欲的迷河里，呻吟着……这是最为原始的自慰方式，它最后哭了。后来，男人为了靠近小男孩，常常带他去看录象厅，给他买东西吃。他们整天整夜生活在一起。农村的空旷的房间里，有阴凉的阁楼。男人穿着白色的衬衫、草绿色的短裤，小男孩赤膊躺在席子上。他很快脱下了裤子，那根东西又蹦了出来。他叫它过去，他说过来，小男孩便懵懂地跟了过去。它帮他熟练地拾起那根东西，含在嘴巴里。男人的脸开始上扬，慢慢沉浸在情欲的欢乐里。等到那个夏天过去后，小男孩随父母回到了城里，它再也没见过他，那个男人。它对他后来的种种事迹一无所知。它可能很久都没将他忘记。

你唤着我，你说过来。我看到你躺在地板上，你一副淫欲的样子。你把手指伸在下体的凹陷处，大声叫嚷着小男孩的名字。简直用尽了全身力气。我走过来，我在你面前蹲下。女性的乳房匀称地勾勒在胸部，肢体柔软绵密。脸上散布着蝴蝶斑，一直拖延到身体上。你说，那个男人是不是以同等的方式对付小男孩的。握着它的幼小的未成型的生殖器，直把它弄疼为止。我说不是的，不是你想象的那样。男人的动作是极其温柔的，像揣摩某种珍贵的瓷器般爱惜它。这个小东西简直是男人最初时候的欲望对象。我解释着，你说让我帮你，帮你达到高潮，你重复说你是多么爱着那个小男孩。此刻，想陪它一起去死。我把你拖到光线底下，我又重新把你审视一番。我发现你身体的形态、你器官的构造，和我熟悉的另一具躯体格外相像。它已经耗费了此生绝大部分的精力，我的母亲。

你说如果他们还在一起怎么办。我说这不可能，其中一个人必将死。我望着你的身体，欲望孤立无援。小男孩的身体已被你占据，它永远属于那个男人。我开始情不自禁地揉磨你的乳房，大力的，直到你喊叫为止。我也想象太平洋的蓝，深邃的海底。那头母鲸的死亡。小男孩在度假的海滩边行走，每日每夜。他有时候在唱歌，有时候在睡觉。天热的时候，跑到海里面去冲一冲凉。海鸥一直在大海的上空不断盘旋，向着季候风进发，进发。小男孩唱着“月桂树砍掉了，我在清泉变歇息。我永远永远不会把你忘记。”他的歌声被海上旅行者散布到世界各地的荒芜岛屿，小男孩的歌声因此常常把我唱哭了。然后，大概是零几年的夏天，我也忘记了，听当地捡贝壳的人说，小男孩被一艘船的人带走了。那艘船的主人是窜逃在马来群岛一带的海盗，终日蒙着黑色面纱。人们只提及他的眼睛是蓝色的，散发着死亡的的腐蚀气息。同年，小男孩在赤道附近的太平洋海域投海自杀。

它兴许后来还回了一趟乡下，在开始航海生涯之前，人们说它是心甘情愿跟着海盗走的。你说那是因为绝望，鲨鱼知道以后也为它哭泣了，它于是吞了那头母鲸。小男孩再也见不到那个男人，也不想见到。男人带给它身体的阴影和耻辱，久久不能磨灭。或许还有那重重阻拦，关乎道德的种种。我当即否定了你的论断，我让你马上闭嘴。我说小男孩将永远爱着那个男人，和爱着年青男教师一样，这爱将永远永远持续下去。

◆蓝眼睛◆

你来到我的房间里，要求我谈谈关于那个蓝眼睛少女的故事，既而衍生出关于写作的话题。开始我拒绝了，我决计闭口不谈，是因为“蓝眼睛的梦魇”一直缠绕着我，它差点使我疯狂、失去心智。少女长眠在那本书里已经过去几个月，它始终关闭着，思想之躯已经被超越。少女的肌肤，骨骼依然历历在目。我曾在《写作》中沉迷过一阵子，我说“少女是属于夜晚的，有黑暗的质地。”除此之外，我确实虚构了那种眼睛的蓝色，那种摄人心魄的蓝。你说，如果没有大海，没有爱情，我们都不会写作。

你问我，究竟对那个少女下了什么毒手，令你有这种将死未死的情绪，简直要为蓝眼睛去死。我想，大概是那个少女的形象塑造得太过逼真，容易让人陷进去，产生共鸣。蓝眼睛少女是你，你们，集体的丧失掉的爱情。接着，你哭了。你说，因为我提到“爱情”一词。我当场给了你一个拥抱，之后我们便决定把这个故事抛诸脑后。你开始倾谈我们感兴趣的话题，我曾一度哽咽停住。

写作，我们聊到这一项伟大的义务，全世界无产阶级的写作，我们的写作。你说，写作即什么也不是，什么都不能写：虚空、捕风。它把我们带入绝境，前途生死未卜。作者何时何地都不能预感下一秒出现在笔端的将是什么东西，于是小心翼翼，畏手畏脚。所以我们去创造世界，就如我们书写世界末日的癫狂。正是这样，我们突然又什么都写了。它仿佛是一项苦役，陷于绝望的情绪。我可以说，你写作的时候，内心是痛苦的；当你写作的时候，世界与你大同，你们将归于混沌的宇宙体系。你描写一个破损的茶杯，一座孤独的城市，都是世界宏观的缩影。把世界装在你心底，你再而征服了它们。所以你写。

写作将通往我们将去的任何地方，打开脉络，文字如血液冲破闸门流向身体的各个肢点。你写得时候，将肆无忌惮，打破禁忌把一切抹杀真相的话都说出来，就是这样。我们写：南非黑人的不公正待遇，奥斯威辛的苦难和血泪，布满萨马利亚女王身躯的风韵和野蛮战争等等。有一段时间，甚至几个世纪，敢于说真话的人接连受到镇压，谎言像瘟疫弥漫世界各个角落，浩瀚的太平洋上空。我们写，拿起笔头，写法西斯政府对犹太人残酷迫害：“那个德国兵，他朝我妹妹开枪，狗扑到他身上，士兵，他把狗也杀了”。我看到那个叫斯泰奈的小男孩一步一步走向死亡。我们哭泣，就像这死亡的仪式还在蔓延，它蔓延全球。全球都为这个小男孩伤心落泪。

我们也写到那片大海，潜伏在生命中的那片大海，欲望之海。我们凭窗而望，你说，夏天的雨来临了，潮歇声此起彼伏，海鸥冲击着白色的泡沫将要咆哮、咆哮。雨落在海滩上，森林里。你说，那个蓝眼睛少女的爱情是存在的，它跨越书本的历史，她跳出来了。蓝眼睛少女的爱情将永远不死，不死。然后我们又饶回到刚才的话题，你所处的位置--我的内心开始放映一场电影了，这个过程它叫写作。我想如果我不是一个写书人，那么必定会成为一个导演。首先那些场景早已经在你的内心布置好，然后像一幅幅胶布投影到屏幕上。你写，你把这些场景用文字表达出来，加以润色调遣，你完成了一部电影。写作的文本，应该更为诗意，充满节奏感和画面感。你说。我至今想拍摄的一个故事题材根本离不开那个蓝眼睛少女，她成为我内心唯一的主角和女王。然后次日，我们拥抱在一起，做了爱。你说，为了那种不可抵挡的颜色，几度让我发了慌。

“她走过来，穿着碎花裙子，胳膊像两节藕在阳光下晃荡。镜头应该对准她的眼睛，渲染那种类似蓝披巾般的色调。然后移位给红唇，白色的皮肤。她闭上双眼，穿过花园、大厅，一副沉醉的样子。十六七岁的少女显得过分性感，她在我内心投下了一把微暗的火种，性感得几欲毁掉了我”。

◆来自夜晚的恐惧◆

这算是给我其中一个小说写的创作手札，我在“那里”初次提到了恐惧一词：它的来源及其发生地。故事是原本就形成在那里的，在宇宙的混沌开端，让位给孩童时代固有的那种原始愤怒和后知后觉。然后，突然在一个充满惶惑的缤纷夜晚，它爆发了，就是这样。恐惧开始了，野蛮并且迅疾。

学校是旧式祠堂改造而成的，木板做起来的栏杆和游廊。天蓝色的墙壁上已经有了年月留下的涂痕水渍，苔藓爬满了乌漆的瓦片。教室漏光漏水，一走动，灰尘要扬起来。我注意到：那两棵老得不知道年龄的桂花树还在那里，松柏还在那里。广场上的柳树是被锯掉拿去派用场了。男孩就在一楼的靠近楼梯的那个教室里补习，夜晚。老师是年青的，刚派来这个学校没多久。他用的瓷杯很漂亮，手也精致，轮廓是时下很多女孩子喜欢的样式。走过办公室的时候，男孩总是忍不住往里看一眼，再看一眼，然后心慌意乱地走开。生怕被看到。多年以后，他才回想起来，对他的爱。对他怀有的时时刻刻的爱。我要说出的正是这一种，这里我打破禁忌，开始说出来，他对他的爱。

男孩的爱只有那么点，不够说，某天要另辟文章专门来写。我谈到了学校，谈到了那个漏光漏水的教室。于是我想起恐惧，就是这个词，它在这里。隔几天，我突然又想到疯女人了。她长得丑陋，丈夫是屠夫，家里穷得一塌糊涂。她的家在学校隔壁，距离男孩的教室不到两米远。他从窗户望出去，疯女人总是不穿衣服的，乳房塌在外面。男人用铁链把她锁住，以防逃跑。有时候，我们常常看到她拿着一把斧头或者菜刀在空地里咆哮，男人把她的衣服全扔出去了，让她滚。他骂着，口水星子乱溅。简直生气得要命。疯女人整天把玩着稻草，编织绳子，然后再把绳子系在腰上。她的头发好象有几年未洗了，有时候在抓痒，对着男孩傻笑。其次，老人的眼睛我也提到了，仅仅只有一次，那是何等的恐惧啊。年迈的老人夜里突患旧疾死去，没有一个子女在身旁守孝。眼睛被老鼠偷吃光了。这事情我们是第二天才知道的，从此那个屋子里好象便有人整天在断断续续的哭泣似的。

有时，他竟自尝试用手轻轻抚摩那根小棒，直到揉搓得通红。已经能体验到那种情欲带来的欢乐了，这位殉道者，他也已经有所期待。然后我想起他们：少年和她。她们在教室里做出羞耻的，违反道德的一幕，情况是这样的：他开始害怕地躲在教室的讲台桌下不说话，“期待世界末日到来，为疯女人的世界末日的到来而害怕”。夜黑了，是她，找到并且安慰了他。我在那里说过，“大海一开始显现，那种缱绻的欢乐，丝毫没有倦殆”。孩子已经到了知道那种欢快的光年并已经接受到那种信号，受到触发。她们尝试，为此来清减内心产生的恐惧和伤感。他说，集体的爱情，很多孩子和成人交杂在一起的爱情。我不知道。她们也歌唱：我很久很久以前就爱你，我永远忘不了你。

女孩走到凉水冲过的街道上，永远忘不了她。女孩和青年男教师的记忆叠在一起，从那时候起，他便再也分不清了。据说，那个青年男教师不久后有了妻子，后来因经济问题自杀身亡。

◆切肤之爱◆

我从未在私底下谈及她，甚至公众场合，从来不。仿佛她在我的生命过程中所扮演的角色是微不足道的，不值一提的。然后突然有那么一段时间，这个之前被隐匿着的形象将呼之欲出，她出现在了《南方，她说》里，成为了普遍审美意义上的“母亲”。她的出现是“历史性”的，我第一次写下了她，写下了这个女人的传奇，以及写下了和她相伴一生的男人。他们的爱情。

我向来热衷于书写女人，我所有写过的女人，她们其实都是“母亲”。换句话说，我写的女人身上都集合了母亲该具备的光辉：善良，坚忍，温柔。她们应该规规矩矩，屈服于男人，投身于家庭，从来没有想到自己。她们带着与生俱来的忧愁，一到深夜便沦陷发作，然后伴随着昏黄的月亮，开始漫长而细碎的哭泣。这里的“忧愁”并不指那种所谓的病态，很早的时候，我就发现了母亲身上所携带的诸如此类的基因。她可以整天不发一言坐在那里，坐在关闭着的房间里面，对着窗台泄露进来的光沉默。有时候是生气，对那个赌徒，她也憎恨他，像我一样：用孩童般仇恨的眼神望他，属于原始般的愤怒。大概男人的心还是向着家里的，他们吵架之后通常不到几个小时，便和好如初了。“忧愁”仿佛是南方女性统一的气质，有种捉摸不定的美感，在她身上日益得以鲜明的凸显。母亲，她，曾令我深深迷恋着。

我想要说下去，关于我对她异乎寻常的感情，竟到了疯狂的地步。我不知道那是什么年岁，大概正处于青春期，我欲望的对象正是她。在这里，我赤裸裸地说出来。我对她的爱，也到了一个无法判断的境地，其间夹杂着众多迷惘的恐惧的情绪。正是这种天真的情绪，它找上我，使我所施欲的对象转移到她身上。然后，闪耀着心悸光辉的夜晚便起航了，我开始陶醉于别样的“情怀”：这种神圣的近似殉道的过程，它来不及思索是否符合伦理道德规范，就已经乘风破浪，奔赴海天相汇之际。正如小说里提到，我是个胆小的人，怕桑树的阴影，也怕“床底躲着的鬼”，直至上中学的时候还和母亲睡在一起。后来，因为父亲开始顾忌，他强行把我和她分开了。取而代之，真正施欲的对象爬到父亲头上：他们交合的方式野蛮并且粗野，充满魅惑。这，我在隔壁听得清楚万分。

你不能怀疑这样的动机，一个敏感的人，他对周围的事物观察通常是细微的。对她的爱，延伸到听觉、触觉、嗅觉。你的头脑细胞里都带着她投射过来的影子：女人的一颦一笑，要难以忘记。她忧愁的起源有很多种：生活拮据带来的琐碎烦恼；和别的女人为一点小事而引发争执；自己的病患，子女的着落。她和父亲每次吵完架后的夜晚，会负气跑到我床边来睡觉。后来我便觉得她是个不知“羞耻”的女人：她穿着透明的白色衣裙，头发曲卷着散在肩上。她两手白皙随着轻盈的身躯摊在席子上，我望着她，战栗着。她始终不发一言。母亲还是那么健硕，和我欲望中固有的对象一样，乳房丰满挺拔。她不知羞耻，落落大方、毫无保留地展示着自己的美，她还不知道。一寸寸肌肤的骨骼在月光下通透开来，有令人窒息的幻觉。

半夜，我醒来。她还半闭着眼睛，便跟我讲起初识父亲时候的场景，他们从恋爱到婚姻不过几个月。次年，有了孩子。后来还有过一对双胞胎，不久由于种种原因流掉了。那些孩子，死去的孩子，我们的孩子。我常常想到这些，我生怕其中一个是我，那便是对她的极不信任。作为“第一个”，她宠溺我到了无可救药的地步。我们也谈到她的兄弟，她已故的两个兄弟。她的挚爱，她欲望的最初对象。她说，我爱他们。特别是小的那个。我不知道，我想，我也爱他们。不久以后，我要详细写下他们，那些英俊的死去的兄弟，她的爱情。稍大的一位兄弟在八七年？的某个午后服毒自杀身亡，至今不明原因；小的那个因为赌博受挫既而精神抑郁，后来被她的父亲关在黑暗的房间里死去，骨灰没有被放入祖穴。母亲说，对他们，仿佛是经历了一场虚无的爱情。那些尸骨，那些孩子和兄弟们共同组成的尸骨，始终没有名字，丢失在记忆的沼泽里。

她和他生活了二十年有余，一直是最普通的那对。如今到了中年，似乎越趋平淡，仿佛感情没有以前那么浓烈了。大概到了这个年纪，都学会返朴归真。男人爱赌博的天性丝毫未改，牌技是从她父亲那里学来的，他也被抓去坐牢过。她花了很多精力，疏通人际关系才把他保释出来。他依然拿很多钱去赌，花光了回家里要。她也恨他，抱怨他，很长时间不去理他。他们关在封闭的房间里，有时候一个下午不出来。他们之间发生了什么？爱情？打开门，发现他们拥抱在一起，痛苦地拥抱在了一起。她的眼角有哭泣过的痕迹，显然他殴打过她。他们之间到底发生了什么？爱情？！我已然不为所知，我只知道他们仍生活在一起，那样不谙天日地、紧紧地生活在一起。

最后我忘了补充：女人的父亲自从两个儿子去世后，一下子老了很多，他不赌博多久了？去年冬天，他刚丧了妻。开始养狗，修理花草，他空守着一座孤独的深蓝的房子。

爷爷活着时候很疼我这个长孙，仿佛我是这个家族的希望。可惜他终究没有看到我上大学，走上写作道路，甚至成家，有自己的孩子。不，他都来不及，没有看见。爷爷活着的时候总是在朋友亲戚面前夸我好，因为偏心，每次引起叔母的嫉妒（因为她生的是女儿，并不乖巧），引起很多争端。可以说，他是我最为敬重和热爱的人，比父母更甚。

冬至的时候没有回家上坟，却赶上了外婆的周年。我在想，到底有没有一个相对于生人的世界，对那些死者的灵魂提供容纳。活着的人总是怕死的，因为我们惧怕自己的意识会在那瞬间消失，世界上再“无我”，因为绝望情绪而“拒绝”了死亡。相反，有更多自诩绝望的人，纷纷走向了生之对立面，他们在那一刻宣告：孤独无援。然后，我们，每年都会参加丧礼，按礼节去上坟，带着对死者的怀念之情。给他们烧纸钱、元宝，撒黄豆，敬黄酒。我其实很讨厌鞭炮，在那么肃穆的时刻。小时候不懂事，总是喜欢“赶食会”，喜宴是争相要去的，而“白事”的时候，父母总是拒绝带我去，那时候不解。现在倒也能理解那人情世故，很多东西要避嫌的。在农村，死亡是晦气，参加“葬礼”时的“头白”都需解结扔掉。

我是亲自见他死去的，咽下了最后一口气，然后我叫了他，却加速了这死的程序，接着突然就听到那来自胸腔的气流传到喉咙，有巨大的声响，随之又消失了。他们都是在最为不舍的人叫唤之后离去的。他面部蜡黄，眼睛凹陷下去。父亲按了下他的脉搏、低下头去听了呼吸，之后平静地转过声对我们说，不行了。顿时，周围的人除了忧戚还是忧戚。我记得自己当时并没有哭泣。倒是现在，每每深夜想起，会感伤地落泪。

公元2009年，正是他离开的第三年个年头。

我突然又想回到中学时代，我，坐在空荡荡的教室里面。夏天炎热的下午，老师在上面讲课，我在桌子上昏昏欲睡。不知道他什么时候叫到我的，让我起来回答题目。我当然不会回答了，我嘛，我是自然科学王国里的差生。我当时站在那里满脸通红，异常尴尬。教室里顿时陷入一片鸦雀无声之中。我知道，即使我明白那个问题的答案，我也不会回答出来，至今为此，我也会那么做。这大概跟我年幼以来时刻保有的内敛有关，请注意，内敛不是羞涩，不是的。它们之间有着根本区别，内敛更倾向于一种沉静的向上的力量，是一项天分的独语。它也不等同于低调，因为低调者显得遗世独立，一览纵山小，往往得到哗众取宠的相反效果。而羞涩的人往往是内心最为疯狂的。

我们也来看看那些永远保持秘密的死者，我母亲的两位兄弟，她敬重的爱情，以及我目睹过的一个孩子的死亡。这些沉默的守护人，神圣的话语已经不能够在这颗蓝色星球下流传。他们早已带着祭奠的怀想、等待、挣扎进入了墓穴。我至今不知道舅舅们为何为死，我不知道，这个故事连母亲也未能详尽。其中一个稍大的，这个离家出去当兵的军人，我是见过的，可惜那时我还小，说不来话。在我一岁的时候，他由于饮毒过量去世，死因尚未所知。在此之前，他没有说过半句话，不，一句也没有。直到现在，母亲每每说起这件事情，还是会偶尔感慨，她会情不自禁地流泪。

后来去世的，还有那个小的，我记得他是疯掉的，是个彻底的疯子，你相信疯子们说的话吗？他后来被外祖父残忍地关在一个幽闭的房间里，铐上手链脚链，最后因为皮肤缺乏洁净，溃烂而死。他的死以及存在仿佛是我们这个家族最大的耻辱，不能问起，也不能提。正如我在另一文中提过，他的骨灰最后是没被放入祖穴的。我只记得后来，在他“五七”的那几天里，看到外祖母在院子里焚烧他的衣物，农村里的习俗就是这样，走了的人都将把尘世的所有东西都带走，一件都不落。我看到她还是在哭泣的，哀伤极了，她的两个孩子都相继去世，若没有强大的内心，无疑是要致命的。所以我说，外祖母也是令我钦佩的，女人在家庭方面承担的义务和情感，往往是男人无法丈量的。而男人总是铁了心的，让人看不出脆弱。两个舅舅去世时，听母亲回忆说，他都没哭。大概是这样的。

在家里，我也无法做到时时刻刻保持说话。可我的母亲偏不，她是个热衷说话的人。大概对她这个儿子，她是特别宠溺的，要把她那几位兄弟缺失了的爱都赋在我身上，仿佛我是她的爱情。她喜欢唠叨，一向如此，几句交代的话反复多遍，有时着实令人“厌烦”。我想我的父亲，那个赌徒，他就是这样彻夜不归的。他们之间有时候彼此怨恨，而母亲又是个小肚鸡肠的人，把那些话捏在手里，像个金箍一样时时罩着父亲。我的母亲，她是个怪人，她可以做到几个星期不看电视机，而且从来不喜欢看，那些花花绿绿的肥皂剧在她看来，远比不过聊天更有兴趣。她只听一点过时的通俗歌曲，对那些流行歌曲并不感冒。有时候休息回家，我会有意在夜里陪她说会话，话题通常是不着边际的。她对我的学习从不关心，自从上了大学以后，她问我是否出书，最近又写了哪些小说等等。我们又像我小时候那样，一起睡在房间里，灯开着，彼此喃喃自语，直到天亮。

某男子是我见过的人当中，最为有意思的一个。有天，他对我说，他说，被子晒过了会流鼻血的，我昨天就因为晒了被子，第二天一早起来发现怎么鼻子流血了。他把话重复了几遍，依然是最表面的含义，只是语气略有所变，像个孩子。我说的所谓“他有意思”是指，他人够善良，有质朴的心。在我看来，单纯的人也必定是善良的，是为“纯良”。它们的整个精神母体是连在一起的，虽各具系统：事物有单纯复杂之分，善良没有。善良是一个人内心的坚定和柔软，它是种天分。

这样的人，一辈子安安分分，稳稳当当，即使面临指摘，仍可端然。孩子是单纯的，善良确需后天培养，它要依靠内心的自动筛选和组合，挑去一些杂质，最后像玉石一样饱满、圆润。

母亲，我见过世界上最为善良的母亲。她一生勤勤恳恳，相夫教子，不轻易与人结缘。她和我一样，都是气量小的人，有时候某些情绪起来，会暂时蒙蔽了心智，掩盖了道德表现。比如，我恨一个人的时候，想让他死，主观想法如此剧烈。但这样是否就能否定善良的标准了呢？我的母亲，她忠厚老实得不多讲一句话，邻居来商求事宜，有很少推辞，大都爽快接受下来。比如秋天晒谷扛谷，她们都会叫上闲赋在家的母亲。又比如某家的裤角边有点长，想修点短，也拿到她处。尽管她是个技术拙劣的缝纫厂女工，即使她不漂亮。年少时，很少懂她，也无暇去懂，总是懵懵懂懂地想急促长大。等到成熟了点年纪，大概细心了，大概“良心”发现了。孩子们都争相去书写母亲。

忽然有些日子，大家都热衷于晒被子，等着阳光充沛的天气。室友们都争相去阳台抢铺位，我偶而会在上面看看书。有时候是杜拉的《蓝头发黑眼睛》，有时候是麦卡的《心是孤独的猎手》，比如最近在翻村上的《象的失踪》，这个简单的男人，甚至是神话了的符号。性格未免有点狡黠，时不时用晦涩哲理式的句子来套牢你，我一度曾迷失在他的青春王国中。

当然，其间喝杯茶，听一段昆曲，也是不错的选择。人愈老，便愈应该返老还童。时刻持有赤子之心。比如随着母亲老去，她更喜爱越剧，对过时的流行音乐更为着迷。仿佛这是她的内心，有自我的境界，旁人进入不了。她把我小时候把玩的器具、棉袄都存留了下来，统统放在大衣柜底部。她说，“要留给你的孩子穿”。若碰到黄霉天，衣服全都要拿出来晒，这些物什上携带着蟑螂丸的味道，有清淡的芬芳。人一旦拥有了亲密的知交，彼此相处之间仿佛明月照松，各自映衬，物我两相忘。

要做一个善良的人，并且要像相信单纯的恋情般，笃定。

很久之前，就想写一个孩子的故事，关于他的成长，似一部记录片，其中有最真实的镜头。比如：他们是如何受挫，如何在肆意的欢乐，面对青春期来临的恐惧，对父母的依赖和恐惧等。我将统统写下它们。孩童这个群体，目前，当是最容易被忽视的，也是最容易受到伤害的。记得导演吴宇森曾经响应国际慈善联盟的号召，拍过类似一部关注孩童的短片，是由蒋雯丽主演的。大概叫《双双与小猫》，那是几年前。
　　
于是，“写下”孩子故事的这个愿望就显得迫切至极了。