关于重新开启“对谈”系列的原因，爱永同学已经在《从「败犬女王」开始》中，对起因与经过有详细的描述。但是我认为，还有一个重要的原因，她没有写出来，所以我有必要出来唱一下和她观点不同的“反调”，以彻底展示我们其实真的是两个偏执坚持自己观点的怪咖。

爱永同学所没说的那个重要的原因，其实关于两个人。这两个人，说起来至今都让我觉得很神奇，他们也让我真正见识到，爱情竟然能被他们搞得这么像八点档偶像剧。

所谓好马配好鞍，好的剧情当然需要有性格的演出者，而我说的这两个人，也很称职的用自己鲜明的个性，让我和爱永同学彻底见识到爱情的多面性与好玩性。

这两个人，就是莫名其妙的男生Tony同学，以及稀奇古怪的女生Cindy同学。

为了让各位彻底了解事情的前因后果，我决定从很多年前说起。那时候，我和爱永同学还根本不知道世界的某个角落里，居然还有Tony和Cindy这一对神奇的男女……

故事都有开始，而我和Tony的“孽缘”，至今都让我觉得很奇妙。

一切，都起源于blog还没流行的年代里，我在Pchome网站开设的个人新闻台。那个早期与blog有相似功能的网站，可以发布自己的文字，喜欢的朋友也可以发表评论。

虽然时常有喜欢我文字的朋友在新闻台上写下他们的留言，但是却很少有人会因此特地写Email给我。

而某天，我在邮箱里收到了一位“读者”的来信。

那位“读者”，就是后来与我有牵扯不断关系的Tony同学。

最近Tony同学在与我聊天的时，说起当初他第一次看到我文字时的情景。

本来，他只是被一个同事推荐，偶然点进了我的新闻台，却在看了那篇关于欧得洋专辑的评论后，莫名其妙的在上班的时候掉下眼泪。

所以说，他真的是一个莫名其妙的男生啊！我一点也没有撒谎喔。

更莫名其妙的是，如果你因此认为他是一个多愁善感，温柔细腻的男生，那就大错特错了。用他自己的话说，在现实中的他，跟好朋友说话时，嘴巴里最常蹦出的字不是“干”就是“靠”，而不爱看书的他，更是与文艺青年的路线风马牛不相及，这完全可以从MSN上他乱用字词得到明证。

但是，这样一个男生，却莫名其妙地因为一篇跟感情有关的文字丢脸的在办公室掉眼泪，只是因为那时的他爱上了一个稀奇古怪的女生。

那个女生，就是Cindy同学。

说起Cindy同学的稀奇古怪，我想一点也不逊色于爱永同学。（呃，爱永同学，你可以将这句话忽略不计唷！嘿嘿！）

而看着Tony同学与Cindy同学一路下来的爱情故事，我也只能说，Tony啊，你们家Cindy就是天生下来收拾你的。

酷爱文学的Cindy同学做过编辑，读的书也是一大堆，当然对于女生擅长的爱情有很高的段数。于是，当Tony碰到Cindy，完全就是一个直肠子的爱情白痴碰到了古灵精怪的爱情高手。

很多个夜晚，当Tony同学对着无法理解的Cindy同学束手无策时，他就会跑到MSN上骚扰我，一个劲地问我，到底要怎么“对付”那个女人！

说实话我真的不明白，我又不是女人，为什么Tony总是问我女人在想什么。或许是病急乱投医，他抓到写过关于感情文字的我，便以为抓到了良医。对着掏心掏肺，完全以虚心求学的好学生样貌的他，我怎么说也不好意思拒绝他。

俗话说得好，输人不输阵，即使我也像Tony一样，对女人的事情其实也是只懂一点点皮毛，但本着死猪不怕开水烫的大无畏精神，我开始对Tony同学进行了“爱情”这堂课的教育。

原本我也只是随便说说，没想到，Tony同学再度发挥了他莫名其妙的个性，居然全然相信我，并且就此改口，叫我“大师”。

鸭子被赶上架，被叫“大师”的我，只能一边喟叹“世界上怎么还有这么单纯的孩子啊”，一边开始偷偷补习关于爱情的课题。

恰好，我的身边就有一个“爱情高手”，爱永同学。

与爱永同学结识，是在爱情始祖——琼瑶阿姨的网站上。

我承认我也是个莫名其妙的男生，但我就是没理由地喜欢琼瑶阿姨的戏剧。话说当年也是因为混琼瑶网站，结识了一大堆重要的好朋友，而爱永同学就是其中之一。

记得当年我们同在琼瑶网站发表文字的时候，时常被人误认为我们是同一个人，这足以证明我和她的思考模式何其接近。但是通过后来的交流，我发现，我们两个从文字上看起来很温柔的人，骨子里却都带着一股倔强的牛脾气。爱永同学所说的关于《败犬女王》中学长与无双的争辩，就是其中一例。

而那时我们也看到了我们之间的相同与不同，因此当时就开始了名为「我。你，」的对谈。

取这个名字，意味着我要说我的观点，但我接下来会听你的观点。

可以不同，但愿意倾听，这是当初我们共同的认知。

我们总是很坚定地相信，只要愿意沟通，不同的族群，不同的性别之间，总能找到沟通的桥梁。

有开始，才有继续。

Tony和Cindy两位同学，也伴随着那为数不多的几篇对白一起相爱，又黯然分开，然后在许多年后再度聚首。他们经历过了迷恋、思念的时光，也度过了嫉妒、分别的日夜，他们各自邂逅了一些人，却又相信某个人才是他们真正想再一次邂逅的唯一。

从台湾到美国，跨越了半个地球，莫名其妙的男生和稀奇古怪的女生再一次让我跌破了眼镜。

他们跨过了种种困难，终于修成正果，进入了婚姻的殿堂。

但是，这两个人居然念念不忘我和爱永同学的对谈文章。虽然那个系列因为我们的懒惰，早就被荒废搁置。

那对奇妙的夫妻，总是在MSN上骚扰我们：“为什么不写了呢？！继续写对谈文章啊！”

那份狂热，常常让我和爱永同学瞠目结舌，有时甚至怀疑自己难道是知名作家吗？不然为什么会有这么疯狂的粉丝啊！

所谓的对谈，真的有那么大的魔力吗？

后来我才发现，Tony他们之所以会喜欢对谈文章，完全是因为我和爱永同学的怪咖个性使然。

我是个男生，却完全不会站在大男子主义的立场上，单纯去指责女生的难搞，而同时，我也不会为了讨好女生，帮着女生骂男生无情。

而爱永同学虽然是女生，却也不是那种人云亦云的女生。她的独立个性，以及对于爱情里女生情绪的分析，常常独到却又不刻意。

最重要的是，我们都愿意倾听和了解。我们坚持着自己的世界，却又很好奇，那个与自己性别迥异的世界里，会有什么风景。

当你愿意走进那个不同的世界，其实就是两个世界融合的第一步啊！

婚后的Tony同学与Cindy同学，依然会在MSN上骚扰我和爱永同学。而其中他们最大的愿望，就是我们重新开始写对谈。

我想，对于这对极度不安分守己又超级八卦的夫妻而言，我和爱永同学的对谈，或许也是他们可以更加了解彼此的一座桥梁。在Tony和Cindy的眼里，我们所说的，其实也是他们想对对方说的话。而我们所说的，又恰好是他们想知道对方想说的。

因为啊，我知道Tony同学有关于Cindy同学的一些疑问，我也知道Cindy同学有关于Tony同学的一些心情。

写下这两句，我不禁想，那对奇妙的夫妻应该又很想知道答案了吧，哈哈！但是，我也知道，他们一定不会当着对方的面说出来。

可能是因为自尊，可能是因为骄傲，也可能是因为很爱对方。

但是，他们其实真的很想知道。

因为很爱，所以想成为懂得对方，与对方体贴相拥的人。

这，才是爱的真谛吧！

所以，身为Tony同学的“大师”，我觉得我还是有“义务”来帮他解惑。虽然我所写下的，可能只是我自己的看法，但是，有了爱永同学的助阵，我想，很多状况就变得不一样了。

借助爱永同学女生的观点，我想，像我和Tony一样的男生，或许可以明白那些时常把我们搞到头大的女生们到底在想些什么！而我，也会努力试着告诉像爱永和Cindy同学那些认为男人都是笨蛋的女生们，其实男生并不像你们所想的那么无情和粗陋，男生其实很期待与你们相爱！

俗话说，知己知彼，百战不殆。所以，为了在爱情中和女生旗鼓相当，在这里，我就拖着Tony以及其他莫名其妙的男生一起，来向各位稀奇古怪的女生们鞠躬。

同时，也请多多指教！

想阅读爱永同学的开篇以及以后对谈文章的，请走这边：戀戀餘味

图◎「败犬女王」剧照，来自网络。

读完信然的小说《海是天倒过来的模样》的第一刻，我用铅笔在故事的背后写下五个字：“当我有你在”，也决定将这五个字作为将写书评的标题。

可是，时间一日日过去，书评一直没有写。仿佛自己已然明白，如果在初初读完就写下一些文字，或许最后会变成专为朋友吹捧的广告文。所以，即使信然是我的好朋友，我却依然将早早答应要给他的书评一路拖着，拖着。

拖久了，自然也生出诸多借口，却也因此开始从各个角度去看这个故事。一开始因为个人情绪占主导的阅读观感，也逐渐变得理性。于是，发现了里面的青涩与疏漏，也发现这个故事或许真的不如我想象的那么完美。

但是，即使如此，在我事隔好几个月后的某个夜晚想起这个故事，却意外地想起了里面的一些人。那些人的身影，像走在远处阳光普照的林荫道中的背影，并不清晰确切，却让人真实地感到，他们真的存在过。

于是，当我再次快速翻过这个故事，那种存在感如一条细丝，渐渐从大脑中被抽出。看似只有细细一条，却在绵绵不绝的最后牵一发而动全身，席卷出无与伦比的气势。

在细丝的尽头，是另一个世界。

一个看似虚幻，却又充满了实在感的世界。如一面镜子，与现实世界互为映衬。我想起故事里的人，一个与一个，就像这样互相映衬着彼此，相似却分离，孤独却陪伴地度过欢喜与哀愁的岁月。

我终于明白，那夜凭借直觉在纸上写下的五个字，或许是信然借着小说所给予我的暗示。也像书的标题那般，无论是阅读的我，还是故事里的他，我们都是这样成为自己的海，也变成倒过来的天。

而贯穿在我们中间的，是我们都熟悉的模样。

那，就是温暖的陪伴。

【沉潜的幸福】

我一直相信，所谓的幸福，并非言辞热切，也非殷勤满满。凭借冲动涌起的狂热，即使起初惊天动地，却终会在热潮之后渐渐化为冷漠的死寂，也因此更让人倍觉前后差距之大，让心急剧冰寒。

看过很多这样的例子，于是开始向往平淡。但有时也会想，是不是因为年纪大了，不敢冒险了，才会耽溺平静的幸福，于是自欺欺人地不去享受狂热的高峰，避免落差的冲击，错把低谷当作一马平川？

这样的矛盾时常在我的脑海中拉扯，总也分不出个胜负。我却总能站在对立的立场看着对方的阵营，也总能找到双方的长处与弱点。

所谓幸福，到底为何？

这个答案，却让我在《海是天倒过来的模样》中意外地找到了。

后来在与信然的聊天中，我曾笑他在故事里用了很多洒狗血的偶像剧桥段，而事实上这本书的故事在某个程度而言并不新鲜：少年良辰在海边遇到少女凉澄，两人相知相爱，却因为重重意外各自走上了不同的人生道路。如果剥除文字的外壳，剩下的故事躯干或许只是如此而已。但是，这样一个故事，却又在信然笔下生出另一番风华。

单说良辰。故事里的这个男孩，我时常喜欢不起他来。性格有些冷，总爱将心事放在书写上，这样的人对他人而言其实是根刺。若有女子遇上这样的男子，是命中注定的孽。因此，无论是对青梅竹马的凉澄，对深爱他的许沐南，对总是站在他身后的陆南妮，纵然无心，却也因孤寡的性格，扎得她们鲜血淋漓。就连爱他的人，也不断被他深深伤害，像缺乏沟通的父亲，像习惯忍让的继母，像知己好友林知远。

我曾无数次想，这样的男子，或许生来便不该得到幸福。如此冰凉的性格，总能将火热的心冰封，将笑脸转化为眼泪。若他生来便是如此冷漠之人，便该天命孤绝。

可是，我却又时常读到一些文字，那些从良辰嘴里说出的字句，简简单单，也很稀疏平常，可时常让我有欲泪的冲动。

就像少年时的他，对着问他为什么只与她好的凉澄，这样对她说：“我只是觉得我要对你好” ；

就像他对着他坦诚提出忠告的挚友林知远，轻轻拥抱，这样对他说：“谢谢你，谢谢你的出现”；

就像他对向他表白的许沐南，用了很大能量般地说出那句：“许沐南。我也喜欢你”；

就像他对看穿他心事的陆南妮这样说：“若是你觉得，爱不曾让你后悔……那么，便爱吧”；

就像他对着一直心中责怪她抢走父亲的继母，说了一句“然而，还是谢谢你，你仍是父亲的牵挂。我没好好待过他”……

这些如海滩细沙般微小的句子，随处散落在故事的角落里。文字用的极其直白，但是却比那些优美的词句更让我感动。当我看着这样话语，我总是想到良辰在与继母化解积怨之后，落下眼泪，将脸别过去说的这样一句话——

“这样，一切便好了。”

而一切，也够了。

我终于明白，为什么那些人愿意用那么滚烫的爱，去靠近那块寒冰。因为，他们始终相信，即使是这样冷漠的良辰，却非生性无情。

若是他生性凉薄，又怎会如此痛苦与矛盾。

在电脑盛行的时代里，执着用手书写故事的良辰，用他的坚持诉说了他的热情。就像有些人，心中藏着火，却总因个性使然，而将其藏诸于种种外壳之下。于是，不懂之人，便认为此人如茂密丛林，深不可测，阴郁无比。但是，真正了解的人，明白那丛林必须进入，必须穿过，必须深究。然后，你会渐渐发现，在密林之下，或许有百花在隐秘之境绽放，或许有瀑布藏之后面的深山。

在第一次阅读之后，我曾一度怀疑信然用很长的笔墨去描述良辰的书写对于这个故事是否有价值，现在我终于明白，良辰书写的热情并非只是穿起故事线索那么简单，更重要的，是让人明白，他潜藏的热情与渴望。

正因如此，才会有一个接一个的人爱他。那些人，有的情感如艳阳般的火热，有的情感如流水般恒远，但是，他们都爱着他。

这，就是良辰的幸福。

或许，这也是幸福的定义吧。

不管你是一个怎样的人，如果有一天，你发现有一个人出现在你的世界里，那个人不管别人怎么看你，只是按照自己的信念，坚定地走进你的内心，拨开密林与浓雾，找到你隐藏的寂寞与渴望。然后……

不用大声呐喊。不用用力拥抱。

只是站在你身边。

不管过去多少时间，不管发生怎样的风浪，只要你转过头，你会一直看到他（她）在你身边。

即使不着一字，我想，你定能明白，这无声却动人，沉潜却深厚的厚重！

如果这不是幸福，那是什么？！

【承认爱，并非可耻】

然而有时，即便我们了解了幸福的形状，却仍时常会拒绝一些爱。

就像有的人，明明与我们很亲，但总是让我们无法鼓起拥抱他们的勇气。

在《海是天倒过来的模样》中，我很喜欢信然处理了父子、母女等两代之间的议题。无论是良辰与父亲良西，良辰与母亲若锦，又或是凉澄与母亲纪銮，更甚至是纪銮与她的母亲……若干条两代关系线重重交叠，交织出一张错综复杂的网络。也正是两代议题的出现，这个故事即使细部文字柔美，但却不失整体大气的格局。

最让我有兴趣的，莫过于良辰与他的父亲与母亲之间的情感。信然在良辰的身上，生出了两种截然不同的情绪。就像一条大道突然分出两条岔路，一条亲密热情，一条疏离冷淡。

我想，或许每个人都是这样的吧。对于父母，没有一个人能做到用同样的情绪面对他们。又或者，父母在面对孩子的时候，也因为各自的理念产生出不同的态度，而这样态度也影响了孩子对他们的情感分割。

无论是心理学上弗洛伊德的恋母情结，还是同性相斥异性相吸的自然规律，两代之间的关系，总是有桥梁，也有鸿沟。就像良辰，对于死去的母亲若锦，他用不断的书写，用热烈的文字不断向她靠近。但是对于父亲良西，却因其再娶而心存怨怼，使得两人关系冷漠，渐行渐远。

信然在故事里将这样的对比不断凸显。死去的母亲终于因无法再见，进而化为精神上的永恒。而这种永恒又以书写的形式，推动着良辰走向更远的天地。这种力量，事实上在我们的身上也一直存在。你不能否认，无论你怎么改变，在你的身上，一定隐藏着和父母相似的生活方式。任何人都在某种程度上依存着父母所给予的一些能量而努力生活着，这样的能量，可能来源于他们的言辞，或者是他们与我们一起生活的日常点滴。

但是，很多时候我们却又想否认这些能量。太多的时候，我们总是觉得父母都是与我们不同年代的人，在属于我们的年代里，我们不应该用他们的方式生存。我们总是责怪他们赶不上时代的步伐，责怪他们不懂理想，也不懂爱。

于是，就像良辰与父亲良西一样，当良辰发现父亲在母亲死后竟然再娶，深感他背叛了对母亲的爱。而当他在不管各种警钟如何敲响仍不懈追求自己的梦想时，面对父亲的责备，他也本能觉得，父亲并不理解他。

设身处地置入其中，假如我们是良辰，或许也会与他有相同的反应吧。

但是，信然却用了巧妙的一笔，意想不到地拨开了这个难解迷思。

那便是父亲良西的爱。

在我们的生活中，因为日常琐碎点滴，或许我们已经很少看到父母所谓“相爱”的画面了吧。于是，在我们的印象中，父母的角色便是父母，他们要照顾我们成长，在我们需要帮助的时候扶我们一把，如果要更完美一些，那他们应该不干涉我们，理解我们的种种想法。

紧随而至的是，我们忘记，他们也是普通人。

和我们一样的普通人。

你知道你父母的爱情故事吗？

你知道你父母在被你顶撞时的气恼吗？

你知道你父母在不断为你考虑却被你嫌弃他们在干涉你自由时无法言说的愤怒吗？

《海是天倒过来的模样》里，良西的两段爱情故事，形成了一个鲜明却有趣的暗喻：母亲若锦并非是他的最爱，他们只是萍水相逢之后的相濡以沫。真正让他痛苦和深爱的，其实是良辰的继母纪銮。就像若锦，其实最爱的人或许也不是良西一样。

所以，我们预设的条件，或许在一开始就是错的。

错误的条件，纵使你花再多精力去推导，最后仍是得出错误的答案。若是只站在自己的立场看问题，可能所谓的两代代沟，将无可消弭的永远存在。

我很庆幸信然在故事里并未像很多青春莽撞的少年一样，无情且自我地将两代关系一再割裂，将自己与父母划出不同的阶层，相反，年轻的信然为填平这条鸿沟做着不懈的努力，他让那对父子因着各种缘由，最后走向了同一个方向。

当我读到最后因为陆南妮出事，良辰打电话给父亲要钱的那段时，我看到了一种微弱却坚实的情感悄然出现在这对父子之间。在最无助的时候，那个一直被你怨怼的人却不离不弃地帮着你度过难关，如此这般，你还能不再相信他的真心真情吗？！

所以，即使他们不说吧，但是别忘记他们也是“一座有故事的城市”。

所以，即使他们不指引，但是，我们也不要去怨恨。

当我们发现自己是如此深爱他们的时候，我们更不要害怕。

父母，并不是生来与我们相克的劲敌。他们，其实是与我们一样的普通人。

如果你能爱你的恋人，你为什么要如此害羞承认你对父母的爱？

就像书的最后，良辰写下的那段文字：“海与天，本来就是相同的模样，上苍为天，下穹为地，反之，若是倒过来的，会将是一样的境界。上一代与这一代，甚至下一代，都是随着相同的命运，我们为爱而生，为爱而长，最终为爱而亡，就像是海与天，命运不同，但最终，殊途同归。”

承认不同，我们才能看见相同。

承认爱，我们才能殊途同归。

所以，拥抱与我们不同的他们，努力地爱他们，并不是一件可耻的事情。

【当我有你在】

于是，当我们明白了什么人是爱我们的……

于是，当我们明白了什么人是我们爱的……

我们或许就不会那么孤独寂寞了。

我很喜欢信然在书中写的那句话：“无论你是怎样的性格或是多么怪戾的脾性，这人世，总会有与你处得来的一些人出现，因此，谁都不会是永远孤单的存在。”温柔的陪伴，总能疗愈一些伤痛，也能让人明朗地活下去。如同书中我最喜欢的角色林知远，身为良辰好友的他总是如和风般旋绕在良辰和其他人身边，给人温暖和力量。因此，即使最后遭遇痛苦，上天却以另一种形式让他获得了不一样的温暖和安慰。

我想我懂了。当你永远呆在另一个人身边时，对方不是同样也永远呆在我们身边吗？

这样的我们，谁都不会寂寞了。

难怪《圣经》总要我们付出爱。难怪佛经总要我们爱他人。

当我有你在时，你其实也有我在。

相爱的人，哪需要分别谁是谁的海，谁是谁的天。

只要有那个人，一切，就是永恒！

图◎《海是天倒过来的模样》封面。重庆出版社出版。

我有一些好朋友，我总是喜欢看他们努力的样子。

或者说，我喜欢努力的人，因为当他们很努力的时候，他们的身上会散发出一种很棒的光芒。

这种光芒可以通过他们所做的事，所写的文字，所画的图，所拍的照片一点一滴渗透而出。

我一直相信，当你开始做一件事的时候，这件事可能会成功。

但是，如果你永远不开始去做，那这件事则永远不会成功。

所以，我希望我那些努力着的好朋友，有一天可以看到成功的光芒。

信然是我的一个好朋友。

而最近，他的第一本小说《海是天倒过来的模样》终于出版了。

在出版前，看过他的辛苦，也看过他的焦虑。当书一拖再拖，我能十分明白地体会他的希翼与不安。

但是，正是因为有这样漫长的沉积，所以在书终于付梓之际，我也能明白地体会他的幸福与快乐。

正式的书将在20日出版，而我也期待着书拿到手的那一刻。

那一刻的悸动，与幸福。

更妙的是，信然的书也将在另一个好朋友李智楠的网店里预售。

和智楠的认识也很奇妙。一路看他走来，看他努力却沉静地走着每一步，让我觉得在这个喧嚣的娱乐圈里，他这样安静的存在何其特别与可贵。

正如他那家小小的网店，很安静，却也很干净，几乎像个童话世界。

对的书，放在对的店，这就是一件对的事情。

而会做这样的事情的行为，就是朋友之间隐秘却了然的路吧。

作为他们的好朋友，我希望把这条路告诉一些懂得的人。

如果你喜欢信然的小说，如果你想支持努力的人，或者，你希望在冬日拥抱一场温暖的梦，或许，你可以来这里寻找我们的踪迹……

（想要购买信然限定签名赠言版预售小说的，请点击上图）

【Book】

书名：海是天倒过来的模样

作者：黄信然

出版社：重庆出版社

定价：22.8

出版日期：2009.12

这个冬天，因为有你，所以我不会寂寞。

2009岁末最温暖的记忆陪伴！

暖心系人气冠军黄信然 冬日献礼

第一届文学之新全国新人选拔赛不容错过的经典

文艺青年与叛逆少年所不能错过的成长私小说

我们终将为爱而告别青涩年华！

但我们永远不会告别青春中真实爱过的自己！

新浪读书、搜狐读书、腾讯读书、北发图书网  集体推荐

【Story】

你是我的海，就这样不在，多悲哀。

你知道吗？那些我们都不愿意说出口的话，一日一日蜿蜒成了小疙瘩。

长平镇，海涵岛，流沙镇……

良辰、许沐南、凉澄、许知远、陆南妮、林若锦、林柏蓝……

情感的纠结开始，亲情的交织，友情的离散，爱情的纠缠。

由此开始。

经历了幼年丧母，父亲再娶，少年良辰将自己的世界渐渐封闭成一座冰城，直到那个叫凉澄的女孩子出现，他的世界才有了光。

然而，世事残酷。

他和她的世界，分而又合，合而又分。

以为一辈子会在一起的人，或许，我们只能相聚短短一程。

他遇见了一辈子的知己林知远，两人有着共同的爱好，却有迥然不同的性格。他们互相陪伴，让惨淡的青春旅途变得不那么孤独。

原以为一辈子知心相交，不料最亲密的人，却要在最后必须面对最残酷的抉择。

当他们各自的爱，遇见了爱。

成长是一件伤筋动骨的事。

我知道，你也知道。

她爱他，简简单单，却又惶然。

她爱他，迅猛暴烈，倾尽全力。

她爱他，宁静致远，恒久长远。

如果爱情有三生三世，是不是人的一生，要遇见三个恋人，才能将爱情的轮廓看尽。

凉澄。许沐南，陆南妮。爱情里的花，你要如何来怜？！

看了那么多的爱情故事，我们以为自己都懂了爱。

但是，真的懂吗？

少年的情爱如焰，却不知另有一份情爱，深沉若海。

当隐藏在上一辈心中的隐秘，如水落石出般渐渐显露在良辰面前时，那些秘密伴随着一些厚重难当的事，会将他们的情感与命运带去何方？

其实我们根本不知道。

就像我们从不知道，我们那对世界早已妥协而沉默的父母，或许也有过痴狂弥漫的青春。

甚至，一点也不比我们逊。

天覆群生，海涵万族。

唯有爱是最大主题。

【Author】

黄信然。

笔名鬼然然。9月生。典型的处女座人格。性格若鬼，飘忽不定，多重人格。

写手，出版公司编辑。现居广州。

喜欢写字、阅读、摄影、音乐及时尚的一切东西，小说散见于《花火精装》、《飞言情》、《博客族小说榜》、《花刊》、《摩客》等杂志。

曾因参加第一届文学之新全国新人选拔赛，而受到《最小说》采访。

他的博客：http://blog.sina.com.cn/huangxinran

 

姑姑醒来的时候，我正坐在地板上修理一个插头。姑姑捂着头，满脸痛苦地走到我身边。

「你在做什么？」她边呻吟边问。

我沉默地把手中的蓝色星星灯给姑姑看。这个星星灯，是杰森送我的。灯的外壳由许多液体般的胶粒组成，灯亮起来的时候，梦幻得像童话。我第一眼看到，就非常喜欢。杰森看我这么喜欢，坚持要送我。我拒绝不了，只好接受。杰森突然问我：

「送给喜欢的人吗？」

「嗯。」

「她在哪里？」

「跟你的他一样，丢下我走了。」

那一瞬间，我又想起小晴。我想起那一晚，我们一起走进那家旅馆的房间。中间的过程中，我们都没有说话。我们默默地脱掉外衣躺在床上，谁也不知道接下来该谁先动手。

我听着躺在我身边的小晴均匀的呼吸声，感觉欲望一阵阵地袭来。我的脸不由地热烫，这时，身边的小晴叫了我的名字。

「阿修。」

「呃？」

「可不可以让我看看你的身体。」

「啊？」

「只是看一下。」小晴翻过身，看着我，「我很想看。」

「你好色喔。」我红着脸笑道。

「才不是。我约你来这里，只是想看看你的身体。」小晴说这句话的时候，眼睛里突然闪出泪花。

看到小晴委屈的样子，我慌忙说：

「好。」

我从床上爬下。小晴坐起身子，平静地看着我。

「可以把内裤也脱下来吗？」小晴说。

看着小晴如天使般纯洁的眼神，我点了点头，脱下内裤，全身赤裸地站在小晴面前。然后，我听到一声低低地哭泣。我低下头，看到小晴抖动的肩膀。

「小晴……」

小晴站起身，缓缓地脱掉内衣。我的眼睛睁得浑圆，不是因为第一次看到女体，而是因为她身上布满了大大小小的瘀痕。

「谁把你打成这样？」

「没有人打我。」小晴看着我，眼泪在眼眶打转，「都是我不小心碰的。」

她说完，深深地吸了一口气，接着说：

「是我爸和我妈打架的时候，我去劝架碰伤的。」

「啊。」

「看着大人吵架，小孩其实很难受呢。阿修，有时我好羡慕你，家里只有妈妈，没有爸爸，这样你就可以不用看到这些事情了。」小晴说。

我不知道该怎么安慰她，只能沉默地听她说。

「真想死掉算了。」小晴突然冒出一句，说完，自己又笑了起来，「怎么说得好象遗言一样，呵呵。」

「不是啦，这是童言无忌。」我伸手，覆盖在她的头发上，「当心天上的神仙听到了，真把你带走，那样，我会很难过的。」

小晴像小女孩般，开心地笑了。

「阿修，我很开心今天你肯陪我来，帮我完成了这个心愿。」

「什么心愿？」

「看一看完整的你。把我喜欢的阿修从头到脚都看清楚了。你的头发，眼睛，鼻子，嘴巴，胸部，四肢，肚脐，还有……这个。」她用手指了指我再度微微勃起的阳具。她看着我，「阿修，我们今天晚上可以不要做吗？我只想被你抱着。我希望今后的记忆里，每一分每一秒都是你温柔的拥抱，而不是被性爱所干扰的拥抱。可以吗？」

我点了点头，拥抱住她。我们一起躺在床上，让彼此的肌肤熨贴着对方。每一寸，每一点温度慢慢地通过汗水和肌肤的摩擦，渗透到彼此的大脑里。

小晴在我胸前低低地呢喃，「你，我能够握住，当所有的一切从我这里消失时开始。」

当时的我并不知道，这首保罗 · 策兰的诗前面还有另一句：「你曾经是我的死亡。」

「阿修，你有没有想过死啊？」小晴问。

「干嘛又问这个问题？」

「想知道嘛。人不是都要死的啊。」

「可是我们才十七岁，死对我们来说有点早吧。」我的呼吸吹动小晴的头发。我鼓起勇气说，「我还想和你结婚呢。」

「可我已经不相信婚姻了。」

小晴从我的怀里抬起头，一瞬间我在她的眼睛里看到被伤害的痕迹。我不知道小晴为什么会有这样的变化，觉得有些讪讪。

「不是你的关系。看到我爸爸妈妈这样三天大吵、两天小吵，我就觉得婚姻好可怕。」小晴叹了口气，「有时候想起来，还是觉得死掉比较干脆。这样就不用担心他们会不会因为吵架而被邻居取笑，因为打架而伤害到对方……」

「怎么能这样想啊。」我说，「如果碰到什么解决不了的事情就想着死，那么这个世界上早就没什么人了。我们应该试着去面对，去解决，而不是忽略。」

「你说得也有道理，或许这就像保罗 · 策兰在接受不莱梅文学奖的时候对诗歌的解释那样：『诗歌不是没有时间性的。虽然，它要求变成永恒，它追寻，它穿过并且抓住时代——是穿过，而不是跳过。』人生似乎应该也是这样。可是，我却很想知道，如果选择跳过，会有什么结果？」

小晴的这句话像梦魇一样，从她自杀之后就一直缠绕着我。这一刻我终于明白，小晴的死带走了我穿越生命的勇气。

她终于在浓重的家庭压力下没力气穿过生命，最终选择了跳过。我可以明白她的选择，家庭的矛盾是让人最无法反抗的矛盾。面对敌人，你可以随时准备刺刀搏杀，可是面对爱的人，却只能被戕杀。

就像现在的我，也无法怨恨眼前这个我不知道应该叫姑姑还是妈妈的女人一般。

「这个灯怎么了？坏的吗？」她问。

「插头里的保险丝坏了。」

我换好保险丝，发现她正靠在桌子上看着我。第一次，我从她的眼里读出以前所忽略掉的一种情感。

「修好了吗？」

「嗯。」

她走进房间，拿了一个插座给我。我接过插座，将灯接上电源，拧开开关。

一道温柔的光射出来，仿佛从深海渐渐上浮，一直浮到快接近海面时看到的那道阳光，柔美且动人。

「很美喔。」她发出赞叹。

我仿佛也听到小晴也在我身边，发出同样的赞叹。我还听到小晴说：「阿修，如果没有插座，灯就亮不起来呢。所以啊，要想看到美好的东西，还是不能跳过，要穿过喔。」

我的鼻头似乎被什么堵塞了，我微微地抽动。她皱了皱眉头。

「感冒了吗？」

我摇了摇头。她也没在意，转身准备回房。走了几步，她突然停下。

「阿修。」

「嗯？」

「昨天晚上我有说什么乱七八糟的话吗？」

我摇了摇头，朝她微笑。

她松了口气。「这就好。我做了一个梦，梦见我拉着你胡说八道。幸好只是梦。」

她拉开房间的门，准备进去，我开口问：

「姑姑，妈妈会不会回来？」

姑姑的手停了一下，然后，她转过身，脸上浮动了太多的情绪。

「她……应该会回来吧。」

「嗯。」我点了点头，「因为我们在这里，所以，我也相信她会回来。」

姑姑凝固的脸渐渐温柔起来，在蓝色的灯光前，她绽开一朵如水般柔和的微笑。

图◎来自网络。

葬礼终于结束了。

我从来不知道，葬礼居然有这么多仪式。在复杂的葬礼过程中，我甚至觉得，能躲过那些繁文缛节的话，就是死掉也很开心。

可是，死的人却不是我。我必须按照当地的风俗，和妈妈、姑姑一起将所有的事情处理完毕。我们一家是在我出生之后才搬到这个小镇，所以，和爷爷有感情的人并不是很多，除了妈妈和姑姑的一些朋友来问候之外，几乎没有太多人来吊丧。因此，爷爷的葬礼在一片冷清中草草结束。

从香港回来之后，妈妈和姑姑关在房里大吵了一架。虽然我没听见她们吵架的内容，可是我用脚指头也想的出，她们到底是因为什么而吵。吵完之后，她们互相不讲一句话。她们要和对方说话，都通过我来传达。虽然我不喜欢做传声筒，但是一看到她们僵硬的脸，我也不好多说什么。

一天晚上，我正在看书，姑姑走进我的房间里。她一进门，就把门关上，随手上了锁。她摇晃着走到床边，一屁股坐在床沿。

「小修，我们一起把你妈赶出去好不好？」姑姑丝毫不顾忌我的感受，开门见山就抛出这么一句。

「姑姑你在说什么啊，她可是我妈哎。」我不免有些生气，「哪有教唆侄子把自己母亲赶走的姑姑呀。」

「这里不就有一个。」

姑姑似乎根本不在乎我的回答，一副我行我素的态度。

「反正对你来说，没母亲的日子已经过了十八年了，以后你就还是像以前一样过日子就好了嘛。」

「姑姑你在说什么呀。你喝醉了。」

「我没醉，谁说我醉了。」

姑姑像小孩子般不满地把脑袋凑到我面前，用力地哈了一口气。刺鼻的酒味熏得我眼泪都快流出来了。见鬼了，她喝的不是啤酒，而是白酒。在我记忆中，姑姑是从来不喝酒的啊。

难道姑姑有什么心事？她还在为爷爷的事情和妈妈生气吗？

爷爷在世的时候，姑姑和他的关系并不好，甚至应该说，姑姑很讨厌爷爷。她不断地指责爷爷，不断地嫌弃他。我时常觉得，爷爷清醒的时候一定和姑姑结过什么冤仇。相形之下，妈妈比姑姑更像爷爷的亲生女儿。她无微不至地照顾爷爷的起居，也担负着家里的日常生活。所以，对姑姑突然转变为孝女，诘难妈妈的行为，我实在无法理解。

姑姑的眼睛朦胧，显然快滑到地上去了。她用力地勾住我的脖子，整个人挂在我身上，我可以闻到她身上的茉莉花香的香水味。

「小修，你妈是个坏女人，魔鬼。她心机很重，你要离她远一点。」

姑姑说完，用抱小孩的姿势，把我用力地抱在怀里。我的头被她压在她的胸口，几乎无法呼吸。我想挣扎，可是姑姑越抱越紧。

「小修，不要怕，姑姑保护你。不怕，不怕……」

姑姑说着说着，突然掉下眼泪。这一下像抽掉了所有力气般，她跌坐在地上，用手抹着眼泪，放声大哭起来。

我看着像个孩子一样嚎啕大哭的姑姑，束手无策。这时，门外传来敲门声，妈妈的声音在门外响起。

「里面是怎么回事，这么吵。小修，开门。」

我刚想去开门，姑姑动作更快。她骨碌一下从地上爬起来，一把拉开门。门外的妈妈乍然看到满脸眼泪鼻涕的姑姑，不由一愣。

「你看你，这像什么样子。」妈妈闻到酒味，有些生气，「你知道自己在做什么吗？爷爷才死了几天，你就这样醉醺醺的大呼小叫，让别人听见了，又要说闲话了。」

「不用你管，臭女人。」姑姑居然一开口就骂人。她挥舞着细长的手臂，张扬地喊，「我才不在乎人家怎么看我。二十年了，一直都不在乎。」

「嘴硬。」

妈妈粗笨的身体一扭，嘴向上不屑地一撇。姑姑一见这个姿势，生气地大吼：

「你说谁嘴硬。你说，快说！」

看着姑姑一副撒泼的样子，妈妈叹了口气，她伸手扶住摇摇晃晃的姑姑。

「好，算我说错话了。真受不了你，走吧，我送你回房间。」

妈妈的手刚搭上姑姑的肩膀，姑姑突然尖叫了起来。

「你不要碰我。你这个臭女人，你杀了我爸爸。」

「李寄云，你发什么疯。孩子在这里，有什么话我们进房间去说。」

「你杀了我爸爸。」姑姑边哭边叫。

「我跟你说了好几次，爷爷是心脏病突发去世的，医生可以证明……」

「爸爸的心脏从来没有大毛病，怎么可能突然心脏病发作？！你骗我，一直都在骗我。」

「和你这个醉鬼真是什么也讲不清楚。」

妈妈皱着眉头去拉姑姑，可是姑姑一屁股坐在地上，又是哭又是闹，任妈妈怎么拉也拉不动。

「小修，帮妈妈把姑姑送回房间去。」

我刚走过去，坐在地上的姑姑一把抓住我的手，手掌用力地箍着我的手臂。

「小修你不要听那个女人的话，你要听我的话。」

我看着妈妈由红转紫的脸，刚想开口安慰妈妈，妈妈已经吼了出来：

「你到底想怎么样？」

「我要你滚。」

妈妈气坏了，她推开被姑姑拉着的我，一把揪住姑姑的衣服。

「你凭什么要我滚？我是小修的母亲，我也是这家的一份子。」

「是吗？」姑姑虽然脸上挂着眼泪，却露出坏笑的表情，我感觉有什么事情要发生了。

「装得还真像。十八年了，你竟然还没装够喔。」

「你……」妈妈听到这句话，突然像被打败的将军，想还击，却发现已经没有立场和地位了。

「一切该结束了。爸爸死了，你也该滚了。我不需要你了。」姑姑朝着妈妈吼着。

我默默地看着眼前的一切，奇怪的对白，奇怪的妈妈和和姑姑，还有奇怪的（或许在她们眼里并不奇怪）的家庭关系……

我突然很想知道，在这个家里，我算什么？

妈妈离开这个家已经半个月了。和姑姑吵完那一架后，妈妈当晚就带着行李离开了家。这半个月里，她没有去公司上班，也没有在家里出现。有人看到她搭上离开这个小镇的公车，去往哪里，没人知道。

姑姑第二天醒来，似乎完全不记得前一天的事情。面对没有妈妈的家，姑姑仿佛很开心。她每天都兴高采烈地去上班，晚上回来，还会带回一些好吃的。我们两个人一起盘腿坐在客厅的地毯上，边吃边说一些有的没的。

我也不在姑姑面前提妈妈，也不问姑姑那天的话是什么意思。我在躲避着。潜意识里我觉得，如果弄得太清楚，可能会把我毁灭都说不定。

这一晚，姑姑买了很多啤酒和吃的东西回家。一看到我，她就开心得像个小孩子，用略略有些嗲的语气说：

「今天可是我的生日喔。」

「啊，真不好意思，我忘记买礼物了。」

「没关系，只要你陪我喝酒就好。」

「好呀。」

我们像平日一样坐在地毯上，一边吃着姑姑带回来的下酒菜，一边东拉西扯地聊着。姑姑看起来很开心，一听到我说了稍稍有些好笑的话，她就笑得前仰后合，甚至还趴在地上狂笑不已。

可是，我却觉得笑得如此开心的姑姑其实并不快乐，就像我一样。但我们都没有点明，似乎谁先说出来，就会有灾祸发生。

好象只要跳过去，就可以到另一个世界。这一刻，过去只是前生，和现在以及未来之间有一条巨大的横沟，以前的悲伤是流不过来的。

能这样生活下去，也不错吧。我想。

姑姑突然开口，把我从冥想中拉了出来。

「接吻好吗？」

「啊？！」我傻掉了。

「就接吻啊。」姑姑抬起迷离的眼睛，「人家已经好久接吻了，都快忘记接吻的味道是什么了呢。你就帮帮忙，让我这个可怜的老女人享受一个甜蜜的吻，好吗？」

我尴尬地对着直爽坦白的姑姑，不知该怎么办。姑姑张开双臂，撒娇地朝我摊开怀抱。

「就一下。拜托了。」

我点了点头。我将唇靠向姑姑的唇。那是女人特有的柔润双唇，仿佛黄沙拍打过后的牡丹，外表虽然已被岁月冲刷得沧桑无比，骨子里却仍有动人的娇媚。

我们的嘴唇轻轻地碰在一起。姑姑猛地用力抱住我，然后，我听到她的哭泣声。

「小修，你有没有觉得，我的嘴唇里有妈妈的味道。」

姑姑的这句话，让我隐隐看见，过去和未来开始慢慢移动，试图连接在一起。

姑姑放开我。她的眼睛里含着眼泪，又有一丝我平常没见过的怯弱。泪水被灯光照射得晶莹闪烁，仿佛阳光下银鱼的鳞片。

「不是你妈妈，就是妈妈喔。」姑姑继续说。

我点了点头。姑姑看我点头，哭得更伤心了。

「小修，对不起，我不该一直骗你。对不起，请你原谅妈妈。你一定要原谅我，答应我。」

我意识到什么，呆呆地看着她。姑姑哭了一会儿，又猛灌了一口啤酒，继续一个人自言自语。

「其实你也不能怪我啊。当初我在台北念大学，有一天夜里在外面，不小心被一个混蛋强暴了。我不敢和家里说这件事情，我本来想，如果我把这件事情当成没发生过，或许过一段时间后，我会忘记一切。可是后来我发现，我怀了你。当时你妈妈——就那个一直说是你妈妈的女人啦——她是我最好的朋友，她说愿意帮我。于是她陪着我去堕胎。可是在医院里，我后悔了。我想把你生下来，因为我觉得你的小手一直在我的肚子里抓着我的子宫。呵呵，抓得好痒喔。」

姑姑说到这里又笑了起来，因为笑得太用力，眼泪流了下来。

「可是啊，当我回到家和你爷爷奶奶，不对，应该是你外公外婆说了这件事情之后，你外婆竟然因为激动加气愤，脑溢血，就这么去了。像不像演电视？至于你外公，受了双重打击，人像变了一个人似的。」

我随着姑姑的眼光看着挂在墙上爷爷——不，或许我应该叫他外公——的遗照。照片是从我们以前一家人的合照里取下来的，照片里的他依旧挂着我熟悉的、带着痴傻的笑。

「你外公以前可是一个很英俊、很有气度的男人喔。可是，那次变故后，他开始疯狂地喝酒。他喝完酒，就不停地打我，边打边骂边哭，到后来，我都不知道该同情他，还是该恨他。我们的关系就是从那时候开始变差的。以前他最疼我了，我也很爱他喔。他不停地喝酒，把人也喝胡涂了，就变成现在这样。当时我挺着大肚子，不得不休学。哎，还有几个月我就毕业了，当时我可是政治大学的资优生呢。」

姑姑趴在桌子上，眼光涣散，似乎整个人都掉进回忆里。我没有打断她的话，只是默默地听着。

「这时候，你妈妈，不是我——是你以前叫妈妈的那个人——她又出现了，她说愿意帮我。她的父母在她小的时候就去世了，但是他们给她留了一大笔钱，足以舒适地过完一生。她说她愿意照顾我和爸爸，她还答应，等我生下孩子以后，她愿意做孩子的母亲，这样可以避免我记起讨厌的过去。当时的我实在走投无路，加上那时你爷爷——不，是你外公哎，我改不过口了，还是叫爷爷吧——他因为喝醉酒，不小心从楼梯上摔了下来。人虽然保住了，可是从此就变成你一直看到的那样了。是我害了他。一直以来，我都假装嫌弃他，责备他，其实是害怕看到他那种受伤的眼神啊。哎，当时的我实在没办法，只好接受她的建议。我带着爸爸和刚出生的你，跟着她来到这个谁也不认识我们的小镇。然后，我成了你的姑姑，她就成了你妈妈。」

姑姑的声音越来越轻，头也越垂越低。我听着她梦呓般的絮语，人也渐渐模糊起来。

「她说她爱我，她也要我一辈子爱她。我一直以为我也是爱她的，可是在我的心里觉得总有一些东西不对劲。我也说不出是什么，我也说不清楚。在我的脑子里，一方面我想永远依赖着她，可另一方面，我又想逃开她。到最后，我都不知道是要留下来爱还是要逃……」

姑姑突然抬起头，抹了一把眼泪。

「说不爱她，不对；说爱她，又不对。我觉得我真是没用，连自己爱不爱一个人都不知道。快二十年了，还是一塌糊涂。医生说爸爸是因为心脏病死掉，其实很有可能，因为爸爸以前心脏就不好。可我却硬要把责任推在她身上，莫名其妙地发脾气。我到底爱不爱她啊……」

姑姑哭着哭着，渐渐没了声响。寂静笼罩房子，在黑夜里，一种前所未有的孤独感笼罩了我。

从来不知道，五月的夜可以这么冷，冷得让人浑身哆嗦。当我意识到身体在不停的颤抖，恐惧接着排山倒海地淹没了我。我想站起来，可是双腿却不听使唤。我蜷缩着把身体往一旁的沙发靠去，人却没有丝毫意识。

我看着打着呼噜的姑姑，眼泪慢慢地流了下来。我将双腿曲在胸前，用手紧紧抱住。我把头埋在手臂里，任眼泪流泻。

我好希望世界突然毁灭，或者，让我就这么死去好了。

图◎本乡奏多。来自网络。（图与本故事无关）

姑姑在香港选择的酒店，竟然是张国荣从楼顶一跃而下的文华酒店。抵达酒店的那一刻，我心中涌起一种很复杂的情绪，仿佛小晴也跟着一起来了。

曾经被下坠的身体硬生生撞坏的栏杆已经换上新的，电视新闻中看过的班驳血迹也无迹可寻。可是，是不是真的不说、不想，就可以让一切像没发生过一样了无挂碍？

第二天清晨，当我依旧如常在五点醒来的时候，我就明白，有些东西发生了，就会一辈子钻在你的骨髓里。不管怎么努力，都无法忘记。

我穿好衣服，慢慢走出酒店。清晨的中环和夜晚的喧嚣相比，显然是冷清了不少。我不时和一些踏着晨光、醉酒归家的人交错而过，心中忍不住想，夜晚的他们都在哪里放纵自己？他们沉迷酒精，是不是也想忘记什么？

我盲无目的地朝前走，也不知道走了多久。然后，我看了一条全是酒吧的街。虽然街上大多数酒吧的店面都很小，可是，从幽暗的灯光、晦涩的阴影、依旧空气中弥漫着的酒味就知道，这里就是香港有名的兰桂坊。

我沿着街道缓慢地向前走。街不长，花了七八分钟就走到了头。正当我觉得这里和想象中的纸醉金迷差太多的时候，身后响起一个声音。

「嗨！」

我转过身，看到一个清秀的男孩斜倚在一家酒吧门边的墙上向我打招呼。他大概二十三、四岁左右，穿著一件淡绿色的衬衫，人很帅。不过最吸引人的，是他那一头长到快接近腰间的长发。第一眼看到他，我几乎把他认为是一个女生，如果不是他的声音提醒我的话。

「Happy  together？」男孩的声音里带着笑。

「啊！」

「你不会英文？」男孩的国语带着明显的港味。

「会，但是不是很好。其实我明白你刚那句话的意思，只是我不知道你具体指什么。」

男孩一听，脸上滑过一丝奇怪的表情，他自我解嘲地笑了笑。

「不好意思，我以为，你也和我一样寂寞，所以就想找你一起去快乐一下。」

「快乐一下？」

男孩呵呵大笑。他加重口气，重重地回答：

「对啊，快乐。」

「要怎么快乐？」我有些不解。

「做爱啊。」

男孩的干脆利落让我有点吓到。他看着我的表情，忍不住再度笑了起来。

「别那么看着我，对于我来说，我能给你的，只有这个。」

他从口袋里掏出打火机和烟。他将烟叼进嘴里，用手拳起一个半圆，在风中点燃香烟。

「说简单点，我就是做这个的。」

他把手放在自己的下体上，用迷离的眼神看着我。

「要不要试一试？」

这一下，我被完全吓傻了，傻得忘记去抗拒他来牵我的手。

「别犹豫了，走吧。对了，忘了告诉你，我叫卫杰森」。

维多利亚港的清晨和家乡的清晨不一样，就连初升的阳光都带着天星码头独有的贵气。我和杰森并肩坐在码头边的石阶上，杰森的长发被带着湿气的风吹得四下翻飞。

「杰森，你为什么留这么长的头发？」我问。

「酷呗。」杰森简洁利落地回答。

「没有其它原因吗？」

「任何事情一定都要有原因吗？那么，现在你既然答应跟我走，却又拉着我在这里聊天，是什么原因？按理说，我们现在应该在床上才对。」杰森开玩笑地歪着脑袋看我，「要不要现在出发？」

「不用了，这样就很好。」我尴尬地笑了笑，「不过你别担心，我答应过你，只要你陪我一个小时，我会按你的要求给你钱的。」

我从口袋里拿出钱包，从里面抽出五百港币。这是姑姑给我的零用钱。

「Thank  you。」杰森毫不犹豫地接过钱，放进裤子的口袋里，「我不能白拿你的钱，所以，我一定要帮你做什么。」

他的手朝我的牛仔裤伸过来，我吓了一跳，慌忙跳着躲开。

「你不会想在这里做吧。」

「无所谓啊。」杰森露出坏孩子的笑容，「如果客人有这个要求，我会尽量满足的。」

我真的被吓到了。我站在离他几步的地方，警惕地看着他。他看我这副样子，哈哈大笑起来。

「我又不是要强暴你，你干嘛这么紧张。你是我的客人，又不是我的仇人。」

「对仇人有用强暴的吗？」

「如果是我，极度有可能。」杰森的口气像在开玩笑，又不像。我忍不住再向后退了几步。

「再退你就要掉进海里啰。」

听到他的取笑，我的脸微微红了，杰森一见，更是开心的大笑。他从台阶上站起来，拍掉屁股上的尘土。

「走吧。」

「去哪里？」

「去我家。就在附近不远。」

「去你家？」

「别想歪了，我请你吃早饭啦。」

杰森的笑容在渐渐升起的阳光里明朗动人，仿佛一畦随风摆动的向日葵花田，让我的心得到一种难以言语的宽慰。不知道为什么，我觉得这个在陌生地方邂逅的男孩和我有相似之处，在他身体的某个角落，或者心灵的某个角落，一定有一块只有自己才能看到的阴影吧。

这样想着，脑子里竟然冒出一个念头，能和杰森拥抱或许也不错。

走进杰森的家，我立刻被看到的景象震住了。十坪大小的单身公寓里，贴满了大大小小的照片。有的是黑白，有的是彩色。照片千篇一律是眼睛，而且是同一个人的眼睛。走进房间，我觉得像被人从四面八方盯着，浑身上下都不自在。我实在无法想象，杰森是怎样在这样的环境中生活的。

杰森做好三明治，泡好一壶菊花茶，端到放在床边的一张小桌子前。他丢了一个坐垫给我，自己席地而坐。我们一边吃着杰森做的早餐，一边聊天。

「能亲手吃到我做的早餐的客人，你可是第一个喔。」

「我觉得很荣幸。不过，这也是我吃的最贵的一顿早餐。五百港币哎，呵呵。」

「你现在就是后悔，我也不会把钱还给你了。」

杰森故意用手按住口袋，做出一副不许抢钱的样子，我忍不住笑了起来。陌生感一瞬间就消失了。

「照片里的人是谁啊。」我忍不住问。

「我爱的人。」

「他现在在哪里？」

「死了。」

「啊。」

「干嘛那种表情啊。人都会死，只不过他死的早了一点。」

杰森说完，端着茶杯走到窗边，面带微笑看着窗外的风景。从这个位于十二层的高楼看去，可以看到不远处渐渐喧嚣活络的维多利亚港。

杰森那种他爱过的那个人跟其它人没什么两样的说话腔调，让我觉得有些难过。从满壁的眼睛里，我读出了杰森曾经的深情。可是他却装出一副无动于衷的样子，这样的压抑让人更加悲伤。我不知道他的这种态度，是为了在我掩饰失去恋人的脆弱，还是为了麻醉自己，但我可以懂那种越想却越不敢靠近的心情。因此，我没有说什么，只是默默地喝着菊花茶。

沉默了五分钟左右，杰森转过头。

「我们接吻吧。」他说。

这一次我没有拒绝。我点了点头，杰森朝我走过来，蹲下来，跪在我面前。

我看到他脚上白色干净的袜子，裹着漂亮的脚型，仿佛一个浑然天成的完美瓷器。我想起小晴的脚，也是那么完美漂亮，仿佛根本就不应该属于这个世界一般。

我们互相凝视着对方的眼睛，然后，我们接吻。

在香港的早晨。一个陌生人的家里。和一个男生。

我们，只是想接吻。

回去的飞机上，姑姑的脸色一直不好。她那张青春渐渐远离的脸上布满了阴郁的乌云。她阖着眼，头靠在椅背上，紧抿着嘴唇。我胆战心惊地偷看了一眼姑姑，心底也不由紧张起来。

早上从杰森家刚回到酒店，就看到姑姑在酒店大堂紧张地走来走去。一看到我，她叫了起来。

「小修，你跑去哪里了。也不和姑姑说一声，急死我了。」

「我睡不着，就出去随便走走。因为出去的比较早，怕打搅你的休息，所以没和你说一声，抱歉。」

「算了、算了。」姑姑烦躁地甩了甩手，「快回房间收拾行李，我们马上回家。」

「回家？！」我不明白姑姑在说什么。难道我们花这么多钱买了机票从台湾飞到香港，只是为了到文华酒店住一晚？

「爷爷死了。」

我还没消化完前一个问题，姑姑又丢过来一个重磅炸弹，炸得我体无完肤。

去飞机上姑姑告诉我，今天早上，她突然接到妈妈的电话，说爷爷去世了。「我们才离开一天，爷爷就死了，这一定有问题。」姑姑咬牙切齿地说，「一定是你妈杀了爷爷。」

我正不知道该怎么接话，姑姑转过头看着我。

「小修，如果要你在姑姑和你妈妈里选择一个，你会选谁？」

「你一定要选姑姑喔。」没等我回答，姑姑抢先回答，「你是李家的人，你可不能让李家失望。」

我无言地看着窗外。我觉得姑姑话中有话，但是我却无力解读出隐匿其中的秘密。我就像一个行走在暗夜暴雨中的旅人，看不到前方的路，也看不到身边各式危险，但是背后却有一股力量推着我不停地向前走。即使前面是毁灭，我也必须带着恐惧走进去。

飞机慢慢拔升，心仿佛也随之涌到胸口。我突然想起小晴。她自杀前一天的中午，她在学校门口叫住我。

「阿修。」

那天风很大，路边的树被吹得左右摇晃。小晴穿著一件米黄色的外套，整个人看起来像飘在风中的纸偶人。

「嗨。」我走向她。和小晴在一起已经快两年了，这是我第一次觉得小晴有些陌生。

「晚上——可以一起去G镇的那个地方吗？」

G镇是离我们这里约十公里的一个镇子，两地间每天早晚各有一班公车往返。小晴说的G镇的那个地方，其实是一家情侣酒店。在我们这个单纯的小镇，是没有这种东西的，我和小晴也是在一次班级旅行的时候无意地发现那个地方。对于年轻的我们来说，那个地方就像一朵粉红娇艳的罂粟花，一边吸引着我们不自觉地向其迈进，一边又让我们觉得不齿。

面对小晴的提议，我觉得有些不可思议。小晴一直是一个温柔单纯的女孩，我从来没把她和那个地方联系到一起。她就像童话里的公主，只能小心地呵护，不能拿来亵玩。

可是小晴带着乞求的表情让我没再继续问下去。我温顺地点了点头，小晴一直紧张的笑容慢慢松垮，最后化成一个微笑。

像哭一样的笑。这是我后来才能形容出来的。

图片◎来自网络。

「妈妈！」

我轻轻地摇醒在梦中哭喊的小晴，在天光微明的清晨。被晨风吹开的白色窗帘一角，露出一片土耳其蓝的天空。五月的清晨，总让人有一种即将会失去什么的错觉。

小晴睁开眼睛，贴着我的身体仍在轻微地颤抖，似乎意识还被囚禁在梦的囚室中。

「做噩梦了？」

小晴点头，眼睛噙着泪水。她的手紧紧地扣住我的肩，头贴在我的心口听着心跳。她说：

「我梦见，爸爸杀了妈妈。他拿着刀，捅了妈妈六刀。妈妈全身都是血……」

「傻瓜，那只是梦。人哪，不会那么容易死的。」

我用手指擦去挂在小晴脸颊上的眼泪。她的泪水润湿了我的指头，些微的湿气让指尖从那一天起带上了属于五月的淡淡忧愁。

我在白色床单抱住小晴颤抖的身体，在清晨五点。小晴钻进我的怀里，头发摩擦着我的胸口。

「阿修，真希望就这样躺在你怀里死掉喔。」

她的声音像一个被打碎的玻璃杯，响在那个快要下雨的闷热房间。接着，我的怀抱里响起小晴的哭泣声。

十七岁的少女，总是这么多愁善感吧。

那时的我是这么想的，因此并没有刻意去深入小晴的内心，去了解她的眼泪到底是为什么而流。直到小晴自杀后，我才发现，原来生活并不像我们想象的那样。人，其实很脆弱，也很容易死。

能考上大学，连我自己觉得不可思议。原本我以为，我会因为小晴的死一蹶不振，甚至像电视剧里的人一样，陷入酗酒堕落的悲惨结局。可是，我却依旧像平时一样每天白天去学校上课，晚上复习到深夜。身边的朋友都觉得我是一个冷血无情的人，但是只有我知道，我身体的某个地方已经被死去的小晴改变了。

凌晨五点，我像平常一样起床。梳洗完毕后，我推开门走进清晨无人的街道。

我沿着贯穿小镇南北走向的一条街道缓慢地走着，没有目的地，只是悠闲地向前走。天边一弯下弦月还未隐去，半明的天空印着几片混沌的云。我从位于小镇南部的家走到小镇的北部，再慢慢地折回来。

只是为了消耗时间。消耗清晨五点到六点这一段时间。

这段时间我没办法呆在房间。因为每天的五点，我都会自动醒来，像被闹钟吵醒般准时。然后，我就会想起我和小晴在旅馆一起度过的那个清晨。十七岁的清晨。早上五点。

几天后，小晴就自杀了。而那个清晨，她还缩在我的怀里，哭着说她的噩梦，说她的妈妈在梦里被他爸爸捅了六刀。

彷佛两个永远不可能连接在一起的世界，竟然就这样被连接了起来，一点道理也不讲。我讨厌这样的连接。

开始的几天，我一直设法让自己在醒来之后再度入睡。可是我发现，不管我用什么办法，吃什么药物，在五点到六点这段时间里，我总是像被人泼过冷水一般清醒。我睁着眼睛看着雪白的天花板，然后不停地想小晴。

一想到小晴，我的眼皮开始微烫，心中的那个只有自己才看到的空洞似乎又渐渐大起来。我朝家一步一步走去，天也渐渐亮了。

当太阳的第一丝光照耀我的瞳孔，心中小晴的影像如倩女幽魂一般，慢慢地隐在阳光的灰尘里。

我推开家的大门，一张布满皱纹的脸从一旁冒出来，吓了我一跳。爷爷双手攀着门框，脸上堆着笑，正从门后看着我。

「您吓我一跳。」我扶着他坐到客厅的沙发上，用毛巾替爷爷擦去嘴边挂着的垂涎，「这么早就起床，不多睡一会？」

爷爷咧着嘴，嘿嘿地笑着。我也朝他微微一笑，他看了，发出很大的笑声。

「嘘，轻一点，这样会把大家吵醒的。」我制止他。

可是太迟了，姑姑和妈妈揉着惺忪的睡眼从自己的房间走了出来。爷爷还在哈哈大笑，我无奈地耸耸肩。

「爸，你很吵哎。难得一个周末，你就不能让我睡个好觉吗？」姑姑开口，语气带着不满。

「呵呵，呵呵。」

爷爷对姑姑的指责视而不见。因为笑得太大声，口水又从爷爷的嘴角流了下来。

「爷爷今天看来心情不错。」我一边像做解释般自言自语，一边替爷爷擦着嘴角。

妈妈走进厨房里，倒了一杯牛奶塞进爷爷的手里。爷爷接过牛奶，像小孩子一样呼噜、呼噜地喝起来。姑姑倚着门冷冷地看着这一切，一分钟后，她转过身，「砰」地一声关上房门。而妈妈在做完这一切后，也面无表情地回到房间里。

空荡荡的客厅只剩下我和爷爷两个人。我在爷爷身边的沙发上坐下，看着爷爷旁若无人喝牛奶的样子，觉得有些哀伤。

从我记事开始，爷爷就是这个样子了。脑子不好使已经十几年的他整日痴痴傻傻，开心时大笑，不开心时大哭。不过有时，我也很羡慕爷爷的这种生活方式，至少比起我还没出生就已经过世的爸爸来说，能这样简单活着的他还是幸运的吧。

我的家庭组合非常奇怪：刚怀孕就死了丈夫的妈妈，今年已经四十岁、却还没有出嫁的姑姑，不知道痴呆了多久的爷爷，还有失去恋人的我。虽然外表看起来，我们一家人生活平稳，妈妈和姑姑各自有一份收入不错的工作，家里也不缺少什么，但是，身处其中的我总觉得这个家摇摇欲坠。

就像小晴没有预兆突然死去一般，我总是有一个不祥的预感，这个家有一天会崩毁。

晚上，一家人坐在一起吃饭的时候，姑姑突然开口，语气像在开玩笑。

「这个礼拜去香港吧。」

我对姑姑的提议有些惊讶。正在喂爷爷吃饭的妈妈听到姑姑的话，停下手中的动作。

「去香港？我们又不是有钱人家，哪有说去旅行就去旅行的。」

姑姑像没听见妈妈说话，转过头对我说：

「小修，反正大学还没开学，你在家也闲着没事。如果你妈没时间，我们两个去好了。」

「可是，我没有钱。」我回答。

「我替你出。跟着姑姑，一切都由我来负担。」

「小修不许去。他要在家里照顾爷爷。」妈妈冷冰冰地开口。

「你不是在家吗？难道你连这点事情都做不好，还要儿子帮忙？真没用。」面对妈妈，姑姑的语气也变得很差。

妈妈用力地把碗往桌子上一摔，腾地站起来。

「他是你爸爸，不是我爸爸。」妈妈一字一顿地说，「你这个人，总是不承担自己的责任，你才是没用。」

姑姑也生气了，手一甩，手中的汤勺在地上跌得粉身碎骨。

「你想把一切都分清楚，是不是？既然这样，好啊。你不是李家的人，不想照顾爸爸，那么，你可以走了，李家不欢迎你。」

「你太过分了。」

妈妈激动地冲到姑姑面前，一副要拼命的样子。我忙插到她们中间，拦住两个都在气头上的人。

「还是先吃饭吧。」

「还吃什么饭，气都吃饱了。」妈妈拉开一张椅子，愤愤地坐下。

「不想受气，你可以走啊，没有人留你。」姑姑冷笑一声，坐在妈妈对面。

「李寄云，我受够你了，这个家我也不想再呆下去了。」妈妈边说边朝房间走去，「小修，去收拾东西，我们现在就走。」

我尴尬地夹在她们中间，不知要怎么办。姑姑冲着妈妈的房门喊：

「你没有资格带小修走。」

妈妈从房里冲出来，对着姑姑咆哮：「他是我儿子，为什么我不能带他走。」

「他是李家的人，你没有权利带走他。你走以后，我会负责他的学费，你不用担心。」姑姑丝毫不退让。

「你……」

妈妈气得语塞，她把略显肥胖的身躯趴在桌上，低声抽泣。姑姑丝毫不放松警惕，依旧剑拔弩张地瞪着妈妈。一边是妈妈，一边是从小就非常疼我的姑姑，我不知道该劝哪一边，只能站在原地发愣。

就在气氛像烤坏的蛋糕渐渐硬化时，忽然，坐在旁边的爷爷发出一阵惊天动的哭声。他像个受委屈的小孩子，整个人缩在沙发里，满脸都是眼泪鼻涕。

妈妈停止抽泣，叹了口气，有气无力地说：

「好吧，你们俩去吧。我留在家里照顾爷爷。」

「谢啰。」

姑姑毫不客气地回了一句，低下头继续吃她的饭。妈妈拿起碗，重新开始喂抽抽答答的爷爷。我看着这场像急雨一样来的快去的也快的风暴就这样消弭，心中觉得有些不可思议。

我不明白妈妈为什么对老是冲她发脾气的姑姑如此忍让，也不明白对我很和气的姑姑为什么在妈妈面前却那么跋扈。她守着这个家，难道是因为对死去爸爸的眷恋？

可是，我在生活的流动中却一点也体会不到，妈妈对爸爸有这么深的感情。在我的记忆中，我从来没看见过爸爸的照片——即使是遗照——一张也没有。爸爸似乎从来都没有在这个家存在过。而且，爸爸也没有坟墓。妈妈说，爸爸已经被烧成骨灰，丢到他想去的大海里了。妈妈和姑姑也从不谈起他，彷佛对于她们来说，死去的丈夫和哥哥就应该随着他的骨灰一起丢掉。

这，真是一个奇怪的家。

图片◎来自网络。

◎10月入手书目

【文学类】

《认得几个字》（张大春。世纪出版集团 上海人民出版社。散文）

《海子的诗》（海子。人民文学出版社。诗集）

《人在异乡为异客——二十年后返乡手记》（比尔·布莱森。夏菁译。上海译文出版社。散文）

《信》（【日本】东野圭吾。赵江译。译林出版社。小说）

《乳与卵》（【日本】川上未映子。杨伟译。上海译文出版社。小说）

《一个人的梦想守望》（天宫雁。中国画报出版社。小说）

《读库0905》（张立宪主编。新星出版社。选集）

【社科类】

《美剧编剧入门》（【美国】帕梅拉·道格拉斯。严敏译。上海三联书店。剧作）

《如何写影评》（【美国】蒂莫西·克里根。宋美凤译。世界图书出版公司。艺术）

《佐藤可士和的超整理术》（【日本】佐藤可士和。常纯敏译。凤凰传媒出版集团 江苏美术出版社。创意）

【漫画类】

《爱情白皮书》（1—4）（【日本】柴门文。尖端出版）

《东京爱的故事》（1—3）（【日本】柴门文。尖端出版）

《夏目友人帐》（1—8）（【日本】绿川幸。内蒙古出版社）

【杂志】

《明日风尚》（2009年10月）

《花与爱丽丝：彩虹》（2009年10月，总第7期）

《当代电影》（2009年第10期，总第163期）

《世界电影》（2009年第5期）

《GQ智族》（2009年10月，创刊号）

《中国国家地理》（2009年10月，总第588期）

《氧气生活》（2009年10月）

《城市画报》（2009年第19期，总第241期）

◎这些书，那些话

10月份的书买的并不是很多，但是却有好几本是我喜欢的。

张大春老师的《认得几个字》，一直就想买，但是每次都不是缺货就是折扣高的惊人。终于在熟悉的书店看到，拿了下来，厚厚一本很有成就感！

《海子的诗》是因为读老六《读库》中某篇而起的购买念头。我是俗人，诗读得不多，但是对诗人总是充满敬佩。而海子的诗，或许会被文艺界解读出很多观点，但是，我却总是从他的文字中，想起在厦门的悠闲时光。比如，面朝大海，春暖花开。

东野圭吾的书仍然是出一本买一本。不过《信》因为之前看过改编的电影，所以不急着读。而另一本《乳与卵》，读完很是喜欢。喜欢从女性角度看问题的读者可以一读。

两本和电影电视有关的书，依然不假思索入手。而另一本之前因为觉得贵一直买不下手的《佐藤可士和的超整理术》，那日不知为何突然买下，看完居然有很多感悟，觉得值这个价格了！

《人在异乡为异客——二十年后返乡手记》是一个编剧朋友的推荐。不过，我还没开始读，等我读完我再来讨论呀！

这个月值得一提的，是买了几套漫画。柴门文的两套漫画，其中一套《东京爱的故事》，就是日剧《东京爱情故事》的原作，很早就想买，一直断货。这次通过网络终于买到，很开心，仿佛一个梦想终于圆满了。而另一套《爱情白皮书》，之前只是看过电视版本，买来一读，居然发现比电视也毫不逊色，让我有想买完柴门文漫画全集的冲动。

不得不说，如果抛弃了执念，其实漫画里，也有很多东西。

这和人不是一样吗？

究竟谁知道，怎样的外表，要搭配怎样的心？

还是，一切都有可能……

图◎天平书架。来自网络。

由零散的电影片段开始，阿莫多瓦暌违三年后的作品《破碎的拥抱》（Los Abrazos rotos）再度展示了一个色彩斑斓却又充满传奇的故事。

导演哈里•肯（路易斯•霍马 饰）在他失明之后，改行做了编剧。某日他遇见一个神秘的有钱人，对方要求和他一起编写一个剧本。这个神秘人让他想起了过去，想起了自己之前的一个名字“马提奥•布兰科”，也让他想起了一个清纯却又风情万种的女人莱娜（佩内洛普•克鲁兹 饰）。

因为一部电影的拍摄，马提奥结识了股票经纪人，也是影片制作人布兰科的情人莱娜，两人深深相爱。那名神秘男子，其实就是布兰科的儿子，在父亲的授意下，他跟随莱娜拍摄电影的纪录片，却也因此拍到了马提奥与莱娜相爱的证据。与马提奥相爱的莱娜渐渐对布兰科产生了厌倦，而已然年老的布兰科无法忍受莱娜的背叛，竟将莱娜从楼梯上推下，却不知这一姿势，将莱娜推到了马提奥的身边。马提奥与莱娜一起私奔，却在自以为是失乐园的海边，赫然发现他们的电影在没有他们经手的情况下上映了。就在马提奥准备回去处理时，一场意外的车祸发生了，莱娜不治身亡，而马提奥也从此失明。对一切都失去热情的马提奥就此改名哈里•肯，与对他不离不弃的前制片人朱迪•加西亚（布兰卡•波蒂洛 饰）和她的儿子迪哥（塔马•诺瓦斯 饰）一起开始了剧本创作……

尽管影片在过去与现在中跳来跳去，但是前半段通俗剧的叙述手法，让人能清晰地将故事的发展掌握在手中。阿莫多瓦是个神奇的导演，他的电影里总带着一种疯狂的气质，那是表面云淡风轻下深藏的波涛暗涌，似乎下一刻，随时都会发生出什么让人诧异却又能安然接受的疯狂事件。

宛如爱。自私且粗暴。深情且安然。

《破碎的拥抱》里的每个人，都在深深地爱着，却又因为爱，他们的梦被不断地击碎。每个人都被爱折磨得那么可怜，每个人又都被爱摆布得那么可恨。

就像深爱莱娜的布兰科，在她最困难的时候帮了她，却得不到她的真心。这样三人的纠缠，是一出典型的三角恋模式，却不可否认，我们总在同情主角的同时，忽略了配角梦的破碎。

当布兰科看着纪录片里莱娜说着对自己的嫌恶，将自己当成恶魔般憎恨时，我仿佛听见他的心一片一片破碎，剥落。我们总是看到自己爱的人，将他们微小的皱眉当成风云变色，却对我们不爱人的眼泪，无情且残忍地视而不见，这或许就是爱的本质吧。

爱让我们成为温柔被豢养的宠物，也让我们成为无情射杀梦想的猎人。

一直以为是布兰科造成了马提奥与莱娜的意外，却在最后发现，他并不是罪魁祸首。他所能做的，只是将他们的照片剪碎，把马提奥的电影毁掉。

一度，马提奥也以为他的梦真的被布兰科毁了，并因此改名，想将那些碎片永远封存，渐渐忘却。

那些疯狂恋爱的时光，那个再也不能记起的女人，他想，忘了会比较好。可是，当他某日听到那部被毁掉的电影，他终于想起了一些东西。

即使是破碎的梦，只要去整理，去拼贴，仍旧可以变好。即使不能改变现状，却能让它以一种美好的姿态，存活在记忆里。

对于那些过去，你可以用好的来安慰你，也可以用坏的来骚扰你，你是它们的神。

我很喜欢电影最后。当马提奥重新将被布兰科剪坏的电影重新剪辑，大家一起看着新剪的影片，电影中的莱娜把门打开，她脸上的表情，复杂却充满了内涵。

更多的，是无数的可能。

就像迪哥说他很想知道后面的故事一样，我也很想知道，马提奥会怎么对待那些破碎的梦。

不过，当他抛弃了哈里这个名字，重新拾回马提奥这个身份时，他已不再去推开那段即使已然粉碎的梦了！

图片◎来自网络。

得知维中准备辞去稳定的编辑工作，独身一人前往日本留学时，我曾在MSN上询问他为什么会做出这个决定。维中给了我后来他在自己的作品《东京开学》里一样的回答：“十年过去了，到异乡长期生活一段时间的念头，始终仍存在我的心底，没有消逝。”

后来，维中去了日本，铺展出一段全新的人生历练，而我却被他的行为所震撼，在很长一段时间里，思索着已经三十岁的他做出这个决定背后的意义。

直到我读完维中在日本创作的《东京开学》，很多疑虑迎难而解，就像一团纠缠的乱麻突然找到了拆解的方式，一切变得清清楚楚。

而我也因此明白，维中去日本留学这一行为，也许并没有之前我在想象中所揣测的那么多意义，而只是简简单单地实践了他的生活。

以及创造了属于他的“私世界”。

所谓“私世界”，就是自己的世界。

这个世界，并不因别人的观点而随意动摇，也不因环境的影响而无形变质。如同日本的“私小说”般，这样的世界是内心真实的折射，也是作为一个完整的“人”所具备最珍贵的特质。

窥看这样的“私世界”，即使只是一小段文字，也可以看尽一个人的内心。因为他毫不掩饰，并用自己的思维，构筑出了一个与众不同的世界。

世界上没有两片完全相同的叶子，世界上也没有两个完全相同的“私世界”。

在这个越来越类型化的世界中，不一样的“私世界”，显得如此的重要。

就像书中那句我很喜欢的“究竟是谁规定，什么年龄就只能作什么事情？”一样，《东京开学》就是维中所造就的一个独特的、有他特别印记的“私世界”。

一切，完全由自己开始。

【两个世界的温柔拥抱】

从一个自小生活的城市，去往一个无论是生活习性，还是语言文化都迥异的国度，这确实是一项极大的挑战，却也充满了无穷兴味。

在《东京开学》里，维中像一个新生的孩童，用他的眼吸收着来自世界所给他的感悟。

每次阅读维中的文章，总是一件快乐的事。他从不用刻意的语言去营造词句上的幽深，却总会以简单洗练的文字让你轻松愉悦地就发现另一种特有的美。而蕴含在他眼光之下的奇异角度，总会让我在阅读时产生出“怎么会想得这么奇妙”的惊呼。

《东京开学》继承了这个优点，而当书写的主题变成自己所身处的世界时，维中的笔愈发自然，也愈发呈现出对于自己的自信。

我想，这种自信与他的年龄有关吧。三十岁的男人，少了青少年的冲动与莽撞，却又比老年人多了份鲜活与生猛。这个可静可动的年代，却是一个与世界寻求关系的最佳年代。

于是在《东京开学》中，这样的一个男人在面对世界时，能将处处的微小皆化为动人的乐章。他诉说着自己对这个世界的看法，做着决定未来的决定，体认着自身与世界亲密与距离的认知。

例如在《单身空间热水瓶》中对热水瓶的书写，维中写出了我之前未曾察觉的感受。

我并不是一个爱喝热水的人，所以在文章的开始，对于维中对热水瓶如热恋般的描写很不以为然，更对其诸如“一个男孩子在独身居住的单位里，可以没有炉台没有微波炉也没有冰箱，但热水瓶是绝对必需的”这样的叙述觉得是夸大其词。曾经有很长一段时间，尤其在夏季，我都依赖着方便的瓶装水度日。而在外面用餐时，我也宁可选择一杯冰水而非一杯热茶。所以，假如有人送我一个热水瓶，我想我也会是像维中朋友所表现出来的状态吧。

可是，在天气渐寒的时候，我却渐渐察觉到一个热水瓶对于我们的重要性。某个阴雨连绵的秋夜，自外面返家，除了冰冷潮湿的空气与雪白的日光灯之外，整个房间充满了沉沉的压抑感。不知怎么的，我拿出了许久未用的热水瓶，烧出一壶水，泡了一杯醇厚的红茶。

才突然想起，热水瓶竟然是我一个人生活时，买的第一件物品。

其实，一直忽略了。有的东西明明很重要地存在着，却常常因为自身的骄傲与自满，将其视而不见。比如文章中，当自己送热水瓶却无法被对方领悟到热水瓶所带来的幸福感时，维中这样写道——

“好像是明明拥有了一则能轻易攫取幸福的秘方，却无法和对方共享的微微遗憾。虽然那所谓的幸福，也只是我一厢情愿的定义罢了。”

不禁回想，自己是否也真的曾经错过了。错过了认清真实面貌的勇气与坦诚；错过那些一直在身边，却轻易被忽略的人与物；错过了那些我未曾发现的良善与美好。

曾经以为电视、DVD、冰箱、微波炉等种种物品，远比一个热水瓶要来得重要，而此刻，一杯温柔的红茶却让我感受到热水瓶的价值与尊严。我们总是这样，因为追求某方面的需求而夸大一个东西的价值，也因为太轻易得到而抹杀一个东西的价值。当自我的标准占据了思维的主导时，人与世界，渐渐变得对立。

而维中在书里，却用一种温柔的姿势与世界亲密地拥抱在一起。生活在东京，他真正融入了东京。像一个实行田野调查的研究者般，他细数着东京这个外部世界对于他的感受，也用自己的“私世界”与外部世界有序地响应。如同对于热水瓶，另有一篇《等待的抉择》即写出了外部的缺憾与内心的完满相互之间温和的影响。而日常生活中的种种点滴，也化为这种良善的互动：无论是《爱的缺憾》中由日剧《Last Friends》引出关于爱情缺憾部份的思考，或是《木犀飘晚香》中他人与自我价值的对照；无论是《花筏》中落樱来带的匆促感悟，或是《海市蜃楼》中一个相似的背影带出的内心真实欲望……维中用他的叙述，与外部的世界一点一点地靠近，也用温柔开放的姿势，拥抱，而非拒绝了这个世界。

我想，或许维中的散文好看的原因，便在于此吧。他并没有一些作家般做作而刻意地书写着烦躁与痛苦，也没有将自己化为尖锐的刺猬与全世界为敌，他只是面带微笑与友善拥抱了世界。但是，这样温柔的姿势，却像一杯寒夜的热茶，终会在最坦诚的时刻，让你不知不觉湿了眼眶！

【不完美的时刻】

不同于旅行时的方便与快捷，要真实地在一个地方生活时，势必会碰到很多困难，也会遭遇很多难题。就像接触真相往往必须碰触痛苦一般，旅行中所自动忽略的麻烦与不足会蹦出来。如果把艺术或想象当生活，或许就会如书中《弹指间，东京租屋》中的那些朋友认为地名好就是好的住处一般让人不禁想昏倒。

在《东京开学》中，维中笔下的东京并非我们想象得那么完美。相反，在面对这些不完美时，文字的笔触仍然清清淡淡，然而底下却又带来了坚决的态度，就像我很喜欢的那篇《最终处分》中所呈现的一样。

日本，在我们眼里是流行之地。那里有高科技的电子产业，有引人入胜的漫画王国，有光鲜亮丽的偶像明星，还有随时吸引人目光的潮人队伍。而原宿等地，更是喜欢流行服饰人群的聚集地，那里有各种敢穿、爱穿的潮流客。即使国内的杂志或综艺节目，也能经常看到日本街头拍摄潮人的单元。

无法否认，我们总是对未知充满了自行添加的想象，因此“月亮总是外国的圆”这一理论在很多人，尤其是年轻人心中甚至比牛顿定理更容易坚信。所以，文中那两个站在街头对谈的男生，想要借着在日本街头被拍摄而肯定自己是时尚达人的愿望，或许也是很多走在路上希望被星探挖掘的男生女生之梦想。

维中却用他独特的视角，将这一迷思进行了剖解。有时候，我读着他的文字，都有冲动想钻到他的脑子里去看看，这个家伙到底都在想什么。而有时候，我甚至会觉得，他或许是一个理科学生（尽管我一直知道他的数学应该很烂），因为在破解那些繁华的表相时，他步步为营，毫不慌乱，在气定神闲之际，已是风云变幻，江山流转。

就像在《最终处分》里，他的态度清晰明朗。他这样有条不紊地分析着那个男生的梦想：“假如你在日本被拍——”

首先，日本有很多杂志，你可能只能占到一页中大约十五平方公分中的一格而已；

就算你上的是封面，有可能拍你的并不是日本杂志，而是台湾杂志；

就算你上了日本杂志，可能并不是因为你穿得时尚，只是因为你穿得比较“特别”；

“特别”不见得是好的，地铁里穿著背心，身上还挂着几片西瓜的怪老伯也很“特别”；

再退一步，就算被日本人认为时尚，但是日本人也不见得都是时尚，品味差的日本人其实比比皆是；

就算是日本有很多帅气的型男靓女，但是他们其实象是一个模子出来的，毫无个性……

看到这里，我都不知道说那句话的男生假如看到维中的这篇文字，会不会有一种被人步步紧逼直入死角，只能弃械投降的感想。维中就是在这样严密的逻辑之下，将美奂的外表揭去，让你直视本质。诸如此类的文字，书中还有很多，就连日本人总是呈现谦逊和气的说话方法，我们在看日剧时都觉得那是一种白描与留白，点到即止，但是在现实中，维中却以一段莫名其妙中断的语言交换，让我们发现，日本人语言后面的空白，其实有时只是为自己撤退留下了空间。

读完《东京开学》后，我渐渐发现，日本其实并不是想象中那么完美。但是，即使这样，身在那个国度的维中，却依然让我相信，他对那里充满了感情。

维中的揭穿并非坏意。用智能的眼看清所谓“完美”的表相，让一切变得真实可信，这或许会让一些幻梦破碎。但是，正因为这样，我们才从云端降落，脚踏实地地与其相遇。我想，只有在对等并且可亲近的时候，我们的情绪才会那么真实，我们才可以相互拥抱。

我们所希望与其厮守的，并不是遥不可及的神。

我们要的，是不会让我们迷失的假象。

这才是生活。

正因为我们接受了世界的不完美，我们才是更真实地爱着属于我们的世界！

【一座城的倒影】

从一处飞往另一处，是一次距离的拉开。

但是，总是有很多远离故乡的人，在完全不同的环境中，经常想起另一座城市的模样。

那座曾经日夜生存的城，此刻在记忆的彼端，究竟正怎样地存在着？！

曾经给王家卫提供了《花样年华》构思的刘以鬯作品《对倒》，在男与女，老与少，过去与现在之间不断对倒，形成了独特又强烈的空间感。而在《东京开学》里，在日本生活着的维中，在自我介绍的第一句，就写下了这样的话：“不管忘记哪里，也不会忘记自己是台北人。”

并没有因为去了一个地方，就否认自己挚爱的故乡。正因为这种坚定，使台北，东京这两座城市在《东京开学》中，巧妙地对倒，成了相互的倒影。

我记得在维中决定出发去日本前，很担心他要如何拖着行李在日本找房子，但是他却轻松地告诉我，他在台北已经将日本的房子租好了。当时我的直觉是傻眼。即使网络方便快捷，但也不会真的天下大同，世界也没有小得像个家那样可以随意串门拿东西了吧。

这段经历后来在《弹指间，东京租屋》中有了描述。或许就是这样微妙的关系，这两座有些相似的城市，在维中的笔下紧密地连接在一起，互相对照，互相隐射，在对比中发现了彼此的影子。

然而，这样的对比有时会显示出一些缺失，可是这些缺失并非为了诋毁之中的任何一处。明白了这些缺失，只是为了让彼此更好。像《夕食》中对日本夕食的描述，借此希望台北也能多些外食店方便独身人选择，或是《蒲烧鳗的精神》中通过两地对做蒲烧鳗态度对比，暗藏的都是对那座生于斯长于斯的城市深深的寄望。

我一直很不喜欢“别人就是好的”或者是“我的才是最好的”这样两极的想法。而有时遇到一些因为个人主观就否认某个东西一定不好的人，我也尽量避而远之。我总是相信，取其所长，补既所短，这样谦逊宽宏的态度，才能让我们变得更好。

没有开阔的内涵，不管是城市，还是人，都会在对倒的映像中显示出自己的鄙陋的狭隘。唯有愿意接纳更多的可能，我们变好的可能性概率才会更大。

所以，倒影的彼此，并不是简单的复制，而是一次追寻珍贵交集的旅行！

我不禁想起之前读过东野圭吾的小说《分身》，那里面的故事，也诉说着相似的寂寞与联系。在维中的笔下，台北与东京这两座城市，或许也如《分身》中的两个复制人一般，彼此互相独立地活出自我的个性，却又牵扯出千丝万缕的密切联系。

很喜欢这种感受。温暖的互相羁绊，却又有自由飞翔的天空。这种依存的关系，总是在《东京开学》里，甚至维中其它作品中不断地出现。就像《我们的城市》里那些真实生活的老奶奶们一样，在相遇的一刻尽展热情，却又不会粘腻地成为你的负担。而我们对于城市，甚至对于人的态度，或许也应是如此吧！

看过太多逢场作戏，我想我们都累了。所以，当我们遇见彼此时，记得用如同生活般诚实的心，清晰却坚定地成为彼此的倒影，无论是好是坏。当我们在彼此的身上看到自己的影子，我们也能看见未来比现在更好的决心。或许就在同一刻，此时的我们也正成为着别人无形的力量，让他们更加安心地好好努力生活下去！

假设如此，我想，我们不仅可以让自己更好地生活，也能让这个世界朝更好的方向改变！

【属于我的私世界】

合上《东京开学》，我似乎看见我的私世界正渐渐地拔地而起，凝聚成形。

那些我身体里被改变的部份，我想是因为有了维中私世界的倒影。

于是，我相信我可以变得更好，也可以更真实且努力地生活了。

可是，我不禁又想，读着这篇文字的你，是否也正以你的私世界与我温柔地响应着呢？！

如果是，那么祝福你的私世界美好灿烂！

图◎《东京开学》（麦田出版）封面。

将外带的海蛎煎拿回青年旅舍，我们决定去附近的南普陀，看落日。

南普陀与厦大相对，一边是寺，一边是学校，这样的位置有着奇妙的对称与映射。

旅舍里听话的狗狗陪着我们一路行到南普陀，仿佛这里的灵性把它熏陶得温柔且体贴。在它的目送下，我们走进了这座与舟山普陀相对的名寺。

已经黄昏，鸽子也在人群中安然地食用晚餐。一切都充满了宁静与平和。

而南普陀真是一座在夕阳中美艳无比的寺庙。

只要随意一瞥，就能看见充斥其间的五彩斑斓。就连檐上的龙与凤，都将许多颜色当成美丽的衣裳，自然却又大气地铺上。我随手拍下一张，青空之上，那龙仿佛腾云而起……

（飞翔的龙）

我们在寺里，看过朝拜的礼仪，也看过朝拜的人们。

他们将自己的梦想，寄托在这样的一拜之上，简单而虔诚。

每次看到这样的画面，总让我很感动。

完全摆脱了争夺的势力与张扬，还原出人的脆弱。

所以，对于神明，我一直抱着尊敬的心情。

有的时候，相信比起简单的否认，或许是更宽阔的态度。我想，假如膜拜能使人心情安静，化戾气为祥和，真见得是什么坏事。

（走在寺里，随处可见诚心膜拜的人）

在寺里僧人用膳钟里，我们步入南普陀的后山。

美丽的夕阳伴随我们拾级而上。一路上，到处可见碑刻与题字，更有恢弘大气的漆金“佛”字，让人心生敬畏。

最妙的是我们发现了一块巨石，被许多树枝撑起。那些看起来很脆弱的植物，却产生了一种不可预知的力量。我想，很多人就是这样生活着吧。看似脆弱渺小，却在人生的行进中，逐步产生出让人侧目的神奇力量！

（一路上随处可见题字）

（巨大的“佛”字，让人膜拜！）

（生命的力量，撑起了巨大的压力，给人以自信）

一路行走，太阳也随之一路落下。

我们走走停停，最终来到接近山顶的一处大平台上。

那块平台，似乎一直是观景之用。站在山顶，极目四方，景观尽收眼底。无论是近处被成为最美大学的厦大，还是远处的城市与海，都让人的心如被涤荡过般，毫无挂碍。

时间，就这样缓慢却又安静地走过。

我也不再计较行程，不再思考要走的路，只是这么随遇而安地看着落日。

我看到了一生中难得见到几次的美景。

落日一方的海，被染得金黄。随着太阳不断沉落，渐渐化为层次丰富的红色。那一边，如色彩鲜丽的水彩画，浓墨重彩，渲染着最后的绚烂与辉煌。

而相对的另一边，没有太阳带动的海，显得异常寂静。水清清淡淡，似有一层纱笼着，色彩清雅恬淡，仿佛轻描淡写的水粉画。

我们就在风声的旋绕下，看着太阳渐渐落下，并迎来了我在厦门的第一夜。

以及，即将到来的美好明天！

（在这种时刻，卡片机的弱点终于凸显，完全无法拍出当时的美！）

Photo by kivo。

◎9月入手书目

【文学类】

《骆驼移动图书馆》（【美国】玛莎·密尔顿。姜娴静译。世纪文景。小说）

《69》（【日本】村上龙。董方译。上海译文出版社。小说）

《单向街01：最愚蠢的一代？》（陈芳明等。凤凰出版社。杂文）

《聊斋志异》（蒲松龄。人民文学出版社。古典小说）

《柢年》（王臣。新世界出版社。小说）

《何以笙箫默》（顾漫。朝华出版社。小说）

《微微一笑很倾城》（顾漫。江苏文艺出版社。小说）

《大卫·科波菲尔》（【英国】狄更斯。庄绎传译。人民文学出版社。小说）

《三剑客》（【法国】大仲马。周克希译。人民文学出版社。小说）

《第六个小夜子》（【日本】恩田陆。王战译。人民文学出版社。小说）

《墨水心》（【德国】柯奈莉亚·芳珂。刘兴华译。人民文学出版社。小说）

《学飞的盟盟》（朱天心。谢海盟绘。上海人民出版社。散文）

《三国演义》（罗贯中。中华书局。古典小说）

《大医院 小医生》（侯文咏。北京十月文艺出版社。小说）

《仙剑奇侠传Ⅲ》（卢慧心。花山文艺出版社。电视小说）

《等待香港：香港制造》（林奕华。浙江大学出版社。杂文）

《一九八四》（【英国】乔治·奥威尔。董乐山译。上海译文出版社。小说）

《动物庄园》（【英国】乔治·奥威尔。荣如德译。上海译文出版社。小说）

《沉默》（【日本】远藤周作。林永福译。南海出版公司。小说）

《伽利略的苦恼》（【日本】东野圭吾。袁斌译。当代世界出版社。小说）

《东京开学》（张维中。麦田出版。散文）

《幻夜》（【日本】东野圭吾。李炜译。南海出版公司。小说）

《武林外史》（古龙。花城出版社。小说）

【社科类】

《七十年代》（北岛，李陀主编。三联书店。访谈。）

《可笑的日本人》（【日本】早坂龙。姜海宁译。南海出版公司。笑话。）

《三国志》（陈寿。中华书局。史书。）

《每天懂一点色彩心理学》（【日本】原田玲仁。郭勇译。陕西师范大学出版社。心理学。）

《香水之旅：畅游聚斯金德的气味世界》（【德国】奥利弗·米特尔巴赫。李怡志译。人民文学出版社。旅游。）

《越读者》（郝明义。人民文学出版社。阅读。）

《躲进世界的角落》（几米。人民文学出版社。绘本。）

《编剧大师班：众编剧巅峰杰作访谈录》（【美国】凯文·康罗伊斯科特编著。黄渊译。文汇出版社。访谈）

《最厦门》（林永圳总策划。海潮摄影艺术出版社。旅游）

《心机母女》（小S。当代世界出版社。绘本）

《问学余秋雨：与北大学生谈中国文化》（余秋雨。陕西师范大学出版社。访谈）

《写作这回事：创作生涯回忆录》（【美国】斯蒂芬·金。张坤译。上海译文出版社。创作谈）

【杂志】

《花与爱丽丝：以太》（2009年9月，总第6期）

《格言》（2009年9月下，第18期）

《当代电影》（2009年第9期，总第162期）

《东西》（2009年8月，总第4期）

《城市画报》（2009年第17期，总第239期）

《时尚先生》（2009年9月，总第49期）

《Cool轻音乐》（2009年9月下，总第353期）

《看电影》（2009年第18期，总第417期）

《新知客》（2009年10月，总第280期）

《O2 氧气生活》（2009年9月）

◎这些书，那些话

这个月买了很多书。但其中很大一部分是因为其价格便宜的缘故。

每到节日期间，网上书店总会大肆打折，有时打到我们都会怀疑，平时我们以那个价格买到的书，到底被他们剥削了多少。但是，所谓饱汉不知饿汉饥，面对打折的书，我们永远会忘记那些曾经“屠宰”我们的价格！

村上龙的《69》，东野圭吾的《伽利略的苦恼》，朱天心的《学飞的盟盟》都是我们等待已久的书，所以一看到就买下。

乔治·奥威尔的两本小说，则是一个以前的同学推荐给我的。他总说我看的书没有突破，事实证明，刚读完《动物农场》的我，确实有被当头棒喝的震撼。但是，却又不得不说，即使有些书的价值没有历史所想象的那么高，但是，我还是爱他们啊！

朋友买过人民文学出版社的《聊斋志异》，看了觉得不错，也收了一本。而中华书局版的《三国演义》，则因为手头刚好没这本书（在家里），但是又突然很想看，所以就再买了一本。

小S的《心机母女》在台湾出版后，应该是很红，所以大陆版也出了。虽然很快看完，但看的很开心！

《编剧大师班》随手翻翻，都对剧作创作者受益匪浅。而斯蒂芬·金的《写作这回事》，让人对这位大师的创作产生严重好奇！

这个月意想不到地买了很多杂志，除了固定的几本，居然尝试了新的品种，当然有好有坏，这才像人生嘛！

最后，当然要谢谢维中哥的新书《东京开学》，我必须说，我非常喜欢这本书，而且那些漂亮的照片，充满睿智的文字，让我有想去日本玩的欲望！

书，有时候真的让人的生活变得丰富多彩！

图片◎来自网络。

（中山路的天空）

去厦门之前，做了一些功课，但大部分都是关于当地小吃的。

不知从何时起，旅行中的重头戏，不再是拍到此一游的照片，而是变成了美食之旅。可是说实话，或许因为之前的想念太热切，当味蕾亲自接触到那些食物时，反而有一些不足的失落。

即使如此，我却依然乐而不疲地追逐着那些不一样的味道。当食物通过我的口进入我的胃，最终化为能量的过程，总让我充满了迷恋。而充满了本地特色的风味，更会让我觉得深深融入这个城市。

青年旅舍前台的小左，一说起美食，立刻眉飞色舞。在她强烈推荐及手札的指引下，我拖着已经吃遍厦门的美食向导牛牛，开始了我的厦门美食之旅。

事后足以证明，当初我厚脸皮拖牛牛座我的向导，绝对是一件正确的事！

因为厦门的美食，都如宫崎骏神秘的世界般，隐藏在某个僻静的角落……

（八婆婆的烧仙草）

（冰冰凉凉的烧仙草捧在手里，就让人想一口接一口地吃完它！）

中山路是我们厦门美食之旅的中轴线。

第一家吃的，就是有名的八婆婆烧仙草。

因为是连锁店的关系，这家位于中山路上的小店只有一个窗口大小的店面。如果不明白的人，一定会将其与其他奶茶连锁店之类的搞混。我点的是蜂蜜口味的烧仙草，满满一大杯捧在手里，冰凉的感觉从手心漾开，在阳光之下非常惬意舒适。

口感滑嫩的烧仙草不仅加了蜂蜜调味，更有葡萄干、米仁等东西做点缀，吃起来口感清爽，整个人都冰凉起来。即使是大一杯，但却不知不觉就将其吃完。

直到把最后一口吃完，我意识到一件事情：完蛋了，已经有点饱了！

但是，旅行的另一个名词，不就是疯狂吗。所以，本着凡走过必留下痕迹的理念，我和牛牛继续开往下一站。

（美食的楼上，都是老房子）

（两种口味的龟苓膏，原来是要自己动手调的）

（折腾完以后的龟苓膏。一定要弄碎一点，不然真的很苦）

（香甜可口的西多士）

（来张全家福）

“陈佳甜品”是美食之旅的第二站。

这家店是小左推荐的，连她也没来吃过，据说龟苓膏很有名。从中山路拐到镇邦路，寻到这家小店。

店里并没有那种被推荐后就人群饱满的场面，只是在我们进入后，陆陆续续也有几个人进入，大家安静地点着自己要吃的东西，在风扇中沉迷地吃着。

我和牛牛一人点了一份龟苓膏。我点的是花旗参口味（想说接下去还要努力完，必须补充点精力），牛牛则点了小左推荐的淡奶口味。同时，我们还点了小左要我们去尝试的西多士。

我吃不惯龟苓膏的苦味，但是吃多了龟苓膏的牛牛赞叹这里的龟苓膏很正宗。比起来，我更爱西多士——裹了蛋炸成的面包——甜甜的口味，酥软的口感，让我一边意识“快撑爆了”，一边却不停往口里塞。

（对岸就是鼓浪屿）

（树上的花开正好）

（恬淡却让人觉得幸福的时光）

从陈佳甜品出来，我已经完全处于瘫痪状态。挺着装得饱饱的肚子，我们逛上了一条小路，并一路走到海边。

海的对面，就是鼓浪屿。我们吹着海风，看着一树树的花开，与欢乐的雕像一起微笑，丰足感让人几乎不想迈步。

在这样闲散的时间里，我发现幸福其实可以很简单。所谓的幸福，就是你给“幸福”二字做了怎样的定义。定的标准高了，你迈步过去，就是不幸福。而当你知足，当你会发现细小的美丽，幸福就会大步向你走来与你拥抱！

（人潮拥挤的黄则和花生汤）

（花生汤口感浓郁，但有些偏甜）

黄则和花生汤店被很多人推荐，也终于有了名小吃的样貌。上世纪四十年代由黄则和先生创作的花生汤，曾于1991年获得首批“中华老字号”、“放心店”等称号。走进店里，人潮拥挤。我快速买了最有名的花生汤，便火速离开。

因为，我要找那传说中有名的莲欢海蛎煎。

跟着牛牛走进一边的小路，再拐进一条只容一人通过的小巷。

完全没想到，那家有名的莲欢海蛎煎居然藏在这个小小的巷道内。

（要穿过狭窄的小巷，才能吃到传说中美味的海蛎煎）

（莲欢海蛎煎是所有人都推荐的）

（超多的海蛎，货真价实）

（单看就让人垂涎三尺）

（花生汤与海蛎煎一起吃，味道竟能奇妙地融合在一起）

一大碗的海蛎与香葱放在铁板锅上，加点蛋与番薯粉，大火翻炒，再加上特质的辣酱，香气逼人。海蛎的肉入口即化，加上偶尔咀嚼到Q劲十足的番薯粉，化为一种奇妙的享受。再加上刚才在黄则和外带的花生汤，被很多人嫌太甜的花生汤竟以另一种浓郁的口味与海蛎煎水乳交融地化为一体，时浓时淡，却又清楚分明。

只不过，网上一直传闻8元的海蛎煎，现在已经变成10元一份。不过，两个人吃一份海蛎煎，已完全足够。

在胃被海蛎的鲜味完全占据，我们终于踏上归途。不过，我们不忘带上一份海蛎煎和烧仙草，送给旅舍的同好。

就像一直寻觅的这些美食，存了心，便香气四溢，即使藏诸深山，也能寻得见！

这就是最好的美食店，也是一个真正有品质的人，所应具备的独有气质吧！

Photo by kivo。

 

（一程飞行，就可以改变）

秋分日，我给自己一张飞往海边的机票。

本来想去某个小镇，却在日子将近时，临时想去海边。MSN的昵称也早早改成“夏日将尽。去海边。”

似乎，只有开阔的大海，凉爽的海风，灿烂的烈日，才能让渐渐内心沉默的我，再一次感觉到温暖的力量。

于是，一个人踏上了去厦门的旅行。

飞机只要一个小时，就从熟悉的地方，来到全然不一样的地方。

改变，可以很简单。有时，是一个转身，有时，是一次出走。

后来的后来，我才意识到，这次的改变，于我而言是多么重要。

或许，我在旅行中遇见的你们，也是因为一刻的改变，而渐渐让自己不同了吧！

（细小的安静，是极大的气度）

未出机场，就看到大厅内的棕榈树与钢琴。安静地立于出口处附近，无人关注地散发着悠闲的魅力。

当时的我，并未察觉，却在回到熟悉的地方后突然想起，那一股气定神闲的豁达与开阔。

追求的气定神闲，与固有的气定神闲，所带来的影响绝非一样，当我走进厦门这座海边的城市，心不知不觉地慢了下来。

搭乘公车，晃晃悠悠地在城区里闲逛。看看窗外两旁的老房子，窗外随意养着的小花，已然废弃却保存的铁轨，让我不禁怀疑，时间在这里，是不被需要的。

虽未见海，却已然感受到海的气息。我在步下公车的一瞬间，闻到风里携带的海洋气息，与树叶的清香交杂在一起，干干净净，清清澈澈。

（厦门国际青年旅舍里的安宁午后）

当日住宿的旅店，是厦门国际青年旅舍。

走进隐藏在安静巷道里的旅舍，看到有人坐在院子里看书。大风扇有节奏地吹着，一贯把赶路当旅行的我，身上的焦躁与匆促，都化在安宁的氛围里。

即使离check in还有一个小时，我也没有一丝焦虑。靠在柜台边，和店长小娴及店员小左聊行走路线，却发现大爱美食的小左，居然用亲身的行走经验，做了独有的“厦门旅行秘籍”。

本着“好东西要大家分享”的原则，从小左处死缠烂打磨来“秘籍”，正准备等下大开吃戒时，一个背着大包的可爱女生冲了进来。小左一看，立刻抱着她，亲热地大喊“牛牛~~”

刚从外面回来的牛牛原来与小左同住一个房间。陌生的人，竟可以如此温暖地拥抱，我不禁被深深感动。

我们习惯了自我保护，习惯了与人保持距离，习惯了以笑脸或冷脸来面对人。当我们终有一日发现，那个我们连自己都不爱，都不认识的时候，我们曾是那么悲哀。

随后，当我拖着本来打算睡一个下午的牛牛，让她带路做我的美食向导时，我发现，我的面具与伪装，正被这些热情的人和厦门的艳阳一点一点融化。

（星空下的海）

那天夜里，我与同样吃撑的牛牛一起来到了海边。

脱下鞋子，赤脚走在沙滩上。

某段海滩的沙子特别粗粝，某段海滩的沙子特别细腻，形形色色地通过脚真实传到我的大脑。

月亮升起，灯影憧憧。我抬起头，看着夜空。

星光点点。

那是我们在日日生活中，早已忽视的风景。

在海风的吹拂下，我突然觉得某些梦想，如星空般开始闪烁。

那颗最亮的星，我指着它说，那是我。

所以，假设有一天，如果我，或者你，抬起头看见了它，请记得对它微笑。

即使别人笑你傻，也没关系。

因为，面对了自己，你才能更好地面对他人。

（当晚住的房间）

我终于在夏日将尽时分，来到海边。

一个梦，简单地就被实现了。

然后在夜里，有一间美丽的房间，和另一个美丽的梦，等着我去再一次邂逅！

【吉光片羽】

（厦门国际青年旅舍内景）

（旅舍内墙上的画）

（我很爱的一只小熊）

（冰柜上与饮品价目混杂的字，我很喜欢）

（路边看到的阿拉蕾大家族）

Photo by kivo。

当我读着东野圭吾的《分身》时，我想起了发生在初中时的一件奇妙事情。

学校运动会上，总有播报为比赛增添气氛的同学投稿一环。那时的我总会按老师的要求投一些稿件，命中率也极其高。

但是某天，当我正准备以“失败者”为主题写一篇稿子的时候，一个经过的同学突然对我说：“刚才听到你的稿子被读了。”

我一惊。那天我根本没有写过稿子啊。同学随后加了一句，“好像是写失败者的。”

即使过了很多年，我一直清晰地记得那个时刻。我仿佛感受到，在这个世界上，还有另外一个我存在，即使我没有与他碰面。

《分身》讲述的故事，则比我所经历的这个故事更神奇。两场事故，两个死去的母亲，让她们的女儿——氏家鞠子和小林双叶这两个女孩，开始追查背后的秘密。但是，在不断的追寻中，一个重大的秘密被发现。而鞠子和双叶赫然发现，她们俩竟长得一模一样。

这个世界上，到底有没有另一个和你一模一样的人？

虽然是一本带着悬疑的科幻小说，但是这本东野圭吾早年的作品，却比后面的作品更加精雕细琢。用鞠子和双叶两个女生的行踪双线展开，虽然套用了常见的“两生花”模式，但在故事的进展中，却探讨了很多深邃的话题。

其中之一，便是“复制人”。

当我们习惯在电脑里用“复制+黏贴”不断制造出相同的文档时，如果有一天我们发现，我们自己也是这样行为下的产物，你会如何去想。

《分身》在“复制人”的悬念设置上，并未花太多功夫。或者说，“复制人”只是东野圭吾用于处理这个思想的载体，更多的，也是从他的布局中所呈现出的，是对于“复制人”这一行为左右的挣扎与困惑。

因为研究，因为爱，因为私心，因为种种理由，鞠子与双叶两个复制人被制造了出来。然而，她们却又被隐瞒了身世。直到双叶因上电视表演曝光，故事才拉开了冲突的帷幕。

当鞠子和双叶直到自己是复制人后，她们开始追寻为什么会生出她们的真相。因为，生命本来是应该由两个相爱的人爱的产物，不应是实验室里冷冰冰的数据。

但是，当她们越靠近真相，却越发现真相的不堪。尤其是我很喜欢的那一段，当双叶意外遇见自己的本体，并亲口听本体说出对她的怨恨时，读者的心也随着双叶而开始悲伤。

一个年老的本体，看见了年轻的分身，并要因此面对一面接近生命终点一面却又看着年轻的分身潇洒自若的活着，那是怎样的不堪。分身的出现，原本是为了延续本体的存在，却在此刻，讽刺地成为加速本体毁灭的理由。

作为这样的分身，存在的意义究竟为何？

我不禁想到了有着血缘关系的两代亲子关系。虽然没有复制人那么相像，但是从某个角度而言，父母与孩子之间，也是一种类似的“复制”。当父母渐渐老去，看着孩子却桀骜不驯地与世界为敌，这种心理，或许不亲身经历也无法理解吧。

我有些明白为何父子、母女之间，存在着好像永远无法调解的代沟。或许，他们太像了。像到彼此都不承认，却又不希望对方与自己过得不一样。

可是，我却又会想，如果两个人过着一样的生活，那么，两个人存在的意义，与一个人存在的意义之间的差别，究竟在哪里？

幸而，这个不断走向悲伤尾声的故事，在最后被东野圭吾加上了温暖的一笔。鞠子和双叶，在历经了身边的种种背叛后蓦然发现，一直以为怨恨自己，或者对自己冷漠的母亲，还有一直被误解的父亲，竟然都温柔地爱着自己。

虽然那些人并非造成她们的精子与卵子的提供者，但是，却比那个无法面对她们的本体更加地爱她。

有了爱，她们阴暗的前途，突然有了光。

“双胞胎或是更单纯的亲子关系也是同样的道理，这些人互为分身，但他们每个人都能被视为一个彼此的个体，正因为他们明白对方爱着自己。”（注）东野圭吾在书里这样写着。

看了这样的话，突然明白了，其实那些所谓两代之间的代沟，并没有那么深不可测。就连爱情，这种企图寻找一个与自己相似的人共度一生的关系，也并非那么难以解决。

其实很简单。只要你像爱自己一样去爱他（她）。

而同时，也不要忘记，他（她）是独立的个体，而不是你的复制人。

这样，当你面对世界上的另一个“你”时，你会发现，你们会因彼此而不再孤独！

注：引文出自《分身》（独步文化）P402。

图◎东野圭吾「分身」（独步文化出版）

 

日剧《Rookies》里，热血教师教育那群迷途的少年，并让他们用一句“One for all”，来明白自身的价值以及团队的力量。但是，当我看着史蒂夫·杜伯兰尼卡的《多谢您的小费——餐厅侍应生秘密档案》时，我的脑子里却不停地发出“切——”的自嘲声。

没错，书里的侍应生正用他略带调侃的语气告诉我们，“One for all”的在某种程度上的本质，其实应该是“One for one”。

这本由网站博客文章结集而成的书，与成功的其他网络文学有着一样的风格：好读，轻松，幽默，引人入胜。这本书不禁让我开始想，在当今越来越多的小说渐渐走向语言的堆砌、意象营造、情节苍白的模式时，从某种意义而言，以情节和内容取胜的网络小说，或许更接近中国古典章回小说的精髓。

虽然我想不明白，小说脱离了故事这一重要的标志之后，与散文等其他文类的差别在何处，但是，这个世界依旧是以它固执的方式在改变着。而因变而生出的种种现象，有时候更让人哭笑不得。

就像在“小馆”工作的作者一般，面对种种怪象，即使心里想骂人，却只会用你所认识最常见的微笑服务，让你觉得“宾至如归”。

因为，你的手里，有他们想要的东西——小费。

在国外的餐厅用餐，要给侍应生小费，这是一种礼貌。但是，从作者的书里，我们却看到有很多的人，视这种习惯于不顾。更有甚者，借着小费之名，将自己塑造成凯撒大帝般的主人、

其实，我们身边也不乏这种人。每次去餐厅吃饭，我总能看到一些人对侍应生呼来唤去，一如他们是自己的仆人般。更有借酒滋事，随地乱吐，大声喧嚣的人，就算是高档餐厅，也仍有种种不堪的行为。

他们时常忘记，那些侍应生，其实是和他们一样的人。

是人都会有脾气。

设身处地想一想，如果你在工作时天天被人吆喝，要面对这些糟糕的状态，你会不会抓狂。

如果你会，他们也会。

可是，很多人都会忘记这一点。就像书中所写的那样，来餐厅就餐的人，往往会出现张扬的面目。因为无法在公司里对老板生气，也不敢回家对老婆发飙，于是只能在餐厅里，对着那些不能当面反抗你的人，耍出欺软怕硬的戏码。

作者在书中写了很多食客无理的要求。比如不订位却要好位子，比如不断地挑剔食物，比如要点菜单上没有的菜式……不过，中国人博大精深的文化中，早有一句箴言在不断提醒我们“善有善报，恶有恶报”。当你以为你是主人在命令那些服务生时，你却不知道，你在惹一头抓狂的狮子。

书中，一个在女人面前装大方的男人，因为给的小费很抠门，在其上洗手间时，被侍应生揭穿了真相。当他回到座位上时，等待他的，是女伴的离去。

很可怕吧。那头狮子，会让你吃吐了口水的菜，会让你在家人、恋人前颜面尽失，更可能会让你发现餐厅里里面明明有空位却告诉你已经客满。

一切只能怪你。是谁让你用了你的抠门和无理，让一只猫变成了一头兽！

尽管这本书里充满了这样的黑色幽默，但是，作者却仍让我看到这个看似经常抓狂的侍应生，其内心的温柔和柔软。在这个小小的餐厅里，看过来来往往的客人，就像从一粒沙里看出了一个世界。我清晰地记得故事里有一个女人，因为酗酒，失去了她的金钱与健康，爱人与财产，却仍沉迷于酒精之中。当侍应生“剥夺”掉她最后的“爱好”——酒精时，作者以此及彼，给出了一段充满情绪的凝视——

“透过玻璃窗，我看见那个喝醉了的女人在有些凉意的夜色里蹒跚着走远。在距离小馆一条街的地方，她停下来，坐在公园的长椅上，双手掩面。我不确认，但我猜她在哭泣。我感觉自己的眼睛也被泪水湿润了。这个女人把她的生命和才华埋在了酒里，我把我的埋在了恐惧之中。（P318）

是啊，我们其实都是相同的人。我们都在为生活打拼，都是希望一切可以变得更好。“One for all”的精神，在很多时候并不是万能钥匙，更多时候，只有当“One for one”之后，安定的我们才能有能力去“One for all”。

当我合上书页，我突然明白，作者其实如此深地爱着他的侍应生的职业，因为那能让他生活下去，唯有如此，才能继续去看美好的事物。所以，做侍应生的他们，与做其他行业的我们，其实完全一样。

少些挑剔，多点理解。透过他们努力的笑脸，看见他们心里的抓狂，或许，你就不会再吃到被扫把打过的汉堡包。

所以，如果你自诩为好的顾客，你应该体谅他们隐藏的抓狂，对有时没满足我们的他们说声“谢谢”，并给足其劳动所应得的小费。

这样，即使他们是抓狂的狮子，你也就成为是他们奉为上宾的尊贵“上帝”。

图◎《多谢您的小费》（上海人民出版社出版）

◎8月入手书目

【文学类】

《荷尔摩六景》（【日本】万城目学。涂愫芸译。小说。皇冠出版）

《分身》（【日本】东野圭吾。李彦桦译。小说。独步文化）

《不散场的公路电影》（蓝火。乐评。独立出版）

《火车》（【日本】宫部美雪。张秋明译。小说。南海出版公司）

《爱的一百个提醒》（许常德。随笔。南方出版社）

《夏天·烟火·我的尸体》（【日本】乙一。王华懋译。小说。当代世界出版社）

《仓央嘉措诗传》（马辉 苗欣宇。诗传。江苏文艺出版社）

《变身》（【日本】东野圭吾。赵峻译。小说。南海出版公司）

《梅花烙》（琼瑶。小说。皇冠出版）

《甜钢琴》（孙梓评。散文。麦田出版）

《星星游乐场》（孙梓评。小说。麦田出版）

《反自杀俱乐部》（【日本】石田衣良。千太阳译。世纪文景）

《喻世明言》（冯梦龙。古典小说。中华书局）

《醒世恒言》（冯梦龙。古典小说。中华书局）

《警世通言》（冯梦龙。古典小说。中华书局）

《天地人》（【日本】火坂雅志。许宁译。重庆出版社）

《明暗：源于影像的微琐絮语》（马家辉。随笔。中国人民大学出版社）

《多谢您的小费：餐厅侍应生的秘密档案》（【美国】史蒂夫·杜伯兰尼卡。张宏浩译。网络文学。世纪文景）

《芙蓉如面柳如眉》（笛安。小说。春风文艺出版社）

《妖怪公寓1》（【日本】香月日轮。红色译。当代世界出版社）

《鲤：因爱之名》（张悦然主编。杂志书。春风文艺出版社）

【社科文艺类】

《日本人的色相》（郝祥满。两性。湖北人民出版社）

《西藏一年》（书云。纪录片解说稿。北京十月文艺出版社）

《咸鱼跳龙门：创业记》（郭彭子。绘本。上海人民出版社）

《读库0904》（张立宪主编。社科。新星出版社）

【杂志类】

《明日风尚》（2009年8月）

《当代电影》（2009年8月，总第161期）

《世界电影》（2009年第4期）

《花与爱丽丝：尘埃》（2009年8月，总第5期）

◎这些书，那些话

这个月，买了很多日本小说。但是，这些小说于我而言，是不得不买的。比如东野圭吾的小说，比如宫部美雪的小说，比如乙一的小说，比如石田衣良的小说。这些作者，其实出一本我就买一本，买到后来，已经完全没用理智可言。而《分身》及我一直想看的《荷尔摩六景》，则是朋友送给我的，当然也是最爱，再一次感谢！

而另一些小说，比如《天地人》，则是搭了妻夫木聪的大河剧，让我心生好奇。而《妖怪公寓》这一本，则依稀记得台湾皇冠出版社出版的时候，似乎很热卖，于是好奇买一本回来看看。

冯梦龙的“三言”，完全是因为听了曼娟老师的讲座，很是好奇。结果买来一看，出乎意料的好看。谁说中国没有好小说，很多年前就有了。推荐给有兴趣读古典文学的朋友去看看。

琼瑶阿姨的“梅花三弄”，一直是我很喜欢的戏与书。偶然在网络上看到价格满合理的，于是就买下，也圆了一直想拥有这三部戏原版书的梦想！

蓝火的《不散场的公路电影》，做的很精致。独立出版的书，看起来也非常有质感，丝毫不输正规出版社出版的书籍。

好朋友梓评的两本书，也是在网络上看到价格不贵，趁机买下。一直喜欢梓评的文字，看来可以再来读一读。

张悦然的《鲤》系列书系，一直为好朋友信然所推荐，于是也买一本，来了解一下年轻人的思想。初初翻了开始，却意外发现是很有深度的一本书。

几本社科书，都是我喜欢的议题。而郭彭子的绘本《咸鱼跳龙门》，则是我在上海书展上唯一虏获的书，而且还有郭彭子亲手帮我绘的漫画与祝福喔！

杂志依然是全年订阅的那几本。一直买的那个书报亭不知何时被拆了，懒得去找新的地方，就先看着吧！

Photo By kivo。

在读许常德老师的《爱的一百个提醒》时，曾有朋友问我这本书如何，我回答，似乎不用写足一百篇。

有些观点被一再重复，于是显得有些多。这也让我在阅读这本书时变得极其缓慢。它跟着我上车下车，跟着我吃饭睡觉，跟着我迎黄昏看日出。

不时翻看，却又无法一次读完。仿佛，那是一颗布满粗糙沙砾的石头，想用力握紧，坚硬不适的触感却让人不自觉地放松了手。

在买书的时候，以为这个写了一手漂亮歌词的男人，在遇上“爱”这个擅长的话题时，应会生出缠绵柔美的五彩花朵，让人无法抗拒因而自愿沉迷于爱河。殊不知，宛如两生花，又像分裂的人格，在一样的躯体里，竟有这般矛盾的思维。

彷如爱，明明应是风和日丽下一座富丽堂皇的城堡，却在兴奋地推开沉沉的大门后，发现里面迷宫的路线，竟与我们手中常见的旅行导览风马牛不相及。

《爱的一百个提醒》，则是在你进入之前的忠告。

有时我会怀疑，在读完许常德老师这本书后的读者，在下一次听到许老师写的歌时，会是一种怎样的心情。

就像陪着你走到深不见底的断崖边，一边不断提醒下面如何深不可测，却又不断告诉你，那里藏有万千迤逦的风景。

名为提醒，自然是告诉你前路坎坷曲折，唯有事事当心，才不会被荆棘划破衣襟。所以，封面素白之中，一行黑字宛如箴言明言警告：“爱的刀如此锐利，我们拿它削上帝给我们的欲望的苹果。”

爱情，婚姻，家庭，欲望，背叛，占有，嫉妒，欢喜，悲哀，情绪……凡在爱里的各类议题，都在书中被一一点中。于是，像被点穴版，原本爱情里无法被抓住的种种心结，全都停在那里，而后又一只手，沉稳地将我们以为一辈子都解不开的结，缓缓松开。

只是，那些被绑得五颜六色宛如礼物的爱，为什么在拆开之后，让我们如此眼生，竟似不识。

还是，它其实本来一直就是这样！

虽然也曾读过很多告诉我们爱情真相的书，但没有一本像《爱的一百个提醒》这样密集。之前曾觉得它过于重复，却在不断的阅读中发现，似乎只有这样一遍一遍的重复，才能一点一点的将我们已经扭曲的观点，慢慢引导到清晰的路上。

爱的快乐，让我们盲目。爱的伟大，让我们虚荣。在爱情的最初，我们从不否认它的美好，却为何在携手同行的路上，蓦然发现，身边的人不知何时变了面目。

还是，你一开始爱上的，并不是他（她）的本来面目，而只是他（她）按你所爱的模样，塑造出的一个他（她）。

爱是否也是如此这样，让你“爱”上它。

如果真是如此，我们确实需要这样一本书。

尽管残忍，尽管和我们之前学到关于爱的认知大相径庭，我们却可以借着这本书，了解爱情的另一面：现实，自私，善变，虚假……

当你了解了这些，或许你才能更加地明白，当你面对“爱”这座恢弘的城堡时，你不会盲目地冲进去，而会想一想，里面是布满蛛网一片狼藉，还是有有暖炉有躺椅可以让你温柔入眠。

了解了最坏的局面，接下来的每一步，你都将迎接不断变好的时光。

将“提醒”冠在“爱”的名下，是何等煞费苦心。我想，许老师写《爱的一百个提醒》这本书，并不是希望我们对爱幻灭。更多的，是希望我们站在爱这座城堡前，明白自己只有承担起打扫和照顾的责任，里面才会变得干净明亮。

或者，是让我们明白，眼前这座连门都卡住你身体的城堡，并不是真正能让你栖息一生的所在。你应该转身去寻找你的城堡，而非固执地拼个你死我活。

又或者，是想告诉我们，其实我们自己，本来也就不是他们所说完美爱情里的完美情人。所以，不要把自己逼得那么紧。

就一路陪你走到断崖边，它警告你下面深不可测，又告诉你那里美丽灿烂。同时，它也温柔地提醒你，面对爱情，你不一定要一跃而下，或者，转个身，你会发现边上那条通往下面的路。

或许不好走，但只要明白自己的心意与行为，你终能到达那个美丽的世界。

图◎《爱的一百个提醒》（许常德，南方出版社）

在张智成的歌里，读完了许常德老师的《爱的一百个提醒》。

没有看歌词，也没注意听字句的意思，但是，他的声音却让我变得很宁静。

已经很长一段时间，不能在音乐中阅读，似乎只有安安静静，才不会让我走神。

带点神经衰弱的紧张，更多的，是害怕嘈杂的浮躁。

但是，仍有一些人的声音，能让这样的我，渐渐地安静下来。

比如，张智成。周华健。光良和品冠。陈淑桦。欧得洋。巴奈。许茹芸。陈绮贞……

他们的声音，带着温度，更带着让世界安静下来的巨大力量。

还有，就是日剧配乐。见中也放了《おせん》的主题旋律，让人想起空气都会闪光的明亮画面。

而有些文字，也是有温度的。

许常德老师的这本书，也是如此。

虽然点破了我对爱情的很多认识，却发现，那样一个看似拿着矛刺破肥皂泡的人，竟在手中藏了一朵白色的月季。

就像，他写一个四十岁的男人，在中年回顾感情时，以这样的言语结束——

回顾  对他而言

能再创造比沉溺要来得有价值

创造什么呢

创造一个可以温馨回忆的新结局

不必真的再见

只是在心里默念

像一场老歌演唱会的内容

只是让思绪飘向那个时代

没真的想改变什么

如云烟

升起

又飘散※

读到这样的文字，夜也变得温柔无比。

伴着有温度的声音与文字，兴许，能温柔入眠。

※出自《爱的一百个提醒》P258（许常德著，南方出版社）

Photo  by  kivo。