作为诗人、小说家的卡拉季奇在白胡子和眼镜的层层伪装下，放松了革命警惕，恢复了喜欢抛头露面的文化本性，2008年7月21日终于在塞尔维亚被捕，并于30日被从塞尔维亚移送到前南刑庭。有着相当深厚文学功底的卡拉季奇喜欢把自己称为诗人，在幼年时，母亲就教他识字和背诵诗歌。上中学时，文学特别是诗歌就成了他的道德容器，早在1966年卡拉季奇就发表了名为《荒唐的旗杆》的首本诗集，并在以后陆陆续续出了5本诗集。被赶下政坛之后，他又重操旧业，陆续撰写了儿童系列图书。

这样的新闻，倒是让联想起多年前偶然想到过的一些命题，比如“诗人专权者”。如果说“诗人哲学家”的命名，是着眼于哲学乃是最有诗意的东西，我们可以在尼采、叔本华、弗洛伊德、海德格尔、加斯东·巴什拉等哲学家身上寻找诗的灵魂和言路，那么，我认为，“诗人国王”“诗人独裁者”一类的命名似乎不大妥当，因为这两个职业中，前者是终生的，是属于灵魂的事业，后者总显得短暂、波诡云谲、刀光剑影，以厚黑学为运行特征的马基雅维里主义往往是后者的精神胎记。但权杖不可能在狐步舞带起的石榴裙红云中坐怀不乱，权杖乃是剑杖，它立定生根，以木质化的外表与民同乐，唱和之作成为了“传帮带”的N年之痒。权杖枝叶袅娜，立刻就是诗会的中心。

诗人与专权者在历史上的确有不少雌雄一体化的表演，而且诗人与封建君主、极权者、后极权主义均有千丝万缕的亲密关系。印度笈多王朝第二任君主海护王（335—380年在位），文治武功，写有大量诗作，与乾隆皇帝近似，在日进斗金之余，也挥诗万首，获得了“诗人国王”的雅号。有鉴于西方学者往往用权威主义人格来表征那种反民主的专制性的人格特征，广义的权威主义涵盖了这个领域的手舞足蹈与口沫，但不全面，全权主义是用国家机器和意识形态全面控制社会经济和政治生活的天宇和地界，并命令、动员全体成员积极参与支持其权力运动。从表面上看，如此与诗完全无关的领域，口号、标语、巨幅画像、向日葵、文件、编者按、特约评论员、语录、黑体字、万人歌舞、人阵、排山倒海的掌声，才是全权主义的肢体语言。但诗人可以是个人化的、忧郁的、冥想的，但谁也不能阻止那种翱翔宇宙、让历史随意改变流向的气概进逼文学，那也是一种诗。就是说，至少存在一种诗化的可能。这种诗的挥写固然可以使用“愿大海为墨、愿蓝天为纸、愿森林为笔”的大手笔，但“海水用干、蓝天写满、森林写秃”都不足以把神的大爱写完时，权杖就逶迤回环，天生一个仙人洞，一笑百媚生。我们可以把这些匍匐的文字视为权杖的精神体操，权杖可以硬如勃起的枪刺，可以蜷身如芒果，也可以柔情似丝带，比如流行的黄丝带、红丝带，拧成一股绳，编织出大红绳结之类的迷宫。

对于曼德尔施塔姆的杰作《颂歌》，布罗茨基指出，“对于俄国文学他抓住了永恒的主题——‘诗人与沙皇’。最后，在这首诗里这个主题在公认的程度上决定了下来。”（见所罗门·沃尔克夫《布罗茨基谈话录》，东方出版社2008年4月1版，17—18页）布罗茨基进而认为：“诗人与暴君有很多共同性。首先，两个人都想成为统治者：一个统治身体，另一个统治精神。诗人与暴君互有联系。”（同上书，92页）其实，他们心性上都痴迷于“惟我独尊”，前者是内在精神的，顽固自执，一意孤行，乃诗人之本色，优秀的诗人哲学家往往是精神独裁者；后者是渴望权力辐射到社会所有角落之余，以诗兴再做思想动员，并愉快地启动顺口溜大集会、赛诗会、批判会一类形式，娱乐人民、开启民智之后，再立新功。一般的说法是，好的诗，好的哲学，就这样容易成为专制的传道工具，但更上层楼的全权主义者，口舌生辉，自己就是这漩涡的主心骨啊。

今天，我又观看了一遍十几年前“海湾战争”的资料录相带。片子长达几个小时，看着萨达姆·侯赛因慷慨陈辞的硬汉模样，发现他不但颇有演员的天赋，也是优秀的雄辩家。以前我看过一些有关两河流域的书籍，指出当地文化有一个共同特点，那就是语言华丽，辞藻纷繁，形害词以罕见的高频率广泛修饰着情绪，就好像繁华都市高楼大厦的外观，彩色陶瓷、玻璃幕墙在阳光或射灯下折射着“诚招天下客”“我们的朋友遍天下”的物欲与激情。

网络上四处可见《萨达姆语录》这一帖子，点击率极高。诸如——“我一点也不担心被判处死刑，死刑对我来说还不如伊拉克人民的一只鞋子。我不怕被处死。”“即使他们把我放进地狱之火，真主原谅我，让他们把我连同用来烧亚伯拉罕的木柴，放进火里，我会说：‘好，为了伊拉克’，我不会哭，因为我内心充满信仰。”“打倒叛徒！打倒叛徒！打倒布什！伊拉克万岁！伊拉克万岁……”

萨达姆是很有诗人情绪的，有诗人的胡子、诗人的微笑、诗人的肢体语言，举手投足，俨然是身着军装的谦谦自由知识人士。包括他于2006年12月31日被执行绞刑之前，他的口才与辞章就像是流水线上的产品，根据经验，都可以预测得到。《星期日泰晤士报》2006年5月14日以《诗人萨达姆做好赴死准备》为题，报道律师哈利勒在接受采访时披露了最近一次与萨达姆长达5小时的谈话内容。萨达姆在会谈中“慷慨激昂”地对哈利勒说：“我并不怕死，我出庭不是为了保住自己的性命，而是为了捍卫伊拉克。”萨达姆告诉哈利勒，他正在撰写一本新的“史诗”。萨达姆说：“以往我没有时间写诗，但是现在我有充足的时间成为一名诗人。”这部“史诗”现在看来一个字也没有写，但萨达姆需要的，就是通过自己的口语把这个信息发布出去，然后，一切就结束了。在他“百分之百当选”伊拉克最高领袖的期间，他写作的几部小说据说很“畅销”，其语言组合方式与那位醉倒中学生的诗人纪伯伦是一个路数。

翻译家郑体武在《诗人斯大林》一文里指出，斯大林与学画不成的希特勒不同，他不是一个失败的效颦者，而是一个真正的诗人；他从未指望过得到诗坛的承认，却初出茅庐即得到普遍的认可。格鲁吉亚的许多刊物一度心甘情愿地为他提供版面，他的诗句在读者中争相传诵。格鲁吉亚经典作家恰夫恰瓦泽（1837—1907）曾将斯大林的作品列入中学生必读书目，这对一个初登诗坛的青年诗人来说简直不可思议，也是绝无仅有的。（《译文》2002年第二期）  

至于具有忧郁面相的卡扎菲上校，则有更上层楼的趋势。谁能说，这不是“先天下之忧而忧”的标本呢？卡扎菲著书立说颇多，既有政论性文章，也有短篇小说和散文。有一次，当有记者问卡扎菲西方人为什么对他充满敌视时，卡扎菲回答说：“他们根本不了解我。在他们的头脑里，我的形象被扭曲了。例如，他们不知道我还是一个诗人，不知道我是一个小说家，不知道我是大学里的哲学、历史和社会学教授。”（见《卡扎菲传奇》，《重庆晨报》2002年11月3日）

我们自然无从得知卡扎菲的诗歌、小说、哲学、历史学、社会学的真实造诣，从这些领域着眼，“打通”壁垒的全方位的才华似乎昭然若揭。看了一些他的讲话稿，再听听萨达姆的各种宣言，总觉得耳熟，直听到这些包裹着形容词的企图和阴骘的智慧被沙漠风暴当头痛击，我才恍然醒悟——我发蒙阶段就背诵过类似的词语！后来我写课堂作文，到了提笔即来的“默化”程度。

全权主义的话语诗学

  着眼于现代全权主义话语系统，我们不应该只是关注政治术语，还应该包括古典的人心/道德御术。不应该只是现代政治学话语，还应该包容后极权话语诗学，特别是当代东欧、东方发展出来的诸多怪论。极权话语同样也在与时俱进，我认为，它转换成为现代化话语的标志，乃是在经济成为权力的主语之后。所以，全权主义所倾心的话语诗学，应该得到重视。我们应该充分掌握古代集权者的诗学表述和现代极权者的权力诗化特征，并着眼于后极权时代经济欲望对权威主义的粉饰，从而使全权主义的语言研究既能够有效地顾及权力诗化现象，又能够有效地发现皇帝新衣的莱卡化。

中国古代以来的文学艺术其实都处在诗化思维的笼罩之下。在这此荫庇下，口语、庙堂文学、民间文艺、乃至政令和整个意识形态，无不对诗化方式予以倚重。有关“文革话语”以及暴力语言及思想对今天的影响，有关其语法、词性、修辞、宣传话语、戏剧话语等角度的研究日益深入和细化。纳粹德国解体后，德国思想家恩斯特·卡西勒于1945年逝世前不久就表示：“今天，如果我去读过去十年间出版的德国书，我会惊讶地发现到，我已经不再能了解德国的语言了。我发现许多未曾闻知的词汇；至于许多以前就知道或熟悉的词汇，则有了不同且怪异的意思。许多普通字辞都承载着感性及强烈的情绪。”而谈得更清楚的，是美国普林斯顿大学历史系教授简·托马兹·格罗斯在《社会控制论文集》对所有集权国家的语言特性所做的研究，并提出如下综合式的结论：

（一）它的语言高度诡辩与修辞，语言中充盈着各种两极化的图像。

（二）它的语言具有刚硬、严肃的指令形式。经常是口号或一连串口号组成句段或句子。

（三）它的语言既不“描述”，也不“规范”，一切只有强迫式的“定义”。

当代法国符号学家罗兰·巴特说过：“语言表示价值判断，语言中的定义乃在于区别善恶，如语言中只有定义，那就是语言中的每个字辞都附带价值，这等于说，语言的过程已被切断，在指谓与判断之间没有了时间因素。”它已成了一种绝对性的语言。（南方朔《语言是我们的居所》，辽宁教育出版社2000年1月版，239—240页）没有丝毫的挪移。

一切独裁者总喜欢使用一种先验话语，对自己的处境进行无休止预测。当噩梦般的泡沫汹涌于大脑达到不可遏制的状况时，他们虚拟出来的敌对势力，虚拟出来的强大对手，虚拟出来的叛徒集团，虚拟出来的崇高理想，用虚拟的现实镜子来歪曲历史走向，这不但是阴谋理论的具体反映，落实在语言上，它虚构一个永恒的所指，以未来承诺的名义，以个人/终极的名义，确定一种乌托邦式的“香格里拉之眼”。现实中的所有能指都必须指称这种所指，所指的单面性使其本身成为彻底的虚构，掏空了意义，当一切成为指称的时候，被指称就是世界本身。能指的无所不在、无所不有的普遍性，使能指和所指之间变成了毫无逻辑，也正因为此，权柄的每一次“说出”，就是一切。

从格罗斯的三个结论来看，还可以发现，笼罩在权力话语中的“理想主义”浓云，已经不再是切实的意义话语，而完全是一种理想的无政府状态，以及权力者的难以遏制的精神漫游。往往都是口语而非传统意义的书面语，成为了全权主义的主流话语，口语唤起的亲切与“在场”意义，与古代圣贤们的“语录”往往让听众产生文化心理上的勾连。但对口语的关键词进行高度修辞，他们尤其喜欢进行各种动词、形容词叠加。在关键词前后煞费苦心地大量使用具有细微的区别的、扇动力极强的形容词和动词加以修饰。这是考虑口语冲口而出的快感的负效应，猛踩刹车，左和右的，骑墙主义的，历史和未来的，既要马儿跑又不要马儿吃草的，既要又要还要特别要尤其要关键要，均体现了这一语言系统的吊诡。这就类似于对一栋田野中的圆木建筑进行豪华装修，实木难以承受装修材料之重，吱呀作响，跑冒滴漏，最后与都市的厕所和垃圾库在外观上没有区别。

虽然各国历史、文化、语言、民族等不同，极权者、全权主义在行为模式、思想理论、语言风格、组织形式却惊人一致，这肯定将导致他们大结局的相似性。他们简略的、或语焉不详的口语一当发布，在群众中产生了巨大的连锁效应。就其语言风格来讲，我们可以注意到一些“通吃”的语汇：

比如，莺歌燕舞、锦绣河山、战鼓、波澜壮阔、走狗、叛徒、丑恶的胸膛、丑陋的撒旦、帝国主义的代理人、鲜血洗亮战刀、红光满面神采变变健步登上主席台，巨人巨手巨臂，以至那时的我就猜测，这些庞大的词汇—定是指—个美丽的大人国。不然，常人的身材好像根本穿不进这套皇帝的新衣。当然，凡事都有极端，还有一种权力话语，就是干脆连形容词的糖衣也免掉了，直接了当地不讲道理。比如，—首曾经被广为传唱的革命歌曲：“无产阶级文化大革命，就是好，就是好啊就是好就是好……”这么多重复不外乎就是为了强化从结果到命题的一步飞跃。这样的权力话语，具有很深的当代性。现代汉语里，直截了当的领袖口语成为红头文件、成为“编者按”之后，口语以前所未有的鲜活，呈现出战天斗地的气概，这极大地改造了现代汉语的走向。

当沙漠军刀把萨达姆的精锐部队如砍瓜切菜一般分解，迫使其从科威特撤军时，萨达姆豪迈地指出：我们英雄的武装部队从真主赋予我们的土地上英勇返回，他们用鲜血和生命捍卫了神圣主权的无上尊严。撒旦布什及其帝国主义走狗不要忘记，胜利注定是属于英勇伟大的伊拉克人民的……听听，如果作为他的臣民，处在每天几十遍的温故知新式的复习中，能不相信吗?当然了，这又回到“谎言重复千遍就成真理”的老话了。值得重视的是，这句名言不是约瑟夫·戈培尔的原话，他的原话是：“如果你撒了一个大谎并且不断重复，人们最终会相信它。但是……真理是谎言致命的敌人，也正因为如此，真理是这个国家机器致命的敌人。”这不但亮出了诗意掩盖下的底牌，也揭示了一切秉权者的高宣佛号、口灿莲花的舌苔底色。

反过来看，在权威话语的进逼下，“很多人没有判断力”，其实是一个永恒的正确判断。即便是以冷静著称的德意志人，理性的堤坝也被希特勒的演说下尽数溃败。人不可能不对事物使用判断力，但大多数人的判断力局限在感官的范围内，这个范围不轻易扩大，倒是有可能不断缩小，小到一个点，突然又成为了构建巴别塔的基地，自己必须投身于工作。工作就是奋斗，奋斗就是理想和现实。因此，被一些耳熟能详的权力话语“导引”着思维的方向，自然就成为安稳生活的重要前提。这一群体心理态势，一再为秉权者洞悉，并玩弄于股掌之间。苏珊·桑塔格指出：“希特勒像尼采和瓦格纳一样，认为领导就是对‘阴性的’群众的性征服，就是强奸。（《意志的胜利》中群众脸上是一种极度欢愉的表情；领袖使人群达到性高潮）。”（《在土星的标志下》，102页，上海译文出版社2006年7月第1版）从这个结论出发，我们可以找到太多可以印证的例子（参见拙著《就像左手握右手》一文，刊于《书屋》2006年6期）。

我读过希特勒自传《我的奋斗》的汉语简体版，这本标示为“西藏自治区文艺出版社1994年8月1版”的“假书”，翻译得一塌糊涂，但发行量惊人。希特勒可能从维多利亚的夸饰文风与狂飙突进运动的浪涛里，无师自通地掌握了写作的技术：利用华丽的形容词、副词述说民族的苦难和命运。然后直指辉煌的胜利硕果——肯定是属于日耳曼人民的。应该说，这种状况的膨胀很容易营造一种诗化气氛，近似浪漫主义与乌托邦幻彩的奇异效果。作为诗人，这些人无一例外洋溢着激情和煽动力。这种诗化的后果又分两种：一种类似中国古代的不少皇帝，成天写诗，寄情于女人风情与山色风光，并未把诗思用在朝政上；另一种状况是灵感奔至，雷鸣电闪，天地为之变色。就像希特勒欲纵横天下，就像萨达姆点燃油井看着浓烟在蓝天自如挥写梦幻，就像宣布亩产十万斤粮食，要把红插遍地球或月球，就像汪国真曾经宣称要勇夺诺贝尔文学奖，就像大家都会背诵的—副对联，至今在有些老建筑、老水库处清晰可见：“指山山让路，指河河水清!”

中国几千年超稳定的传统文化是诗化权力的极其重要的因素。儒、法、墨、道是构成传统文化体系的主要支柱，又以儒学为最，而儒学士大夫又无不以诗词歌赋来包装自己，来修养陶冶其秉性、气质和风格。那些饱食传统文化而臻于“内圣”、“外王”的人物，其诗化的秉性、气质、风格与其毕生的权力实践已经融为一体了。

“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画”。这著名的“白纸论”的确唤起纯朴百姓对未来的美好向往。“一穷二白”的现状，不但不是社会发展的负担，而且是“画最新最美的图画”的条件。因为越穷越革命，越能激发巨大的意志力量。

如今，在一张彩色照片上继续规划出最新最美的油画，浓墨重彩，对诗人、权力者来说都是最具诱惑力的事情。

诗化了的现实蛋糕

对诗化与权力的渴望好像每个人都有，只不过大小有别罢了。比如，一些男人在家庭日趋美满、妻子越发能干、银子越来越多的时候，开始了把诗化与激情进行结合。这样的诗化之欲，其结局不难预料——与男人诗化的女人又与别人诗化去了。当你从醉意中醒来时，发现太阳升得已经很高了。我的—些朋友诗化起来就更神经质了，认为天降大任于斯人也，遍地是黄金，辞职下海，偷渡不成，最后被押运回籍，差点落个叛国罪名。一些人在官位上坐久了，成为了“马桶效应”的实践者，上半身西装革履，下面一丝不挂，门户大开。欲望在经济大潮中不断升华着对金钱的巨大感情，其结果不难预料。在这样的背景下，我似乎就能明白统治巴基斯坦20年的布托，站在绞刑架上发布遗言的真切性：“这些年我一直是一个革命诗人，并且会一直做下去，直到生命的最后一口气。”（维尔纳·富特《名人遗言大全》，哈尔滨出版社2004年1月版，20页）

学人刘小枫在1980年代中期出版过一本《诗化哲学》，讲的是德国浪漫派自席勒、费希特等人以降的罗曼蒂克式的美学思潮。即把诗不只是看作一种艺术现象，而更多的是看作为解决人生的价值和意义问题的重要依据，并把美学视为人的哲学的归宿和目的，成为一种泛美学化的哲学。如此看来，作为一种思想系统，诗化哲学的终极，恰恰是人生的非“诗化”，它作为反抗单鞭权力与铁幕的操纵术，显得是那样柔性。全权主义宰制的国家有它操控及摧毁语言及思想的模式，扎米亚京在著名小说《我们》中，描绘过那首每天必唱的圣歌，就成为绝妙的注脚。现代美国文学及文化评论家、《党派评论》创始人菲利浦·拉夫（Philip Rahv）就指出：“奥威尔式的双重思考，并不只存在于俄国，它也同样地出现于纽约的大众媒体上，它的叙述之邪恶与荒唐，也让人想起奥威尔的故事。”让对终极的关怀与对物质的欲望强行结合，其结局必然是荒谬的。它除了将人和一个制度推向一个欲壑难填的绝境外，不可能为这个操作者之外的任何人提供有益的东西。如果有的话，那就是：也为我们留下了一大堆形容词扎结而成的纸花，以及被权力者草菅的无数生灵。

在这个崇尚技术与机遇的时代，后者为诗化权力者提供了超越前者的动力。作为理性世界日益强大的反动者，这种小丑或撒旦不但不会绝迹，反而还会更多。像美国的人民圣殿教、日本的奥姆真理教等等，都是在华美的真理话语包装下，大肆危害人类社会的。

布罗茨基认为，诗人的作用不在于“瞬间的改变”，诗人用间接的方式改变社会。“当诗人的作品被接受，他们讲的是诗人的语言而不是国家的语言。”比如但丁之于意大利语，比如普希金和涅克拉索夫之于俄语。“今天的俄国人民不用社论的语言讲话。我认为他们不讲。苏维埃政权为所有方面而得意洋洋，除了一点——语言。”（同上书，93页）这是否是布罗茨基过于乐观的估计呢？他也许不明白，连如今的社论和口号，也被诗化了。

眼下，兰花指翻飞，日破云涛万里红。被日益诗化的现实里，就结出了累累硕果：农民得了“富贵病”；各大城市“幸福感”的评选；**“纵做鬼、也幸福”的阴间抒情；一个诗人写道：领导一讲话，连“废墟里的亡灵也听得有了呼吸”；重庆一大学生发现了团结的力量，发出了“我们祈祷：让地震来得更猛烈些吧!”的高呼；出现了余秋雨“在全民悼念的汽笛声中我暗暗自语：/如果能有十个轮回，/即使再有地震海啸，/我选择投生的土地，/一定不会改变”之类的誓言……

徐友渔在《对当代科学知识的臆断》一文里指出：“一个多世纪以来，中国人引入外来学理的努力一直绵延不绝，但从来都有一种不良倾向，把坚实的东西软化，把理性论证的东西文学化、诗化，把所有的理论、学说都变得空灵、飘逸，一切为当下的生存方式和心态服务，表面上大肆喧嚷西方学理，实际上少有理解和把握。”这个说法太温和了。诗化的因子汹涌在人们的血脉中。敢于诗化权力与世界，诗化的权力实际体现了“极权修辞学”的某种语法，是秉权者板结的铁幕上婀娜多姿的褶皱。自己被自己的真诚谎言所感动，诗化历史之余，诗化现实却是权力者最为着迷的现实劳作。他们确实在诗化着什么，当他们诗化完毕现实以后，诗化未来，就很自然地成为了一件顺手牵羊的工作。每当他们的诗性不可遏止的时候，正如蛊虫成蛊，相互吞噬，我们就该明白，是到了权力彻底被诗化为泡沫的时候了。那时候，再来诗吧。

                                                   2008年9月改定于成都

     ——《书屋》2009年12期

新的一年，新的日子，祝福所有的亲人朋友，也祝福我自己：新年快乐！

2009年发表作品和获奖情况（徐淑红）

1．《声音》（散文）获新华日报改革开放30年难忘瞬间征文三等奖（2008年12月征文，09年1月公布获奖名单）

2．《在那秧苗盛开的地方》（散文）在《岁月》2009年第1期发表。

3．《童年的“年”》（散文）在《东京文学》2009年第2期发表。

4．《公公的秘密和婆婆的心事》（散文）在《辽河》2009年第3期发表。

5．《我的“一网情深”》（散文）获“清华同方电脑杯”《读者·原创版》征文大赛三等奖，（2009年3月）

6．《花非花》、《距离》（散文）分别在《渤海早报》2009年2月15日、3月9日的22版渤海潮副刊发表。

7．《眼泪》（散文）获“我的5.12”网络作品大赛文字类铜奖（由国务院新闻办公室网络局和中共四川省委宣传部、四川省人民政府新闻办公室指导，全国50家重点新闻网站及部分知名商业网站共同举办，2009年8月颁奖）

8．《三个人的小学》（散文）在2009年8月21日江西日报B2版井冈山副刊发表并获江西省委宣传部主办“辉煌六十年”征文一等奖。（2009年12月公布获奖名单）

9．小小说《我的腿很短》入选安徽少儿出版社2009年9月出版的《美丽心灵故事读本智慧女生卷》。

10．随笔《梦中的香草山》获2009普罗杯全国百佳书评大赛新星奖。

11．散文《浪漫的事》在《景德镇文艺》第四期上发表并获景德镇文联举办的建国六十周年征文三等奖。

12．随笔《秋夜》在2009年11月14日景德镇日报文化周刊3版发表。

13．随笔《醉翁之意》获中国散文学会举办的全国散文作家论坛征文大赛三等奖。（2009年10月）

14．应征作品《我的乡村》、《你的生命如此忧伤》、《洪水》、《活着即学死》获第一届“万松浦·《佛山文艺》文学新人奖”提名奖（散文类）。（2008年12月1日至2009年11月30日，12月公布获奖名单）

我不大相信，一点预兆都没有，昨天天气还不错的，连雨也没下，且昨晚上天气预报也只说小雨转多云啊，再说，女儿早上去学校补课先起来，都没听她说呢。不过看老公的样子不像骗人，刚出去也不像有预谋……他见我不信，跑过来拉开床边的窗帘，真的，我近视的眼睛也看到了不远处屋顶的白色。

赶紧起来，戴上眼镜，并不是昨晚上的积雪，而是现在正在飘雪，不大，但也有点纷纷扬扬的样子，屋顶上的积雪更少得可怜，有点点失望，但还是很兴奋。

终于见到了雪！没有雪的冬天真的不像冬天。

而且来得这么突然，不期而至，上次天气预报说那么久期待那么久结果什么也没有，今天老天却给了我一个惊喜。

“你那里下雪了吗？我这正飘雪呢，没想到，太开心了，也把这洁白飞扬的祝福送给你！”激动地发了几条短信给远方的朋友。

然后吃早饭，去超市买菜。路上仍然纷纷扬扬，路边有草的地方竟有了点积雪，欣喜，盼着它们一点点增多，幻想着一片白茫茫……

超市里人挺多，但没什么菜，听人嘀咕下雪了哪儿都买不到什么菜呢。里面挺暖和，顺便买了些日用品，不少特价的，下楼用小票抽奖，只抽了个纪念奖，一只牙刷。笑笑走出超市，撑开伞，走了一会，发现不对劲，怎么只有雨水，雪花呢？竟然一点没有了，上楼来，看到下面屋顶上那薄薄的积雪也不见了踪影——难道，幸福真的如此短暂吗？

不过想想，即使这雪一直下，积了雪，也会很快融化，很快就看不到它的踪影，这样的惊喜的幸福和快乐总是短暂，属于我们更多的总是平平淡淡。

第一届“万松浦·《佛山文艺》文学新人奖”提名奖于近日揭晓。其中，小说提名奖５名，散文提名奖６名，诗歌提名奖６名，理论奖空缺（其应征作品将顺延至下届，进行评选）。

“万松浦·《佛山文艺》文学新人奖”是由万松浦书院与《佛山文艺》杂志社联合举办的，旨在发现、奖掖、培养文学新人。活动于2008年11月16日启动，每年举办一次。评选的作品包括自上一年12月１日至翌年１１月３０日的作者投稿。奖项设有小说、散文、诗歌、理论（文学理论、文学批评）四大门类。每个门类每年将评出五位提名奖人选，再从五位提名中，评选出两名新人奖得主。

第一届“万松浦·《佛山文艺》文学新人奖”影响大，参赛作者作品水平高。到目前为止，活动得到了2万余名作者、文学爱好者的关注，收到应征作品800余篇，作品来自北京、上海、新疆、广东、广西、云南、甘肃、吉林、山东等全国各地。

本着公平、公正、公开的原则，评委们认真审阅，精挑细选，第一届新人奖１7名提名奖人选业已揭晓。鉴于本届理论奖空缺，根据应征作品情况，散文、诗歌每项增加一人，并且側重八０后新人。

小说提名奖名单

河东阳升

应征作品：《不动声色》、《潜涌》、《霓虹灯背后的山镇》、《不动声色》

马知遥

应征作品：《昨日之城》

朱文科

应征作品：《耒水镇上的风流韵事》、《车上有个宝座儿》、《过了零点死》、《钻戒》

祝红蕾

应征作品：《今晚有酒局》、《乱七八糟的生活》

简默

应征作品：《青春期——个“70后”的情感方程》

散文提名奖名单

黄迪声

应征作品：《胶东酒话》、《海平面后记》、《去洛阳赏花》、

《2008年的倾听（散文二题）》《胶东走笔（散文五篇）》

宋长征

应征作品：《村庄在上（四题）》、《菁菁芦苇坡》、《植物心意（二章）》、《蝴蝶飞过穷人的村庄》、《阳光钻进墙旮旯（外一篇）》、《时光书》、《激动的夏天》、《金旋风》、《稻草人的信仰》、《乡村风语者》、《生命是一场奔跑在原野上的风》、《一把锹用了很多年(外一篇)》

徐淑红

应征作品：《我的乡村》、《你的生命如此忧伤》、《洪水》、《活着即学死》

周语

应征作品：《我们写在墙上的诗》、《中国古代人文意象之观鸟图》

《中国古代人文意象之稻草人》、《中国意象：庄子的草鞋》、《黄金时代》

简墨

应征作品：《唇语》、《京昆之美》、《书法之美》

欧阳德彬

应征作品：《秋的盛宴》、《飘逸的毛驴》、《暗夜荒园》、《秋天的清露》、《月夜方塘》、《寂静的影子》、《微笑的火头鱼》、《水的心灵悄然跳动》、《残存的迹象》

诗歌提名奖名单

王海云

应征作品：《安静和轻盈》、《干净的尘埃（外二首）》、

《王海云诗歌10首》

向迅

应征作品：《一路上，风就那样吹着（组诗）》、《清江组诗》

马也

应征作品：《普定篇》（《宫》《商》《角》《徵》《羽》）

王梦灵

应征作品：《人间秘密(组诗)》

赵夏擎

应征作品：《疼痛。或无处寄放的礼物（十四行组诗）》

《礼物。或无处寄放的疼痛》

何君华

应征作品：《何君华的诗（11首）》

　　本次征文活动自7月20日启动以来，得到社会各界的积极响应和大力支持，共收到来稿1600多篇，在《江西日报》、《江南都市报》、《信息日报》、江西人民广播电台、中国江西网、大江网、今视网、江西文明网等8家新闻媒体刊播853篇。

   　附：获奖作品名单

这个事件发生有段时间了，我也早从新闻中听到，当时当然也很感慨感动，但也没有很在意，只是感觉有些安慰，这个世界毕竟还没有坏到很多人想像的那样。不知不觉中，泪水就盈满了眼睛，模糊了镜片，不得不摘下镜片擦拭，仍然还是无法控制地流泪，有位妈妈说今天站在这里领奖的应该是她那热爱生活热爱正义的儿子及同学时，我实在控制不住想大哭一场，赶紧跑进了卫生间……

我已经很久没有眼泪了。这与眼疾有关，有上网的原因，从上网以来眼睛一直有不适，但我一直觉得更与心灵的麻木有关，我觉得自己已经麻木很久了。眼睛不适这次终于有医生明确诊断为干眼症，其实我早就怀疑，还到药店咨询过人工泪液，一直没有，只好用其它眼药水代替，这次终于有医生给开了并且在药房取到了。人工泪液？我什么时候竟然需要这个东西了？要知道年幼时的我曾经是个爱哭的女孩，可是我现在担心自己有一天会没了眼泪。

还好，今天才发现自己还会流泪，而且不是只在与自己相关的伤心或者委屈时才有眼泪。

当然，我更希望这件事没有发生，再不要发生。

也许，世界和人生就是这样总是充满悖论……

所有关于值得与否的争论在他们面前都显得荒谬，对于他们，我们只有敬仰，我可以样说。但是，我不敢说，我一定能够做出和他们一样的选择。

看过一篇相关评论文字，提到当时竟然有船夫拒绝大学生们舍生救出的生命进一步施救……

徐淑红

上世纪八十年代某年的一些日子里，一台红灯牌收音机，“刘巧珍，高加林，人生……”一天天走进我年少的耳朵，走进我的内心。它不是《三侠五义》，也不是《夜幕下的哈尔滨》，但它同样深深的吸引了我，同时走进我内心深处的还有“路遥”这个名字。

九十年代某年的某一天，我再次听到了这个名字，是从中文系毕业的大哥嘴里听到的，他在和朋友高声谈论着什么，显得很激动，原话我已经记不清，但记得他的话里有“震撼”这个词，更记得他那种激烈、崇敬、向往的口气和神情。以前从来没有看过他谈论哪部作品时过有这种强烈的表情，好像读了它人都会变成另外一个人似的。不过他说的却是另外一部小说《平凡的世界》，作者也是路遥。

1994年3月的一天，刚刚在一个偏远山乡参加工作的我，周末回家路过县城去逛书店，在一家窄小的个体书店内竟然看到了这部小说，开始看到这几个熟悉的字眼时简直有些不敢相信自己的眼睛，小心翼翼地从书架上取下书捧在手上细看，只见墨绿色的封面上，“平凡的世界”几个白色大字下面赫然写着 “路遥著”，其中路遥两字还是作者龙飞凤舞的亲笔签名，封面顶端还有一排金色小字“第三届茅盾文学奖获奖作品”，千真万确，真的就是大哥说的那本“神书”。欣喜若狂的我，虽然当时每月工资只有一百来元，还是立刻毫不犹豫地掏出几十元钱买下了这厚厚三大本的书。

喜爱读书的我因为缺乏耐心平时很少看长篇小说，偶尔看上一本总要拖很长时间才能看完。但《平凡的世界》是个例外。我买回来就迫不及待地打开书读了起来，而且几乎是一口气读完的，尽管厚厚三大本一千多页，尽管书中错别字连篇（这时才知道我竟然买到了盗版书）。我是带着一种“朝圣”的激动心情读这部小说的，读完后很长时间仍然沉浸在这种激动之中。

孙少安、孙少平兄弟是小说的两个核心人物。孙少安更偏重于传统的乡村社会，从这个角度来看他几乎是无可挑剔的，而这也正是他的不足和缺陷。孙少平则是新一代有知识有理想乡村青年奋斗者的代表，他和高加林一样也从乡村走进城市，只是不再和高加林一样背负抛弃和背叛乡村的沉重负担和指责，但他同样有他的困惑、艰辛和酸甜苦辣。这无疑是作者钟爱和着力刻画的一个人物，也是我的最爱。关于孙少平，有两个部分至今仍然让我记忆犹新。一个是关于他念中学时常常处于饥饿状态的描写，虽然我未曾有过类似经历，但读着却感同身受，触目惊心而又刻骨铭心。一个是他与田晓霞的交往，那种纯洁和真挚，还有结局的悲壮。现在想来，这正反映了这部小说乃至路遥作品给人巨大震撼和影响的两个主要方面。前者强有力地反映了路遥的现实主义风格和功力，他写得那么细致、逼真，包括孙少平在城里找工作及到煤矿当工人那部分，看他的创作谈才知道他为写好这些，除了查阅大量资料外，还深入煤矿等现场进行调查采访和亲身体验。后者则反映了路遥作品中温暖和激励人心的部分。田晓霞的特殊身份让人很容易想起古代贫困书生与富家千金的故事——这个故事虽然老套，但却一直为人们所津津乐道——田晓霞的形象无疑有些理想化，孙少平与她的感情也提供了农民与官员、乡村与城市拉近距离的可能，但这却是一种特别的非正常的有很大偶然性的途径，最后田晓霞为救人而献身，更把她的理想化形象进一步放大、提高，但同时也把这种拉近距离的可能性给消除了——作者可能也意识到这仍是一道巨大的难以跨越的鸿沟吧——无论从哪方面讲，都很悲壮。

踏实严谨的现实主义风格，让我们有身临其境，感同身受之感，温暖的理想化人物和情节(其实孙少平本人那种无论在哪种环境下都具有的坚定执着和自信也是理想化的)，让我们在平凡而严酷的现实中感受到理想的光芒，哪怕这种理想最终可能难以实现甚至破灭，但崇高的事物即使毁灭了也依然崇高，依然存在，依然在我们心里。只有悲的人生是无边的黑夜，既有悲又有为消除悲的壮的人生才是值得追求，值得留恋的。这正是《平凡的世界》曾经并一直打动我的。

后来我才知道，在我看到这部小说时，路遥已经因病去世，年仅42岁。随之看到他关于这部小说的创作谈《早晨从中午开始》，我再次受到强烈震撼，也明白了他的作品会为什么有如此强大的吸引力，因为他是在用整个生命写作。

这么多年过去了，断断续续看过一些其它文字的我深深体会到，路遥的文字其实并非最好，手法更没有什么特别，但他用整个生命写作的态度和用全部心血写出的作品，在我们心中树立了一座永远的丰碑，让我们始终能感受和不忘我们每个人平凡世界里的光芒。

散文话语、流行价值与文化风向

日期：2009-11-26 作者：牛学智 来源：文学报

    牛学智

    ●当下散文话语实验，不是“主义”少了，而是“主义”太多以至于创作实践变得太仓促太凌乱了。满眼尽是“新”，实际上这种“新”相对于变化更快的当下现实而言，恰好只掠去了现实的皮毛，而无暇深入到现实的内部。

    1

    一般的文学研究者、文学批评者几乎都把精力放在了对小说创作的跟踪上，对于散文创作，除了从思想文化界的历次论争中拎出几条肇始于“五四”、或者在“五四”新文化运动起点上引申出几条“思想”作为散文价值论的标准以外，当前散文具体的创作情况、创作中根本性的不足和在一些流行价值、文化风向中如何被淹没的真相，包括研究者、批评者，就近二十年来说，眼光很少从主体论、体题论、价值论和审美论中超脱出来。因此，散文创作的问题，仿佛仍然是自由不自由、独立不独立、语式个性不个性的老问题。对散文作价值论的要求当然永远是正确的，只是，这样以来，当这种泛泛的思想价值论形成一种时代标准，它会以权力话语姿态误判、并引导一般的散文创作者书写时代气息而慢慢地迷失甚至消弭散文自我。散文在社会学、文化学方面似乎被动的局面，实际上构成了影响并制约散文研究的一大屏障。

    2

    肖云儒“形散而神聚”的论断，林非“真情实感”的朴素，似乎一夜之间在散文理论中显出了黯淡的光芒；杨朔的“小蜜蜂”，秦牧的“知识性”、“趣味性”，包括余秋雨的“大文化散文”、刘亮程的“乡村哲学”，他们的流风遗韵虽不时地要显显身手、或者总能季节性地轮回一下，但谁也无法否认，当前的散文毕竟更注重个人的小情小调了，或者说，更注意个人的日常生活了。在这个角度，所谓温暖与严酷、旷达与促狭、诗意与苦涩、同情与冷漠等等反义的概念具有本质上的同一性，它们无不是围绕个人的得失、兴盛、得意、失落而展开。这既是人文关怀这个概念在当代中国的微观化展示，也是散文话语历经几个模糊阶段的变革而略显穷途末路的征兆。

    无论是“文化大散文”，还是贾平凹及《美文》杂志提出并编辑实践的“美文”概念，这个阶段的散文都出现了“五四”以来不多见的繁荣景象，回顾传统文化渊源也罢，叙写个人的家长里短也罢，使散文在文化含量上、在人性幽微的探寻上紧贴时代对人的呼声，是这一时期“大”与“小”从不同规格、不同建制共同关注的焦点。事实上，只要打开近二十年来的各种文学刊物，连同编发散文的栏目本身都以强调“小”、“微观”、“身体”、“日常”为兴奋点，很少有“大”、“宏观”、“天地”、“人类”等为意图的。有时候，后者显然是作家、编辑唯恐避之不及的话语老虎。大家都爱“老鼠爱大米”式的随意表达，那么，要变革散文创作的无奈而疲软的整体局面，剩下的仿佛只能是修辞了——能不能做到“修辞立其诚”是一个方面，重要的是，“修辞”从理论上至少能解决散文话语的懒惰和倦怠，那种隐藏在“真诚”、“真情”、“真实”、“真意”背后的狭小眼光和局促思想。

    于是，要幽默、要反讽、要修辞等等呼声，成了当下一批散文作家探索的基本思路。这些飘飘忽忽、模棱两可的理论在散文创作上的落实，能看得见的、能总结出来的，似乎就是当前叫得比较响的“新散文”。

    按照“新散文”倡导者的一言半语，不难看出，所谓“新”就是要在散文的形式上进行再一次变革的意思。周晓枫拎出来的就是“戏剧性”、“情节性”、“议论性”、“诗化”这样一些旨在打破散文文体界限的宣言。

    这些东西新吗？肯定新。因为相对于“不新”的散文，即那种一度被论者讥为“小女人”、“小资情调”来说，戏剧性、情节性、诗化、论述等似乎有使散文向外延伸的可能，也就是有把“向内”的微观化、显微化私密拉向“向外”的社会化、现实化、历史化的形式可能。但这些“新散文”如果再与先秦诸子散文、唐代韩柳的“古文运动”相比较，又似乎并不新。《逍遥游》、《祭十二郎文》、《达韦中立论书道》等等，不就既有情节的叙述、戏剧性的冲突，又有诗化语言的朦胧之美吗？

    所以，当下散文话语实验，不是“主义”少了，而是“主义”太多以至于创作实践变得太仓促太凌乱了。满眼尽是“新”，实际上这种“新”相对于变化更快的当下现实而言，恰好只掠去了现实的皮毛，而无暇深入到现实的内部——在一种幻觉的蛊惑中，走向了现实很一般化的一面。

    3

    为此，这里就散文话语建设方面，我提出几点思考意见供散文作者批评。

    第一，大道与小道的转化问题。大道我特指一些流行的“道”，可以抓一大把，比如“传统文化”、儒家文化、人道主义、人本主义，小道也特指单数我的“道”，我的发现、我的表述方式、我的修辞个性、我的思想。多数散文作家在表达小道的时候，几乎是下意识地觉得我的思想就该是我个人内心此时此刻的一点迷惘、忐忑，或者失意、麻烦，因为这样想的时候，以上诸种内容就会自觉不自觉地划归到“生命意识”、“人本主义”这些现代西方的哲学观念上去，甚至这样想的时候，这些内容也会很得体地靠到“本土化”的一些观念上去。那么，我所表达的思想，就是这个时代特有人群的普遍性问题；我所发现的就是这个社会现实中人所共识的精神难题。这当然有一定道理。散文创作肯定来源于这样的话语环境，虽然借的是与人际关系毫无瓜葛的“物”，但在这样的整体氛围中，你的“物”能承载的“道”，难道会真的比大家都能感受到的那个“大道”高吗？未必。这就要求散文话语必须有一种穿越流行的“大道”的魅力，你的“小道”才显得独异，给人感觉你的道才是“照亮”了什么，而不是印证了什么，呈现了什么。

    第二，抒情与底层的关系。文学对底层的关注，实际上经历了一个从政治概念、社会学到人道主义、人文主义的演变过程。在前一个阶段，底层文学非常风光，诸如“在路上”、“城市外乡人”等等对社会问题的概括非常富有特征，它一下子抓住了社会转型或者改革开放走向纵深阶段所暴露的普遍性社会问题，而且通过具体细节的展示，这些尖锐的社会问题也更显刺眼。文学在这个方面的用力也引起了政治意识形态的重视，目前为止，有些在当时看来非常扎眼的问题已经得到了官方的改善。这时候，底层文学可以说风光无限，以至于在第四届鲁迅文学奖的经验总结中，有些评委直接说，评的就是“我们村里的事情”。由此可见，因为底层文学的崛起，文学在普遍边缘化的大势中一度也有过短暂的“中心化”。

    但是在后一阶段，即整体性地书写人道主义、人文主义的语境中，好像底层者一夜从人间蒸发了，至少读多数能靠到底层方面的散文，使人觉得底层者作为一种社会性甚至社会结构性的存在还在我们身边，但他们的身份、精神状态、物质生存条件已经变了，变得面带微笑、表情愉快，衣着好像也整齐了许多。总之，婚姻问题、爱情问题、住房问题都基本解决了。那么，怎么办？办法只有眼见的一条，那就写他们变了以后的状况吧。虽不能说这时候散文中出现如此多的抒情话语元素就与底层在今天人们认为的处境有关，但当抒情一而再再而三、反复表达作家主体的那种小小甜蜜、小小幸福、小小成功感和小小的沟通感的时候，如此的抒情话语就不再是一个独立的存在，它就潜在地转化成了福柯意义上的“话语权力”或者话语意识形态。

    在这样的话语意识形态流中，真正的底层者其实是消失在了人们预期的人道主义和人文主义的结果当中了。这个角度，作为文学话语之一种，散文的抒情话语不妨说就是对第一现实的遮蔽和误判。也正是在这一意义上，前面提到的“新散文”这一概念，正是城市后裔——祝勇、周晓枫等作家用来拯救散文领域这一萎靡景象的权宜之计。

    第三，游记与文化的问题。几年前——正是游记散文兴盛的时候，李敬泽在《美文》杂志上发过一篇文章，他把这类散文用一句话归纳成到处写满“到此一游”，觉得了无生气。游记散文是中国文学的一个主要传统，古人可以写，今人也可以写。问题是，目前来看，尽管给游记散文加进去了不少的情节、故事，好像仍然改观不了主体与异域文化根本上的水与油的关系。两张皮的状况，既无法抹去主体的外在身份，也不能从外在文化中反思出更深的思想。把游记散文中的惊讶、新鲜感抽掉，剩下的还是“到此一游”那么个骨架。

    张承志最近在《读书》杂志上发了几篇属于游记的“旅日”散文，他的角度就不是那么容易概括，读起来也没有那么轻松。有给治史、治文学的知识分子惯常思维当头一棒的感觉。读这样的“游记散文”是时时刻刻挑战人常规思维的，它会给你提供一种未知的知识和不曾有过的认知思路。张承志在散文里表达出的思想，究其容量而言，也许比得上并超过了一般思想文化论述类文章。在不讲究“规范”中拨开了被流行价值和热点问题所蒙蔽着的意识肿块，有未被发现的第一手资料壮胆气，写来自然很是从容。然而，太宰治也罢，竹内好也罢，“鲁研界”恐怕也不陌生，张承志为什么能在公共的资源中读出那么一种别样的人文气象？我想，大概与张承志一直以来的文学思路有关，他总能把“陌生”的好奇转换成观照当下精神误区的切入口。说白了，是他心里一直发酵着的个人想法在起作用。任何资料在他那里仅仅是透析时代问题的一个说话由头而已。

    4

    “文化”不是行动的敌人，而是盲目、短效行为的敌人；“文化是前瞻性的，它致力于人自身的内在的转变”。这是英国社会学家、诗人马修·阿诺德在《文化与无政府状态》一书中反复阐述的一个观点，引在这里也同样合适。

    基于聚集在各种报章上的散文作者，包括不少成名成家的专业作家，都或多或少有以上话语倾向，我认为，利用积攒成体系的题材构成自己的散文话语世界是一个不错的创作雄心，但有必要警惕强调了细节，思想却淡出了这一不足。没有自己的小道，成体系的素材也无法统摄到一个圆熟的散文形式中去，也可能很难给读者提供高于常识的认知；另外，写不写自己，写不写旅游，是个人旨趣和个人经历问题。在自由表达个人旨趣的同时，在不虚此行一定要写篇东西纪念的冲动下，抒情而至于泛滥，恐怕也不见得就是保持住了散文文体的纯粹。相反，或许会使散文变得更无力，文体纯粹不纯粹的问题也就变成伪问题了。

下午到某校参加普法考试，回来路上有一家书店。这家书店在本县城办得算比较早的，记得《平凡的世界》就是在那买的，目前更是规模最大、品种最齐的个体书店，甚至超过新华书店，不能免俗的教辅书占大片外，还有不少人文社科书，常在这里有惊喜。不过最近两周去了两次，感觉去勤了也会失望。我上周末才去过，但走到那里还是不由自主地拐了进去。本想走马观花地看看就是，可一呆又是几个小时，一直到天黑下来，女儿打来电话，脚都站疼了。这次发现了一些有意思的书，也看了会励志书尤其教孩子的书——很久没看了），还买了本与女儿同龄女孩写的《快乐初中》一书。那套哲学经典译丛仍摆在那，翻了翻，稍微细看了下卢梭的《社会契约论》，大约受费孝通的《乡土中国》影响吧，原来看过卢的《忏悔录》和《孤独散步者的遐想》，虽然是草草地，但印象深刻，也知道他写的这部著作和《论人类不平等的起源和基础》，真的看了下，和我看过的两部作品风格真不同。一直喜欢买哲学书，但有不少买回去后没怎么看，所以想想还是没买。买了本《敞开感官充分享受世界》，感觉很有意思，有兴趣，虽也是理论书，也不致难懂，估计拿回去后还能看下去，翻了翻就买下了。

费孝通的《乡土中国》，薄薄一本，也是在此书店买的。看这本书的过程一直保有一种急切和激动，每天都是在向往和盼望的心情下打开这本书的，平淡的生活也似乎因此生动了许多。看完后还一直带在身边不时翻看，语言很通俗，也不长，但里面的意蕴却很耐嚼，尤其是前面几节论述总的乡土本色和文字下乡的及中国传统（其实这里的乡土不仅是指乡村，更指中国传统）的道德，后面论述乡村秩序的也许更重要，在书中占篇幅也多，也更能解开我心中许多困惑，但读起来就没有前面的感觉了，也许是对前面那些部分更感觉兴趣吧。感觉看这样的书比看纯文学的书更有意思，因为有未知的东西，恰恰又是自己感兴趣的，我曾经感觉阅读其实是寻找一种共鸣，但有未知的共鸣才是更有吸引力的。书的封底上写着：最优美的学术散文，读完后深以为然。正好在11期的《人民文学》上看到周晓枫一篇散文《纸艺里的乡村》，开始看标题以为是写某种乡村风俗——这类文字看得太多没有引起很大的兴趣——往下看一眼才知道竟然是写对乡土散文的看法，来了兴趣，读完后，感觉站在她一个城市人的立场有偏颇处，但她很真诚，不时反思自己的立场，得出的结论也很中肯，我一直不敢写乡村，现在乡村文字看得太多也有些审美疲劳，总感觉他们要么把乡村写得太美（周尤其批判这种），我也质疑其中的真诚，要么写得充满苦难，和我感觉中的乡村都不同，但我感觉中的乡村到底怎么样，我也说不出来，曾试图写过一篇《我的乡村》，感觉也并不理想。

徐淑红

1

玉带滩，一边是江，一边是海，著名的博鳌亚州论坛会场就在这旁边。等船，上船，下船，换上拖鞋，脱下拖鞋，赤脚踩在沙滩上，潮湿绵软。跟着人拍照，背朝着来时的方向，我只知道那是一片水，开阔，风景不错。接着往前走去，很多的人影，很多的笑声，眼前豁然开朗，心里竟有点紧张，我意识到自己终于看到了大海：无边无际，浪花飞溅！海浪声声，笑声阵阵，也着随着加入到与浪花追逐打闹的队伍中去，浪花像个调皮的孩子，我看到他白色的身影赶紧跑过去，他却立刻跑得老远，我往后退了两步，他却一下子又冲了过来，在我猝不及防中溅起高高的水花——这海滩边的游客，不论年龄多大，此时都在这顽皮的浪花面前变成了天真的孩子。往江海交汇处走去，真的如导游所说，一边是风平浪静，一边却是波涛汹涌。左边就是我们刚刚乘船经过的一片水，是江河（万泉河），平静如镜，右边则是海，远远望去，只见一个个白色的浪头犹如千军万马听到号角，吼叫着向着岸边发起一次又一次猛烈的冲锋。我向海的深处眺望，无边无际，这是一个多么平常的词语，这样的情景在画面中也曾无数次地看过，但真正置身其中，我还是感觉到了一种震撼，它来得不强烈也不迅猛，而是一点点地，缓缓地进入到我心里，我感到心里有某种东西正在被打破，或者被消融，我才发现自己一直以为乐观开阔的内心里其实也有壁垒有坚冰。

天涯海角。到达时已近天黑，我们统一乘快艇去看了天涯、海角和日月石。船开得慢些后，我才敢抬起头举目四望，海面在我眼前的任何一个方向都在朝着没有尽头的前方延伸着。在视野的尽头，我看到天空也低下了头，和海平面相接，就在这样的一个尽头，忽然看到了一艘大船，在无边无际的大海中显得那样孤单，我忽然感到一种恐慌，如果我在那条船上，我的周围是不是只有海水？我渴望寻到一点别的什么，船开始往回驶，我看到了岸，我感到了庆幸，还好有岸。

大小洞天。海与山的完美结合。有山有水本就是人间美景，何况这山是中国最南端的山，树木苍翠，花草艳丽，四季如春，水则是地球上最壮阔浩瀚的水域——大海，碧波万倾，风情万种，在这里你可以真正领略到“面朝大海，春暖花开”的意境。山脚下的海边有礁石遍布，形态各异，相映成趣，有一尊印象最为深刻，似一人卧于山海之间，据说是鉴真法师东渡日本遇到风浪漂流至此，在此沐浴休憩。

亚龙湾沙滩。有“东方夏威夷”之称，给我印象最深刻的则是这沙滩的沙子，洁白、细小、柔软得就像面粉一样，我们纷纷脱下鞋子，赤脚踩在上面，不过走了一段路脚就觉得有些累，看来再柔软的沙子也有某种力量在里面。这儿海面开阔，海水清澈，海天一色，蓝得有些耀眼。

分界洲岚。一个小岛。在车上导游就说了，要带我们到这小岛上去感受一番孤岛的滋味。这里游客较少，游泳的也嫌水凉，有的穿了泳衣挎着泳圈拍了照就打道回府了。我对此地却情有独钟，独自一人撑着伞（阳光太强烈）在沙滩上走了很久。在一处礁石下面的沙堆里捡了很多好看的白色小石子，还有一些零碎的海螺壳——想起在天涯海角买的那袋海螺，精美得让人怀疑是仿制的，看到这些碎片我才明白，海螺原本就是这么美丽精致的，因为她的创造者是浩瀚神奇的大海。来到一处尖尖的沙滩，岸边一地的沙，几间不起眼的简易房舍，人影稀少，海面和岸边都很空旷，很喜欢。前面有一座小山，好奇地拾级而上，心里生出环绕小岛走一圈的企图，但被导游电话召回。急匆匆穿过山脚下的那块沙地时，感觉很费劲，眼巴巴望着前面木板和水泥的路面，简直有点像在沙漠中盼望绿州。

夜海。有一晚住在临海的酒店，约了一位同行者去海边走了走。没有月亮，也没有星星，眼前的大海藏身于无边的夜色中，只有不远处小岛上亮起的点点灯火。但是，你听，海浪拍打海岸的涛声此时显得格外清晰，一阵又一阵，冲上来，退下去，又冲上来，永无停息，就像我们的内心，即使在寂静的夜晚也常常难以平静。

2

车子转过一个弯，立刻传来一片惊呼声：“海！大海！……”我和女儿赶紧转过头去，只见眼前出现了一片不大的平静水域，几只大小船舶，第一次看见大海的女儿在惊喜的瞬间过去后露出失望和不满的神情：“这就是海？”和大海是旧识但已久违的我平静之余也有一点点失望：眼前的这片水域太平常了，如果不是那艘大船，看起来就根本不像是海。但很快我意识到，我们这是在去餐馆的路上，很普通的一家餐馆，但它就在海边，也许，海在这里，就是如此平常。

海上观光。我们站在船头的甲板上，船身在海面上飞起落下，浪花飞溅，一阵阵飞上我们的身体，我的心也随之起起落落，有些紧张，女儿却开始变得兴奋：“爽！太爽了！”船驶出港口后，视线变得开阔，我让女儿朝远处眺望：无边无际，这就是大海！天空阴沉，海风夹带着雨丝，有些凉意，我下到空荡荡的船舱里，挑了一个靠窗的位置坐下，立即感觉一阵晕眩，压制住冲到喉咙口的呕吐感，抬眼朝舷窗外望去，此时的海不再在我的脚下，就在身旁，离我如此近，我仿佛也身陷其中，一片汪洋，海浪起伏不断，甚至有汹涌之势，我好像在和它一同起伏汹涌，想起诺亚方舟，想起《汪洋中的一条船》，想起人生之海，身外的社会身外的世界——生活之海的波浪又何曾停止过起伏？我再次看到了那艘白色的军舰，现在显得愈有伟岸之姿，放眼朝远处望去，无边无际，仍是它不变的本质。

栈桥，据说是青岛的象征，因时间紧，远望了下，就带女儿去了一旁的海滨浴场，这里有沙滩，不大，近岸边几块颇有情趣的礁石，女儿兴奋地脱下鞋子踩在了海水中，迎着风，避着浪，爬到一块有些险峻的礁石上拍了张照。下来时她问我：人家都说海风是腥的，我怎么闻不到呢？天空依然阴暗，凉风阵阵，忽见一年轻女子穿一身黑色紧身泳衣跃入海中，还回身把手高高扬起，一副按捺不住的欢欣兴奋模样。

我们是晚上到蓬莱的，才八九点钟，街上车辆行人就很寥落，暗而静，车上人都说 “北方人晚上都不出来的吧”。对于蓬莱的海是我此行最期待的，脑中满是虚空而美妙神奇的想像，加上来之前正好开始读张炜《芳心似火》。火车上那位威海老太在淄博下车前看到窗外雨水涟涟，说这样的天气我们看到海市蜃楼的可能性很大。这安静的蓬莱之夜让我的期待变得更加强烈。

走进八仙过海景区大门，抬眼就看到了海，色彩和线条都很柔和。一座桥，上书“八仙桥”三个大字，据说是东坡先生手笔，过了这桥就成仙了，导游笑着说。可一走上桥我就开始失望了，她指着右边那边秀美的大海，告诉我们这里夏秋之际可看到海市蜃楼，但现在才刚七月。进到里面更失望，都是些人工景点，八仙过海的塑像让我想起“仙山隔云海”那温暖的主题歌，虽然来的车上导游就说所谓八仙不过是八个逃犯而已。乘坐快艇，到黄海渤海交汇处感受双脚踏两海的新奇，快艇在海浪里颠簸时的刺激让女儿很兴奋。在景区的尽头，无奈地花几元钱观看了海市蜃楼的录像，想当初火车上威海老太说可以看录像时我很不以为然的。也许受当时条件所限，录像画面很模糊，看完后到上面的观景台，我一眼认出迎面就是录像中看到海市蜃楼景象的地方，我凝望着想像着那里出现一个城市的情景，如果对面真的有一座城市其实也没有什么，但就因为那里没有，才奇妙如仙境。回去火车上遇到另一拨游客，她们到这里比我们早些或者晚些，有云雾，很有仙境的感觉，而我当时看到的只是灿烂的阳光下，明媚的大海，感觉这里的海比青岛的海细腻丰富，比海南的海温柔内敛，在这里盖座房子，真的是“面朝大海，春暖花开”。

烟台我们只是路过，导游特意让司机到滨海路绕了一程，长长的海岸线让我再次明白大海在这里是如此稀松平常。

大连的滨海路也很长，很漂亮，回来后续看《芳心似火》，才知在老铁山海峡陆沉前，辽东半岛和胶东半岛是一体的。在星海公园的海滩上，我和女儿还捡到了一大片完整的海带，兴奋了好一阵子，但在那把这海带送上沙滩的海浪中，我们看到了那腻人的赤色的泡沫。想起在海南的东海，黑色的水藻、五颜六色的垃圾，快艇、摩托艇、降落伞还有游泳圈。

3

在烟台上轮船，开始了我的第一次海上旅程。从检票口出来，就看到像一幢高楼般矗立在眼前的白色船体，“渤海银珠”几个大字映入眼帘，虽有心理准备，仍感视觉冲击。

早就听说大轮船上什么都有，但走进房间一样的船舱，还是有些惊讶，在空中翱翔的飞机，在陆地奔跑的火车都无法与它相比，看来海洋的承载力和对人类的包容胜过其它一切。上船前想起多年前在西湖一艘游船上的经历，那种晕眩呕吐感让我现在想起仍然心有余悸。船开动了，我才明白这实在是杞人忧天，我不知道是这几层楼高的船身让我远离了晕眩，还是这么多年的“磨炼”让我的神经变得迟钝。

登上甲板，眼前一亮，无边无际的大海一览无余地呈现在眼前，我简直有些难以置信，女儿连说“爽，太爽了！”快到大连时竟说有些打失落。开始朝船后还可看到港口码头和城市的高大建筑，一段时间后目力所及就都是茫茫大海了。想起在海南乘快艇只往海中去了一会就感觉孤寂无助，眼下的我却没有感觉到一丝这样的感觉。也许因为我所在这艘轮渡本身就是个小世界，楼上楼下，人来人往，甲板上还有大屏幕彩电和DVD，有船员正在那引吭高歌，旁边大排档一般的椅子上坐满了欣赏歌声、大海及吃烧烤的旅客——人是群居的动物，只要有人群，就不会孤独，哪怕周围是无边的黑暗和空虚，我们整个人类居住的地球之外不也是浩瀚无边的宇宙之海吗？广褒无际的宇宙中，人类确实太渺小了，但只要我们在一起就能够抵挡这渺小带来的孤寂和绝望。又或许，因为有女儿在身边，让我走到哪都不觉得自己是单独一个人。

趴在甲板的栏杆上，望一眼远处与天相接的海，低头看到下面船体掀起的白色浪花，很是喜欢，情不自禁拿起手机伸到栏杆外面拍了几张，有些担心手机，马上担心和想像自己整个人如果从这里掉下去或者跳下去，立刻就会被这片汪洋大海吞没——心里立时升起一种无边的恐惧和悲哀。我忽然觉得在陆地坠楼甚至在江河中溺水也比这好得多。从18岁开始恐惧死亡起，一直觉得以何种形式死亡及死后怎么样根本无关紧要，甚至觉得飞机失事去海中打捞尸体也无必要，也一直赞同和羡慕骨灰洒落江海的做法。现在却觉得葬身海中的悲哀是最大最无边的，死无葬身之地原来真的如此可怕。在舱室里遇到一位在山东打工的妇女，暑假带孩子回去看爷爷，目的地是内蒙古包头市，小男孩六七岁的样子，一双乌黑的大眼睛，很可爱，躺在铺上休息时听他与母亲说话念书，一次竟听他念出一句“苦海无边”，当然他也许完全出于无心，但却让我心头猛地一震。

无论朝哪个方向，都是无边无际的海平面，视线没有任何阻挡，我们一次次登上甲板，大约就为感受这份没有任何阻挡的开阔辽远吧。这一点对于我尤其重要，因为在故乡习惯了山在视野的尽头，走进向往中的大山时常为近前的山挡住视线而不适，记得多年前第一次看到北方的大平原时就很兴奋，坐在火车上目不转睛地盯着那红红的太阳从地平线上消失。

站在甲板上前后左右环视一周，第一次真切地感觉到这世界真的就如同一个圆，头顶的天空也实在太像一个锅盖，严实地罩在这一眼望不到边的海水上。想起那首“天似穹庐，笼盖四野”的草原民歌，眼前应该是“天苍苍，海茫茫，风吹海面闪波光”吧。没有任何阻挡，也没有任何其它物什，未免有些单调，不过倒也看不腻，相看两不厌，唯有这浩渺大海吧，我想。

但还是渴望有一点别的。忽然，我视线中出现了一个飞动的身影，一只白色的鸟，扑打着翅膀，仿佛从天而降，它越飞越近，几乎就到我们的头顶了“海鸥！”我惊喜地喊了一声，离我们如此近，它竟然一点不怕人？忙跑过去准备拍照，它却很快扑打着翅膀飞走了。一会儿在船尾看到了那熟悉的身影，而且不止一只，赶快跑过去，这里已聚集了不少人，有几个旅客在朝它们扔食物，有一只飞到了甲板上部，一个女孩用力向上朝它扔出食品，它拍打着翅膀闪电般冲过来，就把食物衔在了嘴里，引来阵阵欢呼，我看见它身下洁白得没有一丝杂质的羽毛。

一只，两只，三只，四只，海鸥越来越多，可是除了这只，其它的都一直在甲板后面，在船行驶掀起的浪花水路之上翻飞。有一只眼看就要飞到甲板上又退了回去，看来还是有些怕人。风很大，下去套了件长衫再次登上甲板。天！竟然有几十只海鸥了，而且都在甲板上空，不停地拍打着翅膀，与人群嬉戏，我忙下到舱室把女儿叫了上来，拍了几张照，把女儿手里的墨鱼丝用力往上投向其中一只，可惜投得太低，它冲过来鱼丝已经落下。

我再次走到最上面的大甲板上，朝下凝望着这人鸥相嬉的场面，茫茫大海，这群洁白可爱的天使精灵给旅客们增添了多少快乐！茫茫大海，海鸥可也会感到孤寂？每次看到人类的轮船它们是否也会感觉到一些欣喜？

忽然，右前方出现了一个小岛，若隐若现，虚无飘渺，真如仙境一般，很小，估计无人烟，但足以让我们感到兴奋，陆地对于大海中航行的人是那么亲切。生命起源于海洋，但最后还是来到了陆地上。很快就看到了港口和城市建筑，我们也再次到达了陆地，但下船时我感到了一丝不舍。

2009普罗杯全国百佳书评大赛揭晓