诗人引领思想之时尚

　　从每个国家的文化史来看，最初的启蒙都是神话与诗。而诗又是神话无一例外的载体。它们的创作者虽非一人所为，惟可肯定的仍然是这些文字宽阔的想象与富裕的诗意。这些最初的文字，在此后时间的步履间衍生出的无数艺术类别与浩瀚作品，都深深印记着诗人的痕迹。
　　亚马逊书店曾有个文化圈外的书单，作者均为当代最卓越的大脑，涉及医学、物理、化学、生物、经济等诸多领域。编辑的荐语说“这些人的破坏，使得世界得意正常运转”。在他们的书单上，近百分之八十的人都列有一至两部诗集。他们认为这是他们想象的源泉，更是言语高贵、思想前瞻的标志。
　　经济学界推崇的创新，是对现行规则的梳理与再建。他们都具有史诗诗人的责任和辉煌内心。与此相反，当代最颓废的行为也许属于一个优秀的诗人，但这些坏情绪在经济学家那里，均可迅速转化成乐观与责任。而那些唱衰同时代生活的经济学家，所具有的恰恰是悲剧诗人的抒情才华。历千载不变，诗人永远是思想的引领者。
　　我希望，我们的时代在渐渐热爱诗人。

好诗的标准

　　唐诗唯有的好处，在于结构与气脉的舒展和堂皇，适宜平常的阅读；但至此，已经不能再复杂。到词就是格调走下路，到散曲则无异村氓俚语，酒肆对话。水从下流，云从上升。之后的文人慕古，到唐之际便结束了。
　　诗歌的形制是其时代最切实的映照。对元文化的缺乏深究，是对国民气质的致命伤害。看唐诗之后，宋元明清几乎没有诗歌，惟有话本小说、艳曲与考据，即是国家内蕴形涣神驰的侧证。西周与汉，是拓疆土的最好时代。元与清时的版图，幸运在民族新思维的注入。其余的历史，全是丢盔弃甲的笑谈。
　　诗人是一个国家文化的血液气脉。欧洲把诗人称为夜莺，不是爱其悦耳，而是嘉善真、追忆美。为什么唐朝之后，每个时代打油诗人频现？打油诗人是时代的小丑。是诗人无警惕的迹象，是可鄙的尖叫，是危险的反证。否卦是什么？所以，才有现代白话诗的产生。
　　中国新诗的标准应是《诗经》的标准：简单的词语；内在的节奏；美好的愿望。想一想，当赞美一个人，我们会说他有一颗古典的心。什么是古典的心？在哪里？宋词、元曲是不是？明时小说、清朝考据是不是？都不是，他们只是衍生迩来的副品，只是大树之枝叶。典在哪里？在先秦，在两汉。唐朝只是分界。

诗人的城市

　　从文化史上的地名看中国地图，那些与人想象的城市大部分与诗人息息相关。这些诗人，或出生在那里，或游居在那里。随时间过去，经过这个城市的诗人中，最优秀的那个人，渐渐成为这个城市的象征。很多人或许不知晓诗人的作品，但这座城市的主要构建者的气质已经完全成为了这个诗人的侧面。诗人过去吟咏过的，现在全部成了生活。
　　所有拥有诗人的城市都是幸运的。它们的草木枝叶、街巷商埠，甚至烟云与市声，全部是这个城市的诗人的诗句展放。荒野间的小镇当然魅力非凡，但那只是藉口中的虚假退路，短暂的留驻或许能给它过分的赞美，却罕有人乐此定居；品秩井然的现代城市才是真正的常居之地。惟有优秀的诗人，方能真实表达对城市的敏感。
　　《诗经》中的所有地名的小吃与人文景观，都是妙不可言的。平静而繁华，遍布每个细节。这些美好的背后，全部是那个时代最杰出的诗人的努力。然而，当一个低劣的形象占据城市时，我们可以预知城中的危险。从这个意义上说，罗西里尼对意大利的构建，被费里尼摧毁殆尽。城市如此，国家也是如此。诗人具有的绵延魅力即在此间。

现代诗的规范

　　《诗经》以后的诗人都是现代派。因为相比前朝，他们都是以“先锋”的身份拓展了诗的外延。从历朝的诗话可以看出，那些作品产生时也是备受争议。从断代史的人物章节，甚至可以发现很多因为诗歌的革新而得迁或徙的细节。可见“现代”对于中国诗歌，从来不是一个新词语。
　　当代诗歌的珍贵之处是诗学革命的彻底性。与五六七言、赋词歌曲等变化不同，这次直接改变了诗的抒写方式。也就是说，只有这次变化，诗歌才真正有可能在汉诗之后企及久违的《诗经》传统，至少可以接近汉诗的风貌。然而事实上，新诗的现状不但不是这样的，反而是可笑的。
　　为什么是这样的呢？以我的观点看，新、旧两种诗体，或许是中国诗歌文化的经络。旧体的格律、音韵等限制，更适于表达向古之心，新诗形式上的从容、直接等特点则更宜于表达当下。同儒、道是中国人的处事互补一样，新诗出现后，中国诗歌文化的经络才得以完整。才终于脱离了宋词以来的错综迷途。
　　既然新诗的抒写更擅于表达内心，那么，现代诗的规范也就成了问题。与旧体相比，新诗的写作在形式上几乎难有判断；它更需要内心的节奏。或者说，在旧体诗歌之外，无论格式、节奏、布局等等，新诗的写作必须倚重更为内在的东西。内在的节奏是什么？

普遍的意义

　　对常识的不屑是想象的重要来源。但灵感闪烁的小巷，与辽远的平原拥有两种截然不同的才华。一种是瞬间之沙，一种是坚硬磐石。待时间过去，由反叛所造就的平庸之辈，数不胜数；而广泛的土地却催生了常人最为珍惜的的普遍智慧。
　　许多诗人的弱势也在这里；年轻时孤僻用尽，及年长倦怠来袭，再看一生，错落斑驳，感慨万千。我喜欢的诗人是年少的天才，与持续的老年。鲜艳与苍茫，均高贵至极。然而当代“天才”的误区之一，是太多的人以奇崛为要，以庸常为常态。
　　经典作品的经典之处，在于表达的恰是普遍的情感。无论你是现实主义，抑或现代主义。托尔斯泰不能避及的，卡夫卡也跳脱不开。对广泛的智慧的概括能力，才是一个诗人的真正才华显示。田园诗在历代诗人中均受瞩目，照应的正是诗人心中的普通人理想。

时代的美学

　　在当代，能完整体现时代美学的是建筑师，而不是诗人。诗人拥有所有美好的理想，但表现出的却是时代的焦虑。只有建筑师能兑现心中设计。评价一个建筑师的最好语言就是，他是一位诗人。但罕有几个诗人能被评论者评为建筑师。
　　优秀的诗人所有的努力，都在完善自己的建筑。广阔的视野、从容的法度、不舍的使命。使命是一个可悲的词语，在每次文艺风潮中，受尽庸俗、渺小的创作者的嘲笑。但具有卓越想象的建筑师不会有如此境遇，他的作品是立体的、直观的。
　　诗是内心的建筑。当一个诗人的表述结构、空间布排不再是平面，他的建筑便有了雏形；如果他所有的句子都可以看出梁、柱、椽、拱与榫之间、与周边环境之间的关系，而看不到钉子起作用，一个合理的建筑便产生了。合理是美学的广泛表现。
　　但是，正如亭、台是点缀，楼、阁为正途，水岸江堤之上的构筑方有辽远心脉。诗歌的议论化是琐碎繁花，日常化是诗歌的胜景，也是它的没途。因为表现只是力气的展示，创造才是才能的闪耀。时代的美学，需要的是拓展，而不是复制。 

诗人的惯性 

       在体裁上的惯性未伤害诗人的气象之前，题材上的惯性已足以让诗人局促不安。但这只是表面的重复，最深的伤害却是“肤浅”的往返。许多诗人自负是形式的拓展者，事实上仅仅是背道而驰的杂技爱好者；更多的诗人则认为抵及了所有情感的深处，其实不过是触摸了大门外的道路。大门之内的万千，孱弱的想象远不能及。 
       经典作品的意义，在于体裁的阔度，题材的深度。频繁的抒写，却未能渐渐深入，即是惯性即临的预示。优秀诗人的写作，是一种警惕性的写作，当某个词语一再出现，便着意尝试变化。与一个词语的“磨损”相对应的，是对被表述事物的理解渐深。此时的改变，就是对诗的尊重。对于一个诗人，没有能比掌握了事物的秘密更愉悦的了。
       科学家熟悉的秘密，需要长篇记叙，而诗人尺幅之内便可见天下。深刻的词语并不能表达深刻的思想。先秦的“子曰”，与当代的“孔子说”是完全不同的层面，前者是敬意，后者是波普。一个词语的变迁，看出一个时代，一个词语的变换，也可以看出一个诗人的努力。《诗经》以来的写作传统，就是简洁的传统。简洁是避免惯性的惟一方式。 

抒情的逻辑

       中国旧体诗的规范，从内在结构与外部形式，都契合着天圆地方的美学。然而，当代诗歌的写作者往往从议论开始。议论是表现的最基本方式，是触类生情的低级阶段。这种抒发形式的直接性，也导致了读者的阅读往往仅限于愉悦的表面。 
       与白描拥有的有限的理性相比，后者产生的张力极大扩展了想象。汉诗的美学是纵横之学，所以看乐府，多看到自然，看汉诗，多看到自我。它们恰恰是两个向度的坚韧延展。宋诗之趣味，与前朝诗歌的最大差异，正是想象力的匮乏与衰退。
       叹词是焕发想象的要途，但抒情的浓度不以叹词计算。去除叹词的伪装，作者是否与景物同行更接近真相。山水诗、隐逸诗是物外的内现，却是中国美学的极端。在这个意义上，梵高更像中国人，只是他的处理方式与中国迥异，中国文人安慰自己，他威胁自己。 
       当代诗的写作，象内与物外均已不见影踪。《诗经》中的天圆、地方，那完整的宇宙，离我们的写作越发遥远。我看乡间的同心圆饰物，常常感慨古人的视线，大、小心环环以扣，是交融，相汇。这些均不是象征，而是内心的物化。

想象的暴力 

       中国古典文化的根本，是用最奢侈的心，来抒写最朴素的生活场景。所以，繁花似锦是个好词语，从中可以发现棉麻与锦缎的区别，也可以看出国画山水与钟鼎玉食的互为表里。慕唐之心，势在先秦。体现在诗中，也是这个意思。
       国画山水，最讲究的不是使观者想居住其间，而是即在其间。看好的山水画作，不见人物，但人物无处不在。秘密正在于，画家把山水做身体的一部分；山水的每一局部都得予了与画家自身一般的重视。好的花鸟画，富贵的，贫贱的，看看气息与姿态就可以辨出。 
       貌相富丽的诗文，如若不能呈现朴素之心，便无异于词语的暴力。强行进入的东西过多，致使无法抵及本身。唐宋明清的文化，始终在想如何接近古人之心；然而，却只有绘画达到了目的。暴力类的想象来临，仅仅只是才华的便捷方式，但并非完美智力的扩张。 
       当代诗歌的被破坏，往往源于先锋者的“身不由己”。诗人不是行使自身，而是极力为之，勉强为之。敦煌艺术的伟大，不在中亚文化的斑斓，而在中亚、西欧太依附于神灵，此时此地方被中原文化消化、清洗，由此变得人气、平正起来。 

阅读的智慧

       慕古是前瞻的方式之一。但即便狂徒式的想象，也难以企及古人的设想。正如从一枚石头中读出玉来，其间的惊喜珍贵非凡。不过少数人从一枚石头中，只能读出山来——见木知林，他发现了众人皆知的常识而已。然而更多的人，不但仅仅是看到了石头的外相，还以肤浅之心对此陡增了鄙薄之意。 
       对事物真相的判断，最亟需的是破坏的能力，而不是顺从的习惯。所有的黄金，具有的均是黄金的结构；阅读一部经典的著作，如若总是在理解上发生偏差、谬误，他所得到的“收获”便与这部著作毫无关系。所有创建性的未来设想，均是以此为根基；不能彻底与作者的心息相通，最轻的破坏亦无从谈起。 
       破坏者的能力，以对古典占有的多寡为深浅，以对今日真相理解的深浅为广狭。今日阅读的经典，全部是过去的时尚；今日真相的占有者，均是未来的新触媒。中国文化历代文体的变化，无一不是二者的融汇结合。而且，诗歌之外，再没有一种载体能把心境表达得如此简约清晰，又扑朔迷离。这迷离，考验的正是阅读的智慧。 

语言的速度 

       在先秦诸子的著作中，可以看到速度的光彩。舒云漫卷，喜雨有时，一切均在节奏之中。由晚唐始，诗歌阅读的质感向技巧变化，中国文化的节奏也随之发生改变。陶、谢诗文被誉为田园宗师，其实只是市井，为之前诗教的空区。其情致贵缓，然语感依然畅通，传承的依然是上古精神。王维诗风一脉，可堪称是的也是他们文字的溯古渊源。
       中国古典文学的速度，是以流水为生限，以浮云为心脉。中国古代画家，取诗意辄画山水。画之六品八秩，皆与山有关，而山之心全在水。判断山水画的品质高下，观察水的形与色都是极其重要的一端。对云的重视，似乎自现代开始，云方可与水同列。对云的发挥，是中国山水画最大的一次拓展。在这一点上看，现、当代不少画家俨然开宗大家。
       八股文为什么讲究起承转合，其实之前所有的文章都有这种倾向。只是到了这个时代，文人对诗意的掌握越发平面化、表面化。八股的目的，是保证文章气脉显性上的存在；但是，中国文化诗意精神的蜕变，已非百年之谬，哪里是仅仅两个明末清初的画家所能承担的？落后、衰颓、机械的频率不可能产生持久的美感。 
       现代的诗人以舒缓为贵，语言的节奏都是涣散的；可比拟的，乃是山水画禁忌中的“有形无神”。如此现状，除却个人控制力的差别，对自然的失礼是首要原因。散文作家的出现，是近现代的笑话之一，他们关心自然，但缺少诗意，故又多惺惺作态。如果说诗也具有五行，那么诗人的努力，便是如何使山水云木人，生出合理的速度。

名词的未来

       在绘画中如何议论，是历代探险者的出路。但先锋的面目，并非是容易留存下来的捷径。更多的情况下，着意实验者被一些擅集大成者所涵盖。看画家的传记，在他一副著名的绘画中，我们常常可以见到其同时代的很多默默无闻者的声息。在诗歌的创作中则更为常见。熟悉的句子，同样的思想，诗人们在比拼内心深度的时候，始终被最敏感者抛弃。
       然而议论并非敏感者的第一触角。正如比喻的运用，也不是天才的最佳表达，而只是开始。最智慧的方式是名词。名词是最好的减法，艺术中的所有手法均可以化为名词。一个诗人作品名词化的程度，也就决定了诗人的占有范围。对于一个画家，如果议论也运用名词来表达，那自是另一洞天；发现了画作中的名词，就发现了画家当时的心态与境遇。
       因为名词在作为其它词语方式的能力上的浑然天成，所以，只有在此基础上，诗人之间才有交流的可能。其余都不过是居高临下。对词语的选择是一个诗人的风格是否形成、是否成熟的秘密标志。形容词、副词、叹词、助词等等，对应着的都是与诗人相应的阶段才华。而那些被后代精研的经典之作，均是名词的天下。诗人的等级，即是词语的等级。 
                                                                
                                      作者： 周公度   [刊载于2008年《诗选刊》1—12期]

      
         2009.09.30至10.06  稻城至成都

         
            2009.09.30至10.06  稻城至成都

               2009.09.30至10.06  稻城至成都

                  
                    2009.09.28   17：28

              
              2009..9.21  09：27

               
               2009.09.15   23：28

                   
                 2009.09.05    17：58

                
              2009.08.29    18：33

                
                   2009.08.23  17：51

               
               2009.08.13   14：03

               2009.07.13   16:11

                        2009 07 04 16：23

                
                    2009.06.25  14.18

                 
               2009.06.23   14：31