十二月排列在队尾，看一场大雪浩浩荡荡。
马群从北方来，马群走不出北方广阔的疆域。
在响杨高高的树杈上，一只羽毛灰暗的鸟：
候着一句简单的话，她要等到十二月消失。 

　　散落在各处的鸟的居所我一次次的猜测它们的秘密，乡村的变电箱栖上一窝鸟，我去傍水崖的那天下午二生和双林指给我看。乡下的孩子和鸟雀一样他们都是自然的宝贝，村庄隐藏多少细节啊它们秘而不宣攻守同盟它们不轻易示人。燃烧的柴草灰的味道被风吹的四下弥散，其间夹杂一些驴子牛羊和鸡鸭粪便的味道，村庄总要被一些东西主宰。二生和双林告诉我，喜鹊不会飞到松林里去，麻雀也不去，松林里真正的主人是金刺鸟。我们远远的望着一片连接一片的松林，我们细细的听着从松林那边传递过来的声响，努力分辨哪一个声音是金刺鸟发出的。你听过乡下的风吗？暖暖的静静的少有张扬和喧嚣，这时候金刺鸟千回百转的唱起来，松林里的松涛压抑着不声不响，我忽然想起京戏里的青衣咿咿呀呀的韵味无穷。

　　朗照下的村庄丢失许多美好的想象，而被烟霭笼罩的时刻则不然，有些色彩有些滋味若有若无的变换着。二生和双林你一句我一句的说着关于鸟关于村庄的事，我的心竟然被不弃不离的金刺鸟占据了。后来我去水泉，一场细碎的短暂的雪让山矮下许多，山和村庄永远笨拙的站在原地。山泉哗啦啦的流淌叮咚有声经久不息，喜鹊飞的急促翅膀搅得风声四起。

　　想起睡在大北沟的那夜，心情有难得的安静。我被清早的鸟鸣叫醒，深山里的大合唱开始了。院子里羊群咩咩的叫，它们很不安稳它们要进入村子后面的一条沟然后上山去。大北沟的沟沟坎坎几乎被野花椒占据了，浓郁的香气一团一团的围拢，那时我感觉自己是无限贪恋的女人。我和芬抻过花椒树的枝条，小心翼翼的用剪子剪花椒。很多的刺尖利的竖起锋芒，很多的鸟在我近旁它们不认得我，却也当我是自家相熟。麻雀和喜鹊是飞不远的，它们愿意和村庄相依相生。我不知道哪种鸟是新近才来的生客，我更说不明白哪一种鸟是生生世世存活在大山深处的。我喜欢这种暖风吹拂的小山村，我喜欢这种更为接近自然的原始状态。我和鸟之间会出现短暂的心灵交融，我自信我是生长过翅膀的，前生也好来时也好。我生活在现世的五味杂陈里慵懒的安稳着，飞翔也仅仅是一种美好的向往罢了。一小袋子野花椒在我脚边，还有不少花椒树还有好多枝条沉甸甸的等着我。

　　村庄在我的心里多姿多彩，山也生动起来了。因为我爱。

那一年乡村的人们仿佛刚刚认识彩色照片，我就是在这样的一所小学校走上工作岗位的。我们的小学校最高年级是四年级，那一年妹妹读四年级，夏天的时候她就要升入五年级到学区片的完小读书。中排左起第六是当年的我，后排左起第八是我妹妹。

1986年夏天，刚参加工作不久的我带妹妹去看海。那一年，我20岁妹妹12岁。

1996年，妹妹刚参加工作不久，我们有一次去海边。那一年她22岁，我30岁。

粮食来了

北方冷了。

山，比以往矮小

他伫立在我家后院之外。

羊群咩咩的叫唤，它们想念山。

雪，零星的不间歇的撒啊撒啊。

在北方，天空蓝得让人心发慌。

农家的日子单调得没有多余的念想，

玉米金亮的色泽反射着太阳的光芒。

粮食来了

北方冷了。

北方的汉子把刀磨得能割破风，

北方的女人坐在炕头剪一幅连年有余。

雪，无声无息的覆盖北方。

山，怀抱巨大的秘密不言声儿。

山看着雪白的雪，看着金黄的金

山还是觉得缄口最好。

　　　　——读诗笔记：韩文戈诗歌《一座荒凉的苹果园》读后

　　眼前敞开的景象是有着双重内容的横断面：四季交替的果园和内心孤独的盛景。
　　我这样诠释眼前景象，一意孤行的走近：如果一场大雪的不期而至算得上是知情达意的探望，那么对于果园的内部来讲旷日持久的等待终是在落雪的那一刻繁花无数。
　　时间是清晰的地点是明朗的，而果园是拒绝一切彩色渲染的黑白版画。他的萌芽期、他的发花期、他的枝叶饱满、他的盛果时代，似乎都不在诗人的叙述范畴，但是我们的阅读却是无法逃开关于那时花开的所有臆想。
　　苹果园也好，邻地的枣树柿子树也好，他们的缄口不是空洞不是苍白。我固执的坚信这样的沉默是有着鲜为人知的厚度和内容的。
　　不是所有的想象都能抵达事物内部的核，有的纵使疾如箭矢仍旧徘徊于事物的外围；有的即使有幸走近，只是见得零星的三四点七八片而已。足够多的盛大的美妙之境不在文字里不在文字外，他存在于一个人的独属领地：内心。
　　“小叶子、小果实、老信物”在枝头提醒往昔。往昔是有色彩的：往昔有强健的筋骨和腰脚，往昔有少年情怀白衣飘飘。往昔是肆意涂抹无尽挥霍的篇章和岁月。当霜雪点染两鬓，当河流爬上脸颊，一条通向往昔的路径由不甚明了到日渐清晰。谁又可以抵挡住这样一种召唤？因为他源自内心。
　　风，总是不厌其烦的变换模样。总是在来得及的时候不曾觉察，总是在来不及的时候幡然醒悟。天空拥挤着满满的雪花，大地上空无一人。
　　在此刻的2009年冬天，一场大雪刚刚过去。我居海滨小城一隅，阳光有无限的充足。在一种散淡的自由里，我读诗：读韩文戈的《一座荒凉的苹果园》。
　　荒凉吗？不尽然。
　　诗人在这样一个早上将一幅画推至我面前，且不由分说的直抵心灵的某一处柔软角落。如此的抵达硬生生的疼，久不散去。大片大片的蓝从海面升起，他们去过诗人的老家：那个吉祥的村庄——岩村。他们至今仍旧不离不弃的追随诗人，不论睡着还是醒来“年幼的蓝”始终如一的或左或右紧跟不放。我想诗人心中的“蓝”应该积淀于九十年代渤海边的生活经历。
　　某年某月某一天，这是一个可以随心所欲添加答案的方程式。任由记忆出现怎样的偏差你是不必回头纠错的，一闪身已是物是人非。往昔的山峰见证过东升的太阳和嘀嗒坠落的晨露，我们的内心有多少华美的无人知晓事物正此消彼长的次第呈现抑或隐匿。
　　是今天吗？诗人指向的时间是不确定的却又是急促的。诗人铺排的事物是可以替换的：惊慌的饥饿的不仅仅是兔子，刺猬呢？麻雀呢？喜鹊呢？街角的一对乞丐呢？独自站立的有着巨大寂寥的也不仅仅是老榆树：响杨落光了叶子、国槐忆不起旧日的芬芳、椿树的香也是踪影全无。
　　我们在阴历的十月初一曾点燃一丛一簇的火堆，无数相熟的面孔逐一过来旋即离去。都是冷暖自知都是甘苦难言，雪是太大了。雪盖住了人间的些微美好，还有那些盖不住遮不拢的羞惭。
　　苹果园还在，更替的季节还在。我想到怀斯的《苹果园》：冷涩苍白又诡秘丛生。跟着过来的是库尔贝的《苹果花》，茂盛繁密有无尽的可能。那么来年，来年春天过后的夏季，某一天当萤火虫悬浮在夜晚的海洋，苹果园褪去荒凉该是满目葱茏吧！

　　说明：这篇小小的文字算不上点评，该是读后感比较好。对于韩文戈的诗歌技巧及其理论方面，我不敢涉猎也说不出一二三来。时有朋友聚会说起韩文戈的诗歌，有人说他写的太过悲伤有人说他写的太过繁密。对我个人而言只是简简单单的喜欢，就像今天阅读过感觉有话要说，就说了。如此而已。

上：怀斯《苹果园》下：库尔贝《苹果花》
 

附韩文戈诗歌：《一座荒凉的苹果园 》

眼前敞开的苹果园犹如我的内心：荒凉而安静。
雪后第四天，下午三点：
一坡黑色的苹果树、枣树和柿子树，一言不发。
干瘪的叶子、小果实还挂在树上，一些过时的老信物。
稍远处的平地里，来不及拔走的棉花秧
一直在风里抖动。
棉桃是空的，冬天也是空的。
头上初晴的天幕呈现出年幼的蓝。
山峰正渐渐遮住西去的太阳。
突然就记起某年盛夏，我们曾开车来过这里，
朋友熙熙攘攘，白昼漫长。
而今天，这里没有别人，
除了我和两只惊慌觅食的兔子。
在果园边际的高地，站着一棵老榆树，
树上是一只巨大的空巢，鸟儿都去了孟加拉湾。
雪的下边，一座旧坟微微隆起。
一只熄灭在大雪里的灯，
一个已经复活的人。

喜鹊飞在秋林的上空

叶子铺满草地，有些还在往下落

七八枝芦苇在风里东摇西晃

我想要和你出游，火车也好大巴车也好

我们的眼睛一点一滴的凝望北方大地

如果没有这些可以快速抵达的便捷工具

我们骑脚踏车

即将错过的风景被我们一把抓住

那时喜鹊在飞，黑白相间的小翅膀

让我想起爱憎分明的此生

再节制些

这不是一个草率的决定

当我收拾行装购置启程的车票

远方和你闪烁着诡秘的微光

我一直不间断的想念你

为了掩饰，我把目光投向别处

一株温情的植物抑或一处素昧平生的风景

我重复着一天一天的日子

那最有魅力的部分一直在沉睡，没有醒来

我们避而不谈

很多浮躁的张扬的人在高谈阔论

我装成一个不懂事的孩子，在内心

纠正他们的错误

在无限蔓延的等待里，我一边绝望

一边期待来生那千万分之一的可能

我父亲腾出干净的原野——

和鸟雀们一起翘首。

雪花很快会丰满、会落下，

在我不曾留意的某个夜晚——

落上我温热的手掌。

霜降是一道分水岭：

此秋的丰硕饱满刚退下。

要来的是充满内容的是素淡的。

故乡的小麦撒了籽。

风，吹动杨树的枝条：

唰唰的响。

手指尖沾满金色的阳光。

有人这样形容过一枚柿子：

说她的样貌像点染的灯笼。

此刻，我寻找修辞里的温度

和她应该携带的光明。

往日的枝头，风雨依旧

一枚柿子的青涩时光被打捞。

柿子没有察觉，端坐在两手之间

耳畔：风声四起。

心境和表情都被遮掩了

这一片水域，春天一样青翠

我看见的山峦、布谷，还有水下的微生物

大地敞开胸膛，温热的秧苗无边的扩展

山风吹拂我身体的每一寸肌肤，无一遗漏

蓝天倒映下来，云朵倒映下来，我的思想也是

山那边忽然升起一抹微红，像孩子放飞的红气球

他们不暗淡，他们不暧昧，他们有爱憎分明的美

我赞美季节，赞美人类，赞美这无限鲜活的人间

有时候我低下身子，有时候我扬起头颅

如果三五只的鸟刚好飞过，我就生出翅膀

飞向远方，远方

　　赫塔·穆勒1953年8月17日生于罗马尼亚，是德国的小说家，诗人，散文家。赫塔·穆勒来自一个讲德语的罗马尼亚少数民族家庭。她的父亲二战期间在德国党卫军中服役。1945年以后，罗马尼亚共产党把她的母亲驱逐去了苏联劳改营。她曾在提米索拉大学修读德国文学和罗马尼亚文学。1976年，穆勒开始在一家工程公司担任翻译，由于她拒绝和国家安全部门合作，1979年失去工作。随后，她通过在幼稚园教书以及做德语家教谋生。穆勒嫁给了另一位小说家理查德·瓦格纳。1987年，穆勒与她的丈夫离开德国，在随后的日子里，她获得德国以及海外诸多项目资助。如今她居住在柏林。穆勒于1995年荣膺德国写作与诗歌学会成员，以及其他一些荣誉。1997年她退出德国笔会（她曾加入民主德国分会）。

　　她的作品描绘了罗马尼亚下层人民的凄惨生活，处女作1982年在罗马尼亚用德语出版，并成为禁书，一时引起广泛争议。代表作品有《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《行走界线》、《河水奔流》、《洼地》《那时狐狸就是猎人》等。中文译本有《风中绿李》（台湾，时报出版，1999）。

　　尽管穆勒20多年前就离开了罗马尼亚，然而她之前的生活经历应该说是巨大的写作财富。她的诗作也好，小说也罢，都较多着墨于集权统治和社会底层的现状。《约会》，关于一个在集权统治下服装厂工作的女工，把小纸条放在来自意大利男人的西装里，写着“娶我吧”。她的另一本作品，英译为《护照》，讲的是罗马尼亚一个讲德语的小村落里，一个乡下人移民西德的故事。穆勒的新作8月出版，这次她的视角移至一个去乌克兰工地的17岁男孩身上。法兰克福评论如是说，“光怪陆离的，移动的以及谦逊的小说，也许是这个秋天最不可错过的作品。”“对我来说最有意义的生活便是在罗马尼亚集权统治下的那段经历。德国的生活非常简单，就在几百公里开外，就是我那些过去的经历，”穆勒曾经说“当我离开的时候，我打包了自己的过去，并且意识到集权统治在德国仍旧是一个尖锐的话题。”

恋爱中的谷穗和辣椒：爱情其实最需要的是平静。亢奋的结果是：谷子撒了一地，辛辣让你张不开嘴。

这是我最喜欢的一个上午，山里的风刚好新鲜。我的内心被新生的喜悦填充，风穿过发梢的时候很多词语也一同驻足。

我手里的向日葵不是最成熟的，当我接过这样一朵葵的时候，我看见爱情在子粒间正灌浆。遗憾的是葵花与太阳的爱情早衰了。

去年我来过，去年的山里红也是这样红艳。九门口的甘城子，我的早已腐烂的倭瓜，不见了。

我是故乡土地的玉米，无论金黄无论雪白，故乡永远是灵魂的所依。

我对这片土地爱得深沉，我愿意一锄一掀的低头耕耘。

时光的马车终于由远及近了，生与死遥遥的牵手。
没有万水千山，没有前世今生，
这一小时的距离，只是眼睫合拢的一个瞬间。
我依旧愿意跋山涉水，重回故里
再看一眼依依不舍的旧山水。

（二）守望内心

一头小兽早已俯首帖耳，昼夜蛰伏；
大地素白，刺猬殷勤的捡拾着坚果。
有时候，孤独就是阳光的碎片，
明亮得咄咄逼人，却是不敢碰撞的光芒。
再深的山谷也有出口，再浅的月光也有化不开的树影；
风穿越林子的刹那，少年的心事摇摇晃晃的碎了一地。
小兽忘记了她故事里跌宕起伏的情节，
小兽没有野心：她只想一笔一笔的画好一个浑圆的结尾。
秋天的隐秘被一簇簇的苋菜渲染的紫红，
从内心的第一个结开始松动，所有的绳索将突出重围。

（三）守望初始

多少喧哗之中的表白，浮躁过又沉寂了
我愿意一再的后退，退到有清溪浅流的山谷。
俊美的少年目光纯洁书声琅琅，
那时，如墨的夜色也挽不回三千青丝。
我将给所有的植物重新命名，
山峦、云朵、晚归的牧童，我将一一的
再爱他们，宛如初始。
炉中的柴缓慢的散发松针味，
我读一封边角泛黄的书信，轻声的读。
这是我的即将来临的岁月，
这是我的老年之诗。

（四）守望未来

那时，该放下的都已经放下
过尽千帆的心淡了再淡。
像一抹微云，斜挂上黄昏的天际
那时我们左手握右手，像亲人一样偎依。
小院的牵牛花，攀上了葡萄架
清冽的井水洗涤小孩子们的笑脸。
我们一起诵读：长亭外，古道旁……
那时我写诗，让波澜不惊的余生
唇齿留香。

写于2009年9月30日晚8点。当时家里电脑出现故障，和女儿前往清馨家园网吧。

朱赤兄长点评：已是不知多少次的、细细的读你写的一首首诗，显见进步是惊人的。散文化的着笔已脱了散文的描摹，诗的凝炼及意象的应用呈现你的走向成熟，为你高兴！

《中秋那天很寻常》

今早，就做手擀面吧

青绿的蔬菜上有一枚荷包蛋

风从推开的窗子涌进来

仿佛新的事物正在体内穿行

今天是2009年的中秋节

梨子、月饼和枣都上了餐桌

好的消息接二连三的传过来

一如往昔的年月不曾发生过悲苦

女儿正在酣眠，她分明还没有长大

写于2009年10月3日早上七点十分秦皇岛蜗居。

(2):玉米，玉米和玉米。

(3):我家的孩子们。

大北沟就在眼前，
她悬浮着今年的月亮和炊烟。
小孩子们玩着老旧的游戏，
父亲的独轮车在山路上摇啊摇。
在隐约的光晕里，一株一株的庄稼回了家。

我的村庄就这样扑面而来，
她时常被一枚籽实一株作物遮盖。
有时，我甚至辨认不出她的情状她的样貌，
在异乡的一轮月，被碾压得变了形态。

母亲在大北沟的阴影里，她有过满月一般的年华。
风，吹落她的容颜，她枯萎成一痕细芽芽。
我是母亲掌心游走的鱼，
一点一滴的抽走了属于她的水和年复一年。
如今我面如满月，却忽略了她缺了又残的一天一天……

说起大北沟，我不隐匿不躲避，
入山口成为我生命的源起和终止。
我一趟趟的离开，又一次次的回来，
异乡看我格格不入，我看异乡亦是枉费心机。

大北沟就在眼前，又逢中秋 ：
我在她旱涝错综的年景里悲喜交集。

三十年前的月亮

三十年前的月亮，还是少些光泽
母亲的衣襟上有明显的阔大的补丁
父亲做月饼模子，笨拙羞涩
缺少油盐的日子，我们姐妹瞪着饥饿的眼睛

母亲责备我们不会掩饰，让她捉襟见肘
我们分吃的月饼硬实得像一块石头
砸得三十年前的苦日月哦叮当三响
我藏起老游戏老玩具也藏起父亲的月饼模子

月亮升起的时候，没有谁去比对那年那月的酸和涩
很多记忆被月亮隐藏起，她的背面有山一样的褶皱和暗流
我找出三十年前的铜盆，盛满水
旧光影晃动来晃动去，一圈一圈的碎了又圆  

月亮

想你的时候，我描摹月亮
一笔一笔的月亮就圆了
你是我不曾见过的风景
飘在大块大块的深蓝之上

姐姐，你去过草原吗？
姐姐，你到过新疆吗？
草原的绿一点一滴的暗了下去
新疆的泉一线一线的瘦了下去
姐姐，你忘记丢一个小月亮给她们

想你的时候，我刻月亮
一下一下，月亮就缺了
你是我今生错过的风景
坠到大块大块的深蓝之下

姐姐，你去过江南吗？
姐姐，你到过天涯吗？
江南的水一点一滴的俾了
天涯的人一天一天的老了
姐姐，你没有忘记留一记刀伤给她们

又逢中秋啊，姐姐
我左手描摹右手刻
圆了你的那会也伤了我