昨天晚上气温是零下34°。这样的温度，如果没有大风，是一定会有雾凇的。

画面上被雪覆盖的都是松花江。远处灰蓝色部分是没有冻住的江水和江水上的雾气。这样大面积的封冻，几十年内应该没有。昨天，2009年最后一天的夜晚，这里的最低气温是零下34°。多少年了，没有这么冷过。

逆光。这是上午10点。阳光很好，却看不清江对岸。

这棵树长在一个半岛上。只有这一棵。

这船要想走，得等些时日了。着急也没用。

多么蓝的天哪！

他们手里的机器都比我的好。我实在不能把很多事情都做得很专业。

逆光。





胖妞从25日停针后，一直吃中药。从26日到今天，她一直没有发烧。饮食、活动基本上恢复到生病前的状态。

打电话向医生回报情况。医生说牛黄安宫丸可以停了。只吃脑复康和复合维生素B。如果到1月25日这段时间不复发，那就可以说她好了。

我感到她能好，已经7天没发烧了。我不知道要感谢谁。我先求的佛祖，后来又求上帝。应该是都帮助了我。

这不是一件小事，“救一命，即救整个世界。”

如果不是胖妞有这种大幅度的好转，我是没有心思去江边看什么风景的。

这张图片是从教堂一楼大厅一角出售的挂历上转拍的。原题是：耶稣是个好牧人。

突然有人跟我说话，我走到了这个人的身边我还不知道，她说：“今晚6点赞美上帝，明天全天。信上帝吧！”同时把一张白色宣传单塞进我的怀里。我没说话，但是我接过了那张印满黑字的纸。说话的人是个女人。个子比我高。声音喜悦。我抬头，原来我已经走到了离家还有不到50米的一座教堂。已经和这座教堂做邻居10年了，一直没有来往。我突然决定今晚6点响应这个陌生女人的号召去赞美上帝。

今天，胖妞已经发病10天。打针7天。大夫说，明天不要来了。脑清用药不能超过7天。能好就好，不好打针也没用了。胖妞没好，持续发烧。右后腿不停地打颤。最可怕的，她的发烧不是炎症所致，是已经进入脑神经的犬瘟热病毒所致。抗生素无用。血清只能综合血液里的病毒，而现在病毒不在血液里，在神经里。因此血清也没用。医生说神经很坚韧，所有的药物进不去。犬瘟热病毒一旦进入神经，就是晚期，就没办法了。他试图通过讲道理劝我放弃治疗。医生看我抱着狗坐在他面前不走，就叹口气说，那你回去买些脑复康试试。这是我在内部杂志上看到的一篇论文。这是个成功治疗犬瘟热晚期的例子。但是个案，没有推广。你可以试试。

我买了一瓶人用脑复康，放到一个肉丸子里，骗胖妞吃了下去。还有牛黄安宫丸也如法给她吃下去。吃了安宫丸她就该睡觉了。我决定在她睡着的这几个小时里，去参加距我家不到100米的那个赞美上帝的行动。

这张是实景拍摄的。这个教堂门前的牌子是：吉林市松江基督教会。

一、热气。

现在，屋子里的室温是16°。隔壁那家是18度。楼下是18度。楼下的楼下是20度。再多我就没问。我已经知道相同的输气管运送等量的热气给住在一栋楼的人家，而得到的热是不一样的。我想别人家为什么比我家温度高？先跟楼下对比。他家的顶棚上是我家，那么他家的顶棚的温度是16度。我家的上面没有人家了。那么我家的顶棚的温度是零下20多度到零下10多度不等。然后我跟隔壁比较，他们家的上面也没有人家了，顶棚也是零下20多度。他家却比我家温度高2°。原因也很快找到了，他家的整个东墙外是我家，而我家的东墙外是所有人的冬天，是零下20多度的冬天。我们家是一个四方的盒子，这个盒子是有6个面的。我的这个盒子有4个面没有被热气包上，裸露在冬天里。（在这栋楼里住十年了，室温从没这么低过。热力公司国有的时候，冬天室温超过25度。从去年私有，收一样的供热费，给的热气比社会主义时候少多了。这资本家真不是东西，还是社会主义好。）

二、病毒

麦穗11月末从细小病毒侵害下死里逃生后，12月中旬又染重病——犬瘟热。这是犬类第一大瘟疫。死亡率80%。从16日发病，现在还活着。

16日，我发现麦穗左后腿有轻微抽搐，并伴有腿瘸。立刻给医院打电话，大夫让去医院。就是曾救了她命的大夫。我现在只信任这位王医生。医生检查后说有可能是髋关节先天发育不良。金毛有这种遗传病。但为保险我还是要求医生做血液化验，看是否有犬瘟热。结果是阴性。只拿了一瓶钙片回家。我很高兴，我怕犬瘟热。化验都说没有我怎么能不相信呢？我相信。3天前我去离家近的一家宠物医院给麦穗买狗粮。上楼后看见一只哈士奇在走廊里抽搐。我知道那是犬瘟热后期。吓得转身就下楼了。狗粮也没买。回家我就害怕，我怕会把病毒带回来。

服钙片后症状一度好转，于是确信是髋关节发育不良。到19日，病情突然加重，腿抖得像风吹丝巾。王医生确诊是犬瘟热，并且病毒已经侵入神经。腿打颤就是神经症状。这时候，所有的药物几乎都不能到达神经。只能打镇静药维持，减轻痛苦。

我的疑问是：为什么血检是阴性？王医生说，这就是说，病毒不在血液里，已经在神经里。现在检测仍然是阴性。这种情况刚有。以前是没有的。都是先在体液血液里 。病毒发生了变异。在血液里药物是可以起作用的。药物进入不了神经。一出现神经症状就应该是晚期。

三、牛黄安宫丸

王医生还是给麦穗开了3天的肌肉注射。每天4针。我记住的有：脑清。维生素B。还有镇静药。口服让我买了牛黄安宫丸。

牛黄安宫丸吃下去后，麦穗就不停地睡觉。她现在白天打完针一直睡到下午，晚上吃安宫丸又睡一个晚上。睡眠是她的救命恩人，睡眠把她抱走，暂时离开死神。

从来不知道牛黄安宫丸这种药。从麦穗的睡眠里，我悄悄感到我日后也会需要这种药丸。它的强力镇静效果会把人从狂躁里拯救出来。拯救出来后估计就傻了。但是傻了不是就正常了吗？

“清热解毒，镇惊开窍。用于热病，邪入心包，高热惊厥，神昏谵语……”

四、胖妞

从昨天，我在想，麦穗一个月内连得两种重病。她怎么这么倒霉。别的原因我找不到了，我只能从我的身上找原因，是我给她的名字不好。麦穗，听着好听，也上口好叫，但是，麦穗几个月就要被割下来，然后磨成面粉吃掉。这是个多么不吉利的名字啊！她现在四个月了。从昨天就改名了。到医院后，让医生护士谁也不许叫麦穗了。我看见医生的处方上写着“胖妞”。打针的护士一边给她打针一边说，胖妞乖啊，别动啊！

其实已经睡着了。几乎把相机架在了她的鼻子上，然后喊麦穗，她就睁开眼睛。

只睁开眼睛，别的部位是不肯动了。

这张最难拍。先把小猴子仍远，她叼着往回跑的时候拍。可是十次有八次拍完画面里面没有狗。她跑得太快，相机反应不过来。

麦穗叫金毛寻回犬。她基因里就知道把东西往回叼。我也没教她就会。

既然她这么能寻回，我这大半辈子丢了多少啊，看看麦穗能帮我寻回来些啥。

这也是在睡觉。不然她不会让你这么近照相。刚才叼小猴子累了。

 这个花瓶被她拽倒3次了。磁的却不坏。

拼音五笔她都会。我的散文先写纸上，然后由麦穗录入。她抱怨我的手书实在太草。

哪像4个月的眼睛啊！天天吃香的喝辣的，她还这么老发呆。也不知是谁托生的？说不准啥时候我欠她的了。快要把我累死。

这不是正餐。正餐跟我一块吃。吃人饭。不挑食，连面条都吃。这是狗粮，算零食。

睡着了。屋子里18度。有时17度。睡着了冷。得盖被子。

看样子人家老虎是不困。但不由分说也得躺着。老虎要是没有山林说了就不算了。连鼻子都被麦穗啃歪了。

孤影自恋

我总是嫌照片里的人小，我总是对给我拍照的人说，往前来，以人为主。但是，人还是小。看不见表情。

这张是自拍，准确点说是我的左胳膊加上左手的作品。自拍就是盲拍，像从门上的猫眼往里看。难度很大，拍好很难。

可以看见抬头纹了。我们家的花盆都得放椅子上，不然麦穗就会把土刨出来。

红窗帘是卧室。我不是多喜欢红色，但是红色的遮光能力强于其他颜色。红色窗帘可以在白天制造黑夜。

新宠麦穗

麦穗3个半月大。到我家1个半月。麦穗是我给她起的名字。她是黄色的毛。这也是自拍。仍然是左手。麦穗总是动，我一个手抱着她，一个手按快门，想想难度有多大。麦穗不是在看我，她在看照相机。

麦穗是金毛寻回犬。来自英国。看样子比较纯正。许多细节都还对劲。幼犬的毛色淡，她长大身上应该是耳朵的颜色。她不爱吃狗粮爱吃人饭。刚3个多月就已经长到了17斤。成年应该是80斤左右。

半个月前，麦穗得了重病——细小病毒。死亡率高达60%。由于误诊，麦穗已经便血。呕吐到脱水心衰。奄奄一息。我换了三家医院才把她救活。最后那家医院的医生说，活的可能性是60%。能有十天，我什么都不能干，白天背着她上医院输液，晚上整夜守着。她每天打7个肌肉针，两个静脉注射。打了5天血清。

麦穗得这种犬瘟是我造成的。在她得病前的3周，我在路边捡到一只小狗。那只狗就是细小病毒。但是我不知道。我以为是流浪狗，躺在路边骨瘦如柴一动不动。我就把小狗抱回家来。那只小狗呕吐不吃不喝，便血。我守了那小狗一夜，到凌晨4点的时候，他躺在我给他的小被子里一动不动的死了。他是心衰。这些都是麦穗得病后我猛然明白的。他是得病后被主人遗弃的。高额的医药费不是谁都肯拿。当时我不懂，以为他是饿的，吃了不干净的东西，吐出去就好了。我想把他好好养着，和麦穗做个伴。

我对他说，你坚持住，挺到早上我就抱你去医院。结果他就挺不到早上。我不知道他会死。我用小被子把他包上，放到一个黑色塑料袋里。跟门卫那借到了铁锹。把他埋到楼下的草坪里了。第二天就上冻了。第二天我一宿没有关灯。我害怕了。小狗死在我的卧室。他的小眼睛总是看着我。而我不知道要马上带他去医院。我不知道他得的是犬瘟。当麦穗的症状与3周前死去的小狗越来越一样的时候，我恐惧得不行。

我的孩子已经77公斤，175厘米高。14岁。不让抱也不让碰了。就算让抱我也抱不动了。可是我发觉我先天携带的母性没有用完。我还想抱着个幼小的东西。麦穗会在一年内长到80斤，80斤的麦穗我是抱不动的。我不知道我的那些剩余的母性能不能在麦穗长大前用完。

金银饭

玉米的颗粒大，去掉皮，再加工成4块，仍然是大米的几倍。我第一次吃到玉米是我长牙后的那个秋天。母亲怀念原来的农作物，她在菜地的一角种了一些玉米。我吃到的玉米不是一碗饭，而是一个整穗玉米。以我那样幼小的牙是没法对付那么大的一穗玉米的。但是，我的牙稚嫩，那放在我手里的玉米比我的牙还要稚嫩。这样，我就很容易地把我的第一穗玉米给吃掉了。那穗玉米是用火烤熟的。有的地方呈金黄色，有的地方金黄得过了头，有些黑色了。我感到那玉米很香，比大米饭要香。但是，吃完那穗玉米，我的手被染黑了，嘴也是黑的了。还有一部分的黑已经被我吃下去了。

我见到的玉米，是玉米的低谷时期。它那大片的繁荣景象在我出生前就被我父亲摧毁了。父亲翻手引来了大片水稻。玉米后退到我家菜园的一角，它被烤熟的香气一直被我的牙齿记忆着。它在我的记忆里是一种好吃的食品，而不是粮食。

多年以后，我去外地读书。学校的食堂提供给我们的食物以玉米为主。这样，玉米就以粮食的身份出现在我面前的瓷碗里。这时候，我16岁。我的父亲已经去世了，我又离开了父亲的势力范围。这导致了我与玉米正面相遇。没有了父亲，我就得遇上玉米。玉米导致了我持续多年的胃痛。我的胃使劲抖动，它激烈反对那些比大米大那么多的颗粒。我的胃不欢迎大颗粒的玉米进来。我的胃不知道怎样应对那些颜色鲜艳、颗粒硕大的米粒。但是，玉米仍然每天都频繁入侵我的胃。胃经历了这样的磨难后，做下了病。它变得敏感起来。过度敏感会导致判断错误。明明吃的是大米或白面，胃也紧张地痉挛。它太害怕玉米了。因此老是弄错。一直过了许多年，胃才平静下来。总算相信了再也不吃玉米了。我的胃痛不治自愈。

又过了许多年，当我主管一个厨房的时候，我总是煮大米饭。总是包饺子。食物不管形状如何，总是白色的。我的饭锅里总是白色的。春夏秋冬总是白色的。我煮的饭的颜色没法如植物一样随四季变化。这时候，有个营养专家就开始在食品杂志上发表文章。他大声呼吁，号召人民要多吃玉米。多吃杂粮。从而改变餐桌上主食的颜色永远是白色的这种现状。我是个信仰科学的人。尤其在我年青的时候。我明白营养对人的重要。知道吃食物不应该以是否好吃为唯一准则。低头看完专家的几篇营养文章，发现好吃的东西几乎都没什么营养。甚至对人有害。专家用很大的篇幅否定了长期以来在餐桌上的主角。他把长期以来餐桌上的主要角色都打上了叉。判了死刑。然后，为人民指明那餐桌下面的，长期被冷落的食物。那被从新指认的食物就有玉米。专家用很长的篇幅论述玉米。把玉米凌驾于大米白面之上。竭尽全力把粗糙但金黄的玉米推上餐桌的最高处。

营养学家开始说话的时候，超市里米的颜色就开始多起来了。当我在杂志上读完学者关于米的颜色的论述，我在超市里就遇到了那些被论述的颜色。许多年，我是不用买米的。我们吃军粮。军粮就都是大米和面。军粮不可以是五颜六色的，那太不严肃了。军粮不但给军人吃，也给军人的老婆孩子吃。我觉得这很应该。就在大米和白面被营养学家否定了时。我丈夫就转业了。他从吴连长转成了吴公安。从连长到公安，这是职业上的弯度最小的转折。很多连长都抄近路转成了公安。在大批裁军的命令下，大批军人向左一转身，就把职业的断茬给接上了。在这些匆忙转身的人流里，就有吴连长。他身份的改变，直接导致了我们家米饭颜色的改变。我再不能吃军粮了，我得去超市买米。第一次自己买米我特别不适应。在军营住了7年，我没买过米，没买过油。我不知道这些东西的价钱。时间长了，我认为这些东西就不应该自己买，它应该是自然就有的。因此，我第一次自己去买米感到特别委屈。我甚至要哭了：这日子是怎么过的?怎么越来越不好了？连米都要自己买了？

当我在超市里，看见被专家肯定的米都有。它们是先有的还是专家发表完论文才有的？我想应该是专家论文在先，各色米等随后。吃饭已经是在理性的指导下进行了。我不是一个顽固的人，我容易被教化。我对专家的论述深信不疑。决定按照专家的指导去买米，去煮饭。在超市里我看见那么多选择杂粮的人，看来听劝告的人，可教化的人，接受理性的人很多。我灰暗的心情忽然好了。我买了一点黑米，然后我又看到了一种金黄色的米。捏在手里细看，发现它原来是玉米。玉米可以变成这么小的颗粒吗？我从来不知道。它的颗粒已经比大米还小，却又不是粉末。那么它可以煮成米饭。我只会煮小颗粒的米。大于大米粒的米我就不知该放多少水。杂志上的营养学家在论文中，重点论述的就是玉米。我只是在秋天吃一点嫩玉米，等玉米一旦长成熟，我就不爱吃它了，或不掌握吃它的方法了。现在，我的吃玉米的难题不知道被谁给解决了。不知道已经被解决了多少年了。于是我心情好些了。不吃军粮吃民粮。

回到家，我就开始了具有划时代意义的煮饭。我做了一锅黑米饭。我做的黑米饭里面放了白米。而且是白米多于黑米。黑与白的比例是1：10。白米远远多于黑米。但煮好一看，整个一锅饭都是黑色的了。白米不是黑米的对手。白不是黑的对手。白色被黑色打败，全军覆没，被整体涂黑。黑色以少胜多，在我的饭锅里，取得了一个胜利。原来白米只能在自己的米袋子里坚持住自己的白。把白米与黑米放在一起，再盖上盖子，在漆黑的锅里，白米就丧失了坚持。吴公安在部队服役十多年，吃白米吃了十多年。突然，我端给了他一碗黑色的米饭。他大惊，说这是什么？我先给他转述那篇营养学家的论文，再讲我在超市买米的所见所闻，所思所想。最后我说，吃吧。这碗饭的主体仍然是你了解的白米，只是在锅里被少数黑米影响了。影响的仅仅是外皮，我想它们的内心仍然是白的。吴公安小心翼翼地把那碗饭吃了。最后总结说，味道还是原来的，就色吓人。最后他说，这真能使我的头发变得黑又亮吗？我说能，只要坚持。

第二天，我做玉米。因为胃的记忆，我怕它突然想起来了，会激烈反对。我不敢多放玉米。比例是1：10。玉米1，大米10.我想循序渐进。等煮好了，在揭开饭锅前，我想了一下这锅饭应该是什么颜色？会不会变成金黄色的？打开一看，玉米没能把身边的白米染黄。大米仍然白着，玉米自己黄着。原来，也只有黑色最具侵略性和侵略能力。玉米的颗粒小，数量少，这就形成，它真像金沙一样，这里一颗，哪里一颗。然后闪光。这样的饭很好看。我试吃了一口，也很好吃。我是爱吃玉米的。它有很浓的香味。玉米从小给我留下了好印象。只是在少年时期伤了我的胃。我煮的这锅金银饭里，玉米的香味很真切。我一下子就看见了这香味的来路，它一路从我的童年而来。

我盛了一碗金银饭给下班回来的吴公安。他仔细看了看，然后把碗墩在桌子上，他放得有点重，这样碗与桌子的碰撞声就是他对这碗金银饭的意见。就是他的语言。但他觉得碗的声音没表达清楚，他就又追加上了他的语言。他说到我不爱吃这种饭。我不爱吃玉米。我从小吃玉米。我天天吃玉米，年年吃玉米，月月吃玉米。今生不吃来生不想！我跟玉米已经有仇了？他说到跟玉米有仇的时候，把手里的筷子也仍桌子上了。仍筷子是很严重的事。跟战士仍抢一样。那意思是我不吃了。我不打了。在这种情况下，转述营养学家的论述已经来不及。于是我说，那我把玉米给你挑出去吧。于是我开始用筷子把细小的玉米从白色中剥离。我一边挑，他还不依不饶的。他的怒火没消，他还需要说话，不然他就受不了。他对着我劳动姿势的脊背说，咱们家缺大米吗？你是从哪弄来的玉米？从哪弄来的破坏我的幸福生活的玉米？我考上大学考上军校，就是要离开玉米，吃上大米白面。现在，当我已经把过去忘掉的时候，你又把它放到我的饭碗里。你这不是成心让我不痛快吗？不是成心让我回到过去，回到万恶的旧社会吗！在他攻击玉米的时候，我一言不发，我把他的那碗饭里的玉米差不多都挑出来了。我把这样的一晚白米饭推给他，他嗅了嗅，又把碗推开。这次他不是把碗推向我，而是推向远处。他伸直了他的长胳膊。一直推到桌子的边上。他说，饭里的玉米味儿你是没法挑出去的。我也不爱闻玉米的味。他的脸色已经很不好，神情萎靡。他把两只胳膊收回来，在面前的桌子上围拢，像是临时修的一个圆弧的战壕。他在战壕的后面，神情萎靡。他的那碗饭，在他的对面端坐着，像是一个白色的军事武器。它们对视着，一个修好了防御工事，一个酝酿再次进攻。他提出要喝点酒，说要借酒浇一浇愁，心情已经被玉米给弄坏了。他用胳膊在面前修的战壕其实一点必要都没有。他已经被那碗米饭打败了，在他没有任何准备的时候，玉米乘坐一架白色飞行器，在一瞬间从他童年的某处起飞，一下子就将他给击中了。

他开始喝酒。我给他炒了一盘辣椒。我坐在他的对面说，李公安，你可真脆弱啊！

2009年5月25日 吉林

墨西哥画家弗里达

轻舞红袖，这是个陌生的名字。听说是本市的。看字我看出此红袖是女子。光看衣袖是看不出女男的，但看字能看出来。我没看错过。得意的是我的字无意间迷惑了许多人。04年的《减法》，在人民文学评奖的时候，所有的评委认为我是男的。白烨见到我大吃一惊。我很得意，有成就感。我就想当男的，结果此生不成了。我是女人我是那么心有不甘。我多想杀人啊可是我没有力气。我跟吴连长打架我没有一次能占到便宜。我总是被人家给打倒在地板上。几次之后我想在他睡着的时候杀了他。可是我有自尊心。我觉得偷偷地杀人太没劲了。那种杀不如不杀。于是终于没有下手。我把暴力培育成智力，然后用智力精心培育妖媚，然后用妖媚好害人。我被规定不能执剑，我把自己生生地弄到骨折，把剑弄成水袖，把钢铁弄成绢帛。我绕多大弯啊！费多大劲啊！

说哪里去了。性别这个我就不能碰，一碰我就失控。

感谢红袖！说得还真比较深入。没想到。樵夫转告的，不然我不知世间有此红袖。

弗里达作品

新一期的《美文》里开篇就是格致的《婚姻流水》，因为这个熟悉的名字，迫切的读了下去。

格致的名字常听圈里的朋友提起，也有过谋面的机会，却都错过了。知道她是本市有限的冲出地域狭小樊篱的女作家，所以看她的文，有一种敬佩与审视交融的心里。

说不好这是小说还是散文，是虚构还是真实，其实这些并不重要。倒是一个特例独行的女人，鲜活、明媚。

她一直为着自由，做着不懈的努力。所以终于单身了的她，不是怨妇，也毫不沉重，反而是挣脱束缚的那种轻盈与窃喜。她要经历从未经历的，满怀好奇与兴奋。

看来离婚并非是所有女人的大难，也并非就非要穿着那一袭爬满了虱子的华美的袍，展览给世人，才可以心安，才算得上幸福。

这个善良又各色的女人，把离婚看的同样隆重、盛大，要自己挑选一个日子，如同结婚一样。要化一个精致的妆，所不同的是结婚的妆是美容院给描摹的，而离婚的妆是她自己人生观新的注解。

在日复一日的婚姻流水里，她甚至喜欢上了“妖精”这个词。她不再对它怀有反感，不再认为这是个贬义词。她认为妖精是女人中的精华，其情商和智商都要高于一般女人。

离婚是阴暗面，风俗不支持离婚仪式。但离婚的女人不需要别人的同情与怜悯，那是俗人的理论。“我时刻维持自己在任何场所的尊严。尊严就是拒绝怜悯。拒绝怜悯就是从容不迫。我不给一切扑向我的怜悯可乘之机。”

这究竟是女人的敏感，还是做人的底线？我们是那么反感一些自以为是的悲悯情怀，不管是出于朋友的善意，还是某些人的别有用心。一旦这样的语言飞来，我们会立即让它折断。请统统收招，不喜欢，不需要。

谁说女人没有婚姻就需要别人特别的关注？就得愁眉苦脸，自怨自艾？而婚姻的那把伞，是否真的就有关爱情？有关幸福？有关护佑，有关彼此？当它遮挡不了电闪雷鸣大雨滂沱，给不了人慰藉和温暖，没有了现世的安稳，不是累赘与负累？

一个人的年照样有声有色，当春节如一个陡坡向她逼近，她从容而快乐。照例贴对联，放鞭炮、包饺子、炖鱼吃，还心善地把不知如何敬畏的财神买进门。

日子绝不能因为一个人就有丝毫的含糊与怠慢。她不在乎影响，不虚设形象，不顾及舆论，不管成熟与否，她就要属于自己的真实生活。

她要放一挂鞭炮，作为一种仪式，让自己的新年在鞭炮的乍响中开始。这是不可或缺的，这对她的新年非常重要。

她也有自己的宿命、执拗，也有作为单身女人的那种警觉与隐忧，以及失去亲人的不敢触及的痛，但是她都一一担当了。她是一个孤独的胜利者，骄傲而决绝。

婚姻原本班驳，她并不评价。只是暗示“我看出他不是拒绝这件事本身，他是拒绝一种生活态度。他也意识到了对这件事什么态度已经超越了这件事本身。我与他针对此事的争执，已经上升到了观念和意识形态。这事只是个由头，我们迅速就抵达各自的高度，开始两军对垒。他怎么肯输？我怎么肯输？他拒绝我就是捍卫人生观。在这样的人生观面前，我多次攻打失败。我触到坚硬冰冷的城墙，我考虑我拼死进攻是否还有意义？”

当她的婚姻解体的时候，她意识到“妖精”这个她曾经的新郎吴连长送给她的词，如同他们的婚姻一样生长了13年，跟了她13年的一个毛茸茸的词，也将死去了。

最后，她意味深长的说：“他会让这个词转世吗？像细菌找到一个新宿主？”

“再往下活，我会突然遇到哪个词？是一个什么样的词语等在我的路边？陌生的？熟悉的？再一个13年，也就够长了？会是一个什么词语陪我度过余生？”

我想，她依然需要爱、渴望爱。只是，爱太腻，会成为负担，让人不胜负重。爱太薄，又必定疏远，终成陌路。

山西右玉县杀虎口。口外是内蒙。

一行至杀虎口，已是日落时分。我看见的这座古代关隘，浸泡在浓稠的夕照光焰里，如同一只巨大的动物遗骸。

此前对杀虎口一无所知，不知山西民歌唱的西口即杀虎口。从杀虎口博物馆出来，才知走西口民歌产生的时期，是历史上最为祥和的时段。哥哥走西口，不是什么坏事。哥哥去口外贸易，换口外的银子回来。仅仅是两地分居一段，无性命之忧，无战事。这是世俗生活的内容，这是小女子的闲愁。

而西口，在清朝之前是不能走的。这里是国界。在汉代，西口名参合口。字典上这个词条的后面是：参考并综合。汉代的这个名字在字面上看不见剑拔弩张，但汉是不安宁的。匈奴，一个与汉在同一时期强盛起来的北方游牧民族，他们常常就游牧到了汉的国境线上来了。今天匈奴就剩一万人了。即使全民皆兵，也干不成任何事了。他们的创伤来自汉代，一直没能愈合。现在他们叫裕固族。说是周总理给命的名。我看裕固是这个意思：裕，富裕；固，定居。不要赶着羊骑着马往南游牧了。汉和匈奴的最后结局是：汉将匈奴的一部灭了，另一部归降。

到唐朝，西口名白狼关。这时与唐同时强盛起来的口外游牧民族是突厥。突厥是游牧民族，游牧的生存法则是哪里好就往哪里游。当游到大唐地界时，遇到城墙、士兵，不让继续游了。这是定居生存概念与游牧概念的冲突。你不能说谁侵略谁，谁是对的谁是错的。大家都是有理的。都手握着自己的原则。白狼关这个名字，里面有汉族对突厥人的不良隐喻。关名充满了慎防和攻击。唐和突厥的最后结局：唐灭了突厥。

至宋，西口名牙狼关。名字里面包满了凶险的、恐惧的元素。如同一个狰狞的面具。名字越狰狞，国力就越弱。这种名字反映了居民对口外那个敌人的恐惧。这时，大宋的西口外敌人是契丹人。最后，宋没能把契丹人怎么样。人家后来还建国大辽。

明朝西口叫杀胡口。胡指东蒙古人。明庭对外扰只有防守之力。无力如汉唐那样从根本上解决问题。再说杀胡口这关名，明朝不但没有了前朝的军事魄力，连精神力量也没了。连唐宋那样的隐喻都不用了。这说明明朝已经乱了方寸，顾不得文雅。于是直书杀胡口。至于明朝与胡人的最后结局，我就不说了。

至此，从汉至明，杀虎口一直都是军事要塞，都是国界。其基本功能都是一样的。只有到了清代，事情有了根本性变化。一个帝国强盛的标志之一是边疆牢固；一个帝国超级强盛的标志是四海归心，没有敌人。这是一个绝对的高度。汉灭了匈奴，唐灭了突厥。这是两个强大的帝国，但清的强盛更上了一个层次。在不见刀兵的情况下，清使这个自古以来的军事要塞丧失了存在的意义。外蒙古已经是大清帝国的一部分了，是一家人了，还防守什么呢？不打仗了，人也不能没事干。于是蒙古人与汉族人开始通商。我想，做生意蒙古人肯定不是汉族人的对手。不比骑射比珠算，汉族人的优势就凸显了出来。晋商可能就是这么富起来的。不管怎样，两边的人们互相贸易，共同为富裕生活而忙碌。清朝政府开始把这个废弃的军事设施利用了起来，把杀虎口改良成民用设施。千年军事要塞遂成国家收费站。从古至今，这里都是国家消耗银子的地方，到清朝，开始从这里往国库运银子了。像一条一直往东流的河水，突然掉头往回流了起来。清朝的领导人太了不起了。太英明了。

到康熙的时候，改杀胡口为杀虎口。此时之胡已是自家兄弟，自然无需再杀。康熙做事一向谨慎，处处照顾汉族人民的心情。但蒙古人民的心情亦需照顾，于是在窄缝里动手，只改一字。这一字便左右周全，大利建设大清帝国之和谐社会，大利各族人民紧紧地团结在以康熙为首的帝国中央周围。我认为康熙的改动动作实在太小了，太谦虚了。换别人，不如康熙百分之一能耐的都敢改成友谊关。康熙之理性稳如泰山，什么样的胜利都打不垮他老人家。

        格致

会议组织了游览荷花园，我们坐上机动游船，在叶子、荷花、桥、亭台的中间穿行。荷花我也喜欢，别的花也喜欢。喜欢而已，植物还是无法让我兴奋起来。船行至荷园深处，见一只鹭鸶呆呆的站在水面的叶子上。它见人见船都不躲，也可能连眼睛都不眨。尽管它的态度傲慢，还是能把我被荷花弄安静了的精神推荡一下。我喜欢动物，与古典文人趣味相左。

荷花与大海我一定选择大海。

但会议的议程里就没有游泳这一项，或没有作为会议的重要内容。我决定自己组织一个像样的游泳活动。白天内容都满了，而且太阳会很晒，只能选择晚上，太阳落山以后。

我的夜游大海行动的坚定支持者是小袁，她来自陕西省，那是个内陆省，离大海很远。我的省离大海很近的，但那是人家日本海。只能打边境上望一望。日本海上的海鸥能飞过来，海上的咸腥味能飘过来。晚餐时我和小袁密谋，光我们两个是不敢去连一个人都没有的大海边的。办法就是找到几个男生。商量好了后，我们俩分头行动。任务是每人找至少两个男生。结果，我们都超额完成了任务。不大一会儿已经有六七个男生信誓旦旦地说愿意陪我们去游泳。我一看不好，如果去海边的人太多，那么当晚开联欢会的人就会少。而开联欢会是大会议程中的一项，是合法的，人是不应该少的。而我们的行动是地下的，非法的。于是把人数控制在三女六男上，不再发展了。

最后下到海里的是五个人。三个女生都下去了，男生下去两个。其他四个没带泳衣。他们打算到海边买。结果海边所有服务点都关门下班了。海边一片黑暗，没有灯光。只有大海卷起的浪在月光下是白的。大海的声响很大，海浪密集。

我们在浅水区玩。浪一个接一个，我认为大海就应该有浪的，这很正常。我们谁也认识不到这浪不是正常的浪。

玩了不到二十分钟天已经黑透了。我们彼此看不见对方的脸，如果离开十米，就连影子也看不清楚了。

这时在岸边出现了两个人影。我们不理会，继续跟海浪游戏。但那黑色人影开始向我们喊。其中一个男生听清了，回答说，我们不租救生圈。他们说，不要钱。我喊，不要钱也不要。很为他们打扰我们而不耐烦。接下来那两个人一共拿了七个救生圈也下了海，游到我们跟前抛给我们每人一个，说我们是这浴场今晚值夜班的工人，预报说今晚有大潮，你们很危险。现在这海浪已经不正常了。又说大潮来了，说把人卷走就卷走。我说，我们离岸也不到一百米，大潮来了，现跑都来得及。他们说来不及。如果一个浪打到你，呛两口水，你就会迷失方向，你到时候就看不见哪里是岸。他们是不好劝我们上岸的，只好陪着我们。在劝说下，我们都接过黑色橡胶救生圈套在身上。我们不上岸，他们也不上，那意思是随时防备大潮来了，好组织我们这些不懂大海凶险的人快速逃生。

其中一个工人游到我身边，我在海浪的空隙里跟他说话，我说你怕我们会死啊。他说怕呀，今天是我们值班，出了事我们负不起责任啊。这两位值班工人几乎长得一样。因为天黑看不见脸上的细节，只看见身材都是那种高大健壮的人，身上肌肉的颜色非常深。我想那是他们值白班时嗮的。这是两个救生员。

他们的语言非常平静，在叙述危险的时候语气平缓。他们不会修饰语言，不会给句子加感叹号、递进号，因此他们的话及容易被不重视。但是，我害怕啦。我从他们的行动里发现危险巨大。他们不上岸，不是告诉我们一下就离开。他们陪在我们身边，不离开。现在我们是七个人在游泳。

我向大海深处望，我想看一看被他们描述的大潮来了没有。在那里，远处，全是黑色，无底洞一样。如果大海酝酿一次针对我们的袭击，我们是无法发现的。那必是墙一样的大浪逼近身后，才被我们看见。这时，经过了救生员对大海的解释之后，我看见的大海发生了改变——身后一排海浪形成，滚过来，特别像大海突然张开了嘴，笑啦，露出一长排白牙。

我的恐惧已经在心里形成，它推动我向岸边游去。这时，我看见每一个从大海深处涌来的海浪都是可疑的、不确定的。当我游到离岸边只有十米的时候，身后一个大浪追上了我，并从后面把我压到了水里。我的头被没了顶，嘴里进了海水，并有一点进了呼吸道。我快速跑上岸边。

站在岸边的沙滩上，我没有任何危险了，但是嘴里咸的几乎受不了，想找到一点淡水。这时救生员中的一位也上岸来了。就问他有没有可以喝的水。他说有，跟我来吧。他带我向岸边不远处的简易房子走去。

这时我听见身后，还在海水里的同伴在喊我。我听不太清楚，但我知道，他们认为我跟一个陌生男人走了，而且走向一所小房子。这是很危险的。我则心安的要命，我认为一点危险都没有了。相对于大海，人是安全的。人的力量是有限的。人的恶也是有限的。当你面对一个危险的人时，你还可以跟他说话；当你面对凶险的自然力时，你能对自然说什么呢？

屋子里是开着灯的。有办公桌、有床、门边还有饮水机。他说没有纸杯；我说没关系。他于是从办公桌上拿起一个水杯。桌子上面至少有3个水杯，都是那种私人水杯。他甚至停留一下，为我挑选了一个。我想他在几个水杯上做选择的时候，头脑中闪过那几位水杯的主人，他一定是选了一个他认为比较干净的人。

我喝了一大口水，感觉好多啦。然后我问站在身边的救生员，我们真有生命危险吗？他很平静的说，有。

从房子里出来，我开始向海边走。走到了我们放衣服的地方。我发现，我们的衣服离海水是那么近，近得水珠已经贱上来啦。而放的时候，是不可能放得离海水这么近的。衣服是不会移动的，是大海在移动，是大海在扩张。这时，我看见一双男皮鞋， 已经被海浪浸湿了一部分，海水已经和这双鞋接触上啦。我马上把皮鞋往后转移，又把我们的衣服往后转移。在海水面前我们节节后退，没有什么可说的。

注：7月8日的夜游渤海湾，没有发生意外。在两位救生员的看护下，我们玩了有一个小时，然后结束了游戏。大潮，我们没有看到。我只看到了那双被大海悄悄浸湿的皮鞋，和我们处在危险中的衣服。

                         2009年8月2日 吉林

　　
　　对于散文写作，我一直倾向于散文写作的突破和创造，认为散文写作应该有一种本原的想象力和创造力，就一篇散文而言，它里面至少应该藏有一种精灵，并表现出一种崭新的景象，即散文中必须有它自己独特的力量，或是内容上的，或是形式上的，而散文作者也应该相应地通过反省，领悟到一种别样的东西。
　　格致在散文创作中稍稍一转身，把自己的笔锋稍微一偏转，就写出了一篇篇在体制和范式上令人耳目一新的散文，给人展现了一片新的天地和生机，她用她的创作给更多的散文作者以特有的启示，即要在自己的散文写作中找到了一个与众不同的角度和立足点，并以此作为写作的支点，进行文体的创新与自立。
　　格致在创作中果断地从带有更多传统因素的写作中脱离出来，让一颗新的散文灵魂在其感性和精神之间游移，进而幻化出了一片美丽的散文的火花，并一下就闪进了我们的眼睛。张守仁先生曾评价格致说：“格致的出现无疑是新散文领域的一个事件。” “我等待了十多年，终于等来了打通文体界限的佳作。”可以说，格致在自己独特的散文构造中展示着自己内在的生命，她散文的独特生命在于奇特，而奇特在于一种思想或文字的交替，也就是说，她散文的浪漫在于她心灵的机智，她散文内容的融会在于她散文形式的组合与分离；她的散文在迷茫中有秩序，在矛盾中有优美；她的散文将自己选择的内容重新组合、规定、安排，使之达到一种别样的状态，从而给了我们一种震荡，一种新的穿越散文美的途径，并由此在散文体式上获得了一种崭新的风格和意义。
　　其实所谓风格，实际上是作家在创作中表现出来的艺术视角问题，它表现为一个作家如何处理题材，熔铸主题，驾驭体裁，描绘形象，运用表现手法和语言等各方面，比如夸饰、事类、物色等艺术手法，均与一个作家的视角有关。情以物兴，物以情观，词必巧丽，丽词雅义，视角是其中的前提。刘勰的《定势》篇曾对各种文体的风格作了较为概括的说明：“章表奏议，则准的乎典雅；赋颂歌诗，则羽仪乎清丽；符檄书移，则楷式于明断；史论序注，则师范于核要；箴铭碑诔，则体制于宏深；连珠七辞，则从事于巧艳：此循体而成势，随变而立功者也。”格致在她的散文创作中，显示出了她自己独特的写作模式，具有鲜明的自主性与原创性的特点。譬如，在《红花 白花》中，她充分注意到空间背景和社会背景在散文叙事艺术中的作用；而在《庄周的燕子》中，公众生活的背景却相反地隐退下去，而只凸现自己的一种独特的认识或体验，格致这样写道：“燕子可是个例外，它就住在人家的屋梁上，却没有人去伤害它。想必这便是处世的大智慧了。 燕子智慧的核心是什么？那就是距离。人类是一种你不能离他太远、又不能离他太近的动物。比如，珍禽猛兽害怕人，躲得远远的，人便结伙去深山猎捕它们；这是因为离人类太远；家禽因完全被人类豢养和左右，人便可以随意杀戮；这是因为离人类太近，近得没有了自己的家园。只有燕子看懂了人类，摸透了人类的脾气，又亲近人又不受人控制，保持着自己精神的独立，于是人便像敬神一样敬着燕子。”这些都是一种文体的自立和创新的表现。记得卢卡奇指出：“审美的形式始终是作为某种内容的特定形式出现的。”格致的散文创作追求形象创造、内在结构、语言艺术诸多方面的精美整合，并努力寻找和创造属于自己的独特方式，形成了自己富有个性特色的笔调。而正是这点使格致的散文在创作技艺和审美思维上成为散文自由与独立的标志。因此当一个散文家自觉地从艺术形式的深层结构，对自然和生命的高度进行诗意的遐想与理性的思辨时,那么她的散文就会实现由方法向体式的转换。
　　
　　格致在散文的形体创新方面的努力是有目共睹的。在其创作中，她所建构的一切，包括形式方面，应该有一种真正属于她自己的深层动力结构。她的散文创作讲求感性、想象和理性在美中的和谐统一。她侧重于文学的形式的创新，侧重形式和内容方面的交错。而文学形式作为作家审美意识风格化的结果，它以语言和章法为构造的手段，表现作家的体验、情感、意绪、意识等内在的意蕴。因为形式是对终极情感的提升，伴随着的是对最伟大力量的体验，它最终指向的是独立的意义。格致的散文简单、素净，蕴涵却非常丰富，超出了传统散文意境的界限，达到了与读者的契合，而且格致能够把意识心态中难以化解的东西以各种形态加以展现和整合，自主地完成文体和形式的超越。从格致的散文中，我们能较清楚地看到，格致似乎对形式之美怀有某种特殊的迷恋，她以自己独特的审美视角来追求散文形式的更新，从而使自己的散文，成为了主体与客体、感情与理性高度融合的审美世界。
　　维特根斯坦在《美学演讲录》中说“我常把语言比作一只工具袋。它里面装着锤子、钎子、火柴、钉子、螺丝和扳子。”那么我想怎么用就是你自己的事情了。格致无疑在这方面是优秀的。
　　她在《转身》中这样写道：“那段日子住在乡下，宿舍以及工作单位都是平房，我的生活中还没有出现楼梯，也就没有出现恐惧。
　　这段文字写于两年前，是我的一篇小说的开始部分。它涉及到十五年前，我短暂的乡下教书生涯。比如“平房”这个词，就十分准确地概括了当时的生活状况。当然，那段日子留在我记忆里的最顽固的东西，还是半夜响在我宿舍玻璃上的敲击声。那种声音如一块不规则又坚硬的物质落入一杯清水中，轮廓清晰地卧在杯底，一直没有被时间融化掉。两年前的文字没能公开发表，那个关于楼梯的恐怖故事只被我一个人读到了。之后，它便如泥沙一样沉到了我书桌的最底层。　
　　　　　　　　　　　　　　　…………
　　那段日子住在乡下，宿舍以及工作单位都是平房，我的生活中还没有出现楼梯也就没有出现恐惧。恐惧是从楼梯的积尘中衍生出的怪物。它从灰尘与阴暗潮湿中获得了生命后就迅速长大，然后从楼梯上一阶一阶地慢慢爬了上来。从楼梯上爬起来的恐惧是一个高大的黑影，它立在我的面前，张开手臂拦住了我的去路。那是晚上九点以后，微弱的月光将人涂成黑色，而其它物体都反射着月亮的白光。人是吸光的，只有强光才能把人照亮。被涂成黑色的无疑是个男人。我同这个黑色的男人在楼梯上相持了近三十分钟……
　　从这段不足300字的叙述里‘楼梯’一词出现了五次，‘黑色’出现了三次，‘恐惧’出现了两次。”
　　
　　这种文字的交替变换宛如一条黝黑的小蛇，不断地被格致弄于股掌之间。记得在艺术装潢中，有一种被称作阿拉贝斯克的阿拉伯风格的装饰，以缠绕交错的线条为特点。格致的散文，素朴的沉思中似乎有一些荒唐古怪，而文意的流淌又显出她散文的沉稳，她抛弃了那种理性思维的格式与章法，重新设置出一种初始的美，给人一种新式的五彩缤纷的感官体验。她有激情却不膨胀，质朴却非静穆，在可见而又可不见中荡漾着一股清澈的芬芳。
　　因此，我们可以得出这样的结论，格致散文中形式的概念已经具有了新的意义，它不再只是一具框架，而是一个有机的、具体的、独立的、自身包孕着某种内容的整体。据说欧洲有一种幻觉艺术，它具有一种改塑作用，格致的散文实践同样有自己新的散文空间，她将散文的图案拼花一样的装潢起来，虽然它仍然具有模糊性和变异性，但是作为散文的驭手，格致无疑是优秀的。
　　

　她在《转身》中这样写道：“那段日子住在乡下，宿舍以及工作单位都是平房，我的生活中还没有出现楼梯，也就没有出现恐惧。
　　这段文字写于两年前，是我的一篇小说的开始部分。它涉及到十五年前，我短暂的乡下教书生涯。比如“平房”这个词，就十分准确地概括了当时的生活状况。当然，那段日子留在我记忆里的最顽固的东西，还是半夜响在我宿舍玻璃上的敲击声。那种声音如一块不规则又坚硬的物质落入一杯清水中，轮廓清晰地卧在杯底，一直没有被时间融化掉。两年前的文字没能公开发表，那个关于楼梯的恐怖故事只被我一个人读到了。之后，它便如泥沙一样沉到了我书桌的最底层。　
　　　　　　　　　　　　　　　…………
　　那段日子住在乡下，宿舍以及工作单位都是平房，我的生活中还没有出现楼梯也就没有出现恐惧。恐惧是从楼梯的积尘中衍生出的怪物。它从灰尘与阴暗潮湿中获得了生命后就迅速长大，然后从楼梯上一阶一阶地慢慢爬了上来。从楼梯上爬起来的恐惧是一个高大的黑影，它立在我的面前，张开手臂拦住了我的去路。那是晚上九点以后，微弱的月光将人涂成黑色，而其它物体都反射着月亮的白光。人是吸光的，只有强光才能把人照亮。被涂成黑色的无疑是个男人。我同这个黑色的男人在楼梯上相持了近三十分钟……
　　从这段不足300字的叙述里‘楼梯’一词出现了五次，‘黑色’出现了三次，‘恐惧’出现了两次。”
　　
　　这种文字的交替变换宛如一条黝黑的小蛇，不断地被格致弄于股掌之间。记得在艺术装潢中，有一种被称作阿拉贝斯克的阿拉伯风格的装饰，以缠绕交错的线条为特点。格致的散文，素朴的沉思中似乎有一些荒唐古怪，而文意的流淌又显出她散文的沉稳，她抛弃了那种理性思维的格式与章法，重新设置出一种初始的美，给人一种新式的五彩缤纷的感官体验。她有激情却不膨胀，质朴却非静穆，在可见而又可不见中荡漾着一股清澈的芬芳。
　　因此，我们可以得出这样的结论，格致散文中形式的概念已经具有了新的意义，它不再只是一具框架，而是一个有机的、具体的、独立的、自身包孕着某种内容的整体。据说欧洲有一种幻觉艺术，它具有一种改塑作用，格致的散文实践同样有自己新的散文空间，她将散文的图案拼花一样的装潢起来，虽然它仍然具有模糊性和变异性，但是作为散文的驭手，格致无疑是优秀的。
　　
　　格致的独特还在于她对事件的描述、挖掘和处理上，她的散文创作行走的是另一条别致的路径，其中的文字和结构的遮蔽与约制以及自我调理，都使格致散文的描写明显带有小说的叙述模式。在她的散文背后有一种整体的综合性的多元视角的支持，文体的交叉、沟通和碰撞，激发出她不同寻常的散文构造，因此她的散文往往能达到出人意外的深度，获得文章本身之外的效果，这无疑给我们提供有益的参照。
　　《逃生之路》是可以当作一篇优秀的小说来读的散文。文中，格致叙述故事的沉稳，让人不能不觉得作者具备的这种能力，必然地与她某种独特的写作理论或写作体系有关，文章最为惊人的高潮是写“大姨夫”为了使自己的老婆免于别人的游斗，“他下到菜窖里就上吊了。死了。”格致接下去的文字不由让人感到了一种悲怆，作者写道：“那个菜窖是他（大姨夫——笔者注）去年秋天亲手挖的。他是个高大、魁梧、有力气的人。他把菜窖挖得又大又深。做横梁的木头也很粗壮。他在去年秋天的某一天的劳动，为他这一天的行动做了充分的准备。他是多么了解那个菜窖，超过两米的深度在他的心里，横梁的承重能力在他的心里，当他走投无路的时候，当他必须死的时候，他来到了它的身旁。这个深入大地2米的洞穴，是他从人间出走的洞口。”
　　以此来看，从文体的角度而言，格致散文的敏感力显然来源于她对于一种文体独特的理解和把握能力，以及对文体形式的张扬，而这又使她散文的表达在自觉、不自觉间就发生了偏转，并使散文写作的本身成为了写作的目的。
　　对于一个故事或者事件，评论家南帆认为：任何一个独特的发现都不会重复既定的叙述形式。反之亦然——任何一个独特的叙述都意味了某种发现。格致对事件的叙述是别致的。对于什么叫作“事件”？对于一个“事件”的开端、结局、焦点以及重心在哪里？格致似乎天生就有一种特别的感悟和体认，有一种对事件本身的深化和蔓延的能力。张守仁先生还说过：“我读过不少新风格散文，它们或者让我兴奋，或者让我激动，而格致的《转身》则很让我惊讶。她的行文大气从容，不事雕琢，其中不乏小说的紧张的故事情节和戏剧的冲突性，看了让我感觉到散文有了新写法。”在散文《转身》中，格致写一个女孩，在夜晚漆黑的楼梯上遭遇了一名歹徒，被一个陌生男子突然从身后拦腰抱住，她如何才能转过身来，面对那张面孔？但令人想不到的是，这一事件的结局竟然是：“他就站在那里，仰头看着我消失，极像一对情侣恋恋不舍的分别。”这种反差极大的背后是一种真实，还是格致从事件本身演化出来的一种手法，我们不得而知，但不论怎样，它都达到了作为一篇优秀的散文的效果，它对叙述方式和体制的突破，对我们的散文写作都是有借鉴作用的。即使格致说过：“我习惯从日常生活中挖掘主题，无论是《利刃的语言》还是《转身》，都是我经历的真实事件，我也许当不了一个好的作家，因为我不会虚构。”但我依旧觉得里面的与我们习惯化的生活相悖的部分是最有生命力和感染力的。这点在她的散文《穷人》中也有所体现，作者对那个应该叫篷篷的或者其实并不叫这个名字的乞讨者的特别的描述上，以及“我”教给自己孩子对待那个乞讨者的态度和称谓上，都表现了一种另一条路径的探入，从中我们看出，格致在把握事件的重点方面是与众不同的。她的其他作品，比如《体育课》、《东南》、《我们的铠甲》、《我肯定生有翅膀》、《囚犯》、《商品》等都是如此。
　　
　　宗白华先生说：“美与美术的特点是在‘形式’，在‘节奏’，而它所表现的是生命的内核，是生命内部最深的动，是至动而有条理的生命情调。”因此可以这样认为，散文的魅力应该在于它的形式，更在于这种形式背后生命的隐喻性，我想作为任何一种文体，没有隐喻就没有神韵，就好比人只有肉体没有灵魂一样。有人曾言“几乎所有的美都具有隐喻性”。即便是臆想也会在感觉背后产生一种别致的隐喻性，我甚至这样想。可以说，有时，形式也能体现出一种隐含的意义，因而真正的散文，其形式应该具有丰富的隐喻性的。法国结构主义语言学家格雷马斯在其名著《结构语言学》的开篇就说：“对人而言，人类世界从本质上来说大概就是意义的世界。一个没有意义的世界，决不会称为‘人’的世界。”因此对意义世界的探求是人认识自己和世界的必然，但具体到文学或艺术的创作中，就必然涉及一个由形式而到隐喻的文本世界，优秀的散文应该是具有张力和隐喻性的，隐喻是散文或其他文体的深层意义。
　　格致的散文无疑同样给我们提供了某种范例。
　　在《水稻田》中，格致将自己这篇文字与另外一篇《晚餐——青蛙在公路上跳舞》交叉在了一起，她在叙述完春季的青蛙在雨天跳到公路上来，被巨大的橡胶车轮碾压在下面后，笔锋一转，写道：“这是我的一篇散文的中间部分，……而开头部分是写我的晚饭吃什么。”于是接下来就进入了《晚餐——青蛙在公路上跳舞》的文字里面，后面的文字更使往返交替，最后她写，“《晚餐》的文章还有个结尾部分。那些横卧在公路上的青蛙尸体，不仅影响了我的情绪，还一度左右了我的饮食结构。”
　　从两段的对照中，在晚餐和被碾压而死的青蛙之间，作者要明确的一种道理，在一种崭新的形式之间，很是令人激动和惊心的凸现出来，于是文章更具一种含蓄、悠远的情思，更有一种凝重的意义美。
　　既然形式体现的隐喻性与作品表现的某种意义紧密相关，而意义又必然牵扯出一个思想或道德问题，那么作品的隐喻性必然涉及作品所展现的思想或道德问题。有时我同样也会问自己，散文的力度到底在哪里？散文最终的美又有什么来加以体现？最终，我想其实在任何艺术美的天顶，闪耀光芒的必定是一种合理的道德，它近乎一种梦境支撑着艺术的良知和热情。一个作家个性越坚强，她抛去所有的束缚，遵从自己天性和内心的道德的根据就越显得理直气壮。格致也是如此，她与其他的优秀作家一样，同样不放弃道德和责任。我认为正是如此，格致创作的升腾才有了根源，使她笔下的每一个事件都成为了一个生活的比喻，因此她的散文里有一个空间的深度，有一个被智性把握的文化灵魂。据说每一种宗教都期望能在周围的世界中努力获取一种力量，格致的思考舒缓镇静，就像一幅画的亮部和暗部，她以一种道德的方式将自己散文的核心绵延到了思想和想象那遥远的边界。
　　记得作家冯秋子说过一句非常中肯的话：写作与人的质地有关。
　　格致的道德无疑是坚定的。从散文《水稻田》中我们就能明显地见出这点，再如在《阳光下的囚犯》中，格致写道：“我在那一元纸币面前犹豫，在他哀求的声音里走神。我一时反映不过来。我在突然的事情面前比较迟钝。就在这几秒钟的犹豫里，一个管教匆匆走了进来，他厉声呵斥：出去！年轻囚犯的手垂了下去。低垂着头从我和管教的面前走了出去。管教问了情况后表扬我说，你做得对，不要理他们。
　　可是，还不到五分钟，我就意识到我做错了。我应该帮助那个年轻的犯人买面包。他显然是饿了，至少是对麦子烤熟后的香味充满了渴望。也许他因为什么原因而未吃到早饭，又干这样重的体力活。他一定是支持不住了，才冒着受严厉处罚的危险，费了一番周折找到这样一个机会。他的要求在我只是举手之劳。卖面包的地方就在大门外。但犯人不可以出这个大门。出去就是越狱，后果不堪设想。”
　　“我几乎不能原谅自己。”格致写道。
　　文章能够写到如此，随机生发，著树成春，不入流而能水流无际，确实是不容易的，格致独特的语言把握方式，其散文话语呈现出的独特审美魅力，以及摆脱主流语言束缚的审美自觉性，无不显示了她成熟的散文话语组织系统的厚度和张力，都体现了格致个人在散文创作中的智慧，她用自己绵延的想像力，铸造出一条新的散文的航船。她散文中的独特叙述方式、话语转换和形式创造，展示着她对生命体验、审美情趣等多质的、多层面的、多角度的追求，表现她作为一个作家对重构散文世界的默默努力和开掘。
　　在格致的散文中，美有一种最终的道德保证。我认为。
　　海德格尔在《艺术作品的起源》中谈到：“这种交织在艺术作品中的光芒就是美。美是一种呈现真理的途径。”
　　
　　作为散文写作，有些以思想为努力的目标；有些以意蕴的深浅取胜；有些以文化的教养为优劣的标准；有些是以雕饰精巧的形式为最终归宿。但在一点上是一致的，即做到这点，是需要一种新的理论来启动和支撑自己的写作思维的，我认为其中格致对散文的新感觉以及在散文写作中的那种更为开阔的想象力，应该是使她在创新中实现突破的关键。我认为格致的散文有很多她自己对散文的“新感觉”在其中搀杂着，这支撑着作为格致散文的基本脉络；而对于想象力作用的例证，我们可以从诸多文明的进程中就可见到，比如希腊文明的鼎盛就是希腊神话极大的想象力的美与诗意加以亲和的结果，赫斯俄德的《神谱》中记述的希腊神话，其想象力几乎是无可比拟的，如美貌的墨杜萨能把走近她的男子变成石头，而墨杜萨在与蓝卷发的波塞冬“在松软的草原上和散发着青春之气息的万紫千红中”结伴而行时，被珀尔修斯砍下了头，却能从她的被分尸的躯体中生出一匹双翼飞马珀伽索斯。而格致的散文也在逻辑和理性的夹缝中寻找到了一种更为自由广阔的空间，于是她在这种自由中将自己散文的空间推向了遥远的一片领域。
　　在《需要救生筏》中，格致写道：“它（‘我’的那种‘要发洪水了’的臆想——笔者注）还活着，一边堵住流血的伤口，一边告诉我要坚持。于是我们互相搀扶着，艰难的来到街上。我在卖塑料制品的柜台前停下了寻找的脚步，色彩斑斓的塑料游泳圈在我的眼前如一朵朵开放的假花，那上面还写着不可去深水区。不可去深水区，洪水来了，分得清哪是深水区哪是浅水区？于是我和它得出了相同的结论：它们只是浴场水面的花纹和泡沫，它与生死无关。”
　　“我们来到了江边，打那艘小游船的主意，并因此徘徊了很久。我是被船的弦外挂着的两只救生圈拌住了脚步的，它们是红白相间的，应该很结实。但它们被很粗的绳子捆绑着，如两名犯了重罪的囚犯。它们似乎没有逃脱的可能，将永远被悬挂在那里，成为船的必不可少的饰物，而江水永远在离它们不到一米远的下方涌动，谁也碰不到谁，永远。”
　　于是她最终得出了这样的结论：“生命体离不开这种形体的容器，船承载着我们不致沉入深渊，棺材托着我们的肉体，不致坠入地狱。它们能使我们面对深不可测的处境时，能够有个依托，有个停靠。它们能使我们感到安全。”
　　在文中，格致不专注于单纯的表达，而是以对散文一种别样的把握形式，无情地拆除了传统写法中的那种人物、事件的因果链条，对某一事件进行诘问、猜测、吊诡、幻想，从而产生一种陌生化效果和一定程度的反差意味。她能够将一些平常的事件写出意义，即格致笔下的每一个事件都被她精心打磨过了，她文章的光华出自她对散文体例自由的欲求，她的散文中有一种神秘的形式的韵律，它本身就是文学的生命力问题。我觉得在格致的写作实践中，她不但注重了散文“写什么”，更注重“怎么写”，无疑，在解决这两个问题的过程中，新感觉以及推到边缘的想象空间给了格致一双飞起来的翅膀。
　　
　　R•Eucken在《道德与艺术》中谈到：“艺术热望个性极自由的发展……艺术造就人们一切能力的自由发挥……艺术的唯一价值在于外部的具体表现。”格致的散文，在扑捉灵感的触角、抒发激情的方式和思想内容的表现手法上，均渗透着较大的灵活性和创新性，她反叛着传统的表达方式，实践着另一种新的散文写作模式，因而享有了更多的形式自由。可以说，格致对散文文体新功能的寻找与挖掘，应该是一种对当下散文写作的突围，她在散文形式的探索、实验与实践无疑给了我们一种有益的启示，要寻找散文写作的新途径，要行走在文体实验的边缘。
　　

                              龙之心

     格致的新作《八一家的日用品》（发表于2009年4月《文学界》）我一拿到手，当天就读完了。这是一篇不长的中篇，约2.6万字，很好读。小说结构清晰，语言清丽，人物的立意很出新，视角也很独特，叙事流畅，还带有些许的荒诞和冷幽默。

    小说的故事主线很单纯，写了初为人母的陆鹿在家庭生活中对生存安全问题的焦虑。生存安全，这是一个独特的视角，以往文学中反映不多。小说是从三个事件层层推进的：第一个是由于火，一次陆鹿因为疲劳睡着了，醒来发现，电水壶烧化了，差点酿成火灾。由是她惊恐地审视了自己的每一寸生活空间：到处到是能燃烧的木头和衣物，“原来一直和孩子生活在一堆易燃爆炸品中间！”于是，为了防患于未然，她找出绳子、买来篮子，准备一旦出事就把孩子八一吊到楼下；第二个是由于大水，当百里外的蓝旗发了洪水，她从电视看到那里5楼窗口的灾民向着大船招手，于是，她买来三个救生圈，两件救生衣，还雇木工打造了一只木船，并备了饼干、牛肉干、淡水和棉被；她以为这下子水火都可防了，自己和孩子安全了，但岂料第三个事件突发了，她的邻家发生了暴力命案，那凶手是击碎门玻璃拧开锁进入那本已插死的卧室的，陆鹿从这察觉到了新的安全隐患，要丈夫把玻璃门换成实木门，丈夫不动手，她决绝地抱孩子回娘家一个星期，到底逼丈夫改了房门，回到家，她看到房门哈哈哈笑了。瞧瞧，陆鹿的忧患意识和危机意识，不仅是严密的和高度的，而且是执拗的。

    作家格致特意对陆鹿作了身份设置和居址设置，强化了小说对安全焦虑阐释的底蕴。陆鹿是市政府机关公务员，老公是炮团连长，本是衣食无忧的；她住在有哨兵把守的部队大院，更是安全无虞的。可就这样，她竟对自己和家庭的生存安全仍还如此焦灼！

    当然，并不是所有人都是这样的，这是陆鹿作为一个特立的人的自身性格逻辑使然。小说一开始就让让我们看到，陆鹿是个精细的女人，就连从单位回到家，下台阶多少级、到公车站桩多少米，她都了然于心；另方面，她又是个胆小的女人，生孩子以后，过马路都不敢了，“我看哪一辆车都向我开过来，我担心司机会失误”。这是她这个人之所以存在生存焦虑的心理和性格基础。

    从更开阔的视野看，安全需要，是人类需要的一个基本层次。按照马斯洛的人类需要五个层次论，安全的需要是继生理需要满足之后的第二层次的基本需要，当今，人们的衣食温饱问题解决了，于是对安全感的欲望，对突发和意外事件的防范，对危机的忧虑，对增强防御实力的渴望，就是一个普遍性的心理追求。从这点上说，陆鹿的作为也是正常的，是所有人安全需求的一个个例。

    进一步说，安全需求，也是现代人在现代生活中节奏紧张下危机心理的自然反应，比如过马路吧，城市车水马龙，“汽车总是一辆追着一辆，不肯给她留出缝隙”，陆鹿只好给丈夫打电话说，汽车太多了。这正是一个现代生活现象。当代诸如环境问题，污染问题，犯罪问题，突发和意外事件问题，无不越来越唤起人类的忧患意识和危机感。从这点说，小说只是从一个人物透视了当代这个重大问题的一个点。

    但就本篇而论，从更直接、更本质上说，陆鹿的这种种安全焦虑，是一个母亲对她的婴儿、一个妻子对她的家庭的至爱情结。陆鹿生了孩子以后，她的心理有了微妙的变化：处理了那火灾险情后，她“心狂跳不止。多悬啊！如果不醒，自己和八一就可能永远不醒了”，打造小船后，她就作了孩子在船舱里飘的梦，可见，陆鹿的一切忧虑和防范，是基于对孩子的爱，和对家庭的爱，是人性美的一个外化。

   小说主要人物只有两个，陆鹿和她丈夫大义。从细腻的心理刻画和连续的事件推进，我们看到了陆鹿的形象，她认真，审慎，小心，胆怯，执着，她爱心深沉，感情丰厚，富有家庭责任感，但又不能不说，在陆鹿的忧心忡忡和孜孜矻矻的后面，她有点走向了过度的防范和心理的偏执，从医学病理学来说，有某种强迫性的心理阻障。和陆鹿的这种过度的防御相反，大义的形象和性格是个鲜明的对照。大义是个粗犷而有把握大事的人，他从来没有安全焦虑，两人之间有着观念的对撞。对陆鹿的作为，大义说她魔怔了，病的不轻，说她草木皆兵，神经像最细的琴弦；甚至有一次动手打了她一巴掌。但大义对她却还是包容和娇宠的，在大义要找行军绳出发去紧急救险的时候，陆鹿自以为保护孩子要藏匿行军绳，大义机敏地找到，甚至把陆鹿摔倒了，但他还是理解了露露的需要，给她一个新绳。这也表明大义的心细和情笃。从陆鹿和大义的不同可看出，陆鹿的危机焦虑以至过度防范，只是生活中的一类人，而不是所有人。而就这一类，格致表现得淋漓尽致，

   小说的语言叙述流畅而有诗意，却又隐而不露地透着一种淡淡的荒诞和幽默。比如，陆鹿给大义打电话：我过不去马路了，大义说：怎么，挖沟了吗？陆鹿求小学生扶她过马路，小学生说，你又不是老奶奶，但还拉她手过了；陆鹿对白发老先生说，我扶你过马路把，老先生说，我能过，陆鹿说：可我不能过，我怕汽车。这一系列细节，看似平实，却很风趣有韵味。及至结尾，大义发现了那船却不知底里，惊讶地大喊：“陆鹿，咱家仓房有个棺材，红色的，在苫布下面！”看到这，我就禁不住地莞尔笑了。很别致的结尾，戛然而止。

生存记忆——个人经验与精神穿透力

http://www.chinawriter.com.cn  2007年08月07日13:35   羊城晚报 朱晶

　　《从容起舞》是格致有关个人生存记忆的散文新集，副题为“我的人生笔记”。坊间的“人生笔记”已见多种，《从容起舞》是不同凡响的一本。现居吉林市的格致被称为新散文“团队”引人注目的一位，但细读可知，她的散文与任何人都不相同。这并非说格致其人其文有多怪异，不，她人挺平和、友善， 
没牢骚，没怨愤，从不自我标榜为另类；散文作品既不求宏阔、重大，也不趋休闲、文化排场和小女子气。然而她骨子里浸透着文雅和自尊，始终痴迷于借助文字的人生省察，从而在散文书写中形成了“偏执于个人经验”，又追求某种精神穿透力的文本。 
　　2003至2004年写出《转身》和《减法》之后，格致散文引起评论界的关注。老编辑家张守仁说：“格致的出现无疑是散文界的一个事件。我等待了十年，终于等来了打通文体界限的佳作。”南帆表示，“格致叙述的世界隐藏了许多莫名的敌意。危险潜伏在所有角落。格致始终与外部世界保持一个警觉的距离，惊悚和不安闪动不已。”周晓枫则认为，“格致的叙述从容，好像是没有目的的那种不着急，但看看笔尖经过之处，该开的花都开了，该杀的也手起刀落。”他们说得好。《转身》的确是“打通文体界限”之作，它用小说笔法描述的楼道遇险，为散文平添了悬疑意味和戏剧节奏。“我”对劫持者抗拒的坚决与镇定，不但使危局得以化解，而且也为歹徒开出了一条宽恕、自新之路。而《减法》的特点却在于叙述的冷峻与张力。作品围绕一班27名乡村小学生“险象环生”的上学之路，写到各种原因造成的上学孩子人数的递减，最后只剩下“我”一个人初中毕业，折射出教育生态的失衡。结尾处横逆在铁路桥上的赤裸男人，似乎象征着人生路途的变故与障碍，以至于“我”在考入师范学校后对未来发出这样的感慨：“为了能够抵达，我铺设虚假的桥梁，然后在不存在的正确道路上通过。” 
　　格致有些作品切入点十分细微，而生发的题旨却十分沉重。《军用行李绳》写一位年轻母亲为保护孩子把丈夫的行军绳藏在床下，“并一段一段打上结”，以备火灾逃生，弄得丈夫外出打靶找不到绳子而大光其火，大惑不解。文章的别致来自这位母亲“预设”灾难的惴惴不安，自然也来自作者的“过敏”或“偏执”：“我担心房子会突然着火了，我甚至认为房子是一定会着火的，只是早晚的事；每天晚上临睡前，我都担心半夜会发生大地震；甚至雨都未下，我就知道要发洪水了。丰满大坝要是被人炸开呢？”其实，这是耳闻目睹灾祸频仍的现代人一种普遍的生存焦虑，极易引起读者的共鸣。《红方块》所表现的母亲们对子女教育的关注，聚焦于男孩的发型。文中几位母亲就保卫孩子“蘑菇状的头发”与学校的较量，实际上传达了对教育的古板划一、束缚孩子个性的忧虑。她们极力维系孩子身上的“标记”，不想使孩子仅仅成为“红方块”队列的一员，但又不得不“把孩子交出去，任学校修改，甚至重塑，最后面目全非”。这些“注定要失败的母亲”的努力因而带上了悲壮的色彩。格致另一些作品选材看似不出奇，其中往往蕴含着别一番深意。例如《告诉》。这本是几则城建局绿化科必填的“工作记录”，全是人状告花草树木及其处理结果。什么树枝离楼窗太近，挡了阳光，吓犯了心脏病，小偷顺杆爬上来了……植物永远是“被告”，无从辩解。充满爱心的“我”实地调查听“树木说话”，为树木填写了辩护词，构成一种特殊的生态备忘录。在“我”的眼里，树木都是有生命的东西：老树有枝条般的“手臂”，被砍倒的柳树叶子会“掩面啼哭”，正在开花的桃树则是“美丽”的“孕妇”。它们同样有冤苦要申诉，尽管小公务员未能挽救一株大树，但在生态道义的天平上，树木们的“告诉”毕竟呈示了沉默、弱小的生命体的存活权利，由此也透射出格致文字的温度和情感态度。 
　　格致散文十分注重亲历性，忠实于自己的观察，同时毫不掩饰返观自我生命轨迹的怀旧情结。文中时常提示，“我”的视力欠佳，进而观察往往反复、过细。于是，随着叙述主体、视角的变化，现实与往昔如同变焦镜头的切换，个人经验或因放大而模糊，往昔记忆或因聚焦而清晰，然而无论如何其语境皆缜密而坚实，其情态皆充沛又不乏诗意想象。 
　　格致散文的魅力来自哪里？这可能是个综合的效应。取决于她的感受力、思辨力、独特视角甚至包括其过敏、偏执的气质。例如《庄周的燕子》，妙就妙在对于生存方式的一种透辟体察。燕子的智慧在于保持与人类不远又不近的距离，因而不至于像野兽那样被追捕、像家禽那样被宰杀。然而必须强调格致散文的语言魔力。她语感出众，耽于语言文字的推敲和玩味，甚而可称之为具备殉道精神的文学语言的探求者。她散文语言的最高目标不是文字的华丽，而是传神与震撼。诸如“每一个响声还没来得及站起来就被后面的声响推倒了”，“他抬起头，目光中飞出一群惊恐的翅膀”、“溅起的灰尘像水波一样荡开又如花朵一样开放”，都是修辞技巧与荒诞笔法的精彩结合，类似的语句全书中俯拾即是。被人称道的《利刃的语言》，写刀对人的威胁，竟把卖西瓜人的手臂与刀拼接起来———“刀和他的手是一体。他是一个身上能长出刀的人”。格致的语言有时也如刀那样锋利或“毒辣”。 
　　读格致散文，不难感受到其中那沉静又跃动、低调又闪亮的心灵。或许有的读者认为她的视野还不够宽阔，然而有识之士不会忘记格致对于传统散文的颠覆性突破；她所记述的某些人生故事之结局并不完全圆满，但它们肯定远离了陈腐、平庸和造作，而无愧于真实和良知。

刘涵华教授的这篇评论，依据我的第一本散文集《转身》（百花文艺出版社2004）。《转身》收入了我的一些早期作品。有一组是从民族视角写作，如《寻找满文》《父亲和渔网》《金姓少年》……因为当时出版紧急，来不及发表。那一组文章就没有在杂志上发表。因此很多读者就不知道我写过这样的文章。《转身》只印了5000册。

去年在网上看到这篇文章后，依据文中提供的作者单位，曾给刘教授寄过一本书《从容起舞》。也不知收到没有。

        格致散文中的满族情结 

                  刘涵华
                2007年12月3日19:16星期一  [其它]
　　[作者简介]刘涵华（1955- ），女，河南安阳人，1982年毕业于河南大学中文系，曾北京师范大学就读中文、发展心理学研究生课程，河南安阳师院中文系副教授，现主要从事现当代文学教学与研究。

［摘要］格致是当前新散文创作潮流中涌现出的非常优秀的满族青年女作家。她的散文在具有浓厚现代意识的前提下，表现出一种满族情结。这种情结主要表现在：从家族史出发，关注发展变化中的满族历史；关注渔猎生活方式对作为生命个体的父辈的内心世界的影响；对满族语言文字的浓厚兴趣。
　　［关键词］姓氏；渔猎生存方式；现代性追求；满族语言文字
　　
　　格致姓爱新觉罗，原名赵艳平，祖籍沈阳，六十年代生于吉林乌拉。作为当代优秀的青年散文作家，格致引起了创作和研究界的普遍关注。2003年，格致获春风文艺出版社布老虎散文奖，2004年其长篇散文《减法》又获得人民文学年度奖，并著有《转身》、《七个人的背叛》（合著）等散文集。《十月》杂志副主编、散文家周晓枫认为：她的散文“体现了某一种意志性”，“文字里保持了独立的判断和独立的智慧”。而张守仁教授则认为：在散文界，“格致的出现是一个事件”。
　　与此同时，作为满族女作家，格致散文也表现出了鲜明的民族心理特征和民族情结，深入分析其作品，对于了解当代满族人民的现实生活和心理世界具有直接而积极的意义。

　一、 隐藏在血缘中的历史　
　　作为个人生活和心灵世界的写照，格致散文表现了对养育自己的民族和历史的深切关注。她从自己的家族姓氏出发，一步步走进了历史。
　　“我们所有人毫无例外的都属于某个民族、宗教或族裔社群，不管多么高声抗议，都无法超越联系个人与家庭、社群（当然也包括）民族的有机关系。”格致原名赵艳平。在“赵”这个普普通通的姓氏后面，隐藏了异常复杂的历史内涵。“我出生的地方叫大口钦（满语，我至今不解其意），在乌拉城东，也属乌拉地界。”但爷爷的家原来却在乌拉城西的古金州旧址，是因为豪赌，输光了家产才易地做人的。“爷爷是努尔哈赤的后裔。但爷爷进入乌拉的时候已是民国。”虽然如此，在历史的巨大惯性中，女真各部数百年间杀伐征战的恩恩怨怨在其后裔的心中块垒依然。由于当年建州女真首领努尔哈赤大败乌拉部的布占泰，所以作为努尔哈赤后裔的爷爷进入乌拉地界时，首先要面对的就是布占泰后裔的敌意。所以，爷爷不得不放弃了爱新觉罗的“肇”姓而改姓“赵”这个布占泰后裔的姓。对于“爷爷”来说，为了现实生存利益而放弃自己的姓氏一定是件痛苦的事。到了格致，虽然姓了赵，但“我家的那个村子百分之八十是姓常，他们很排外。《乌拉史略》上对于这个常姓大家族有这样的记载：陈汉军正白旗，亦称大户常，该氏为明朝名将常遇春的后裔。”常遇春祖籍安徽，其后裔奉命镇守辽西，兵败后拨至乌拉落户。格致的母亲姓常，是因为父母双亡不得已才嫁了“满人”。“如果母亲的常姓父母活着，是不会愿意同我们家通婚的。”这里，格致身为满族后裔的身份和立足点是明确的，她把姥姥姥爷称为“母亲的常姓父母”，而把爷爷的爱新觉罗家族称为“我们家”。
　　“福柯曾经说过，应该让历史自身的差异性说话……每一个人、每一个阐释者都不可能找到一种超验的理论而完全客观地阐释历史，人的视界永远是由其现实处境构成的。人们所能看到的事物只能存在于这些事物不断发展和游移的过程中。”从自己的姓氏：爱新觉罗——肇——赵入手，格致切入了错综复杂的历史，在民族与部族家族、时间与空间、祖辈与后代等多个层面上探索与思考个体命运，最终获得了洞察历史的敏锐眼光。她记叙的那些携带着大量历史信息的往事，不仅因充满现场真实感而令人信服，而且能够引发读者的严肃思考。这样，格致散文就使自己的个人经验成功地与公共经验对接，并进一步成为公共经验的一部分。也正是在这个意义上，格致的散文在具有审美价值的同时，还具有认识价值。她以散文的方式让我们触摸到了她心目中的“历史”，并通过视野融合干预、改变我们每个人的“历史”，由此获得存在的终极意义与价值。
　　
　　二、对古老生存方式的追怀
　　
　　每个民族都因为自然的、历史的、社会的等多种原因拥有自己的生存方式，并在此基础上衍生出独特的文化。据有关资料记载，自明代以来，散居在松花江流域和黑龙江流域的女真人南迁到吉林乃至辽宁的东部和北部，他们有的进入农耕社会、有的仍以渔猎作为生存方式。格致的祖辈因临近乌拉河而保留了古老的渔猎方式。1949年以后，随着社会的发展变化，她的父亲和叔叔也开始了农耕生涯。但是，原有的生存方式和文化在相当程度上仍决定着他们的思维方式、思想和情感。格致散文细腻而深入地揭示这一切，使我们看见社会转型中的满族个体生命的内心世界。
　　《父亲的渔网》写身为村最高行政长官的父亲突然在一个阳光很灿烂的下午，从哈什（满语：仓房）拎出一卦破旧的渔网织补起来。甚至“深蓝色的衣服开始一点点地洇湿”。然而最后，父亲并没有去乌拉河捕鱼，而是“父亲收起了网，一点一点把它叠起来，像细致的女人迭起一件丝绸的衣裳。父亲把叠好的渔网又送回到哈什去了”。格致的叔叔“在农田的包围中”，一个人“用了一年的时间，将这片几十公顷的沼泽地开垦成了养鱼塘”。他宁肯守着鱼塘维持温饱，也不愿用它换回几十万元。因为他和哥哥一样“可能不喜欢泥土，不喜欢庄稼”。
　　格致是一个善于洞察人的内心世界的作家，她通过对细节的描绘与阐释，揭示了父亲和叔叔对以往渔猎生存方式的无比留恋，同时也曲折反映了自己身为满族后裔的极为复杂的心理。一方面，格致有着强烈的民族自尊意识，她赞美父辈与大自然和谐相处的淡泊，赞美他们的强健与质朴，对他们充满了热爱与敬仰；但同时又表现出一种作为后之来者的茫然：“山林和水泽都听懂了一个渔猎民族后裔同渔网的对话，只有我坐在那里什么也没有听见。”正是这种茫然使得运笔一向流畅自信的格致在《叔叔的王国》的结尾出现了少许失态。因为：这样庞大而沉重的的话题，无论是对于一个青年作家还是对于一篇散文来说都是难以负载的。或许，格致的这种茫然正代表了新一代满族后裔面对辉煌而感伤的历史时的心理状态。
　　需要指出的是：作为满族后裔的格致，并没有一味沉湎于对古老文明的追怀和茫然之中，而是以作家的方式积极投入对现代性的执著追求。获奖散文《减法》就在揭示生活残酷的竞争与淘汰的同时，真实地记叙了自己迈向现代文明的艰辛历程，极为客观的叙述下面沉潜着女性少有的坚毅与自豪；《转身》记叙自己以博大的爱心与智慧与歹徒周旋并终于转危为安的详细过程，貌似弱者的格致实际上是以母性包容和疏导了歹徒的邪念，最终以强者的实力保护了自己，阻止了一个青年的犯罪。《利刃的语言》则以利刃一样的语言，从买西瓜这样的小事写起，批判强权，呼吁社会公正。可以说，格致的每一篇散文都流露出异常鲜明的现代意识，表现出对整个社会现代化的焦灼期待与不懈推动。在某种程度上，它们记录和象征着一个古老民族更生的足迹。
　　
　　三、对民族文化之根的眷恋
　　
　　格致散文中的满族情结还表现在对自己民族语言文字的深厚情感上。德国哲学家卡西尔认为：文化是人类创造和运用符号的领域，包括神话、宗教、语言、艺术、历史和科学等形态，它主要处理人类生存的意义问题。其中，作为文化的重要内容与主要载体，语言对人们的生存是不可或缺的，或者可以说它是民族文化之根。
　　1599年，努尔哈赤下令创建了借蒙古字母拼写的老满文。后来，皇太极又命达海创建了在原满文字母旁边加圈加点，增加新字母的新满文，因其发音清楚、表意准确，遂成为与清王朝相始终的官方文字。至乾隆中后期，由于北方各省汉人大规模进入东北，满语文受到强烈冲击，并逐步被汉语文取代。“如果从1599年努尔哈赤下令创制满文时算起，截止到光绪中叶，黑龙江地区’语言文字俱从汉俗’，满语文在东北地区几乎使用了300年之久，对满族及东北各民族的历史和文化都产生了不可磨灭的影响。”
　　作为知识分子，格致近乎天然的对自己民族业已消失的语言和文字的抱有浓厚的兴趣。在散文中，格致对满语满文的眷恋主要表现为两种倾向：其一是执著的寻找。这种寻找没有任何功利性目的，而只是一种心灵的需求，只为“看一看满文是什么样子”。《寻找满文》共五部分，写作者近乎“上穷碧落下黄泉”的执著：“在泥土里”、“在书柜里”、“在家谱上”、“在研究室里”、“在边疆的大风中”。最后，当她得知锡伯人由于历史的偶然从满语地区迁至新疆后仍在讲满语时，充满了欣喜与自豪：“带着黑土的营养和水分，它成活了，在边疆的大风中，活到了今天！”对于满文这一祖先留下的珍贵遗产，格致真可以说是情有独钟。而另一种倾向应该说是“悲伤”。在《金姓少年》一文中，格致记下了同为努尔哈赤后裔的金姓少年在格致毕业留言簿上留下的话：“如果我们有自己的语言，我一定要用我们自己的语言告诉你……”应该说，这种失去母语的哀伤，不仅笼罩着金姓少年，更笼罩着作家格致，因为她认为“语言是夏天的裙子冬天的棉衣，语言是一个民族的屋檐”。
　　不过，在失去自己的屋檐之后，格致并没有流离失所。她以汉语为工具所创作的一系列散文，不仅记载了自己所了解到的满族历史与文化的发展与变化，记载了作为满族的父辈们的生存方式和所思所想，也记载下了自己作为满族后裔在社会迅疾发展中复杂而鲜活的思想与情感，成为作为个体生命成功融入现代社会的重要标记。可以说，格致散文的成功，与其所属民族在思维方式与语言表达方面对她的潜在影响不无关系。
　　
　　[参考文献]
　　[1] 王岳川．《后殖民主义与新历史主义文论》[M] ．济南：山东教育出版社，1999.195．
　　[2] 爱德华·W·萨义德．《知识分子论》[M] ．北京：三联书店，2002.38．
　　[3] 张杰．《清代满族语言文字在东北的兴废与影响》[J] ．哈尔滨：《北方文物》.1995.01.67．

——格致散文综述

选自《东北文学60年》吉林人民出版社2009年

在一个省还没见过杨春风。我是她关注的一个本土作家，也是她分到的任务。感谢杨先生的评论。

作者：吉林省社会科学院文学所副研究员：杨春风

在东北二十一世纪涌现出来的散文家中，格致被称为新散文“团队”引人注目的一位，“近几年凸现的新锐散文的代表”。她的散文作品既不求宏阔、重大，也不摆文化散文的排场，更不趋休闲、和小女子气，往往“偏执于个人经验”，写自己的亲身经历，所见所感，但在冷静客观的笔触下却有一种直逼人的灵魂精神穿透力，在创作手法上受马尔克斯、卡夫卡的影响最大，因而更接近西方人现代派风格，在散文中引入小说的荒诞笔法和情节悬念。

格致，满族，祖姓爱新觉罗。六十年代生于东北吉林乌拉。毕业于吉林地区师范学校，做过教师、公务员。现居吉林省吉林市。1999年开始写作，出版有散文集《转身》、《从容起舞》、《七个人的背叛》。获2003年“布老虎”散文奖、2004年人民文学奖、2006年第二届吉林文学奖。2008年第九届长白山文艺奖、2008年第九届全国少数民族文学创作骏马奖。

格致的所有散文几乎无一例外的都是写她亲身经历、所见所感，如《减法》写她小时候上学时同村同学不断减少的经历；《转身》写她曾遭遇的一次险些被强暴的经历；《红方块》写他当教师时的亲身感受；《告诉》凝结着他当公务员时的处理上诉案子时的思考；《站立》有她小时候为治腿疾所遭遇的痛苦的影子；《救生筏》和《军用行李绳》则写了她我因为生了一个孩子而极度恐惧死亡的思想经历；《替身》、《镜子》、《在苇席上》等则写了小时候母亲用东北传统的萨满教习俗为自己趋除灾难的故事……

在这些作品中，作者似乎在讲述着那些像恶梦一样曾经缠绕着她灵魂的回忆，她的前半生的生活画卷在她从容、精细的讲述下徐徐展开。正如作者在她的散文集《告诉》后记中说：“我要说出那些让我恐惧的噩梦。我要说出来。在说出来前，我要先把它按住，然后注入语言的毒液。什么样的噩梦都将死去，它们再也无法伤害我。”对于作者来说，写作并非是一种职业或是赚取稿费的手段，而是作者生命中一种不可缺少的精神需要和治愈自己心灵痛苦的止痛药，她说：“我的写作是努力使自己在一片黑暗中显形，放下我的笔，那么就是重新隐于黑暗。然后一片静寂。因此，写作是我的生命存在方式。放弃写作，等于自杀或被杀。”“我总是有写作的欲望。我发现，通过写作，我能很好地疗治自己。写作越来越像止痛药，像甲酚那酸。我可能都已经上瘾了。”

格致的散文之笔，无疑是冷峻的，她像是一个为自己看病的医生，冷静地割开了自己心灵深处的旧伤，把那些浓血、疮面、疼痛和恐惧以及当时的一切感受呈现给读者看，然而在这过程中，读者能在它放大了的、细致入微的、既传神又极具震撼力的文字中感受到很多文字外的东西，如社会对于弱势群体的漠然、冷血，社会的群体的力量对于个性的深度压抑和无情扼杀，人性中亦有其自私、残忍甚至是变态的一面等等。正如作者所说：“当我阅读、思考和写作，并随着这一切的深入，我获得了怀疑的能力，怀疑进入了我的思维，然后，我获得了一面凸透镜，我看到了放大后的人的表象活动，我看到了细节，细节暴露了一切。我在逼真的世界图象面前大吃一惊，我甚至一度被惊吓得出现了精神病症候。”她的文字就如同一把手术刀，割开了寻常事件的皮肉，将人类灵魂深处的残忍、自私、荒谬的一面暴露出来，使读者在感受到人性和社会的真相之余受到强烈的震憾。

《减法》以冷静客观的笔法，写了一群农村孩子的艰难求学之路，学校离家的距离从30米到750米，再到4公里，脚下的路在延伸的同时，求学的孩子也在逐渐减少，从最初的27个，直到最后的只剩下我一个，其中的原因不只有孩子们自身素质的问题，更多的则是来自社会的尤其是僵化的教育体制内部的压迫之力，二里多长的上学之路竟是在铁道线上，一不小心就有火车吞食的可能，这样的上学之路竟然长期无人过问；四个淘气的孩子偷了老师的五元钱，买了一百根冰棒，这样的孩子式的小错误，竟然被学校当成了“大案”，受到了示众、喝尿的处罚，让一个成绩同我一样好的男生从此断送了求学之路；十五岁的李满花来了例假，没有人安慰她，没有人告诉她是怎么回事，有的只是男生的嘲笑和白眼，使得上学的队伍里过早地减去了一个美丽、健康的女生的身影；一个男生只因为给同班一个漂亮女生写了封情书，却被班主任视为“不洁之物”认为“这样的灵魂是濡湿的，凉晒一下十分必要，于是她召开班会，公布了这一事件，并令文当场做检查。”虽然作者在文中没有一句议论的文字，但读者不难看出这样粗暴的、封建的、僵化的教育模式，其实是导致这一上学路上学数量的“减法”题的内在根本原因。

在格致的笔下，我们还看到了中国的教育模式实际上是拿着格尺和剪刀，残忍地剪去了每个孩子的个性和活力，捆住他们的手脚，填塞到固定的模具当中去，使它们方方正正、整齐划一，不去管在这过程中孩子们经历了怎么样的痛楚和挣扎。在《红方块》中作者写道：“在学校的操场上，所有的孩子都一样。他们穿着学校发的颜色相同、质地粗糙的衣服；梳着长短划一、样式相同的头发。他们甚至有一样的表情，说话的语气也十分接近。我的用来辨认孩子的标记，被学校的校服严严地遮挡了。孩子则被众多的相同的孩子淹没了。他们互相掩盖，彼此吞没，成为一个队列，一个班级，一个小组，一个学校------被灌注了相同的算式、相同的句型、相同的答案、相同的信念……”一个母亲想让自己的儿子有一个区别于别的孩子的标志，是那样的困难，连梳一个别样的头发，都要被校长粗暴地剪下去。

僵化的不只是教育模式，还表现在其它方面。在《阳光下的囚徒》一文中，一个劳教的囚犯想请求“我”代买一块面包的可怜要求，被管教无情的扼杀了，文中囚犯艰难的挤出来的善意的笑、灌满哀求的声音、又旧又脏的一元钱纸币，深深地震撼了作者，也震撼了每一个读者，使读者自然地反思很多故事外的东西，他们虽然犯过罪，但毕竟是人，是有生命有感情的人，能否换用一种更人性化的、更加温情的方式来改造这些囚犯。

在《庄周的燕子》中，作者表面上在写燕子的智慧，实质上却是在深入地剖析人性，这篇很短的散文，仿佛电影的远景镜头一样，一下子把读者拉到了一个很高很远的视角，让读者从燕子的角度重新去审视人类，审视人的本性，令读者不禁掩卷深思，原来人是这样一种动物，文中写道：“燕子智慧的核心是什么？那就是距离。人类是一种你不能离他太远，又不能离它太近的动物。比如珍禽猛兽害怕人，躲得远远的，人便结伙去深山猎捕它们。这是因为离人类太远。家畜因完全被人豢养和左右，人便可随意杀戳，这是因为离人类太近，近得没有了自己的家园。只有燕子看懂了人类，摸透了人类的脾气。又亲近人又不受人控制，保持着自己精神的独立。于是人便象敬神一样敬着燕子。”“燕子是最狡诈的动物，它控制人类的第一招就是信任。信任是对付多疑的人类的最尖锐的武器。因为人类不信任别人，对来自别人的信任受崇若惊。”

格致曾说：“我理解的人与人的基本关系就是相互的侵略。人与人因此扭结在一起，彼此拥抱。”因而在她的散文中，强权和压迫的阴影不处不在，强者与弱者的关系在其刀笔解剖之下，以一种令人惊悚的面目赤裸裸的呈现在读者面前。如《利刃的语言》中，“我”害怕卖西瓜人手中的利刃，而不得不买下他手上的坏瓜，这表面看来是一件微不足道的小事，但通过作者利刃一般的文字，却使我们看到了现象背后的残酷的真理，那就是生命在强权面前的脆弱和无助。“刀是不甘堕落的，切割西瓜实在是无奈之举，一旦有机会，它是不会放弃任何一个同真正的血液亲和的机会的。”“在刀的面前，我仅仅是一茎青草。刀是我的敌人。我在一把刀的面前什么真理也不能坚持。刀把公道切得一面太大，一面太小，但小的那一面放上一把刀，就平衡了。”作者表面上是写刀性，实质上却是在反思人类社会，公理其实有的时候真的是掌握在刀的手中。

格致的散文中最出色的还是《告诉》，它写的是三个人对树的投诉案件，作者在《突然站在强与弱的中间——关于〈告诉〉的创作谈》中，写道：“1、这是一本人与植物发生矛盾冲突的记录。2、告诉者无一例外都是人类，而植物，都是被告。3、没有植物辩解或为植物辩解的记录。4、审判者是人。5、与花草树木的官司，人都打赢了。”与那些可怜的、不会说话的花草树木相比，人类无疑是强大的，是主宰生杀大权的上帝。树木自生自灭、与世无争，默默地按照自然本性生存着，给人类带来美丽的风景和荫凉，净化着空气，然而还是难逃被杀害的噩运，人类举出了各种各样的理由来控告这些树，树技打到了他们的窗子了，生虫子、飞落叶了，甚至连家里进了小偷，也要怪到树的头上，使之遭受灭顶之灾，其实树木何其无辜，他们的唯一的错是生活在一个人类的强权统治之下。在文中，作者用树的口吻，为这些生灵辩护，透过树与人之间的对话，揭开了一件看似平常的事件的面纱，直视其内在的本质。透过作者用文字架构的显微境，读者不难看到人类本性中的自私与残忍的一面。在不平等的地位上，强者对弱者审判是无任何公理可言。使我们不禁反思，如果我们是那棵树，又会如何？人与人之间是不是同样存在着这样的不合理、不平等的关系吗？

作者意识到，在这个强权主宰下的世界中，危险虽然看不见，但却无处不在。“永恒的安宁从来就没有。生命是在凶器喘息的刹那疯长起来的。”（《第三个平面》）世界在格致的眼中更像一个蜘蛛的弥天大网，正如她在《搭救》一文中所说：“我对蜘蛛的恐惧更多地来自它身后的那张弥天大网。这种网在蚊子以及蜻蜓看来一定是不存在的。就像人看不见未发生的灾难。”因而格致相信自己的命运可以用一个字来代替，那就是“逃”，从束缚思想自由的体制中逃离，从种种危险的境遇中逃离，在她的自诉中，描绘了她前半生每十年一次的三次大的逃离：“我生命中的第一次出逃，发生在我十四岁的时候。……我在家里感到呼吸困难。我要求住校。按校规5公里以上才可以住校，但我被批准了。”第二次出逃是二十五岁时，自己就职的学校僵化的管理体制再次令她感到窒息。她以辞职的方式逃离了那里；第三次则是从公务员的繁杂工作中使用各种方法暗中逃离，用写作的方式保持自己灵魂的独立与自由。

因而在她的作品中，有很强的危机感和防范意识，《救生筏》中，要发洪水了的危险信号“象邻家灶上炖着的一锅肉，浓烈的、危险的芳香越过几道门逶迤地飘聚到我的眼前。”，《军用行李绳》中，“在一片歌舞升平的景象里，我看到了众多的危险向我的孩子围了过来：洪水、火灾、地震、毒气、细菌……它们都喜欢新鲜的生命。”《第三个平面》，作者看到了一把躺在第三个平面上的斧子，就仿佛看到了潜在的被凶器砍伤的危险。……这种想法看似荒诞，却有其合理的内核，在当今的世界中，自然灾害、传染性疾病、核战争、各种暴力和恐怖组织像是悬在人类头顶的几把无形巨剑，不知道什么时候就会落下来，格致的作品就是借一些平常的小事来传达和隐喻人类的这种危机感，然而她的做救生筏以防洪水、藏行李绳以备火灾的想法却无一例外地得不到丈夫的支持和理解，“他是个只相信结果的人，他也只能看到结果。如果告诉他那条绳子为还没发生的火灾逃生而准备，他会立刻把我送进精神病院。”这也从一个侧面展示出了人类的无知和短见，似乎只有当危险来到身边，或是看得到灾难的影子的时候人类才能重视它的存在，他们沉溺于、专注在自己眼前的、现实的天地间无法自拨……

格致散文的魅力还来自于她的语言风格，正如她在《梅花状死结》中所说：“我的文字一直遵循隐和曲的原则，喜欢把一句平淡的话通过一些小手段说得不平淡。我在这纯粹的游戏里丝毫不觉得累。弯饶得越曲折，角度调得越离谱，越觉得自己有才华。我还试图从其他的事物寻找支持和旁证。”在格致看来，文字的“意义”“潜伏在每一个细节里”。“我还从毛线里发现了我那看似无聊的文字游戏包含意义。一条线绳，当它垂直时，它没有多少可看的，但把它扭曲盘结，它就可能成为一朵花，一只小动物，甚至是一件御寒的衣裳。”格致的散文可以说巧妙地运用了这种将线绳扭曲盘结成各种形状的技巧。

首先，格致巧妙地将小说的笔法引入了散文的文字中，注意了文字的隐晦和曲折，巧妙地设置着一个又一个的悬念，让情节在一环又一环的曲折小路上婉蜒展开，就仿佛曲径通幽一般，一重屏风，一重假山，作者绝不让你一眼看到风景最美的地方，不断有新鲜的、更美的风景在前面吸引着读者……

格致是典型的东北人，受信奉万物有灵的萨满教的影响颇深，她相信任何动物和植物都是有灵魂的，任何一件小事都有其内在的因果关系在其中，因而在其作品中，她总是设法让各种种样的动物和植物、甚至是物品开口说话，如《利刃的语言》中的利刃、《庄周的燕子》中的燕子、《告诉》里的树木等等，这样，她的文章就为读者打开了一个别样的鲜活的世界，使得人类获得了一个从另外一个完全不同的视角审视自己灵魂的角度，从这个角度看到的东西往往更深刻、更完整，也更具穿透力。

此外，在格致的散文作品中，往往借用前生、来世，因果以及对萨满巫术的神奇描述给她的文字蒙上一层魔幻的神奇色彩，这使得它的文字富有直逼人灵魂的穿透力，更能真实地反映人类灵魂深处最底层的、潜意识中的东西。《有效干扰》中“我”从超市中偶然买回的一个洋娃娃，竟然令我联想到了十五年前在同一个日子里被扼杀在腹内的婴儿，冥冥中娃娃变身为死去的女儿的灵魂，她伤残的左眼被“我”想象成为在流产中被利器所伤，一个母亲深藏在潜意识中的痛苦和歉疚心理被描绘得淋漓尽致。

《替身》中，“我”的前身是王母娘娘身边的侍女，因厌倦了天堂来到人间，母亲为了避免天上的王母从她身边把“我”夺走，让工匠为我做了一个替身；“她被送到天上去了，替我在那里司职。这样我便得以在地上的人间活下去。”这样“我”在人世的生存就是违法的，注定了我的一生都在逃避那原本该由自己承担的惩罚。在《替身》中，作者用魔幻现实主义的手法有意颠覆了常人心目中的天堂的形象，把它背后本质的东西展示给人看：“地上众多生命的最高境界是天堂，是脱离人间，脱离泥土。所有灾难都从泥土中产生。要想远离灾难就得远离泥土，离开泥土只有上天堂这一个选择，所以，地上的生命（所有的生命）大多选择去往天堂。地上的最大灾难是死，是消失。而天堂的魅力在于不死，永远存在。这是让人间尤其是人最满意的。可我知道什么是不死，不死其实很无聊。人间最大的不幸是有天堂，天堂否定了人间生活。它宣布地上的生命仅仅是一个准备，一个过度，是一堆杂乱的原材料。”

总之，格致的散文在创作手法上善于运用小说式的纡回曲折的叙事手法和具有魔幻现实主义色彩的文字，使它的散文充满着神奇的魅力，这种小说与散文文体交叉的形式，为我们散文的创新与发展打开了一个新的思路。正如编辑家、散文家张守仁先生评价的：“散文必须勇敢冲出自己园地的围墙，向诗歌、小说、戏剧、音乐、绘画、建筑甚至生物学、哲学借鉴手法，汲取营养，博采众长，兼收并蓄，可以搞点杂交。改变老面孔。使散文更有生命力。我等了十年，终于等来了打通文体界限的佳作。那就是吉林省吉林市新冒出来的一位女散文作者格致。”

2009年长春

《婚姻流水》格致专栏

下面就是我编辑的前6期的目录：

《美文》2010年第一期

一、《坐在呼吸的空白地带》

二、《我等到天都黑透了》

三、《槟榔萝卜是凶手》

《美文》2010年第二期

一、《如何携带一个孩子逃离失火的房子》

二、《死刑犯甲，死刑犯乙》

三、《士兵小豪》

《美文》2010年第三期

《南卧室》

1、株距3米

2、感应灯

3、第一夜

4、馅

5、第二夜

6、“今夜有暴风雨”

《美文》2010年第四期

一、《开始》

二、《金银饭》

三、《叙述窗帘》

《美文》2010年第五期

《布娃娃》

1、珠灰色衣裙

2、4月8日杀人日

3、左眼白天 右眼黑夜

4、往事坐在前面的路口等你

5、一片从前的云用一分钟把你淋透

《美文》2010年第六期

一、《氰化钾，静悄悄》

二、《月亮下面》

三、《糖果在这一天不甜了》

感谢《美文》主编贾平凹先生、穆涛先生。

你一定要读格致(2009-10-12 02:23:52)

（图说：2008年夏，北京朝阳区某个貌似有情调的馆子，与我同时陈列于画面中的这位女性，叫周晓枫，不是格致，她近乎习惯性地力荐：一定要读格致……）

     上街，难免会遇到一些售后问卷，问你了解一件产品是通过报纸、电视、网络还是朋友，你愿意花18到25秒驻足配合一下的话，往往会得到一匹面相可疑的手绢或两包反捆在一起的纸巾。我知道格致，是因为周晓枫，一个本就骄傲无伦的文学女诸候，她力荐此人。

     不能不正视这样的推荐，一个远近闻名的厨子说对面饭馆有个掌勺的刀工不错，那么，你保不齐有天会专门踱进去叫上一盘拍黄瓜，或者脆笋炒腊肉。

     晓枫几年前来陕，同去陕南一个出过“相国神仙”的地方开散文年会，席间提及格致。后来我去北京，有时会见面，无论在三里河与她吃越南菜，或者去小西天的中国电影资料馆看电影，还是从三联书店挑完书后坐她车去她原先单位附近兜圈，闲聊间隙，好几次，晓枫很脆的北京话萦耳扑面：“格致啊，不她的东西是真好，你一定要读，真的……”

     之所以一荐再荐，荐而又荐，荐之不已，一来足显荐意之切，二来呢也可能是推荐人并不在乎你到底读了没。我没接话时，晓枫就说起了工体呀大栅栏呀还有她来时车开过了绕景山又转了一圈对了两会又要开啦等。果然，逢人说项式的推荐，效果往往在所不计。

     记得晓枫还推荐了乌仁娜，一个旅德的蒙古族歌手，乌仁娜我此后一直在听，甚至还为此御驾亲征了一次去内蒙的原本可有可无的采访，坐在秋深的苏尼特草原，看草海起伏，马肃立，鬃与尾在风中飘。但她所推荐的格致，抱歉，回来就搜了一篇来读，忘了是哪一篇，我必须坦言，当时感觉并不“对路”，放下后，第二天再读，仍无法进入，在阅读上，我相信口感，从不强求自己。那么，未交臂，已失之。此后再未对此人作品“格物致知”一番，甚至我一度分不清格致与格非的区别。

    回首望，把这归为教训呢，还是更像个惩罚呢，惩罚一个自负而浮躁的读者，晚几年，才走向一大片文字的流沙。茫茫一片，你会被包围，会陷进去，抽足再入，已非前沙，是为常读常新。

    当然，我从未怀疑过晓枫的推荐。因为晓枫的文章本就令我眼前一亮，这是一个用头发丝在感知捕捉周遭的人，举手投足，眼耳鼻舌身意，色声香味触法，她如一架预警雷达，一直处于全息感知状态，随物赋形，任意书写，一个玻璃鞋跟，她都可以派出几万颗汉字，万花筒般引你入胜，把你的左心室右心室用那个鞋跟敲得铮铮乱响。但她力荐的格致，是我当年的阅历与眼光所限呢，还是恰巧所看那篇正是这位作家千虑一失的败笔呢，我宁愿掩耳盗铃地认为是后者，掩耳时，一叶已障目。

     这种草率的阅读，思之有愧。

     直到今天下午，收到寄赠的《美文》第10期，看了发在头条的《婚姻流水》组稿，才恍然惊悟了格致的好，连读两遍。然后再翻出以前的多期《美文》，一本一本找格致。

     好，是真好！

     家常话中有大幽默，深浸骨髓、俯拾即是的幽默，在这里，幽默是方法论，不再是技术层面的文字调遣，格致隔了距离与读者搞笑搞怪，但写姐姐那篇又让人看至汗发背而沾衣、悚然动容，悄然下泪。读格致，忽前忽后，似远又近，盈盈一水间，这就是格致。

     文坛上，真该多一些这样智慧的女人。比如周晓枫，比如格致。

     文坛同时应少一些故作多情痴情滥情的、凄凄惨惨戚戚、“敢将十指夸针巧”的女人，那些漫涂樱唇、轻移莲步的雌性小兽，左右顾盼掩袖娇啼之时，市场或会赏一些面包渣或甜甜圈，但行之不远。因为，她们无骨、无血甚至无肉，是一队队硬挤出斑斑墨迹并相欺相炫的庸脂俗粉，但她们的莺声燕语，往往在圈养笼养者的吆喝唆使下，遮蔽了真正的鸣叫。幸好，会有一行白鹭上青天，鸣声清新、健翖翻飞者，代不乏人。此种身影与声音，在文坛的脂粉队中，久违了。因为难能，所以可贵。

     格致的从容和幽默，是文字表面的冷，与包裹下的热。读她的文字，会很轻松，很从容。但，你再读，再再读，再再再读，就不一样了……

     本文以广告郑重结尾：你一定要读格致！

（完）

我对二医院是有怨恨的。他们没能救活我的父亲。父亲是死在那里的。我不恨二医院我恨谁？如果蔡医生不是二医院的医生情况也许不会这样糟，也许有余地，但是他偏偏是二医院的，偏偏是朝鲜人，偏偏那么年轻，这能怨我吗？我甚至感到，让我认识蔡医生绝对是命运这个家伙闲得没事拿我开一下心，拿我娱乐一下。那个媒人和命运是一伙的。

到冬天的时候，我和蔡医生的关系已经像雪花那么凉。蔡医生面对我的恍惚态度，也越来越没有信心。这时候，上天似乎是给了我们最后一次机会。我的母亲突然发生大面积心梗。我只认识蔡医生这一个医生，在危急关头，我把母亲的生命寄托在他的身上。蔡医生尽力了，但是他拼命也没能挽救我母亲的生命。

我站在蔡医生身后，我把手握紧，我不敢发出任何声音，我用意念帮助蔡医生使劲。蔡医生的双手叠成十字，以呼吸的频率按压母亲的胸部。母亲的心脏已经不动了。蔡医生试图用物理手段强迫母亲的心脏再度跳动起来。我站在他的身后咬住下唇。我暗暗帮着他使劲。我甚至许愿，如果母亲能活过来，我就和蔡医生结婚。我什么都不计较了。但是母亲没有活过来。母亲也不愿意我和蔡医生结婚。我和蔡医生的婚事遭到了父亲和母亲的联合反对。我没有办法了。上天不帮助我们。我们没有办法了。父亲和母亲是很恩爱的。他们从来不吵架的。我没听到父亲大声地跟母亲说话。父亲没有打过任何一个孩子。没有骂过任何一个孩子。结婚后不久，我丈夫因为一件什么事突然对我使用了他对付犯错的士兵使用的词语。那是些骂人话，跟我在街上听到的几乎一样。我惊骇得不敢动了。我惊骇得不会说话了。我看见门是关着的，窗子是关着的，那些街上的暴力词语是怎么进到我的房间里来的？我听到我们家一直放在高处的一个玻璃杯跌落了下来，哗啦啦地碎了。而这些玻璃的破碎声只被我一个人听见了。我丈夫他听不见，他认为我是橡胶的。

母亲没能活过来。母亲用死反对我和蔡医生的婚事。在蔡医生这件事上，母亲和父亲的意见是一致的。

父亲留给我的是几个片段。在前面，我已经写了几个，现在，我剩下了最后一个。在最后一个里，父亲呈一盒骨灰的形状。当父亲由一个人变成一盒灰尘的时候，我不知道要为这种形态的变化而哭泣。我沉浸在3年1班的一个舞蹈节目里。那个舞蹈由6个女生来跳。商老师挑选了我。我们三个一组，两组分别从舞台的两边一起往舞台的中间跑。跑到中间我们会合，然后我们用身体编织成很多图形。我们的跑不是普通的跑，那是舞蹈的跑。胳膊和腿的动作已经跟舞台下的跑拉开了很大距离。如果谁在舞台下那样跑就是精神病了。但是，在舞台上那样跑就非常好看，非常合情合理。我是右侧那组的第一个。我要掌握速度、节奏、与对面跑来的一组会和，我是右侧那一组的旗帜。因此我在那个舞蹈里的位置是很重要的。

我们在商老师的指导下已经排练了一个多月。我们的每一个动作都达到了商老师的要求。为了万无一失，商老师还把一个班的二十几张课桌拼在一起，为我们搭起了一个舞台。我们一直是在地上跳舞的，而演出的那天，是在高高的舞台上。我们都没有上过高处的舞台，因此商老师怕我们害怕。于是我们在这个舞台上又跳了好几次，直到对高于地面的舞台适应了为止。我记得那些木桌在我们的脚下被踩踏得发出咚咚咚的声音。木桌下是空的，我们的脚就像12个鼓槌在不停地敲。有了这些声音，我们都不需要伴奏了。

商老师是下乡知青，她给我们弄到了北京的小学课本，还教我们唱最新的歌。她编的舞蹈也好，这样我们的舞蹈就被选中参加公社的一个会演。一个公社有十多个小学。每个学校都拿出一两个节目来参加会演。我们是代表学校的。但是，会演的日子跟父亲出殡葬礼碰在了一天。我不知道这会给我带来什么，我不认为父亲的葬礼会影响我的准备好了的演出。

那个早上，我醒来，睁开眼睛赫然看见就在我身边的火炕上，有一大堆扎好的小白花。那些白纸花离我是那么近。白花很小，只有我的拳头那么大。我还看见，在那堆纸花的那边，坐着好多人，她们是我们家的邻居或亲戚。她们的手还在工作，纸花还在继续增多。我们家为什么需要这么多白色的纸花？它们的数量多得快要把我淹没了。我没看见母亲在哪里，也没看见家里的任何人。我早晨醒过来就看见了邻居的女眷们坐在我家的火炕上在扎纸花。她们围坐在那里，只有手在动，没有人说话。屋子里静得像一个默片。

那堆白花让我惊骇了一下，如果是一朵，两朵，我不会惊骇。它们是上百朵，集合在一起。我是一睁开眼睛就看见这些白花的。它们离我睡觉的位置是那么近。我在穿衣服的时候，甚至都碰到了。

那么多白花一起来到我的家里，来到我的视野里，它们不可能不侵略我，只是在一开始，我还不知道它们将用什么方式袭击我。虽然它们在那里一动不动，但我已经隐隐感到它们的攻击性。我快速穿好衣服，不洗脸，不吃饭，我要去学校。虽然那堆白花给了我一个惊吓，但是我还是按照原来的计划，按照商老师的计划。我不认为那堆白花有力量改写我的今天。它们怎么拦得住我？我从那堆白花边走过去，从低头不语的扎花人身边走过去，我来到厨房。厨房都是水蒸气，那里面也有很多人，我想母亲应该就在那些白云一样的水汽里，我看不见她，她也看不见我。我的母亲也被大团的白色围困住了，她出不来，母亲没有学校，没有一个要演的舞蹈等着她。我从厨房走过去，我来到院子里，院子里还有很多人，都是男人。他们都不说话，默默地干什么或站着。没有人阻拦我，在从屋子里到大门口的道路上，我没有看见我们家的任何一个人。我顺利地来到了大门口。除了那堆白花没有遇到什么障碍。

那天是星期日，学校里看不见什么人。走进三年一班教室的时候，发现我还是来晚了。那个6人舞蹈的其他5人都已经到了，并且已经画好了妆。每人的头上戴着一朵硕大的红花。那红花有向日葵那么大。

那样的红花一共有6朵。两天前，在最后一次排练的时候，商老师已经把那红花给我们戴过一次了。那一次戴的时间也不长。等我们的舞蹈一完，就被摘下来收在一个纸盒子里。商老师怕我们碰坏了。那花是纸做的。纸做的花太爱坏啦。我们也愿意让老师把那花保存起来。我们谁都不愿意那花在正式演出之前有一点的破损。我们都珍爱那朵红花。那么大的花平时是不能戴在头上的。只有舞蹈的时候。而舞蹈仅仅是生活里的一个瞬间。我们都珍惜那个可以戴着红花的瞬间。我们只是6个，而有多少个女孩没有这个瞬间。我们班就有二十多个女生，她们没有被选中，她们没有红花，没有瞬间。

我进门就看见老师身边桌子上有一朵孤零零的红花，那朵红花是我的。除了商老师在等着我之外，还有这朵红花也在等着我。我的那5个同学顶着5朵大红花，像顶着5盏红灯，我觉得教室被照亮了。我现在仍记得商老师在那个早上看见我时说的一句话，她说，我就担心你来不了。然后她呼出一口长气。她一边把这句我记了三十年的话说出来，一边就开始给我化妆。她化得很快，先往我的脸上打上一层粉，然后再把脸蛋和唇涂红，然后把眉毛和眼睛涂黑，基本就化完了。我记得她把我的脸弄好了后，向后退一步，歪着头看了看，最后，她转身把桌子上的那朵大红花系在了我的头顶上。我们的舞蹈是很热烈的舞蹈，为了防止我们的红花在跳跃的时候掉下去，商老师把红花下面的线绳与我们的头发捆在了一起。这样无论我们跳多高，怎样拼命地晃动我们的头，那花都是牢固的，只要我们的头发不掉下来，只要我们的头不掉下来，那红花就掉不下来。教室里没有镜子，但是我不用看镜子就看见自己是什么样子了。我们6个女生，已经是一样的了。看见了她们我就看见了自己。

到那朵大红花被戴在我的头顶，商老师的所有准备工作就做完了。接下来我们应该出发了。我们的学校离会演的公社礼堂相距4公里。我们得走过去。我觉得当时应该是六点半左右，走一个小时，7点半我们应该能到了。稍休息，到8点，那会演就应该开始了。

我们已经从教室里走出来了，我记得是在操场上看见我姐姐的。我的姐姐比我大7岁。那她就已经十七八岁了，跟我们的商老师年龄相仿。我记得姐姐没说话，她抓住我的胳膊，另一只手拽掉了我头上的红花，仍在地上。我头上的红花是很牢固的，但是再牢固它也打不过一只手。姐姐的手又愤怒又悲伤。这样的手是比平常的手有力量的。姐姐的手在一瞬间就摧毁了商老师的所有防御。红花带着我的几丝头发飘落在了地上。还有，我的头发没有了束缚突然散开了，早春的风立刻就吹过来了。我的头发在风里混乱得不成样子。我的那些头发，原来跟那朵红花都是一伙的，它们在风里像是伸出了很多只黑色的手。但是手再多，也抓不到那朵落在地上的红花了。姐姐不说话。姐姐用手说话。她的话就那么有力气。商老师不敢说话。商老师的手现在毫无用处。她的手忙了一个早上了，建设了一个早上，现在，商老师的手累了。她再也没有力气建设什么了。姐姐的手没有遭到任何阻挡，然后她用衣袖擦我脸上的红色。她擦得是那么不小心，我的脸和嘴唇在她粗暴的抹擦下是那么疼痛。我的哭声早就响起来了。在那个早上，命运安排我必须哭。我躲都躲不开。姐姐用有力的手把我身上的红色都去除干净后，拽着我的一条胳膊把我往家里拖。我一定是不愿意回家的，我一定是把力气都用在了回家的反方向上。但是姐姐比我大得太多了，她太有力气了，她高中都毕业了。我怎么是她的对手。姐姐的手是那么有力，我的反抗是那么不起作用。我一路反抗着哭着。家里的情况跟我走时是一样的，还是那么多的人，但是有一些变化，很多人都在吃饭。我一路被姐姐拉回来了。我是什么时候开始哭泣的？应该是头上的那多红花被拽掉仍在地上的时候，我的哭一直在持续，到家院子里的时候还没能结束。我们家的那个早上太安静了，所有的人都不说话，所有的话都是那么低。当我被姐姐拖拽着来到这个安静的院子里的时候，我就听到了我自己的哭声。我的声音是那么大。成为那个早上我们家唯一的声音。但是，那院子里所有的人，所有的听到了我的哭声的人，都认为我是在哭我的父亲。只有我知道我在哭什么？只有姐姐知道我在哭什么。但是姐姐什么也不说，她只负责把我从一个错误的位置上纠正过来。姐姐是我的命运派来的。他们是一伙的。命运那老家伙看见我不听他的。就及时地派姐姐来了。如果她晚来几分钟，我们就走了，我就能走到命运之外。可是这样的事是不会发生的。不然谁还怕命运那东西。他可怕就可怕在他在该来的时候一定会来，不会迟到。

我试图从父亲的葬礼上逃走，但是我失败了。我像一个越狱失败的囚犯，我将面临更长的刑期。

母亲端给我一碗饭。在那个有蓝边的瓷碗里，有一半大米饭，一半豆腐。那天的碗一定不够用了。母亲一定是听到了我的哭声。不然，在那么多人的家里，母亲是怎么知道我在哪一个角落？我饿了。这个早上，从我睁开眼睛看到白花开始，我消耗了很多力气。到我哭泣的时候，我已经不剩多少力气了。我哭了一路，在院子里还在哭，我找到一个角落坐下来继续哭。那个6个人的舞蹈，剩下5个人应该怎么跳呢？那是个由6为基数构成的一系列动作、造型，5怎么来完成？缺一不可，是什么意思？6是双数，6好搭配。6完整。6多好。5是单数，单数在变化队形的时候就会出现缺口。那样有缺口的舞蹈是不好看的，是可笑的。在排练的时候，老师没安排替补队员。我们一个萝卜一个坑。在所有的排练时刻，我们都是一个都不少的，只有到了会演的这天，我出了意外。我使那个已经完美的舞蹈出现了一个巨大的缺口。

冬天来了，冬天的雪花也来了。我和蔡医生之间的道路被积雪封住了。上面不见我的脚印，不见蔡医生的脚印。又一场雪后，我们不再见面。

我参加了父亲的葬礼。并且记住了父亲的葬礼。父亲的葬礼并不是我们家的家葬，而是由父亲所属的组织办理的。那是一个小型国葬。

从我们家到大队部有1.5公里的距离。那是大片的水稻田之间的一条道路。这条道路也是父亲修建的。原来的道路是很窄的，跟田埂差不多。被父亲改造后的道路可以走马车，甚至可以走汽车了。这条道路是两个自然村之间的链接线。大队部在那个村。父亲生前每天走这条路，至少一个来回。父亲抱着我去大队卫生所看病也是走的这条路。现在，父亲是最后一次走这条路。父亲由哥哥捧着最后一次走过他走了一生的道路。我们跟在哥哥的后面，所有的村民跟在我们的后面。这个时候我才知道，我早上看见的那些小山似的白花是干什么用的。它们被别在参加葬礼的人的胸前。那1.5公里的道路上，被送别父亲的人占满了。

到大队部后，组织上给父亲开了一个追悼会。我记得到哥哥说话时，穿着军装的哥哥走上台，站了片刻，哥哥一句话也没说，哥哥只是在那个该说话的位置站了几秒钟。哥哥就离开了那里。

从哥哥捧着父亲的骨灰从家里走出来，一直到开会的现场，一个我不认识的人，他总是纠缠我。他的手里拎着一个袋子，袋子里放着那些白花。他把一朵白花递给我，被我拒绝了。我开始随着哥哥走那条父亲的道路。那个人又走到了我的身边，又一次把一朵白花递过来。我很不耐烦，我不要白花。坚决不要。在父亲追悼会的会场，我站在一个角落，那个人又出现在我的身边，他的手里拿着一朵纸做的白花，几乎塞到我的手上。我不明白他为什么一定要给我一朵白花。我把手垂下去，离开了会场。我来到后院，从门缝我往一个屋子里看，我看见在这个屋子里，放着一屋子花圈。这些是没有参加葬礼的花圈。花圈一个一个都站立着，一个挨着一个。那上面的白花要比大家戴在胸前的大许多。几乎跟商老师早上戴在我头上的红花一样大。

我是父亲的葬礼上唯一没有为他佩戴白花的人。我小的时候是那么倔强，我要的红花没有了，我把怨恨记在白花上。它们是对立的。红色白色是对立的。就算它们原来不是对立的，在父亲葬礼的那天，它们突然在我的面前对立了起来。我不是那种可以再两个对立的事物轻松来往的人。我坚决地拒绝了那朵白花。

幼年的任性给我带来了漫长的灾难。命运发给你的东西，不是你拒绝它就不存在了。它还是你的。参加父亲葬礼的人，他们都接过了那朵白花，并把它戴在胸前。他们知道怎样处理那朵突然的白花。他们为父亲的坟墓培完土后，就把胸前的白花摘下来，小心地放到父亲的坟墓旁。而被我拒绝的白花却没有得到安放。它只能一直在空中飘，它寻找主人，寻找我。后来它终于找到我了。上中学的时候，我不喜欢一切鲜艳的颜色，尤其恐惧红色。我穿着黑色的衣服，黑色的裤子。我唯一有颜色的衣服是紫色的。穿一件红衣服，那太可怕了。直到最近几年，我才慢慢挣脱对颜色的恐惧。我的衣服才开始有粉色、红色这些暖色。结婚那天，我的衣裙是红色的。我只穿了那一天。后来，我找不到我结婚那天的衣服了，细想一下，我是把那套在日常也可以穿的衣服捐给灾区了。我甚至忍受不了一套红衣裙在我的衣柜里老老实实地呆着。

父亲的墓地在高处，在父亲行政辖区内唯一的山坡上。他俯瞰着我们，俯瞰着他的村庄。俯瞰着那大片的水稻田……

                          2009年9月26日——  10月5日 吉林

我不再和他一起吃饭。饭菜的气味从我们的身边慢慢地散去了。这时候，他散发出的来苏味儿，在我们的中间弥漫开来。他的内衣总是白色的，像用药水洗过。他不吸烟，因此他的气息接近青草。父亲是烟草气味。烟草也是草，不同的是，父亲的气味是经过了烘烤和燃烧。幼年我积攒的烟纸都来自父亲。我最喜欢的烟纸叫“迎春花”。蓝色的地，上面的花鹅黄色。那是父亲吸的几种烟里唯一上面有花朵图案的。父亲的衣服上是香烟的气味。烟草的气味就是我们家的气味。有了这个气味，我们的生活是安全的，没有忧愁的。10岁的那年，我们家失去的是烟草气味。母亲病了，我和弟弟感到了危险。失去了父亲的烟草气息，我们就失去了一切。25岁的时候，我开始吸烟。我开始制造这种我童年突然失去的气味。21岁的时候我就可以吸烟了，因为我已经参加工作了，经济独立了。但是我最初的工作使我的吸烟行动往后推迟了4年。我不能面对40多个8岁的儿童吸烟。当这些孩子10岁的时候，已经有一个男孩吸烟。我在他书包里找到的那盒烟是555牌。我不怎么吃惊，也没把这个孩子怎么样。我只是跟他说至少小学你是不能吸烟的。我让他把那盒烟带回家交给他父亲。他一定是从父亲那里偷拿的。4年后我就不做教师了，我做公务员。我认为我现在的工作已经不能成为我吸烟的障碍了。我买的第一盒烟叫山茶。烟盒上大面积的留白，只在右下角画两片飘零的花瓣。嫣红的，眼看要随着那片白色的流水漂出我的视线。单位的领导发现我吸烟后，曾找我谈过一次话。他的意思是作为一名共青团的干部，尤其是一名共青团的女干部是不应该吸烟的。坏女人才吸烟。他在跟我谈话的那半个小时里，他一共吸了3支烟。领导的教导在我这里是起作用的，它使我的吸烟行动由地上转为地下。一直到现在，我吸烟总是鬼鬼祟祟的。我尽可能的不在公共场所吸烟。不在师长面前吸烟。我能做到这样。因为我怎么也不上瘾。看着别人吸烟我可以无动于衷。后来我发现，我的吸烟并不是肺的需要，而是我的嗅觉的需要。是意念的需要。烟味它不作用于我的肉体，它是我的精神需要。因此它不像吃饭那么紧迫。因此我总是在一个人的时候，才觉得吸烟的必要。

5岁或者几岁，我的左脚拇指上长了一个大的水泡。民间认为手上脚上长那种水泡是危险的，后果是严重的。父亲抱着我去大队的卫生所处置。父亲是从不抱孩子的。他哪有工夫抱孩子。六十年代，七十年代，一个基层的大队书记的工作量是多大？那时是集体所有制，父亲以及他领导的工作班子是脱产的，那样也忙到在家里几乎看不见。父亲每天都是半夜才回家。上面总有指示下来，指示那东西一下来父亲就要着手落实，落实是那么容易做到的吗？落下来一架小小的飞机，你就得给它准备出一个飞机场。母亲每天都给父亲半夜开门，我们几乎没有跟父亲共进晚餐的记忆。父亲回家的时候，我们已经睡了。每天，只有早饭是和父亲一起吃的。所以，在一个上午，在一个父亲应该工作的上午，他抱着我，去大队卫生所。这件事我不可能忘掉，这太稀少了，稀少到只有那一次。父亲有很多个孩子，就算他不工作，他也是抱不过来的。抱孩子归母亲，可是母亲要做饭啊，还有，那时候商店里是没有成衣的，只有布，母亲要给一家人做四季的衣裳。开始就用手工，后来有了缝纫机，母亲就每天把那台蝴蝶牌缝纫机弄得卡卡卡卡地转动。我们的新衣服就都在那个像小雪橇一样的压脚下面一段一段地出现了。还好，母亲在结婚前，就把做衣服做鞋的技术练得很好了，她还练就了绣花的本领，可是，生活起来后，母亲绣花的技术在实际生活中没有得到运用，生活太粗犷了，母亲所携带的细腻生活准备在现实中找不到对应的位置。母亲不停地怀孕，不停地生育。我们像父母生产的肉罐头，装罐、封口、从传送带上滑下去，进入冷藏库。母亲也没有时间抱孩子。她的手总是被日常占用着。唯一有希望把我们从冷藏库救出的是祖母。可是我的祖母，她也不爱抱孩子，她爱到生产队去劳动。父亲劝也不行，祖母就是爱劳动。外婆在母亲没结婚时就去世了。爷爷、外公也都不在了。这就导致我们没有人来抱。

父亲抱着我去一公里外的诊所，这件事早已成为我一生中的重要事件。至今为止，还没有哪件事的意义可以超越之上。所幸的是，我非常完整地记住了那天的一切，包括天气，季节，路况，植物。父亲的举手投足。这个重要的事件，在十年前我就意识到了。算这次我已经把它在白纸上写了两次。1999年，就是我刚拿起笔的那一年，我就把它从记忆录入到了纸上。几年后，我的读高中的侄儿，告诉我，那篇叫《红花。白花》的短文已经被收录到高中课本的辅助教材里。我的侄儿，是我弟弟的儿子，就是父亲的孙子啊。他们是没见过面的啊。他们互相还不认识。我的正在读书的侄儿，有一天他突然就在他读的课本里，见到了他的祖父。侄儿放假回来的时候，把这个意外的见面告诉了我。我想，这是我应该做的，我有责任让我的父亲见到他的孙子。让我的侄儿见到他的祖父。让一家人互相认识。让一家人团聚。这是多么有意义的一件事啊！我是多么高兴啊！《红花白花》的文章只有一千多字。一千多字是写不清楚我和父亲的那个上午的。因此，父亲和他孙子的首次见面，因为篇幅的局限而不是很清晰。我需要很多个字，我需要很多个一千字。然后我安排父亲和他的孙子第二次见面。

回来的时候，我就一直在哭。医生他一边跟父亲说话，一边就用一把剪刀，剪开了我脚上的水泡。他敷上药又包扎上了，可是那痛是包不上的。父亲一边抱着我往回走，一边着手处理我哭泣的问题。父亲是善于用语言来解决实际问题的。父亲的语言系统是依据解决大人的问题建立起来的，当他面对女儿哭泣问题时，他的可以使用的语言我想应该不是很多。他一定是重复着一两句哄孩子的话。因此，父亲的哄劝因为词语的单调而收效甚微。我还是哭。不停地哭。父亲是个很有办法的父亲。他连土地都能改造，连水田都能种成功，他领导着那么多的人民，他当然有办法平息我的哭。有一个简单的办法是可以一下子控制住我的哭的，那就是声色俱厉，或者打我两巴掌。但是我的父亲是不肯那么做的。他是多么自信。自信到从来不使用暴力，不使用暴力词语，那不是他的方式。如果他那么做了，那他就不是我的父亲了，那他就是萧红的父亲，就是别人的父亲。我父亲的方式挽救了我们的父子关系。他也挽救了我与这个世界的关系。挽救了我与异性的关系。他的方式挽救了我的几乎一切。现在，看看，父亲是怎么挽救我的。父亲感到语言不起作用，感到我比他工作上的一个邪恶的对手还难对付。他就想找到帮手，找到一个辅助工具。他抱着我还是走在回家的路上，路上都有什么呢？路上有正在开花的李子树。路边也有正在开放的小野花。父亲看到这些花朵之后，他就找到了帮手。他一只手抱着我，一只手就向那些花朵伸过去了。他先微微侧弯，尽可能的不让我的头倾斜，他够到了地上的几朵野花。他把野花递到我的手上，一定还说了几句赞美小花的话。我的注意力的一部分从脚上的疼痛上移，移到了我的手上，我的手上开出了几朵花。我的哭声肯定是弱下去了。我是个很容易被新东西引上歧途的小孩。父亲见花朵对我有效，对止痛有效，他就想加强一下，这是他的工作作风，把一件事弄干净利索。他向路边跨出了一大步，这样就来到了一颗正开得雪白的李子树下，他伸手就掰断了一个小嫩枝，那上面的花，是一串。花心还是绿的。那些香味，像麻药一样通过我的呼吸进入了我的肺，然后进入血管。这时候，我的脚就不疼了，我就忘记了我还有脚。我就不哭了，我哭的依据没有了。我应该笑，可是我肯定没笑。我不是那种能在两种对立的情绪里迅速穿梭而不磕绊的人。我安静了下来。这就很好了。安静是哭和喜悦的中间地带。但是我也是能用安静来表达喜悦的小孩。安静就是我的最好状态了，大哭和大笑都不是我常用的表情。我安静就说明我对世界很满意了。我的手里，接过的最早的花朵，来自父亲。那第一个送给我鲜花的男人，是我的父亲。父亲有效地解决了我的哭之后，他就没事可做了。这时他就用一只手，从左胸的衣袋里抽出了一只烟，还是用那只手把烟点着了。父亲在吐出烟雾的时候，把头向一侧扭过去，他怕那些烟会呛到我。我们回家的路还剩下一小段。我专注地看手里的那些花，父亲悠闲地抽烟。当父亲的那支烟吸完，我们就到家了。许多年后，当一个男人要见我，我也答应见面，他在我指定的一个地方下车等我，在等的那几分钟里，他回头就看见了一家花店。他就用我向他走来的那几分钟，买了几朵红色的玫瑰花。当我看见他的时候，他不是单枪匹马，他手里有我最畏惧的武器。我开始大笑。我没办法的时候就笑，我总是笑，不该笑的事我也一律笑。因为笑的太随便了，惹得人生气。他也一定生气了，但是，他不知道，他无意间干对了一件事。那几朵被我大笑的花，帮了他多大的忙，他都不知道。

快到冬天了，和蔡医生认识快一年了。这么长的时间，什么秘密都是藏不住的。我发现蔡医生比我小两岁。这是不行的，比我小那你就跟我发生冲突了。我不想再找个弟弟在家里，我从小带弟弟，我都烦死了。弟弟哭了我得哄他，那么我还想哭呢，谁来哄我？可怜的蔡医生他不知道他的所有方面都与我发生冲突。我要找个老头儿来当丈夫。这是个秘密，是个不可告人的秘密。在街上，若看见一个白发老人我就会停下脚步一直看到人家走远。我上学时班里有那么多好的男生，我没有任何感觉。我对年轻的脸和身体没有任何感觉。我四处寻找皱纹，寻找白发，寻找40岁、50岁的男人。我20岁的时候，认为40岁，已经很老了，而现在，我认为40岁，基本还没有成熟。人的肉体成熟得太快了，快到人的精神思想怎么也追不上肉体的脚步。有时会出现这种情况，肉体已经很老了，而思想还是个儿童。儿童的思想长在儿童的身体上是可爱的，长在一个老人的身体上是可悲的。是可怕的。我认为精神和肉体能同步成长的人才是成功的人。这样的人他自己也很从容。我年青的时候，还没有发现肉体和精神的关系，我以为时间会给人相同的东西。我寻找和父亲同龄的人，我以为那就有了父亲的精神和情感。后来我终于发现了一个这样的人。最要命的是他在外形上像我的父亲。那年他50岁。正是我父亲离开我的年龄。我总去他的单位找他。我说我要跟他结婚。他就哈哈哈地大笑起来。他说我姑娘都比你大。再说我已经离过一次婚了，不能再离了。我没有任何办法。我没有我父亲面对困难时的办法。尤其是结婚这种事，人家要是说不愿意，那我就没有任何办法。我不能像幼年对待脚上的伤痛那样任性地哭。那时哭是有理由的。理由就是父亲他在听着。你在为父亲制造一个困难，而且父亲愿意解决这个困难。当父亲死了，你哭给谁听呢？你凭什么给别人制造一个困难？那个别人为什么一定要对你制造的困难加以解决呢？因此我不哭。我不哭给别人听。在我不能确定人家是否愿意听我的哭声的时候，我是绝不随便哭的。后来，我给他带去了我父亲50岁时的一张黑白照片。他认真地看。然后谦虚地说，我没有你父亲长得好。这件事就到这里结束了。我没有办法了。我想不出用什么办法能让他答应跟我在一起。我是遇到障碍就后撤的人。我的目的性不是很强。我也不愿意要费尽心机拿到手的东西。我总是提出建议，然后看看人家的态度，人家要是不采纳这个建议那我就沉默下去。

到18岁的时候，我认为我已经很老了。我已经失过恋了，那么我已经把我的一生给过完了。是接着活还是死？到26岁的时候我还没有决定下来。我踟蹰在生死的中间地带，既不是我认可的活也不是别人可以看到的死。但是母亲和哥哥想的不是生死。他们的思想走的是另一条道路。他们不认为死这个问题这么早就会赶来困扰我，他们想的是尽快使我归于秩序。活在群体的气流里。活在安全里。26这个数字首先使母亲紧张起来，她60岁了。我的哥哥、姐姐包括弟弟都有了自己的家，都很好地在生活的轨道里运行着，只剩下我，像一架一直在空中盘旋的飞机，迟迟不肯降落。有一架她生产的飞机在头顶悬着落不下来，母亲的心能安静下来吗？母亲不说什么，但是她在我的面前叹气。母亲的叹气比她说什么给我的压力更大。哥哥不叹气，团长哥哥直接就给我下了命令：不许超过30岁！哥哥42岁了，由着我这样任性下去，哥哥在父亲那里是交代不了的。哥哥不仅仅给我下命令，他还亲自动手给我找对象。当哥哥沉着脸说不许超过30岁的时候，我已经处黄了两个哥哥给我找的军人。

当我的家长全面干涉我的私生活的时候，我在单位也被干涉着。所有的干涉都是善意的，都是关心你。我发现我像玻璃鱼缸中的鱼，无处躲藏。我没有一处黑暗的藏身之地。这时候，我才发现，只有婚姻才是掩体。婚姻是最后的也是唯一的藏身之所。所有的人都在身后追赶你，一直把你逼进婚姻为止。

当我被逼得走投无路的时候，我就看见了婚姻的好处。婚姻有四面墙，有棚盖，它有效地挡住了一些东西，使你从面对群体到面对一个人。我开始妥协。向人伦秩序妥协。我妥协的结果是认识了蔡清。

蔡清是单位的同事介绍给我的。我一直拒绝别人给我介绍男朋友。我接受不了这种方式。我反对人为方式。我的妥协就是接受我反对的方式。

蔡清是医生，是我调到C市后处的第一个男朋友。跟蔡医生相处的时候，我已经把结婚当成一个任务来对待，因此我的态度还是说得过去的。虽然我的态度已经在母亲、哥哥、同事的压力下得到了校正，但3年后跟我结婚的人不是蔡清。这事追究起来责任一方不是蔡清。他是无辜的，从头到脚都是无辜的。责任一方是我。我这一方不是我一个人，还有我的父亲。当我总结这件事的时候，我才发现，父亲一直左右着我与蔡清关系的走向。

父亲的最后日子就是在C市的某家医院度过的。那一年父亲50岁。在父亲临终前的某一天，母亲从医院回来，带着我和弟弟到医院去，去见父亲最后一面。哥哥姐姐都能自己去医院见父亲，甚至能帮助母亲护理，弟弟和我是父亲最小的孩子。我10岁，弟弟8岁。我们需要大人带领，不然我们就无法见到父亲。我曾在成年后多次回想那次见面，我想把父亲从记忆里打捞上来。但是，我从记忆里捞起来的往往不是我想要的。我发现我记住的一些东西都毫无道理，没有一点应该被记住的理由。比如，我记住了那家医院的后院里的一幢红砖楼，在记忆里一直闪光的是红砖楼旁边的一个锅炉房。医院后院的地面铺着灰色的水泥地砖。那砖是正方形的，一个穿白衣服的人低头从那灰色地砖上走过……我要的哪是这些？我是想回忆起来父亲那天都说了什么？他对他还是儿童的两个孩子临终说了什么？我认为这才是重要的。但是这么多年了，父亲的话语不知被什么淹没了，我没记住，就是我没听到。父亲的声音对我是多么重要，可是这么重要的东西我却没有。父亲的话语一定是存在的，只是我们的手都太小了，无力很好地接住它们。结果它们就掉到时间的缝隙里去了。那么我有什么呢？我什么都没有。记忆没有留给我父亲的神态和哪怕一句话。命运对我的剥夺完全彻底。我的生命是没有看得见的基座的，我只剩下了父亲给我的血液。血液在我的血管里，若不把我杀掉，是拿不走那些血的。这是给我剩下的全部。现在，当我成年，我越来越知道我拥有父亲的血液几乎就是拥有了一切。父亲把他的一切都压缩到血细胞里，就像出远门把东西放到背包里。我不停地从父亲的血细胞里拿我对付生命所需要的一切。智商、情商、理性、行动能力、学习能力……就算是记住的都是次要情节，那也是珍贵的，因为这些都与父亲相关。那不是单人病房，但是父亲的床靠窗。我记住了那扇父亲身边的窗子。我在进来的门口站了一会就感到无事可做。这时我就看见了那扇窗子。我从父亲的病床边绕过去，来到窗下。我踮起脚向外看。那是我第一次到一座城市，第一次看见那么高的房子，第一次看见很多的汽车……我想再看看。相对于病房，还是城市的大街更吸引我。遗憾的是这个窗子，不是临街的窗子，这样我就没看见我想看见的那些，而是看见了那所医院的后院：一座红砖楼，旁边一个有烟筒的锅炉房。还有一堆黑色的煤在墙角。院子里灰糊糊的，没有绿草、红花。那是早春，雪还没完全融化。树枝还是干枯的。我看见一个白衣人拿着什么快速走过院子，进了对面那栋红砖楼。

蔡清的工作忙，他一周有3个夜班。我没有他忙。我刚调到c市团委工作。我的工作经常需要下下基层，检查检查工作，开开会等等。因此我的时间有弹性，呈螺旋状。不像蔡医生在手术台上的时间分分秒秒都是抻直了的。这样在我们要见面的时候，我不能让蔡医生等我，他哪有时间？没有时间拿什么来等？于是我等他。我还跑到他单位门口等。这样他几乎一点时间都不需要使用就能见到我。我不是总爱为别人着想吗？我就把我们两个人之间的道路都由我一个人来走。往往，我一不小心就去早了。去早了就要在门口傻等，我把我手里的打着卷的时间在他的门口慢慢地拽直。他们医院叫C市肿瘤医院。那几个字很大，在房顶上站立着，有钢筋在字的身后支持着它们。正对着大门的门诊大楼看上去刚盖好不久。使用的建筑材料都是这几年才有的。在我视野里的也就这些。在我绕到门诊楼后的那天之前，我一直以为，他工作的医院是由这一栋大楼组成的。等他下班换好衣服出来，我们就去附近吃点饭，说会话。吃完饭我们有时去看电影，有时去江边看月亮。不管是看电影还是看月亮，我们两个人都小心翼翼的。小心到谁也不碰谁的手。后来我又去早了。这已经不是第二次去早，我是怕去晚，如果你要是怕去晚那你就避免不了地要去早。我开始知道不好意思在门口等了。人家都是男的等女的，我怎么就把事情给弄反了呢？我感到我等得有点不对。或者是别人认为我等得有点不对。虽然认识到不对但是我还是要等。因为没有更好的办法了。我想怎样才能把等从傻等变成技术的等。站那一动不动，那就是傻等，而找点什么事干，或到附近走走，然后在约好的时间回来，造成像是刚刚来，这样就是聪明的等。我一改在门口站立的姿势开始在附近转悠。一转我就转到了门诊楼的后面。隔着铁栅栏，我就看见了被这幢又新又高的大楼挡住的一切。我看见了我10岁时看见的那栋红砖楼，看见了一侧的还在使用的锅炉房！看见了那堆煤。看见了院子里灰色水泥地面，不同的是，地砖破损了很多地方。一个医生从那水泥地面上走过，他进了前面的门诊楼。一切都是16年前的颜色。相同的春天，相同的色调。我像是看见了一场黑白电影。调到C市后，我曾想过要找到父亲住的那家医院。因为我总也想不起父亲音容，他留在我记忆里的图像太少太模糊。若是找到那家医院，是不是能想起父亲更多一些。但是我没能行动。想法一致停留在想法上面。我知道那是父亲最后的停留地，那里的地上留着父亲的脚印。如果找到那家医院，我能收集到父亲的一些气息。说不上哪天，我就会行动。让我想不到的是，父亲他比我着急，比我行动得快，父亲他很有办法地找到了我，并且让我一次次地向他最后的停留地跑来。那天等蔡医生换好衣服出来，向我走过来，我突然就感到他不是真实的，他仅仅是父亲的一个要见女儿的办法。他是父亲从衣襟里变出来的。蔡医生开玩笑说，你又来早啦！你这个傻丫头。怎么就不知道给我机会也等一等你？我忍住突然的眼泪，我感到这是父亲在说话。父亲就站在蔡医生的身后，我看不见父亲，谁也看不见父亲。父亲是隐身的。蔡医生仅仅是个木偶，他身上的好多条线都在父亲手里抓着呢。“傻丫头”这个词，蔡医生总爱使用。“傻丫头”这个词太陡了，太让我吃惊了。父亲生前用过这个词。此后就再也没有。吃饭的时候，我问，这家医院一直叫肿瘤医院吗？蔡医生说不是的，原来叫二医院。全称C市第二人民医院。

母亲和哥哥轮换着在二医院护理父亲。母亲回家时，总说起二医院的事情。在父亲病重住院的那些日子里，二医院是我们家出现频率最高的一个词。后来这个词就成为一块乌云，笼罩在我家的上空。母亲还多次提起院子里的那个锅炉房。还有那个师傅。母亲说用饭盒把米洗好再放好水，然后放到师傅从炉子里掏出的一大块炭火上，饭就能煮熟了。一盒饭就够父亲、母亲吃了。很多病人家属都是这么煮饭吃的。医院里应该是有饭的，但是家里的大米不是不用花钱吗？这样在医院只买菜就可以了。还有，我们家里的大米是比医院的大米好吃的。七十年代，城市的大米哪有新米啊？连大米都很少的。父亲也不爱吃医院的大米，他要吃家里的大米，吃自己的土地上的大米。

我们的土地上出产很好的大米。但是那很好的大米不是一开始就有的。大米是从父亲开始才有的，或者是从我才开始有的。我被姐姐抱着的时候，我两岁，越过姐姐的肩我就看见了水渠的修建过程，接着就看见了水田。父亲不是想改水田就改水田的，他得经过一系列的论证。这个过程也不会少于一年，那么，父亲的水田刚刚在头脑里出现、反复出现的时候，这时候我应该就在母亲的肚子里出现了。我是和水田一同出现的。

我们家那里原来是旱田，从有人居住开始，就种着玉米、谷子、高梁等等。相对于旱田，水田的附加条件更多。它需要水、电力、技术、土地的平坦。

而父亲是个理性的诗人。他去“上面”开会，午餐时，吃到了由阿拉底韩国屯人种植的大米。那来自水田里的颗粒是那么晶莹，一颗一颗，透明、莹白。米的弹力，在父亲的齿间，像一只活着的东西，还要挣扎一下。父亲把这种陌生的粮食在齿间的感受埋下，问坐在旁边的韩国屯的大队书记，父亲问这种作物的产量。那是一个让父亲惊讶的产量，比传统的作物高出好几倍。父亲咀嚼的牙齿肯定是停住了。他把注意力从牙齿、味蕾上转移到那个令人吃惊的数字上。在接下来的谈话里，父亲又得到了拥有这个数字的必要条件。父亲的目光越过午餐的饭桌，落到自己管辖的那片土地上。父亲看见，在那片土地上，那些必须的条件——水源、电力、技术、土地的平坦——一样都不少。父亲对家乡土地的蓝图就从那一刻开始动笔了。在那个各村大队书记共进午餐的饭桌上，父亲不动声色地咀嚼着那些挺一挺腰才肯破碎的米粒，他想，要不了多久，他辖区的所有人，所有的人民，所有的喊他赵书记的人民，就都能吃到这种高产又劲道的米了，当然也包括自己的那些孩子。

我出生的时候，父亲改造土地的工作正由蓝图向土地上落实。这一伟大的行动，只有两组图像留在了我的记忆里。那时我应该是2岁，我很幼小，由姐姐抱着。去观看那个劳动现场。高高的土坝上面，插着彩旗，旗子都向北飘，那就是南风，南风就是春天。很多的人站成一排排，用土筐往上运土，以使土坝垒得更高，更符合水田的要求。最上面的人把框里的土倒出来后，把空的筐从上面扔下来。筐从那么高的斜坡上滚下来，一个接一个地滚下来。它们滚得一点也不规矩，很乱，很好看。在下面，在筐滚动的终点，有一些人握着铁锹等着那些空筐呢。它们再次被装满，再次被一双双的手运往高处……那个劳动现场，看上去像在做一个好玩的游戏。从那高坡上斜斜地滚下来的空筐，永远印在了我的记忆里。另一个被我记住的图像是江边正在建设的水泵房。这是完成土地改造的关键。水田，要有水。而水在江河里。水是不随便离开他们的道路的。水不能流进田地里。如果溜进去了，那是发大水了。千百年来，江河里的水，只能以雨水的形式流到田地里。不能直接进去。父亲在江水与田地的交接点上，建一个水泵房。这个水泵给江河与农田建立起了良性关系。通过这个水泵流进田里的江水就是合法的，就是有益无害的。因此这座让水泵住的房子是多么重要啊.父亲就在这所房子的修建现场。旁边就是修水渠的劳动现场，我看完了那些滚动的土筐之后，从抱着我的姐姐肩头，把头向一侧一转，我就看见了我的父亲。看见了那个建设得已经差不多的红砖房子。我看见父亲从那个还没有安上门窗的红房子里出来。我能把父亲从红房子里出来的图像记了30年，可能是因为父亲出来的很不同。他不是从门里出来的，他是从窗子出来的。那个房子还在建设中，窗子还没按上去。父亲在里面的时候一定是站在离窗子近、离门远的地方，父亲就从那个窗子里出来了。窗子是有窗台的，父亲出来需要把腿抬得很高。虽然这样，窗台还是没能使父亲出来发生什么障碍，父亲是一步就跨出来的。我记得父亲的裤子是黑色的。他像是没有看见我们。就是看见了他也不会走过来，他在工作呢，他是这个大型工程的总指挥。他从窗子里出来后就跟一个工人说话。在他们的身后，从那红房子里伸出来的三个粗大的铁管子，一路爬上了那个高坡的起点。那三个铁管子，就是给江水准备的道路。父亲的这个工程真是个高难度的工程，他要把那么多的土运到高出去，要把水运到高出去。水和土都是地上的物质，现在要让它们爬上高坡，那就得给它们力量。那个力量就是电。我的整个童年就在父亲修建的水渠里长大的。我们不敢到大江里去玩，那里面深浅不同，有危险，但是水渠的深度永远是不变的。不仅是我在水渠里玩，所有的小孩都在水渠里玩。水渠就是我们的游乐场。还有到了晚上，女人到这里来洗澡，因为这里是水泥地，比江里干净。我的童年是在父亲弄到高处的水里度过的。我10岁的时候，父亲就去世了。但是父亲修建的水渠还在。那个红砖的水泵房用电力抽水的轰鸣还在。那三个粗大的水管子，从里面喷出水来，水爬了那么高的陡坡还能有力量发出那么大的声音，打出那么多而圆的漩涡。我们，村子里的孩子，我们一到夏天，就都爱在这些漩涡里玩。那些漩涡急速地转动，把我们带进游戏的深处，带进夏天的深处。那些漩涡，都是父亲打出来的。如果没有父亲，这里的水，是没有漩涡的，是不会发出那么大的声音的。多年以后，我带着我的孩子回娘家，我把孩子的衣服脱光，然后把他扔在他外公制造的水的那些漩涡里。我感到我的父亲他总也死不了，他制造的漩涡一年一年地旋转着，活着。它们旋转、发出声响，活着。

当我发现了蔡医生与父亲的关系，我就不再去等他了。这么多年，我是多么想念父亲。当我找到了父亲，我发现我无法安放父亲。我不知道应该和父亲在什么关系上存在。我想，我和父亲只能是父子关系，没有别的选择了。当我发现我和蔡清的关系会使我和父亲的关系发生性质的变化，我就只能逃走。可是这些话我怎么跟蔡医生说？我用什么语言能让他明白？后来，有一天，已经秋天了，我下班出来，突然看见已经好久不见的蔡医生站在团市委的大门口。他的脸是那么白，头发是那么黑。他说，我就知道，早晚，你会给我一个机会等一等你。

蔡医生站在秋风里，黑外衣里的衬衣白得耀眼，我的心软下来。我感到他是一个人在行动。父亲没有一起来。如果时间长点，我是不是能克服那些心理上的干扰？我想我得克服心理上的那些东西，和人家好好相处。他是无辜的，他还什么都不知道。我得给他点公平。这样我就同意跟蔡医生一起吃晚饭。如果不吃晚饭也许会好一点，如果他不要那盘手撕狗肉，情况会好一点。

我是不吃狗肉的。从小就不吃。不是我一个人不吃，是我们一家人都不吃。首先，父亲不吃，他也不允许他的孩子吃。父亲给我们讲狗与我们家族、民族的关系。我对狗的感情是从小就培养起来的。长大后，我曾误食过一次狗肉。因为我从没吃过，因此我不知道狗肉是什么样子的。当我和一些朋友在一个饭店吃饭的时候，我就把一盘肉中的一条放到了嘴里。当这块肉一入口的时候，我还是立刻感到了异样。我悄悄把它吐到纸巾里，然后问身边的朋友，朋友说是的。我感到非常可怕。如果我咽下去了，那可怎么办？结婚后，我得经常去超市、菜市场买菜。在鲜肉那一排柜台上，很多种动物的肉并列摆在一起。我不敢看。但是总是能看到。我感到牛肉是肉，羊肉是肉，猪肉也是肉，而狗我感到那真的不是肉，而是尸体。让我心痛的尸体。我就想它们都是活的，它们是那么好，跟人那么有感情。是谁杀了它们？每当我不小心看见，我就立刻转过头去。别说是吃，我也不能看见。我感到很无力，我无力阻止杀害狗。我活在每天都有那么多狗被杀害的世界上。人也是被杀害的，可是杀人不是为了吃肉啊。我恨杀害狗的人。我也不喜欢一点障碍都没有就吃狗肉的人。

蔡清吃狗肉。蔡清是朝鲜人。我不能说人家是错的。既然除了人之外什么动物都可以吃，那么你有什么理由说吃狗肉是错误的。但是我可以说不喜欢。我可以选择远离。

我的童年有两个敌人，他们就是朝鲜人。我的敌人是兄妹俩。住在我家的前院。是父亲从韩国屯请来的水田技术员家。等有了水，水渠后，我们还是不会种水稻的。我们需要技术支持。父亲就到邻村的韩国屯请来了技术员。技术员来了，也带来了老婆孩子。那女人还是穿着大裙子的，鞋的前尖还是有勾的。那两个小孩，年龄跟我和弟弟一般大。他们说朝鲜话，我们说汉话。由于语言障碍我们就不在一起玩。但是住得太近了，不在一起玩也会发生冲突。导火索是蜻蜓。蜻蜓它飞累了就落在我家的栅栏上睡觉。那两个朝鲜小孩就来捉我们家栅栏上的蜻蜓。我和弟弟没说什么，我们是讲道理的小孩。我们是大队书记家的小孩。我们不能太狭隘。我们认为，蜻蜓是公共的，不是落在谁家就是谁家的了。因此，我们就允许别人也包括朝鲜小孩来捉。等我们家栅栏上的蜻蜓被捉跑了，大部分就飞到技术员家的栅栏上休息，我和弟弟就去捉那些蜻蜓。想不到的是，他们却不让我们捉。他们用怪腔怪调的汉语说，那是他们家的蜻蜓。我和弟弟临时调整对外政策，也不让他们来捉落在我们家栅栏上的蜻蜓。而他们一定要捉我们家的蜻蜓。这样我们四个小孩就打起来了。结果是，大队书记家的小孩打不过水田技术员家的小孩。我和弟弟总是溃败着回到家中，无力保卫我们家栅栏上的领土完整。为此我和弟弟经常哭泣。我和弟弟的哭泣严重地影响了大队书记的夫人的心情，于是大队书记的夫人就去找技术员的夫人。她们就四个小孩打架的事进行了谈话。谈话没有什么效果，我们四个的战争仍然在继续。导火索仍然是蜻蜓的归属问题。这个问题，在整个夏天都没有得到根本的解决。但是到了秋天，大队书记和朝鲜技术员的合作却是非常成功的。水稻获得了大丰收。亩产平均达到900公斤。