现在是十二月，风，拖着长长的尾巴

一闪一闪，抽打季节的脸

寒冷，以颗粒状的嘴，噬咬

时光背后的温情

还有，我掌心里用炉火烤就的

一滴鸟鸣

谁在逃遁？不是南飞的大雁

也不可能红风衣裹藏的

那截倾诉的衷肠

我不告诉你，与十二月的对决

是两种风的较量

谁输谁赢？都与我遥遥的想望

无关

风啊，吹吧，尽情抽打吧

我的疼痛，决不会向落英一样凋零与低头

它们集聚着

严刑拷打中，制造幸福的推力

一路向前，不带走昨天

苦涩的酒

我已有足够的准备，让心灵旷野更加辽阔

让脚底下的道路，更加的宽敞

你是我早就预约的车票

秋天里小小的一声轻咳，为我唤来了

崭新的马车

远方的堡垒，盛开我

如水的抵达

秋声喁喁，诉说一生卑微

或者，草尖上露珠一样的澄澈

与高贵

这时候，鸟儿纷飞，百花怒放

季节以最华丽的盛装

迎迓，一个奇迹的

诞生

大海般辽阔的深情，举着火把

照亮丰盈的一滴

恒久的梦寐，也在一个人与另一个人

遥远的对接中，完成神圣的

抵达

                           （本文发表广东《情诗季刊》2009年冬之卷）

柔软

当岁月以水的方式走动，无边无际的柔软，或许就是架在脖子上的一把刀。

那些血性，正在滴落……

那些麻木而沉醉的疼痛，罂粟一样盛开。

聆听

我们常常突然之间就失去言语。不期而遇的一场风，让我们不再像小鸟叽叽喳喳。我们丧失了最纯粹的表达。

我们学会聆听的时候，天空越来越小，心却越来越大。

当言语成为无声无息的那一场风，或许，只有聆听，才能见证一颗心的存在。

潮湿

当一个人像荒草一样枯败，他的内心，依然是潮湿的。

就像叫花子一贫如洗，还是让虚饰的富有，去擦亮岁月的毛边。

卸下

把灵魂当一页空白的纸吧，然后让许多臃肿的雀鸟，停留其上，卸下一路风尘，舒展美丽的羽毛。

或者，像撕开经年的毛衣，一条条，撕开自己无关紧要的躯体，独独留住灵魂，风一般的轻盈与美好。

抵达

藏不住蝴蝶的那些白啊，多么令人厌倦。

我是要在无边无际的夜的辽阔里，让所有的飞翔，都比夜更黑。

黑，就是无与伦比的光芒，它最接近我要抵达的地方。

行走

路离开了脚，所有的行走，或轻或重，也就一笔勾销。

开始的时候，我是这样想的。

风吹过了，也就吹过了。

可是后来，我突然发现：路越来越远，那些“笃笃笃”的脚步声，却仿佛一个又一个不断逼近的年轮，越来越近……

直到现在，我脚上的鞋子，依然还是许多年前她送的那一双。

辽阔

如果那些蓝再蓝一些，如果那些蓝天下的白云再白一些，那么，我就会乘了身旁这一缕小小的风，一路向西，抵达故乡的辽阔。

无边无际青青的翠色，是源头，也是血脉。多少山魂和水魄，寄寓着乡人千年不变的梦想。我的最最亲爱的人们哪，就站在这一块辽阔的山水之上。

故乡辽阔，而辽阔的故乡却装不下，一个游子千里之外的声声呼唤。

那石子路一样浑圆的童年呀

那雪花一样飘舞的父母亲的白发呀

那秋千上荡来荡去永不停歇的青涩与浪漫呀……

                           （本文发表湖南《散文诗》2009年第12期）

                                                 （摄影/全部摆平）

落叶潇潇，不小心掉下的纽扣

大红风衣，锁不住行走的故事

眺望远方，一只白鹭啼鸣

风，爬满季节的心跳

背负时光之重，紧握一个人的忧伤或喜悦

抵挡纷纷来袭的冷箭

一把细碎的温暖

记忆的泥潭盛开白玉的莲

那些潮湿的梦呓

是白鹭的寓言，是岁月赋予脚步的祝词

我要把整个春天都装饰成我们的新房

冬雨缠绵，盛典的预演

                             月湖公园

                          书香与禅意

在朋友上班的地方留个影

                            宁波之夜

                             圣境

                     和义大道求“和”、“义”

                              盛典

杭州湾跨海大桥

[宁波]  宁波位于中国大陆海岸线中段， 经济发达的长江三角洲南翼（东经120° 55’至122°16’，北纬28°51’至30°33’）毗邻上海、杭州。全市辖鄞县、象山、宁海三个县，余姚、慈溪、奉化三个县级市。市区设海曙、江东、江北、镇海、北仑五个区。全市总面9365平方公里，总人口530万。宁波历史悠久，是有7000年文明史的“河姆渡文化”的发祥地。春秋时期为越国境地，秦时属会稽郡的鄞、句章三县；唐时称明州；明洪武十四年（公元1381年），取“海定则波宁”之义，改称宁波。一直沿用至今。宁波自古以来是中国对外贸易的重要港口。 宁波四季分明、气候温和、山川秀丽、人文荟萃，是理想的旅游胜地。作为对外开放城市、计划单列市和历史文化名城，宁波享有省一级的经济管理权限，拥有制定地方性法规的权力。宁波对外开放优势众多，最大的优势在于拥有得天独厚的天然深水良港。位于长江黄金水道貌岸然和黄金海岸线“Ｔ”型交汇点上的宁波港，可从事10万吨级以上矿石、原油、木材等大宗散货和国际集装箱远洋中转运输。1996年中国政府确定宁波北仑港为上海国际航运中心的组合港，这对进一步开发浦东，使上海成为为远东经济中心，带动整个长江流域发展具有重大的意义，展示了宁波巨大的潜力和美好的前景。

 宁波月湖:月湖景区位于宁波老城区西南隅，又名西湖，因湖面圆处象满月，曲处似眉月，故称月湖。面积96.7公顷，其中水域9公顷。月湖开凿于唐贞观年间。宋元佑年间建成月湖十洲。南宋绍兴年间，广筑亭台楼阁，遍植四时花树，形成月湖上十洲胜景，即湖东的竹屿、月岛和菊花洲，湖中的花屿、竹洲、柳汀和芳草洲，湖西的烟屿、雪汀和芙蓉洲。此外还有三堤（偃月堤、广生堤、桃花堤三堤）七桥（湖心西桥、湖心东桥、憧憧西桥、憧憧东桥、虹桥、衮绣桥、四明桥）交相辉映。这里也是历代文人墨客荟萃之地，唐代诗人贺知章、北宋名臣王安石、南宋宰相史浩、宋代著名学者杨简、明末清初史学家万斯同等，都曾留下踪迹。

                     傍晚时分的寨头“天池”

                          寨头的稻草垛

                             缸中荷

                            山里人家

                       这显然是一种装饰

                        村庄就在高山上

                           和谐的色彩

                         怡然的山里人

[四都寨头]  松阳县四都乡地处浙西南山区，位于松古盘地松阳县城东北15公里处。东北与武义县接壤，西南面与本县西屏镇、望松乡、三都乡相邻。全乡总面积约47平方公里。耕地面积132.5公顷，山地面积3466.5公顷，森林覆盖率78.9%。独特的地理环境，使四都气候变化异常大，昼暖夜凉，温差大。造就了雨后或空气湿度较大时的清晨，极易形成云海、云雾袅绕山涧。四都的旅游和摄影创作四季皆宜，春夏的雨后云雾，秋季的红枫，冬季的雪景吸引了众多的旅游者、摄影家和摄影爱好者。松阳县四都寨头摄影休闲园内设摄影作品展厅、书画美术作品展厅、松阳奇石艺术展厅、根雕艺术作品展厅、工艺品艺术展厅、古玩藏品展厅、松阳农耕文化展厅等艺术展览厅，建有摄影之家服务中心、农家乐活动中心、文化活动中心等。

有一些地方，走过也便走过，记忆中似乎什么都没有留下。又有一些地方，走了一次便总想逮机会一而再再而三地走，百走不厌，意味深长。汝河村就是这样一个令人念念不忘的地方。

我是在春天的时候，随莲都文联采风团，第一次走进汝河。在丽水众多的古村落中，汝河名不见经传，显得那么不起眼。若不是因了“太极湾”的缘故，汝河村也许现在依然是“身在闺阁人不识”。

汝河很小，小得有些可怜，问当地老乡，有多少人口？告曰：老老少少不到两百，而且许多人家还搬进了城里。但汝河很美，不是那种妖冶的美，而是清水一样渗透进骨髓的那种天生丽质的美。如此之美，有时候只能感觉，而无法用言辞形容。当一行人驱车沿着乡间小路进入汝河，几乎所有景色都给了我们一种从未有过的感受。

村前那一湾宣平溪，宁静舒缓，形似八卦，据说如是景象在国内仅有三个。我眺望着这不可多得的“太极湾”，很有些陶醉，禁不住连乎三声：“风水宝地”。

汝河是莲都联城镇的一个小村庄，位于宣平溪畔，距离丽水城区并不远，顶多也就半小时车程。尽管如此，我们站在汝河的土地上，感受到的却是与城市完全不同的气息，它是那样的古朴和原生态。汝河很小，也很历史。走进“何氏宗祠”，其实我们就是走进了一种历史的沧海桑田。

历史，有时候难以想象，常常就有一些出其不意。比方说，汝河之于我，原本是八辈子扯不上一个边，却在与当地人言语交谈之际，得知我与汝河还是脱不了干系的。何氏家族的先祖竟然是龙泉人，本人即土生土长的龙泉人。某种意义上，汝河何姓都是我的老乡。而充当向导的莲都发改局何局长则是我的同事何丽琴的叔叔，小何的老家就在这儿。谁说过，历史总会有意无意将整个世界串连在一起。现在，我信了，而且不得不相信。

汝河冠之于古村，正如我前面所说，它很历史，在这篇文章中我自然是绕不过它的历史。而一旦说起它的历史，我们就必须穿越时光隧道，回到南宋末年。其时，何姓太公何仲于，游历中途经汝河，突然发现这里山清水秀，环境极佳，山水结构形似八卦，天地灵气扑面而来。他被这无与伦比的气息所吸引，当即决定要把家从龙泉迁往这里。何仲于来到汝河后，凭借大量的钱财，到处买田置地，何氏迅速成为了当地的大地主。据现存汝河何氏宗祠内的石碑记载，鼎盛时整个何氏家族共有良田逾千亩。随着家族的日渐兴旺发达，何太公动起了大兴土木建造豪宅的念头。在封建社会，宅第的大小就是象征，权势的象征，财富的象征，名望的象征。一个“六门城”，从始建到完工竟然花费了何氏几代人的心血，直到明永乐年间何文涟手上才一了心愿。当时的“六门城”，富丽华贵，气势恢弘，巨大的宅院有如一个不知深浅的迷宫，一不小心就会让人迷路。整个大院拥有6个大门，占地面积10多亩、100多间（不含中堂），大中堂大天井6个。然而，几代人的努力经过一番周折后终究难逃一夜之间化为乌有的厄运。在封建王朝，平民百姓只能开四门，而六门城只有帝王将相方可建造。何文涟只是一方富贾，他建造六门城同样犯下了欺君犯上的死罪。但何文涟的头脑非常管用，与官府周旋之间斗智斗勇，不但保住了性命，而且还保住了六门城。即便二十一世纪的今天，他的后人说起曾经的这一段故事，依然津津乐道，充满着对先祖的景仰。但是，“人算不如天算”。所有的神机妙算都抵不过一个“天意”。明朝成化年间，凝聚何氏后人财富和智慧的六门城，在辉煌了短短几十年后就被一场大火所吞噬。据历史专家考证，其先祖何澹在民间的口碑并不是太好，我不知道他的所作所为与“天意”是否有关？

这一切早已成为过去。昔日煌煌然的“六门城”在我的眼前只不过是几块断砖与残瓦。好在重修于明朝年间的何氏宗祠依旧残留着一些真迹。它们以沧桑的模样诉说着曾经的辉煌。祠堂正堂上悬挂着几幅何氏先祖的画像，其中就有大名鼎鼎的何澹。这位汝河何氏的先祖，尽管口碑并不怎样，但当年斥巨资修建通济堰的壮举，还是为历史写下了浓重的一笔。

我是很少关注历史的，对汝河的人文和历史陈迹也不甚感兴趣。大凡古村落，都有其不可或缺的一段传奇，汝河不例外。传奇的真真假假，对于后人显然是不重要的了。重要的是，在市场经济的年代，它们总会成为某种资源，为乡民所利用，为带动当地经济的发展所利用。我们此行目的非常明确，也便是为如何开发汝河的旅游业出谋划策。

何局长引领我们寻访了村庄的各个角落，并在村前的观风楼上指点江山。他向众人描绘了汝河村及周边区域旅游开发的蓝图。一腔“造福于乡民”的热情和抱负，让我感动，一股崇敬之情油然而生。而我始终觉得，旅游开发的盲目性，更多的是对自然的一种破坏。如何去做旅游，如何去科学开放旅游市场，则更值得人们去探讨去反思。

我独自一人悄悄走下了观风楼。我在意的是三月的春天，春天里充满气息的山和水。来到当年老宗祠的小岛边。一幅优美的山水画，一幅别开生面的“太极八卦图”，跃然眼目。一湾碧水清澈见底，一块突兀的石头就是一只乌龟，静卧于水中。一根拔地而起的石笋，又细又长，就是一条活灵活现的巨蛇。龟蛇相对，相映成趣。这样的谐趣画面，如果从旅游角度说，肯定又会有动人的传说。果不其然，当大部队相继赶上的时候，我就听到有村民在一旁介绍：传说这水中的神龟是汝河村的保护神，为汝河村人带来了繁荣和幸福，蛇精闻讯颇为嫉妒，三番五次前来挑衅，双方争斗难分高下，遍体鳞伤的龟蛇就如此日夜相对峙。故事很牵强，但是已经透露出了汝河人对于旅游开发的强烈意愿。假如在我，故事定然又将是另外一番景象。

这山，这水，真的很美。我说过，不是那种妖冶的美，而是清水一样渗透进骨髓的那种天生丽质的美。其实山水之美，不需要任何想象，即便想象，也只能是一个人的想象。美的精髓在于激荡人的心灵，一种净化和一种抚慰。因此，我又想到了旅游。文化是可以创造的，而境界则是自然生成的。

                       （本文发表四川《作家村》2009年第1期）

                    水墨画一样美丽的龙门

                 龙门——孙权后裔最大的聚居地

                          小巷深深深几许

                         个性的镇中雕塑

                        古戏台，依然流韵

                       先生已逝，足迹仍在

                       古风浩荡，时光不再

                       是龙子，应该到此一游

【龙门古镇】  龙门古镇是“富春江-新安江-千岛湖”旅游线上国家一级景点，位于杭州市西南52公里的富春江南岸，有320国道与之相连，交通便捷。东汉名士严子陵浏览龙门山时称赞“此地山青水秀胜似吕梁龙门”龙门因此得名。古镇是三国东吴大帝孙权后裔最大的聚居地，全镇现居7000多人，有90%以上为孙姓。孙氏家族秉承祖业业绩，在此定居已逾千年。这里是现今江南地区明清古建筑群中保存最为完整且极为罕见的山乡古镇。龙门古镇孙氏文化及明清厅堂建筑风格已引起海内外各界人士广泛关注，中央电视台、日本NHK电视台曾多次来这里采访报道。到古镇旅游可让您感受到江南特有的民俗风情，领略孙权及其后裔所形成的浓厚的孙氏文化，饱览景致秀美的龙门山自然风光，重温严子陵浏览时的诗情画意。

我向来对法兰西电影情有独钟。我喜欢法兰西电影，我尤其喜欢法兰西电影大师吕克.贝松的作品。吕克.贝松是多么与众不同的一个人呀。他的电影新潮而动感，细腻而大气，幽默而精巧，是一种艺术性与商业性的珠联璧合。尽管吕克.贝松在法国影坛颇有争议，但无论如何他都是当今法兰西电影的一大传奇。

我喜欢法国电影远胜于好莱坞，法国片在情感表达的方式上，在电影语言的塑造上，总是要比“好莱坞”显得更加张力，更加意味。换句话说，好莱坞的电影绝大多数均依赖高度的科技力量及其大把大把的金钱堆砌而成，更多的时候，它是那么的苍白和浅薄，缺失了其本身所必须的一种情感精神和周密有致的内容构架。看好莱坞电影，看的就是技术，就是场面的气势。而法国电影不同，即便《出租司机》这样的商业电影，看罢走出电影院，依然总还有一些什么萦绕于心，要给我们带走。吕克.贝松的作品就是如此，或导演，或编剧，或制片，他的作品都让人欲罢不能。

以惊悚动作样式出现的《飓风营救》，便是吕克.贝松编剧与出品的一部法国新电影，与他的老搭档皮埃罗.莫雷继续合作，主演是25岁的年轻女演员玛琪.格蕾丝与老牌的廉姆.尼森。影片的情节并不复杂，可以说很简单，是关于“孤胆英豪，勇闯匪穴，只身救女”的故事，题材也不新颖，但就是这样一部影片好看，且令我们流连忘返。它几乎成功地集合了动作影片所需的所有元素，紧张之余我们收获轻松，动作背后我们感受亲情。《飓风营救》虽说算不上大师的完美之作，但它毫无疑问与好莱坞齐头并进，甚至是超越了好莱坞同类型电影的艺术质量与技术水平。我如是说，当然不排除有个人爱好之嫌，然而，其强烈的冲击感及其强烈冲击之后赋予我们的轻松感，是一定能说明很多东西的。

我们有足够的理由向法兰西电影致敬，向法兰西的世界级电影大师吕克.贝松致敬。

有人说，吕克.贝松是法国电影界的“鬼才”，是一个不老的“大玩童”，我认同此说。他固执，他自信，他可以不理会人家的批评与指责，他独来独往，天马行空，而他的电影却总能创造出一个又一个的奇迹。因此，他注定成为了上世纪九十年代以来法国最具世界影响力的导演，并被人誉之为“欧洲的史蒂芬.斯皮尔伯格”。事实上，之于吕克.贝松，这个称号一点也不为过。

吕克.贝松，1959年3月18日生于法国巴黎，19岁时到美国洛杉矶学习电影制作。1983年完成电影处女作——《最后的战斗》。他一度被奉为法国年轻导演的开路先锋。他的《地铁》和《碧海蓝天》为他在国内和国际赢得了极大的声誉。1985年的《地铁》，1988年的《碧海蓝天》，1990年的《尼吉塔》，相继荣膺法国电影凯撒奖。如果说，以上的《碧海蓝天》和《地铁》属“艺术片”范畴，那么，《尼吉塔》和《这个杀手不太冷》则是吕克.贝松由艺术影片向商业影片的成功过渡。《尼吉塔》讲述了一个暴力团女成员是如何被改造为国家职业特工杀手的过程，其特工杀手的身份和她内心深处爱情与人性的萌动构成了该影片的独到之处，而《这个杀手不太冷》则讲述了一个渴望从善的杀手和一个渴望复仇从恶的女孩之间的故事，这一部带有艺术气质的法国商业片至今仍是世界各国电影学子们津津乐道的范例。在崇尚艺术电影的法兰西，吕克.贝松坚持着自己“迎合大众口味”的电影商业化追求，他是一个“不合时宜”的导演，他也是一个具有“大无畏”勇气的导演。基于此，在法国，吕克.贝松是最受瞩目而又最受争议的导演。

我是说，吕克.贝松是不同的，也是唯一的。1997年的《第五元素》集科幻、惊险、打斗于一身，是欧洲有史以来第一部成本高达一亿美元的英语对白影片，并于当年实现了全球两亿七千万美金的绝对高票房，排名世界第三。本片还荣获了1997年戛纳国际电影节技术大奖。《圣女贞德》是真正意义上的吕克.贝松的代表作品，它展示了波澜壮阔的英法百年战争和贞德作为一位少女和法兰西战士的浪漫情怀，它是大师倾尽三年心血拍摄完成的一部史诗性巨作，公映后，好评如潮。

吕克.贝松之所以“笑傲江湖”，是因为他自始至终都是一个孤独的电影探索者。拥有了如此一份耐得寂寞的孜孜以求的探索精神，才有了人们心目中至高无上的法兰西电影大师：吕克.贝松。

记住吕克.贝松的名字吧，也记住这样一些电影的经典——《地铁》（导演，1985）、《碧海蓝天》（导演，1988）、《尼基塔》（导演，1990）、《这个杀手不太冷》（导演，1994）、《第五元素》（导演，1997）、《出租司机》（导演，1998）、《圣女贞德》（导演，1999）；《绿芥刑警》（编剧，2001）、《郁金香芳芳》（编剧，2003）、《暗流》（编剧，2004）、《13区》（编剧，2004）、《玩命快递》（编剧，2005）、《亚瑟》（编剧，2006）和《飓风营救》（编剧，2008）。

（本文写于2008年6月14日）

许多年了，我的目光很害羞

躲在别人屋檐下

将一双手蛰伏在时光背面

将一座城市

陌生在梦想前

小心翼翼，穿行不同的视线

所有渴望，制造一只听话而规矩的

猫

我的害羞，青瓦的害羞

我的苍白，离开故土的苍白

夹岸的桃花依然盛开

一颗心的流浪，是青瓦之上那一滴

渐渐下坠的

泪

更多的时候，我是一只冬阳下的倦猫

有些懒散，有些自足

把剩余的寒冷嚼碎

慢慢释放能量，温暖远处的粮食

有小麦，有大豆，还有爱情包裹的马铃薯

除了这些，我习惯时光的鞭打

皮毛很厚，春天很深

幸福的疼痛，生活唯一的献辞

王小帅是一位挺“傻”挺个性的导演，他也挺可爱，执着于艺术电影的追求几乎到了知迷难返的地步。与贾樟柯一样，他的电影很“艺术”，无论是《冬春的日子》和《青红》，无论是《扁担姑娘》和《十七岁的单车》，都艺术得让他的电影“叫好不叫座”。他的电影总是“墙内开花墙外香”，我不知道这是为什么？  也许，中国电影要反思，王小帅本人似乎也该好好想一想。这不，在今年，《左右》又为咱们的中国电影在柏林捧回了一座沉甸甸的“银熊”；这不，在内地的票房，虽然“银熊”，它依旧惨淡。

暂且撇开这一切。尽管如此，就像我喜欢贾樟柯一样，我还是喜欢王小帅的，我还是认为他的《左右》是当今中国影坛不可多得的一部电影。看上去是有些沉重，甚至有些荒诞，而它的故事却是温暖的，蕴涵了足够的现实力量。

依稀记得《左右》的素材来自于真实的现实生活，它凭借着浓郁的现场感用纪实的手法讲述了这样一个故事：在房产中介工作的枚竹，三年前和丈夫离婚，并与老谢重组家庭，抚养着5岁的女儿禾禾。一家人过着清淡而宁静的生活。却不料，在禾禾的一次“发烧不退”中，宁静的生活发生了巨大的变故。禾禾被诊断为白血病。要医治禾禾的白血病，唯一有效的途径便是找脐带血，而此时，小禾禾的亲生父母早已离异。怎么办呢？爱女心切的枚竹，突然涌起了一个不可思议的想法，那就是要不顾一切去与前夫自然性交去重生一个，以此来挽救禾禾的生命。于是，所有的矛盾都聚焦在了一起，有关亲情的，有关两个家庭的，有关伦理和道德的，有关生命的。可以说，是矛盾左右着生活，是母亲的爱左右着一切。

在现代汉语里，“左右”一词至少三解：一解方向指示性；二解大局掌控性；三解左右为难矛盾性。当我置身种种矛盾之中，看罢《左右》全片，以上三解都或多或少包容于其间。

首先，王小帅提出了方向的指示性，那就是在鲜活的生命面前，是一味坚守传统的伦理道德理念，还是去违背传统之于生命的尊重？如此命题，直面现实；其次，生命，或者说对于生命的挽救和尊重，成为“左右”的焦点，一切因之而生，具有绝对的大局控制力；最后，各种各样的矛盾聚集在一起，通过剧情的不断深入，通过一系列矛盾的痛苦解决，完成了关于“悖理”与“拯救”的深层次思考。

一个离婚女性为了要拯救自己的孩子，冒着伦理道德的颠覆，和前夫共渡“良宵”，只是为了能够再生一个孩子。《左右》的主题选择是大胆的，艺术表现的路径也是对头的，娓娓道来之际，是心灵与心灵间的强烈碰撞，自然流淌，质朴感人，具有别样的张力。

纪实的风格，仿佛洗尽铅华，不一般的亲和力让我们深深地领悟：在“爱”面前，在高贵的“生命”面前，所有的一切都是渺小的，都是可以放弃的，包括强大的“伦理道德”。

在这里，我还得提及一点，这便是《左右》的表演。表演很是本色，其主要演员对角色塑造的把握非常到位。

好的题材，好的视角，好的表演，《左右》获奖，水到渠成，理所当然。

                                    （本文写于2008年7月18日）

                           郭洞一景

古风氤氲的巷道

                     郭洞人不姓郭，而姓何

                   竹筒饭，是郭洞最著名的小吃

                        很有年头的一座桥

                         别有风味的古建筑

傍晚时光

                            村中小商贩

[郭洞]  郭洞村位于距武义县城10公里的群山幽岭之间，因山环如郭、幽邃如洞而得名。约5平方公里的景区内，层峦迭蟑，竹木苍翠，静雅宜人。“郭外风光凌北斗，洞中锦秀映南山”，这是古人对郭洞风景区的贴切描绘。郭洞村外鳌鱼山顶的鳌峰塔，高14． 5米，建于清乾隆四十三年（公元1778年）。集山川之秀，汇诡奇之景的郭洞水口，80多棵明代万历年间栽种的古树，密布于古城墙内外，古韵森然。城墙东首的回龙桥，初建于元朝，重建于明隆庆年间（公元1567～1572年），石桥上有亭，是最吸引人的休闲观光点。桥东龙山之麓有建于明末的海麟院，塑有关公像和壁画。龙山奇峰插云，百亩古森林中云蒸雾游，蝉噪鸟鸣，煞是神奇。村南宝泉岩，为武义著名的“武阳十景”之一，登上狮子头山顶眺望千峰奇景时，两腋风生，飘飘然有云游仙境之感。宝泉岩上的宝泉寺，初建于明代，它不仅是方圆数十里佛教信徒进香诵经之宝刹，还曾是当年武义南营红军的营地。宝泉岩巅的宝泉，卧虎山麓的漳泉，旱不涸涝不溢，冬温夏凉，自古名人多有咏诵。何氏宗祠，是郭洞20多幢明清古建筑中的代表，建筑恢宏，气魄不凡。祠内的古戏台典雅古朴，匾额满梁显示着这里的人杰地灵，后院与祠同庚的罗汉松，冠大形美，为省内难得的古树珍品。郭洞人不姓郭而姓何，其先祖可溯宋朝宰相何执中。相传，元代至元三年（1337年），其后裔何寿之认定郭洞“山不深而饶竹木之富，水不大而尽烟云之态，是万古不败之地”，便离开繁华的县城和显赫的官家府弟，迁居郭洞。深谙风水生态之道的何寿之，仿《内经图》“相阴阳，观清泉，正方位”营造村庄。因“山环如郭，幽邃如洞”得名。砌城墙形成水口，建回龙桥聚气藏风，植村周树木善化环境，规划民居、信道，并巧设土星井。至第四代昌字辈，又选太极龙溪右弯虎山之麓的漳村（今郭上村）居住，与龙溪左弯龙山脚下的下赵村（今郭下村），形成曲水萦绕、龙腾虎跃之势。水口城门上的太极图，形象地反映了此地风水奇观。

                                      (右为吴越先生）

早就听知非说，吴越先生要来丽水讲座。原以为先生是在周末的“人文讲坛”上出现的，而那时我正好有约去云和，想与先生见上一面的愿望，可能就得化为泡影。

中国现当代的文学史，定然是少不了吴越先生浓重的一笔，他的长篇代表作《括苍山恩仇记》，一版再版，整整影响了一代人。作为从丽水这块土地走出去的名人大家，吴越先生令我辈景仰。我的朋友知非、谷潘等人就是先生的得意门生。从他们口中，我或多或少是能了解到先生的一些故事的，他的为人，他的曲折坎坷的人生。

虽然我们无缘见面，但我一直在读着先生的博客。我进入“丽水锐博客”时，先生早就以“括苍山人”网名注册，成为圈子的一员。先生的文章，或原创，或转载，都呈现出了先生真实的一面。他正直，犀利，敢说敢为，老辣的文字中处处寄寓着一个文人的良知。他读书，著文，同时他还是一个特别感情的人。前不久，在他的博客中读到《沉痛悼念我的老伴儿楼兴娟》、《在沉痛莫名的日子里》、《我的传奇性婚姻故事》等等怀念亡妻的文章，不禁为老人家的满怀痴情而感动而流泪。

周一上午，谷潘带着吴越先生突然来到了我的办公室，同行的还有他的女儿和学生。我不免有些意外。谷潘为我们介绍了彼此。先生给了我一张名片，很简洁，只有：作家——吴越，其余便是住址和通联。难得见上一面，自然十分高兴。谷潘就拉了我们去门口合影留念。拍完照，本想留老先生吃餐饭，不料已有作家在他入住的宾馆等着，只得作罢。吴越先生下午两点在丽水学院有个报告会，要不是公务缠身我是一定要去听的。老先生两年前曾在“丽中”评过《水浒》，那时候，高中生一荔听了讲座回来，很兴奋，忙不迭告诉我：真棒。这种神情，与去年他在武汉听易中天品《三国》后，大相径庭。送走先生后，我就在想，此番一别，也不知何时才能见面。

晚上，谷潘为我带来了先生送我的一套书——《吴越评水浒》（上、下两册），有先生的签名和方印。书是广西师范大学出版社2007年8月的版本。我喜欢收藏朋友和老师的书籍，当谷潘将这一套书递到我的手上，我简直如获至宝，暗暗窃喜。

最后，让我珍藏吴越这样一个名字吧：吴越，原名吴佩珏，1932年生，浙江缙云人。一生有两大爱好：读书、写书。1946年开始文学创作，1947年参加中国青年文艺研究会，任嘉兴分会会长，主编《青年文艺》周刊。1949年6月考入中国人民解放军二野军大三分校新闻系，毕业后在重庆军管会任接管工作员、西南空军司令部通信参谋及文化干事等职。1952年7月转业到地方，任上海市行政干部学校教育干事。1954年7月调北京，先后任《光明日报·文字改革》专刊编辑、文字改革出版社编辑；1957年错划为右派，1979年改正后先后任科学普及出版社编辑、中国戏剧出版社副编审。1992年底离休。是民盟成员、中国俗文学学会常务理事、中国大众文学学会理事、中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、浙江省缙云县文联名誉主席。代表作有：长篇历史文化小说《括苍山恩仇记》、长篇法制小说《人的一半是野兽》、长篇文化专著《吴越评水浒》、《吴越评苏轼》等。

无论高与矮，无论胖与瘦

我都不认识我爷

我爷风一般消失，消失在上世纪风一般的39年或者41年

我爸也不认识我爷

就像他不认识秋海棠一样不认识风

风带走我爷，也带走

爷一生的荣辱与神秘

《文史资料》永远搁着一副酱油挑

自江西广丰一直挑到浙江的龙泉

这自然是我爷唯一的酱油挑子

我爷死得蹊跷，说是鼠疫

说是与日本鬼子有关

尽管如此，我，甚至我爸

谁也不认识我爷

更何况生活在21世纪我那娇小的女儿

我爷以自己的方式活在了风中

公元2007的8月20日，一场不大不小的风，一场不大不小的雨

在城西的旮旯里，在“圣帕”的脚步声中

无意之间我就捕捉到了爷爷的蛛丝马迹

我们都拥有一个共同的姓氏

上“米”下“女”，叠在一起就是“娄”

传说是大禹后裔，来自于公元前1600年东阳郡

而在我的脑海，我的始祖地不是东阳郡而是湖南的娄底

我姓娄，我爸姓娄，想必我爷也一定姓娄

姓氏多么神圣呀，又是多么奇妙

她用宗谱写就

她用血脉铸成

女儿18，我44，我爷假若活到今天至少也应100岁

我们都姓娄，我们奔腾着一样的血

风一般吹走的只是肉体，或许还有谁也道不明的一些灿若桃花的记忆

源远流长的就是姓氏就是血脉汤汤不息

沿了姓氏与血脉，我可以乘风，我可以穿越时空

来到上世纪的39年或者41年

甚至还可以再往前一百或者一千年

直到大禹门下

无论高与矮，无论胖与瘦

我都不认识我爷，我爸也不认识我爷

                              （本文发表湖南《橄榄梦》2009年第1期）

  我们爱过的事物必将永远

            ——读老皮诗集《卑微者之歌》

流泉

这是我第二次较为全面地读老皮的诗，第一次是读他的诗集《那一瞬间》。我手头的这一个《卑微者之歌》要比《那一瞬间》出版得更早一些，题材的包容性也更宽泛一些。从了解老皮诗歌的整个创作状况看，“卑微者”似乎不可不读。

老皮，这个上世纪八十年代就开始诗歌创作的歌唱者，是我一直以来就十分推崇的中国诗人之一，这不仅在于我与老皮之间的诗之缘，更在于读他的诗，总让人不能抑制地产生一种契入骨髓的疼痛感和震撼感。这是“过来人”的体验，是之于人生的一份热爱、一份无奈、一份磨难之后的大彻大悟。“我们爱过的事物必将永远”。是的，游戏人生不如热爱人生，只有爱了，即使最卑微的人生，也将变得崇高和永远。爱，永远是心灵的皈依。

老皮爱了，所以老皮痛苦。《卑微者之歌》便是疼痛的内心写作。事实上，所有的文学写作都应该是内心的写作。我这里所说的“内心写作”当然是狭隘之指，也就是指完全个人化的写作。老皮在集子中很少有为“政治”而“政治”的应景之作，几乎不存在为谁歌功颂德的文字。如果硬要说“歌功颂德”，那歌的是一个人的内心，颂的也是一个人的内心。老皮坚持纯粹的写作，坚持一种自事物到内心的抵达，既理性又感性。老皮的沉稳或者说波澜不惊，总是让文字显得通透而又内敛，让如水的情感涌动蛰伏在文字的背面。看似的“矛盾”，在有效的语言掌控下迎刃而解，趋之于水乳交融，和谐有致。

老皮的诗歌，简约而不繁杂，气运贯通而不呆板。它的流畅和厚重，它的内心体验和哲思，都赋予读者以强烈的冲撞感，也就是所谓的疼痛感。在我看来，《卑微者之歌》是疼痛的，很显然，是思想造就了疼痛。某种意义上，老皮可以说是一个不折不扣的思想者。

老皮说：简单和深刻的完美结合，或者说是感性和理性的微妙结合，是我最倾心的诗歌风貌。诗歌，应该是心灵绿叶上自然分泌的露珠，是鲜活的，湿润的，稀有的，弹性的。

“比幸福更绝望的是我已经到达/我的到达是一种熄灭，多像一种吹拂/多像比黑暗更宁静的一座空城”（《到达》）；

“一些花朵在奔跑，我相信那是大海/带来了欢乐的想象/但我更相信，一些花朵在奔跑/同时，一些礁石在腐烂”（《悼词》）；

“罂粟花在幻境中迷失了风向/更辽阔的内心长出翅膀”（《欲望》）；

……

这一些满布疼痛火焰的诗句，仿佛已在告诉我们，老皮是这样说的，也是这样去做的——简单和深刻的完美结合，或者说是感性和理性的微妙结合。

老皮写人生万象，也写万事万物曾经带给自己的苦痛与温馨。他不隐藏，他透明达观，正如他时不时总在文字中释放着他的伤感。老皮能把诗歌写得如此清澈又如此深刻，是因为他自始至终总处于一种现实与理想的矛盾中。他伤感，他挣扎，是因为他经历了太多才倍加珍惜和热爱人生。我不知道诗人的过去，而我却能在诗人的文字中隐隐约约找到他过去的蛛丝马迹。老皮，“总是在黑暗中擦亮眼睛”。

《那一瞬间》注重诗歌的画面感和现场感，《卑微者之歌》则更加注重心灵的纵深感和疼痛感。基于此，我们不难看出，诗人的诗思是辽阔的，其表现手法也是多样化的。读老皮的诗，我收获最大的，除了美，就是人生的感悟。

一切皆转瞬即逝，唯有一个人的内心是永恒的。因了一个人内心的永恒，我们爱过的事物必将永远。感谢老皮，给了我如是一分感悟。

附件：老皮诗歌

《到达》

文/老皮

出发的时候我就已经到达

久病的人

我已备好幸福的遗言

从裸体的桃花

我看见一个人退出生活

回到了内心，像我唯一的妹妹

穿过风雪的身影

多么安详

永恒只是那一个瞬间

这世上的情歌

何止出自一个人之口

这浅浅的岁月

我始终在一桩摇曳的烛光中移动

我的骨头在影子的边缘

它铮铮作响

一种声音就是一种创伤呀

只有创伤，才能安慰自己

只有创伤，才能把自己欺骗

比幸福更绝望的是我已经到达

我的到达是一种熄灭，多像一种吹拂

多像比黑暗更宁静的一座空城

深不见底又高瞻远瞩

                 （本文发表《丽水日报》2009年11月23日“悦读文化周刊”）

风在体外，花朵在暗夜盛开

我们毫无防备

被动的，沉入岁月波涛

来路，或者归途，忘我的泅渡

一条鱼儿的抵达

它尖叫着，省略了所有风尘，省略了

游动中一小撮搬不动的

阴影……灵魂很轻

像小雪深处的羽毛

自由、旷达，随心所欲的纯粹

彻底的裸露，是放下

而坚持，献身最激动最幸福的时刻

肉体的卑微

沉溺，一种窒息的美好

轻盈的，接近类似死亡那样的

无与伦比的崇高

很显然，《通天塔》是出色的，是不同凡响的。说它不同凡响，决不是因它曾在“金球”、“奥斯卡”及其法国的戛纳等等著名电影节上先后荣膺大奖，也决不是因著名的好莱坞影星布拉德.彼特、凯特.布兰切特在影片中有精彩的表演，更大程度上，它在于墨西哥人亚历桑德罗.冈萨雷斯.伊拉里图是以自己独特的执导风格和艺术表现，讲述了一个有关“误解、隔阂和悲伤”的故事，那么宏大，那么的人性化。

尽管我是在公映一年之后，才有幸与我那些“影迷沙龙”的朋友们一同观看了这一部不可多得的文艺片，但它所给我的冲击依然那么新鲜，那么的强烈。我是说，一部真正的好电影，是不会被岁月湮没的，其生命力是恒久的。

片名《通天塔》，有个英文名字叫《巴别塔》。其实，“通天塔”也即“巴别塔”。如果要更深地去理解和把握电影的主旨及导演的意图，我们恐怕对这个“巴别塔”还是要有一个大概了解。“巴别塔”记载于《圣经》第十一章，诺亚方舟后，幸存者们开始繁衍生息，有了众多的后代。由于祖先是诺亚的三个儿子，所以他们都说着同样的语言，发着同样的声音。他们决定建一座可以通往天堂的高塔，而此举却引起了上帝的不满。上帝因此弄乱了这些狂妄自大的人们的语言，使得他们之间的情感交流出现障碍，文化发生差异，思想难以统一，于是，猜疑、争吵与倾扎随之出现，不仅丧失了共同的语言，而且人与人之间还无法通力合作，无法真诚以待，更不要说是去天堂见上帝。“巴别塔”因之得名。“巴别”的希伯来语意就是“混乱”的意思。

有了如是之解，我们对于《通天塔》的整体把握就变得简单许多。影片以“一杆步枪”为主线，贯穿始终，串起了十二个人、三个国家和四种不同的命运。一次偶然的事件，皆源于那一声无意的枪声。它通过“墨西哥小孩无意枪击美国游客”、“美国政府从反恐怖的高度处理事件”、“黑人女仆非法入境”、“日本聋哑女孩渴望与健全人一样的尊重与平等”等一系列情节的展开，展现了当今世界因歧视、猜疑、误会等原因造成的在不同国家不同时空都会出现的人性的泯灭。

导演的视角非常广阔，一部只有两小时片长的电影，竟然容纳了足够丰富的细节元素，恢弘大气，游刃有余。他把多线索交叉叙事手法运用得相当娴熟，而这种多线索交叉叙事技巧在导演的手中已不再仅仅是表达的工具，而是极富洞察力并具有深刻见解的表达出口，是其展现故事主题的必由之路。虽然习惯了一般思维我们，因其空间的跳跃和镜头的闪回，感觉有些晕，有些吃力，虽然影片自始至终都充斥着一种浓重的甚至无法排遣的压抑感和沉重感，但是，我们依然能从娓娓道来的故事叙述中，获取一种强大的心灵震撼力，一种关乎现实与未来的思考。

命运交织的罗网将不同种族、地域、文化背景下的灵魂纳入其中。世界上的每一个人都存在着千丝万缕的关系，可是这种关联的丝线总是那样的微弱，即便我们意识到对方的存在，而我们还是听不见对方的挣扎与呼喊，就算听到仍然也无法去理解去进行有意义的沟通。编导的意图很明显，电影尾声部打出一行英文字幕——“献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光”。毫无疑问，《通天塔》决非一部“绝望”的电影，也并非一部“冷酷”的电影，它其实是一个在绝望世界里挣扎的故事，寄寓着创作着无限的人文关怀，并将孩子视之为未来的希望，光明世界必须由他们建成，通天之塔也必将由他们去构筑，愿未来的世界不再有误解，不再有隔阂，不再有悲伤。

影片的艺术魅力源自于其本身非凡的艺术架构，除此之外，更在于它是将重大的题材进行艺术的包装，显得如此的细致和精妙。它不露痕迹，自然流淌，不知不觉间，让人心动，让人感慨。与众多好莱坞电影不同，它是以最洗练最简洁的笔触，剔除了“好莱坞”的商业市侩，它是一种艺术真实的呈现，它是一种艺术家责任与良知的呈现。在这一点上，《通天塔》有充分的理由，让咱们的中国电影好好地去学习。

                                      （本文写于 2008年9月26日）

望月

这是嫦娥奔月，这是桂花树下

吴刚舍不得喝掉的酒

这是年复一年，用月饼包裹的中秋

这是魂魄不散的永世的结

圆圆的玉盘，高挂中天，盛装千年妖魅

皎皎清寒

照离愁，照别绪，照相思桥边

天涯望断

望月，望月。不望苍天

望水底

几点浊泪，怎奈秋风萧瑟

凝霜一片

不是嫦娥，奔不了月

不是吴刚，喝不了酽酽桂花酒

碎银背面，执手相望，言语顿失

我们握不住，水底下

一朵小小的忧愁

遥远

白鹭纷飞，秋的马车已到达

夹岸的苇花，一簇一簇，全开了

我依然躲在春天的小磨坊

将黄金的稻谷等待

时光，静止的水，一动不动

我是水面上那一只梦想的蚂蚱

聆听的耳朵，遗落在千里之北，唰辣辣的秋声

还是如此遥远

银镯

像婴儿再一次回到胎盘

像前世寓言，爬上今生的苹果

一把银镯，叮当作响

岁月的芒

打开秋风的锁

打开瓷器盛装宝物

一千双手的飞翔

托举，一枚白银的月亮

一千种细碎的温暖

照亮琴弦忧伤

多么动听的倾诉

多么不可思议的一把锁

找到它们的时候

湖面上，波谰起伏

幸福，像蚂蚁的忧伤散落

我看见突然腾空的一道火焰

蹿动一个词汇的从容

它要把卑微烧掉

它要把神圣的宝物，带走

                              （本文发表浙江《文学港》2009年第6期）

                 江南罕见的河阳古民居

寻访之旅

                            巷道深深

这就是艺术的建筑

                            历史风物

                              村街

                      听导游细说河阳故事

                          要把河阳带回去

【河阳村】  河阳村是浙江省级历史文化保护区，位于丽水市缙元县仙都国家名胜区内。河阳村历史文化源远流长，古文化底蕴十分浓厚。公元９３２年，原吴越国掌书记朱清源兄弟俩为避五季之乱，慕缙云山水之胜，定居此地，因其原籍河南信阳，故取名“河阳”，朱氏定居以来，已繁衍了４２代。朱氏历代祖先以耕读传家，重农、经商，人才辈出，富甲一方，旧时有“有女嫁河阳，赛过做娘娘”之誉。宋元两朝曾出八位进士。现存的一溪两坑之水系，一街五巷的村庄布局乃为元代设计，现存的十大宗教庄园式古民居群、十多座古祠堂乃明清两朝所建，百栋旧第计１５００余间，数量之多，规模之大，实属全国少见。河阳古居是仙都旅游风景区一朵艳丽的奇葩，古色古香的古建筑和淳厚朴实的民风民俗，构成了江南罕见的文化古村，它是现代人访古探幽的绝妙之地。