过去一周，如果筛选TOP热词的话，跨年一词一定在册。跨年的这个年，不是春节那个年，是指元旦，2009跨向2010，孔庆东孔大侠讲话，书林冷落尽凋残，耳灵腰灵之年到了。关于跨年这个概念，各大卫视的跨年歌会是始作俑者。因为所请明星目标受众的缘故，湖南，江苏包括本城的跨年歌会，在年轻人当中，大有超越春晚的架势，其实也没什么可超越不超越的啦，现在有几个小孩还看春晚啊，只要你有本事弄出个红白歌会格式的动静来，把娃娃们咔巴咔巴像磁铁吸大头针似地吸引过去，那还不是易如反掌。我们家儿童就年年惦记芒果台的跨年歌会，归根结底，还是惦记那几个粉嘟嘟的快男，这事真是一劳用逸，泡制出一个快男，就等于炮制出成前上万的拥趸，商业追随，义无反顾，披星戴月，跨个年何足挂齿。我已经连续两年蹲在世界之窗门附近食街，暴饮暴食等着儿童们跨年结束，接了回家洗洗睡下。今年还好，我自己先跨了个年，看了场话剧，孟京辉带着他的犀牛、狗，空中花园给深圳来了个话剧跨年，我算是先跨上了一脚，跨得挺得瑟。再去接跨年的儿童，觉得自己过得也挺有意义，而不是纯等纯奉献，听着跨年完毕的儿童亢奋地在车上讲谢娜和张杰相拥迸泪唱情歌，我也有自己的关于空中花园谋杀案情的回味。

商家也玩跨年，其实就是百货公司，家私城过了夜里12点还不关门，让购物狂们在新年的钟声中，2009年交钱，2010年拿货，生命不息，买买不止。据说车市也跨年，这个概念很见真章，如果想拿到新车折扣，就在年前交定金，车还在厂里被叮叮当当做着呢，年后某月某日才能个提车，这叫车市跨年，否则，不跨也成，贵一大截子，这年的跨法，取决于你是想用时间换金钱，还是用金钱换时间。

北京人民这个年是在雪中跨的，鹅毛大雪，40年最低温……南方人对雪的曼妙想象，毁于班机延误，道路阻隔，高速封闭，水火无情，包括大雪。无论怎么样想起来当年在大雪天走路上学，摔得跟头连天的，还是很无良地欢欣喜悦，心中除了想念还是想念。北京人跨年的分量到底不一样一些，他们有机会跟崔健一起跨，崔健和在户外和上千歌迷共度2009年最后一个夜晚，当天的气温彪至零下，老崔刚一亮相便做了全场总动员。兴奋加上取暖需要，半百的老崔宝刀不老，飚歌劲舞跨年。

除了娱乐，这个世界的不太平也会集中表现在跨年的时刻，所有庆典和值得隆重表达的时候，也是反人类者出手的时刻，巴基斯坦排球场爆炸已有96人丧生，人类之间的仇恨和杀戮，因为利益，因为宗教，归根结底还是因为利益，无论我们在地球的哪个角落，都不要以为危险与我们无关，因为利益倾轧，没有局外人。那么多无辜的亡灵，天堂越来越挤了。

《时代周刊》这样描述2009的跨年动作：一个字眼，两种意思。“时刻”充满激情，也迅疾易逝，布什的最后一次新闻发布会，麦道夫的报应，总统的那条狗，伍滋糟糕的谎言。类固醇丑闻，H1N1的恐慌，飞行员的成功与失败。所有这些碎片，都如积压在旧鞋盒中的照片一般，充满了纪念意义。时刻却又至关重要，有些微小的时刻影响绵延后世，照片的归宿不仅是鞋盒，有些也被写进了史书。

跨年也是跨坎，一个一个的坎跨过去，平常心吧。

    专栏

   书出过几本，每次都不红不黑的，不了了之掉，这是多数出书人的命运，也是我的。所以有时候会心凉，觉得挺对不起那些书，又没能力怎么太对得起，至今第一本书还有三百本砸在家里，看着就堵。有天跟个老哥说这事，老哥很同情地说，他有一百本砸手里已经很堵了，有天出门偷偷给扛出去扔了，被老婆下班回来又给捡回来了，这种扔的歹念我不是没有，但是三百本啊，就是扔，也得要把子力气不是。出书这事需要内外兼修，简单四个字，做到的人就超越了，反正我离老远。说到这个话题，是最近又出了本。能出书还是高兴，起码那个过程，是个等待小收成的过程，比起人生大规模的无止境的虚妄来，这是件有形有状有扎实结果的事情，这样的事都不能带来快乐，就真是要检讨自己有没有快乐能力了。

    书出来，被叫到广州，签了几百本名字和祝福的话，出版公司和网站合作销售签名本。去得急，什么准备也没做，比如想想词，比如带支顺手的笔，我其实不怎么有这种言简意赅的急智，写了几个版本，都是很老实的话，现在一年也写不了几个字，突然大量批发，微体力很不支（主要是腕力薄弱），想想读者拿到这本书，看着歪七扭八的签名，会很亲切吧，原来这个人也是字将不字。

    之后呢，就是快递书给朋友，朋友说你别送书，想看的人会去买。送的书不会有人看的，像发的免费学习资料似的，你单位发的资料你看吗。其实看不看的也没关系，就是很久不联系的朋友，光心里惦记着，突兀联络没什么特别要说的，递本书去，算是报个平安，啥都好着，还在傻码字。

    还要配合出版社做宣传。这事也是个矛盾，什么时代了，广而告之一下的道理我懂。但是轮到自己的事情，会觉得不低调就是不高级。所以做起来还是有点拧巴，别说，什么事都需要心理素质啊。

    小小一本书，最近每天围着它忙忙碌碌的，凭空多出很多事来。为它多吃了很多饭，多见了很多朋友，多说了很多话，多写了很多字，多打了很多电话，多发了很多短信。出本书，就像生了个孩子，一个活物在手，要一手一脚地带大，人陷在具体的琐碎里，但是挺乐意的。我现在是这样，面对所有的事情，都尽量不去想意义，想也是枉然，能解决了片刻虚无的事情，就是好事情。

     人生就是这样，小小谷底，小小反弹，小小漩涡，小小黑洞，小小花开，小小果实。不满足小小的时候，想想自己能承受多少付出，这样就心平气和了。这事应该是正比，大投入，大产出，小投入，小产出，不投入，不产出。以小搏大的事，那需要大智慧大运气支撑，天赋这事更加是定数，强不来求不来。多数时候，随波逐流就好了，有时候努力是逆水行舟，有时候努力是越挣巴越沉得快，溺水时候被打蒙才能得救。小小一本书，这是想哪儿去了。

２００９最后一天，走过放假前琐事无数疲惫不堪的白天，终于坐到剧场里，看着歪着脖子的一票型男索女开始炫台词，身心放松下来，投入到戏剧中去。那种享受和安宁，无法替换，用孙健的歌词表达就是，那些过去，我已经不想找回。那些浮华，就让它自己消退。

孟京辉好像还真没让人失望过，他除了养了头牛和两只狗全国乱走，这把百老汇音乐剧也玩得极地道。相比《男人女人之战争与和平》那种分上下半场冗长的剧，我爱死孟京辉一口气张罗完一场戏的路数了，气从始至终提着，秋风横扫，胜勇穷寇，从来不妥协，从来不同情，从来不省油，从来不幕休。

据说，这部戏本来是打算拿房子说事的，但是孟京辉和他的黄金搭档史航当然不会弄个《蜗居》舞台版现世，他们当不了第一，也不会做封二，他们没那么二。他们手起刀落，干净利索地拿房子做了个套，说人性这个事，人之初性本恶，最后说了归齐，还能善回来。那种残酷毁灭之前的暖意，那种粉身碎骨在即的温情，那种亦敌亦友的末路相惜，那种爱是信仰——信仰中人的坚不可摧，都在房子这个欲说还休的套中，火花四溅，噼啪作响。史航说：“剧中的每个人都希望能够将自己奉献，奉献给亲人或是爱人或是理想，奉献的过程对于当事人来说是如此严肃，对于旁观者来说却是如此可笑。我们在这个戏里特别善良地关心邪恶，又特别邪恶地验证了善良，这是个在善良与邪恶之间的游戏。”

这个局中局是这样的，房地产大亨汪总神秘失踪，被认为已经遇害， 汪总太太悬赏一套１０００平方米的空中花园作为酬劳，缉拿杀人凶手。这时候，三组人为了这个共同的目标——空中花园，从八杆子打不着的地方，走到一起来了。

赵医生是活得够够的大明星孔艳艳的铁杆粉丝，爱上了水中星斗的粉丝能为偶像做什么呢，这个戏告诉你，ａｎｙｔｈｉｎｇ。一个真正的粉丝，不仅仅会买演唱会的票，到演出现场去献媚，不仅仅会集全偶像大碟，无眠涕泪聆听，还会为偶像犯罪，愿意用生命换来最后一搏，仅仅成就偶像的一次炒作。赵医生愿意为孔艳艳冒充杀人凶手，让孔艳艳举报他，他说，你需要的，现在我全都能给。你失去的，由我来为你讨回。

董事长公司经营不善，资金运转不良。老同学皮皮虾得了脑癌，多年之后，才知道真爱是谁，这是每个傻瓜都能拥有的智慧。多年之后，才想要善待真爱，这是每个恶棍都能学会的道德。所以，他的临终夙愿是亲一下初恋女友——董事长的太太。董事长在出门不捡钱，就算丢钱的胎教中长大，他说，老同学，事情到了这个地步，我能拿你做点什么？他的计划是，满足皮皮虾跟自己的太太重拾旧情的渴望，然后用他最后一个月的生命，冒充杀人凶手，去换那套空中花园，盘活公司。

苏苏爸爸刚出狱，面对走投无路的一双无良儿女，他说，报告政府我别无所求，我的生命走到了尽头，让我的孩子衣食无忧。他的计划也是冒充凶手被举报，为他所歉疚累累的孩子们留下一套空中花园。

三组人马来到西餐厅。这时候全剧最炫人物——厨师长出场。厨师长的台词很多华彩，比如关于猫和狗理论，比如杀死蜗牛的杀人演习。在他的诱导下，三组人马纷纷现形，明白了他们的计划千疮百孔，只要能忠实地执行，就一定能顺利地失败。他说，冥冥之中，牛逼的造物主为你设计好了要走的路，就算站在不胜寒的高处，还可能乱拳打死老师傅。穿翠绿皮鞋，蹦蹦达达，女里女气的厨师长果然就是失踪的地产大亨，他不快乐。

一个不快乐的地产大亨，导演了被自杀的闹剧，他洞悉人性贪婪懦弱，财富罪恶虚无，深谙梅森法则——一旦你能用灵魂交换某件东西，那么可以得出结论，你的灵魂本来就很多余。他说，残忍是一种能力，不仅仅是个态度。三票假冒杀人犯都没有残忍的能力，他们的目的很忘我，都有为了所爱，豁出性命的决绝，但是执行力低下，连个蜗牛都不敢杀。虽说“天生你丫必有用”，还真不是所有人都有当坏人的能力，这事残酷啊，好人们。

此剧歌词和台词很有机，上网查了词作者孙健的资料，一个很阳光的２７岁大男孩，孟京辉的左膀右臂强啊，梅超风编剧煽情天才史航，加北大才子孙健把我们都搞不懂的五彩人生写得如此行板如歌。孙健在博客上写，每次排练时我都把我的椅子撤走而坐在他身边的地上，这样我每次想看他（孟京辉），都能抬起头。那感觉就像是……传道。这个师从的感觉比所有的爱都来势汹汹，后继有人。

    三天的小假期结束了，总而言之，吃的有点多，到处吹牛说瘦了，如果这么吃下去，立马回到解放前。

    31号那天，像所有假期前的日子一样，忙得像个孙子。这一切在《空中花园谋杀案》中得到了补偿，真是很好看。鸭子去世界之窗看芒果台的跨年去了，那是她的至高精神追求，患得患失念念叨叨了大半个月，芬儿终于给弄到了票，如愿以偿。看完话剧，我们一票人到华侨城食街宵夜，等着孩儿们跨年归来，吃多了就是从31号夜里那场宵夜开始的，宵夜是多大的禁忌啊，对一个需要控制体重的人来说。

    1号在家里奋斗，具体说是洗衣机在奋斗，活活洗了三锅，把能洗的都洗了，干干净净迎新年嘛。一直忙到夜里。家里很多花，像个花园。被子馨香。

    2号中午出洞麒麟山庄，伙同奇工和燕子，老老小小13口子，主旋律就是吃饭，按摩，打牌，再吃饭，再按摩……鸭子跟铭铭把房间给住成了小狗窝，两人挤在一起，窝在被子里吃零食，人手一本金庸，临睡还来了个杯面，这就是鸭子最渴望的生活，脏不怕那种。平时在家里整天被我念叨着，追着擦她吃东西掉的渣子，她就是承受能力再强，也会觉得束缚加身。我都不能想象此人将来独立生活，没了紧箍咒，得脏乱差成虾米样。

    3号回巢，肚子明显圆了。

卓越:http://www.amazon.cn/s/ref=nb_ss?url=search-alias%3Dbooks&keywords=《就说三道四怎么了》&searchKind=keyword&Go.x=13&Go.y=14   这个地址不能直接打开，进去后需要再用书名搜一下：（

当当：http://search.dangdang.com/search.php?key=%A1%B6%BE%CD˵%C8%FD%B5%C0%CB%C4%D4%F5ô%C1ˡ%B7&catalog=&SearchFromTop=1

    卓越有个签名版，虽说签得歪七扭八的，但是俺专门跑了趟广州，诚心诚意签的，提前谢谢乡亲们捧场，把两百本给消化了，不然不好意思。

    买书之后，最好在卓越和当当网上给个评论，这是编辑嘱咐我的，说有助营销。我就鹦鹉学舌一下，再谢。

    再此祝愿2010年顺心如意！   

专栏

12月21日，48岁的中共宁夏回族自治区党委组织部副部长赵宪春在北京开会期间，割腕自杀于下榻的酒店。这是近一个月内见诸公开报道的第五起官员自杀案。据人民网署名文章分析，官员自杀的原因主要有两类，一方面可能涉及经济腐败、生活作风问题败露，承受不了定罪的压力选择轻生逃避，或者保护家人“牺牲自己”。第二个原因是工作压力太大，心理受到创伤后没有及时治疗，将痛苦压抑住，继续投入工作，这主要是汶川大地震之后的自杀官员最为典型。

官场，应该是我最不懂的场之一，也不是完全不懂，理论上还是知道些，阅历虽然不能令我做好很多事情，但是能帮我看懂，包括官场游戏规则。懂了的结果就是明白自己无论是在明规则还是潜规则面前，基本都是白痴一名，小命好就好在不用在那样的环境里讨生活，不然九条命也不够使，就两个字，白给。

刚刚看完王跃文的《苍黄》。有幸当过跃文兄的编辑，虽然没见过面，编作往来愉快，所以他出新作，我必读。看完唏嘘了阵子，跃文兄离开官场那么多年了，能从10年前的《国画》保持到今天《苍黄》的创作状态，而且很2000年代感，观念前瞻，仿佛从来没有离开，从差配选举，到政府与媒体之间控制与反控制的关系，到网监，到劫访……很想跟他聊聊，他看得那么透，不等于他适应，不然也不会退而结网，从那个场里退出来专门结字网，当然官场有他不多，文坛没他损失就大了。我偶尔会对自己曾经的职业生涯产生眷恋，这种看了很触动的书之后，想采访作者，算出冲动之一。

小说从一个叫李济运的官员视角，以乌柚县为蓝本，画了一张写实官场图，虽说是初级官场，但是具体而微，官场应该呈现出来的种种姿态，种种悲喜剧都在乌柚官场里显示出来。所以这张图可以套在任意官场上，都是这么个格局。李官拜县委常委、县委办主任，他年轻，有学历，野心勃勃，谨言慎行，从政理想高远，通俗说就是当大官，但是良心未泯，不忍二字经常写在他不动声色的表情背后。

《苍黄》也写到了自杀，那个差配刘星明发疯以后，上访无果最后跳楼自杀了。但是跃文兄接受采访说，其实真实的故事是什么呢？真实的故事是到省城之后的“李济运”跳楼了。一个县委办主任到了省直机关，突然觉得以前那种身份感没有。因为在一个县里面，一个县委办主任还算一个人物，到了省城之后，在挂职阶段，一个我是客，有一天还是会回去的，另一方面就是说，挂职单位的人还是有些客气的，把你当做客人对待，一旦正式的调过来之后，不能马上任命你做副处长，刚开始为副处级干部，然后过了几年之后再被提为副主任。在这个等待的过程当中，那种失落感和压抑可能还有懊悔。老婆也从家里调过来，到这边来找不到工作，你一个副处级干部到省里来，谁买你的帐？各种压力，那种屈辱感，累计下来，终于有一天，两口子在楼顶散步，他从楼顶上突然跳下来了。这是人物原型的真实命运，真惨。

这个自杀完全不涉及腐败和权钱交易，因此更加残酷。李济运如果能顺利实现他的官场理想，他应该会是一个好官，有视野，有文化，有良心，能反思，不虚妄，虽然日益官僚嘴脸是难免的，虽然日益享受特权也是难免的，但是他是那种有底线的人，这种有底线的人也跳楼了。

或许网络上的声音是对的，就是对这波官员跳楼的新闻，应该更加公开和透明对待，应该不是所有案例都是贪污腐败畏罪自杀吧。

    专栏

千百年来人类因为对工具和科学的依赖，自身感官的灵敏度和灵活度在严重蜕化中。比如对危险的预知能力，比如山水之间攀爬游滑翱翔能力，在动物界排名，都挺差劲的。奥运会如果带动物玩，估计牙买加短跑选手也没戏了，金牌全是动物的。再看地震前，海啸前，飓风前，洪水前，所有的大小动物都在忙活着搬迁和乱窜，只有人类该干嘛干嘛，对濒临鼻尖的灾难浑然无知，直致灭顶，敏感度连小白鼠都不如。

所以在我身上偶尔发生返祖现象，我都很珍惜，即便被朋友亲切地唤为巫婆，那也是能力啊。

小来小去的预感不说了，一般女人都有这功能，学名叫直觉。负责任地说，我已经超越了直觉阶段，上升到预警高度，因为危险发过两次预报高烧了，最近的一次就在上两周。

两次的情形几乎完全一样，只是相隔十年。都是在我浑然不知将发生什么的情况下，好好的突然浑身发冷到牙齿打颤，打冷颤打得不能自控到什么程度呢，我当时都怕我把自己的舌头咬掉。屁滚尿流地钻进厚厚的被子，还是冷，腿像两根冰柱，再压上一床厚被子，好一点，不至于冻死了，仍然抖，一直抖了一个多小时，昏昏睡过去，醒来不抖了，身体烫得像烧红的铁，头痛似绞，量了下体温，３９度５。又躺了一个小时，连续喝水，体温降到３８度，强撑着出门，必须去的一个事，就遇到了前面说的危险，劈头盖脸的危险，如果正常情况下，我不知道自己会有怎么样的反应，可能会反击吧，这样危险可能会变得更加叵测和无法收拾。当时我在高体温的浑浑噩噩中，使得身临险境的恐惧还有委屈都冲淡了很多，虽然没有避免什么，但是起码是两害相冲，人钝感不少，再说预知这个事，本来就不是能改变事情轨迹的，只是一个提前量。到了晚上，体温慢慢恢复，神志也变得空前清醒，万事有因果，有些果必须吞下，实在抵挡不住的话，高烧一下，缓解和转移一下瞬间吞果的痛苦，算上帝爱护，我在体温正常的情况下，做了最诚实的努力，相信诚实的力量吧，无论能否化解危险，诚实是对自己的交代。

其实肉体病痛和精神折磨，我始终是看重肉体的，实实在在的病痛更能击垮我，而不是虚妄的东西。现在霍然想起，十年前有过一次几乎一模一样的情形，突然冷到打颤，高温从天而降，一天之内，事情解决，温度徐徐降下来，当时我江湖的奶奶还在深圳，她很认可我们巫术界的各种现象，也知道我在平和外表之下，永不屈服的心。这不耽误她常常打击我，你那点小功能，就比正常人多一点点，什么都干不了，别老挥霍。这把心里还窃喜呢，十年了，能量还真没流失啊。因为医学研究显示，能发出烧来，是能量的象征，很多中老年人，能量衰竭到即便体内有炎症，都不能带动起高烧，有病发作不出来，活活虚耗着，更糟糕。医学上认为，一年半载一次的高烧，对身体是利大于弊的，起到高温消毒灭菌的作用，但是我这种潮水一样突然泛起，然后徐徐落下的莫名高烧，不知道来不来得及消灭体内恶物质，抑或本身就仅仅是一种寓言，而没有任何体能上的功效。

专栏

最近引起美剧粉丝恐慌的ＢＴ网站一夜关闭事件，并没影响到我的观影生活，因为我始终不喜欢在电脑上看电影电视剧，实在是觉得那个姿势像工作的延续。没有Ｄ９也起码等到压缩碟，然后把自己弄得舒舒服服抱着咖啡缩在沙发上一口气看掉……想想有好剧看的日子，就很爱生活。最近一口气的包括《别对我撒谎》、《广告狂人》和《我为喜剧狂》，对于旧爱《２４小时》第七季和《迷失》第五季都没继续操心。前者从第五季丑化中国官员，就被我拒绝了，这事丑不丑的，容不得鬼佬瞎掰，内外还是分的。《迷失》实在是从第一季的惊艳惊悚，到后面几季每况愈下，瞎编，快把火星人编出来了。《实习医生格蕾》还没拿到最新的，拿到了，会继续追，对从事人体救治的职业身份，是我的另外一个情结，算是制服控的一个小分支吧。我经常翻看一下我收藏的这些俊男靓女医生在手术台上的对话，勉励自己放下所有计较之心：“生命太短暂了，我们不可能什么都遵守规则。”“有时候我们想帮助别人，结果适得其反。”“有时候几秒钟，改变了一切。”“不会有无止境的机会，等待我们去拥有值得拥有的东西。”“病人有时候会撒谎，比如吸烟史，比如曾经服用过什么药。这些在手术台上，都可能成为死亡之吻。”同样题材也有例外的，《豪斯医生》实在是——长得太不帅了，所以二季看完就没接着跟。

《别对我撒谎》很颠覆，讲的是人体细微表情和动作，与谎言的关系。做律师的朋友看了该剧跟我讲，做事理念发生了变化，不再追求真相，真相是相对的，是残酷和无意义的，像善恶一样，充满变数，并非唯一。

据说，普通人在每十分钟的谈话中会说三个谎话。卡尔·莱特曼博士可通过分析一个人的脸、身体、声音和话语来察觉真相，把这每十分钟三次的谎言识别出来，用来断案。他的能力来自于多年来对某原始部落成员眉毛细微变化的研究，人类不屑的时候嘴唇会轻微上扬，单边耸肩表示你对自己所说的事情不抱任何信心，抿了抿嘴表示听到了不喜欢的消息……相比之下，ＦＢＩ的测谎仪完全白给，一片镇静剂全搞定。莱特曼通过对脸部表情的分析，可以读懂人的感情——从隐藏在心底的憎恶，到性的冲动，再到嫉妒，这种科学能力对于他的私人生活来与其说是天赐之能，不如说是诅咒。有时候无知和未知就是保护，让人不绝望，保持乐观和进取。如果你拥有读懂一切真相的能力和天赋，除了工作状态，让罪犯无处遁形之外，所有亲人和朋友在你面前都是透明人，满目谎言和欺骗，怎么活啊。想到另外一部美剧《英雄》，那些天赋禀异拥有超能力的人们说：不是你选择命运，而是它选择你。无论是否被选择，每个人都要面对雷鸣般的真相。所以《别对我撒谎》最好看的还不是莱特曼如何断案，而是他和他的几个助手之间的交锋，都是能读懂人的表情和动作的高人，他们之间如何相处？是“激进诚实”还是“激进揭露”？显然高手之间想要共存，必须相惜，看懂了，该装糊涂装糊涂，该背后出手相助出手相助，该点到为止点到为止，这些细节是最温暖的，是恒久相处的铁律。

    蒂姆·罗斯这个身高1米70的英国男人，居然深得我心

“你是谁？你想要什么？你爱干什么？这些都不重要，重要的是你怎么把东西卖出去。”狂揽今年艾美奖１６项提名的《广告狂人》，背景上世纪６０年代，纽约，麦迪逊大道上的广告人的故事。整部剧用一个词形容：美不胜收。才华横溢英俊风流的创意总监的唐·德雷柏，他的童年阴影，二战逃兵背景，高处不胜寒的事业压力，创意枯竭被后人追赶的惊慌，必须天天见心理医生的神经质太太，加上无所不在的女色诱惑和反诱惑，组成了他无处可逃的中年危机，他的恐惧和慌张无处诉说，底线全无。所有这些都不能阻挡所有男人都想成为他，所有女人都想得到他。

《广告狂人》贩卖的是六七十年代奢华圆润的资本主义，烟雾云蒸，美酒畅饮，无可救药的“怀旧”。１９６０年代初，二战的阴霾已消失，取而代之的是今朝有酒今朝醉的奢靡，唐·德雷柏说，我每天都过得就像是人生中的最后一天。那是一个没有经济危机，没有股票暴跌，没有油价飙升的世界。《广告狂人》中的歌舞升平、声色犬马是今天在经济衰退中挣扎的地球人眼中的乌托邦。看客不容分说地沉浸到“肮脏马天尼”、“老风尚”鸡尾酒、男人的三粒扣式的西装、女人的细腰蓬蓬裙营造的月朦胧鸟朦胧的１９６０年代中去。据说剧中所有道具来自二手商店，比如制作人马修·威纳也亲自出马，从曼哈顿的代售店淘回一只宝缇嘉的复古包，整部剧用细节狠狠攫住看客慌张的眼球。美国《新闻周刊》评价《广告狂人》时称，观众“完全可以关掉声音，只欣赏剧中人物的华服”，我看行。

    如果能到<mad man>的那个时代混一圈，此生无撼了

    周末怎么就过完了呢，我比青春过完了还懊恼呢。

    下午接鸭子从邦德打来的电话，要吃火锅。我马上到冰箱里翻捡了下，羊肉卷，牛肉圆，豆腐干，花菜，娃娃菜，两条白仓鱼，一把葛粉丝，加拿大腌肉，萝卜头给带来的重庆火锅料还有，好，支上锅就开饭了。吃得那叫一个撑。吃火锅会吃出平时食量的五倍，不知道为什么。不过好舒服，整个人和房间都是暖的。天冷，的确是需要热量。

    上周我在外面吃了三顿饭，这对一个宅人来说，基本就是一个导致错乱的数字了。所以整个周末除了围着村子转来转去，洗脚买牛奶买枣买鱼，都猫在家里，必须把在外面混的时候补回来，人才能顺。

    倒着念叨下。周五是跟争光率领的兄弟连，在杨枝茶馆混到午夜，话题很颠覆，几乎把我的好不容易竖立起来的那点小信念都给龙卷风了，当然了，大家为我好，一群好兄弟。

    周四中午西湖春天，只有这种饭局，会发出人生感慨，16年太弹指一挥间了。

    周二晚上冰冰鸭子在孔亮过冬至。继承了冰冰同学一大兜子没拆标签的昂贵围巾，这两天换着戴常被问起，所以说必须均贫富呢，这些围巾如果戴冰冰身上，不会显眼，因为该同学身上显眼的东东太多，都淹了，所以应该常常由我来显眼一下。

    下周节前会忙死，很畏惧：（（（（（（（（

    上午贴了下面那篇《零九感谢》，晚上回来看没了，接到网管通知，全文如下：

    您的文章《零久感谢》中因含有不适当内容，已被设置为私密博文。

    什么啊就秘密博文，这就算被绿坝了，嘿，我这爆脾气，立马把秘密给取消了。

    按说这执法算文明了，没给你一删了之。问题是真有搞搞震我也认，这篇砸地了？都和谐成啥了，还含有不适当内容，百思不得其解，趁着没第二轮被秘密，乡亲们帮着无奖竞猜一下，哪句碍着事啊，这是。

    ----------------秘密与保险分隔线

    今天挺忙活。

    中午十二点到三点半在办公室看版，处理杂事，这个时间我劳动的黄金时间，整个楼层木人，要多效率有多效率。四点去去集团买保险，好嘛，保险过期一星期了，刚发现。一直无知者无畏四处横行着，今天知道后，就变得很不会开车了，老远见人躲人，见车怕车。说明天夜里新保险合同才能生效，明天还是战战兢兢一天，上帝保佑啊。

    从集团出来，到岁宝扫荡了下，从素食以来，青菜和鱼蛋奶的消耗倍增，能量就是这么守恒的。

    晚上给鸭子JU了肉酱意粉，厚厚的奶酪，鸭子干掉两大盘子。我是的菜心，和平菇海带豆腐味噌汤。鸭子也是很不嫌麻烦，见一次我的伙食鄙视一次。

    夜班顺利。

    专栏

    这是本专栏2009年的最后一期，中国人的第一和最后，都是形式感的载体，所以想了几个领域的题目，都觉得过于局部，这段日子网络和媒体都在围追堵截2009，我也掺和一下我的2009 吧，虽然盘点自己更加纯属局部，但是在感受上，总是对一个完整小宇宙的交代，社会责任感其实是建立在自我责任感的基础之上，责任二字，没有高下之分，不对自己负责任，没有可能对社会负责任，当然反之也成立，所以责任感二字，其实是生存的理由，谁说活着不需要理由呢，太需要了。

    2009年没有2008年那么惊涛骇浪，大起大落，属于惊天动地大海啸之后，波澜仍在，首尾相连，但是渐次趋向平静，与其说平静，其实是劫后余生，一种内心炼狱后的从容，处乱不惊的心态，和平衡往复的能力，人和社会一样，是在挫折中建立和强化免疫系统的，日益柔韧。经历过2008年的人，不会再被2009年击中，击中了也不会人仰马翻，虽然仍然唇亡齿寒，危机连绵，凭栏激荡，但是蚁民也沧海，坦然面对，是多数人的态度，也是我的。

    2009年，最不能回避的是甲流二字，全球不豁免。我想我也是得过了吧，虽然没有经过确诊，但是专家不是说了吗，今年的流感就是甲流。我全年没休公休假，猫在家里休了一周甲流假，觉得是个补偿，不就是个感冒发烧吗，还杀毒呢，面对甲流，要多平静有多平静，我们家还有一个觉悟更低迷的，女儿在我疑似期间，天天腻在我身上企图被传染，然后宅在家里耍。学校打防疫针，没给女儿签字，还是算了，这么短时间推出来的疫苗。香港专家说疫苗的死亡率肯定低于甲流的死亡率，这话语病大了点吧，拿疫苗跟疫病类的危害去比。人类在和病菌做斗争的历史中，从来都是道高一尺，魔高一丈，这事无法乐观。免疫的长城，最好自己建立，外部注射强行干涉，我不是专家，说不好，但总觉得是个强行干涉，再说我自己应该就是个活疫苗了，整天搅在一起说不定已经感染并生成抗体了。

    2009，我挺用功的，看很多电影，看很多话剧，看很多碟，写很多字，自我评价体系中上，虽然与外界交集日益减少，人彻底从群居动物，退缩回洞穴，恒久自处，但是内心的丰盈和喜悦却成反比。所看最美的电视剧是《广告狂人》，经典华丽，同是糜烂奢华这四个字，上世纪六十年代的资本主义，在这四个字中美到荼蘼。最喜欢的话剧，还是《恋爱的犀牛》，今年看了第2遍。虽然《堂·基珂德》、《天下第一楼》也可圈可点，但是《恋爱的犀牛》“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒, 带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想”的况味，的确如冬日暖阳，对于坚硬之心，虽然不能冰融，但是足以化雪。最触动的书是《大江大海》，随着人渐渐老去，与岁月共同更迭的同时，谁都不是局外人，即便你是《十月围城》中的走卒，不知革命何物，大江大海面前，也会有人替你作出阵营的选择，牺牲是必须的。幸存者心态，除了成熟，就是包容，包容世间一切美好与丑陋，我渐渐有了这种心态。阅读之余，岁末的时候，自己也出了很渺小的一本书，算做这一年的一个小小果实吧，没有过分虚妄和枉度的证实。

    2009年，走了很多国学大家，还有开国将军，他们生被诵念，走被缅怀，损失是属于人类的。这一年我的亲人朋友都还好，家里还添了丁，小小宇宙这一年运转正常，甚至有惊喜，这些都要感恩，什么都不是恒久的，悲伤和喜悦，总有时。

    零九平安，零九感谢。

    专栏

鸭子有天深情地对我说，你所有的病中，我最羡慕的就是你的强迫症，得了这个病，学习什么的，根本不用自己用功，病把事全办了。她说这话的时候，我正一边奋勇地敲着腿（胆经）一边欢实地背新概念呢，人仿佛在气功状态。

事情是这样的，我认为素教育再喊得热闹，没背功，在中国求学界混，难。我从鸭子BB时代修炼她的背功，这事我有经验，小学前后背的任何东西，都会忠实刻录在记忆中，那是金不换的童子功，想忘都忘不了,而且童年的背功，就像胃一样，撑就能大，不撑等于未开发，自己理解吧。我现在满脑子都是毛主席诗词：高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹……忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。张口就来，都是拜童年所赐。其次是中学、大学所背，已经是次等记忆，但也是有机的，虽然不能说永不磨灭，但几经提醒，还能复活。最含糊的是现在想记点什么，人名啊，典故啊，人情啊，甚至菜谱啊，撂爪就忘，记忆磁带满了，跟本不用跟自己较劲，打死也记不住。毛主席诗词好，那他老人家腹有诗书气自华，私塾背功的厚实底子在那儿呢。所以我还是给鸭子溯本穷源克己复了礼，从孔孟老庄易到唐宋楚，懂不懂的，先刻录上再说。开始的时候，我为了给念古语如唇齿嚼蜡嚼得眼泪叭喳的鸭子鼓劲，就说陪她背，从此套上，吭吃吭吃，天之苍苍，其正色邪。还是觉得有意思，现在再读这些东西，人放得很松，没有是没有非，没有说没有教，只有喜欢和不喜欢，加上阅历渗透进来的理解，和一路来育儿的艰辛体验，还在博上写了几百上千篇的读经杂乱感，个人觉得是挺本真的，不为发表，不为共鸣，是发自内心的记录，古今融贯得相当活学。

陪读的恶果是，鸭子干什么，都得有个陪绑才肯出工，陪绑也没别人就是在下。现在说到新概念，四年级起，让鸭子背新概念，学语言语感第一，非母语的东西，肚子里没几百篇的现成文字打底，除了会考试，想能说会听，永远做梦。我也没别的招，还是陪背，她背一篇我背一篇。本文开始那一幕，说的就是这事。我这个人的强迫症真是可圈可点，什么事，只要说出来做，那就是套上，没人拿枪指着，自己心里有杆枪，每天不背篇小文，跟虔诚教徒没诵经似的，寝食难安。好在到现在为止，背的还是大学里学过的课文，所以算复习，不算新篇儿，背着不那么费劲，等背到没学过的，衰老记忆力估计就要遭罪了。

我觉得我早晚被我的强迫症累死，每天雷打不动背段古文，背篇英文，长段不论写一堆烂字，浇浇草，剪剪花，锻锻炼，做做饭，买买菜，烘烘焙，上上网，扯闲篇，看看碟，瞧瞧书，这些是固定的，每天一歌，还没算工作，所以一来额外的突发的事我就抓瞎，排不出时间来……现代人讲究活着要做减法，我觉得我始终在加法，什么事情扛上，就卸不下来。也不是全卸不下来，有些很众望所归靠谱的事，我很看得开，说不要就不要，无所谓。卸不下来的，全是不着边不着调的，不知道扛着干什么的，估计要一直扛到老。

  《十月围城》从一周前点映，到上周五公映，口碑和票房已如破竹之势，看这几天把张伟平急的，到处炮轰，说的也不是完全没道理，就是挑这个时候炮打显得有点跳墙。陈可辛则谈吐从来不涉险局，他把所有的险都用在了电影制作上，十年一城的故事大家都知道了吧。这几年陈可辛导演或监制几个字，已有水准保持，从《如果爱》，到《投名状》到《十月围城》，陈可辛一直在和内地电影市场跳探戈，顺应虔诚，左右摇摆，摸索共舞，脉动追随，拉大旗，做虎皮。他从不对内地电影体制和势力做撼动和冒犯之举，因为无益，无效，无产出，很典型的港人务实思维。

  《十月围城》虚构了一段发生在香港的革命往事，１９０５年１０月１５日，孙中山经过香港，作半天短暂停留。他要与十三省代表会面，筹谋反清起义。清廷派出大批刺客布局皇后大道刺杀反贼，《中国日报》社长、中国同盟会香港分会会长陈少白求助方家戏班和反清秘密会党“洪门”保护孙中山，均告失败，自己身陷囹圄，保护孙文的任务落到天真地认为自己是革命的赞助商，但不是革命者的商人李玉堂身上。他与其说是懂得革命，不如说懂得做人要一诺重千金，他是这样对别人的，别人也是这样对他的，所以这场以性命换性命的革命，在李玉堂手中，充满香港社团气质，可以不知道为什么做事，但是必须什么事都做好。

  片中，除了“一闭眼睛就想到了中国的明天”的学生式热血象征的李玉堂之子李重光，和为信仰牺牲时刻准备着的《中国日报》总编李少白这两个角色算是主观革命者。话说李玉堂临危受命，诉诸市井之徒，找到了一群与革命扯不上什么关系的市井草民，组成保护孙文行动大军。这些人根本不懂什么叫革命，为什么要革命，虽对革命的残酷牺牲，有动物直觉性的预感，但是仍然义无反顾，冲向牺牲，也并不违背各自的价值观。他们有的是为了报恩，比如谢霆锋演的车夫阿四，老爷看得起他，要教他识字，给他提亲，他就是要为感恩而豁出性命；有的是为了义气，巴特尔演的少林和尚王复明，从李玉堂身上闻到了一种义气相通的气息，就是对强权的不畏惧，对奴役的不屈从，所以加入，并牺牲了再牺牲；比如人气王李宇春扮演的方红，她加入的理由是，我爹干什么我就干什么，爹牺牲了，女儿跟上，牺牲是最大的孝，也是最大的不孝，与革命无关。甄子丹扮演的沈重阳，本来最是有奶便是娘，谁给钱给谁干，一身功夫，换钱滥赌，烂了的一个人。但是他也革命了，因为爱，所以爱。他从反革命阵营，到革命阵营，用性命保护妻女的港湾李玉堂，是对骨肉之爱的最大成全，没有主义，没有信仰，除了人性本能；黎明扮演的乞丐的革命动机就更加缥缈，他完全沉浸在失去心爱女人的放弃之中，从公子到乞丐，了无生趣，他知道此去必死，但是死亦何惧，果然立下此片中最大战功，抵挡了除了阎孝国之外的成群清刺客，给孙中山与十三省代表争取了最大的会晤时间。无论是在战前动员，还是战毕安详死去，他想到的只有爱情，爱情没有了，为始终尊重他的李玉堂拼死一战，与心爱的人在天堂重逢，这样的死总比如犬匍匐苟且残喘有尊严得多……所有这些人的牺牲，就是孙中山先生所说，欲求革命之幸福，必经革命之痛苦的痛苦，他们不知道为什么而死，但是死得其所，这是《十月围城》最独特视角，走卒与革命，没有走卒，谁来执行革命？溯本穷源，历史上多少忠烈之士，成就江山，家国诵念，缘起微小，无法深究。自古主义是少数人的事，多数人，讲的还是忠孝仁义这些在中国人血脉中流淌的千年道理。

  陈可辛称这部片子出品为“人人电影”，他说，“人人电影”就是Ｐｏｐｕｌａｒ(大众)的概念，不是给知识分子拍片的。但我不太想自己导，因为已经拍不出这样的东西了——这种人与人之间的关系我早已不再相信，我还是喜欢挑战一些现实中无法解决的人性的东西。这么看来，陈可辛很像李玉堂，他自己并不是革命者，甚至并不信仰，但是因为人格的魅力和能力，能组织革命，把那么多大腕串好，而且人人都在拼命演，拼命发出光彩，谁都不是摆设，谁都不是主角，这事想想，要多难有多难吧。李宇春说，我觉得原子弹不可怕，造原子弹的人才可怕，陈可辛导演就是造原子弹的人，我顶多是颗手榴弹。说得好。

马背上的天秤

水鬼

黄啸不仅属马，本尊也是一匹马。她自己这么看，她茶马古道结伴同行的朋友们也这么看，这个已经鉴定完毕不必异议。和她认识十年，看着她不用扬鞭自奋蹄的姿态，给自己力量，给别人力量。别人是写累，她是不写累，她管写稿叫划拉，划拉的这本《就说三道四怎么了》其实是三本书的稿量中筛选出来，现在的她，平均每周四、五篇的字见报，很轻松的话唠，字却越来越纯粹越本质。如果你的阅读信马由缰，如果你恰巧和她接受同样的宇宙信息，那么，读她这些噼里啪啦响的字，你得到的，只有愉悦与痛快。

所有时尚的、娱乐的、影像的、家常的、成长的……这个社会跳动着的林林总总的活色生香，所有时代赋予你该关注的，该八卦的，这匹马全可以反咀给你，吃的是草，挤的是奶还真没错。快餐年代，黄啸说“能读完的书，真是劫后余生，充满偶然抵达”，她的字，你偶然抵达要小心，那种瘾太容易叫人欲罢不能，正是“本质的文字没有疆界”。不过也好，在无暇读书又必须读书的大多数日子里，我自己的经验，最有效的就是读黄啸，她说，“我这些年在岁月里沉浮，别的智慧没有增长，但是懂得了一个道理，不要急于因为感情这种来无影去无踪的事情，轻易改变自己的生活节奏，很容易落花流水的。年华这个东西不可再生，你磋跎它，它就以挫败感返还给你。”游刃有余、出神入化的境界里面，承载了我关心的一切，快意恩仇，简单直接。

黄啸说她自己的阅读经验非常散漫，“很多东西是缘分式的碰撞，没有任何规划和筹谋。”对应的，她的字也一样，与这本不同，她以前出的几本书就都没啥经纬脉络，像她写李静那样的，“贫嘴瓜啦舌的，相当直白，说起话来五官生动，挤鼻子弄眼儿的。不像那些木头美人，说话眉眼不敢活动，怕掉粉，或者怕生皱纹。”实际上，一方面皇城根儿的她特别大气，评论的字因了北京人特有的贫而有些尖锐，骨子里却是智慧承载着的从容与平和，“人到中间，沉默安详，不把自己的人生领悟和理念强加于人，是恒久平静的前提。”另一方面读训诂学出身的她特别真理在握，擅长说文解字，说理解惑，她甚至越来越像她欣赏的那种成为生活主人的男人，“散淡宽容，由己及人，懂得珍惜生活真谛，不为稻粱谋而失去雅致生活的节奏，有取舍的智慧，有稳定的姿态。”

这里的“说三道四”有点“弹指一挥，墙橹烟灭，淡定指挥，谈笑话事”，也有点“拆东墙补西墙，笑料百出，温情泄露”。读了，你也许也是“一半肺腑通了，一半肺腑堵了”，也许也是“行一次蜜运，遭遇一场巷战，挨了一拳，安了一慰”。你看她讲章子怡身上那种狠劲，“戏里戏外那种不达目的不罢休的很底层的眼神，显得货不对板，让人想不出出处来。但是你说她心机深似海吧，她的很多言辞，又二得很，绝不该是有如履薄冰向上冲刺心态的人所言……你说这像个有脑子的人说的话吗？”这就是黄啸字的火候，知识财富和风格的萃取，令她“从百炼成钢到绕指柔情，都是最佳的了，不能再好了，再往前走就是下坡”，她的 “说三道四”真是“很对路子，包括生活方式，包括亦真亦假的理解”。

“欲望都市”里的女人、男人是永恒的话题，身为女人，黄啸说，“好东西不是追求来的，不是奋斗来的，不是忘我来的，它就在那里，就像冰心对铁凝说的话，你不要找，你要等。长久以来，男人强悍，就容得他冷酷，男人细致，就容得他狭隘，很宽泛很宽泛的路给走进我们生活的男人，其实这是我们女人的误区，是我们错了。”

“她时代”里则几乎都是娱乐圈的女人，黄啸基本不谈娱乐圈的男人，也许身处娱乐圈的男人声色犬马中都像她说的没长大的男人，“整个人给人感觉兵荒马乱的”，“陪他们玩非常亏……弄不好，你就成了他们的上马石。”

所以她说的男人基本都圈定在“圈外圈”，当然了，能圈上的，全是文化圈的“熟”人，成熟的，她熟悉的，她可以相对理性评说的。她说“王朔的无情批判精神，其实就是针对自己，跟自己过不去”，“别人感受不重要，别人永远是别人，他们不知道你曾经经历过什么，自己知道，自己知道自己现在的冷漠和无法释怀，是因为什么样的因”，“他的声讨和愤怒是属于一代人的，彼此没有表达爱和善意的能力”。

“碎碎念”由人及己，开始自恋。“人和人之间的区别就是自恋的程度，包括掩饰的功夫。自恋是一种屏保，它保护我们日益仓皇的内心世界，不被一览无余地泄露出来。”

作为文化人，作编读当有关于“读书姿态”的交流。黄啸说难得耐心把一本书从头到尾读完了，“感受也是块状的，东一块，西一块。人这一辈子，说是一切如过眼烟云，但是总有条贯穿一生的线索，决定着每个人命运的悲喜，这条线索会把所有的东西都串起来，使其他的人其他的事，成为这条线索的附属品、牺牲品、衍生品、受益品。”

黄啸这匹马，马背上就这么负重若轻地驮着形形色色各种“品”：人品和物品，品性与品味……有“品”的她才足够智慧和勇气“说三道四”。

黄啸很多时候叫“橙子”，因为她是典型的一枚天秤，“秤子”的谐音嫁接，语义通假。她不停地奔跑，却从没马失前蹄，靠的就是马背上那枚精确可以辨析，摇摆却能平衡的秤子吧。“影视这个东西，常年浸淫其中，像生活一样，看似信马由缰，迎头乱撞，其实充满道是无情却有情的补偿。”“结论是，俗气永远比浪漫方便。”“老天爷总是貌似公正，给了貌不给才情，给了才情貌就困难点。给了滔天才情，就让你生如韩红。”“明星按说是众生中最伶俐的一群，仿佛玩着闹着就有了名利和地位。但是他们得到了同样多的人生关卡，或者更多。”“陷在一个死结里，以为松绑了，其实拐着弯缠了个新扣。”“一生都爱，很难找到例子，倒是一生不爱，那些让人齿寒的故事，让人记得住。”“生命怪圈中，没人可以心安理得。”她字里行间这种平衡的味道真是多了去了，这个社会，学会平衡不仅仅是天秤之己任吧，易中天说话，人是给逼出来的。不给逼着发疯，就给逼着平衡吧。平衡着种切，不然会发疯。人人都会平衡和释放，社会就和谐了。所以我才从《马背上的法庭》那部电影想到《马背上的天秤》这么个题目，黄啸的字之所以能给人力量，不是因为她温暖敦厚，相反她人和字都是凉薄一类，天秤效应才是重要原因，很多时候，你看她像个心理分析师，像个不偏不倚的法官。她不喜欢跟不明白的、拎不清的人打交道。她说“老是陷在那种拧巴、紧绷，崩溃在即的戏里的人，生活会受到诅咒的。”

这么多年成天趴在黄啸的字，她和徐静蕾一样，“用她的博客，梳理出一个理性、达观、自我和大众兼顾相当得体的熟女形象，文字有润物细无声的力量，那种塑造很良性很良性”。我想说的是黄啸的“才华和松弛太有杀伤力了”，我想说的还有她其实也是很个性的“小众大片的范”。和她从编作关系到朋友关系，彼此间没有法大庄严，也不是嬉皮笑脸，偶尔也掐个貌似披靡的架，但认识她，认识她的字很幸运，马背上的天秤装着的那些个理儿，貌似轻悄其实端庄，青衣的脑子，花旦的字。

做为一个爱喝茶的潮州人，用她沏的“前味叫无行加无赖，中味叫无惧加无忧，后味叫无畏加无所谓”这道功夫茶来结语吧，也许你也是品好这道茶的最佳人选。

这枚说三道四的橙子

文/圈圈

女人的字中，我最喜欢的其中一位当属深圳橙子。

橙子是正宗北京人，也是正宗深圳人。以前出身在北京大院目前奋斗在祖国深圳的南北混杂经历让橙子身上有很多个性：文字唱腔里些许京味掺上深圳特区开放包容的调性，两种地界语感的混搭，唱起来就很好听。

橙子有娱记出身的背景，她把玩起那些娱乐八卦世间百态来手起刀落，玩世又饱含真情。讥诮的喻世，真诚的胡扯，很干燥很幽默还闻出海边清新的咸味几许。这身擅长烹小鲜又拿手大炖菜的功力还真不是你只需勤奋就练出来的。

橙子长期浸淫娱乐圈，大学读书时很扎实的中文底子，当记者采访时的敏锐和快速现场反应，自己又很本真的深入了生活，天生喜欢娱乐，直接导致她围着娱乐八卦这些世事无常嬉笑怒骂的火炉子，啃着人生就里的冷暖甘甜这块西瓜。夜半捧读，你很难不把这个聪明女人当作闺密。多年追踪她的文字我形成了一种阅读潜意识，一遇见劲爆娱乐头条先赶紧打开橙子的博客，看她怎么说。八卦倒在其次，橙子最好玩的是语言风格。我读她的书时都是七画八画的把妙句勾出，隔段时间再看，就为重温一下那绷不住的偷笑以及在迷茫时恳请她点一下脑门。

橙子语言口感很好，机灵﹑劲道﹑混搭，貌似常用口语，其实在活化语言，读起来很时髦。原来在传统位置上规矩的站队等候被规范使用的文字们被她糖炒了栗子。她把韩红的声音形容成“她那把嗓子”，对北方世俗语言玩到让人立刻心领神会。说刘欢声音天然，直接就从厨房下手，称刘氏嗓子“不用任何作料帮忙”。

娱乐评论仅是橙子写作的一个方面，最棒的阅读乐趣源于橙子读书和电影。语言别致，适可而止，用词刻薄不凶狠，说话无情有道理。

橙子写字的最大特点是女性立场却中性调子。像一个够瘦的女人穿着中长款小黑西装，又配了艳色长腿靴，又酷又雅又风流。词汇好玩，透彻，对人性和生活洞察彻底，彻底的让你都不好意思在她面前玩虚的。她很多评论很像段子，能让你积累起来在饭局中随时显摆出来娱乐大众，惹得全体哈哈大笑，很有成就感。读她的书，你的情商都可能有所提升。女人有时会有一点小邪恶流露出来，橙子也有，但有的好玩“上帝如果才情和相貌都给了你，就给你林黛玉的小命运。这么说，与其黛玉，还不是生如韩红呢。”橙子因此很可爱。

短篇文字要有趣而且还要充满聪明的有趣才够好玩。橙子频频吐出有妙意的句子。你随时能感受到她机灵和幽默感后面的才情。说到女人对爱情期待，橙子的点评家常但经典：从古到今，女人变的只是包装，一层层拨开了那些花里胡哨包装，你就看到那一颗颗谦卑的心了。直接指点女人在情感上的故作坚强：女人们像一个个鸭子煮熟了，就剩下个嘴硬了。关于女孩子说喜欢“成熟成功的男人，不喜欢小男生”橙子直接圈点出这就是“直接的喜欢果实”，听的言简意赅，臊的面红耳燥。谈到各式婚姻，橙子也幽默一下：如果按文体分，有童话婚姻，就有纪实婚姻。

我之所以喜欢看橙子的字这么多年，首先是她人如其文。首先她选择做一个非常诚恳的人，诚恳的对人对事，对世间艰辛多变淡然大度，对情海波澜难测的冷静客观，对外人的旷世才华真心敬仰。

一个常写专栏的人总要写大量文字，迫于压强很容易流于顺势胡扯，那就粗鄙多了。橙子却没有就此胡侃下去，橙子的可贵之处在于她情绪的节制。读她的文字没有浪费你付出的宝贵时间。

即使你不需要读很多书，也没强迫自己一天读几小时书这样的重大追求，你做过的最过分的事情也无非是某天晚上失眠读书读到深夜两点，那橙子适合你：短小精悍，读完就睡，美梦香甜。

肯定会有这么一天，朋友来家，无意翻扫你的书架，惊喜的拿着一本书的问：你也喜欢橙子啊。橙子新书起名《就说三道四怎么了》，独特橙氏风格：透着没把你当外人的热乎劲，又有成人的童趣和狡黠。不由你点头称是：八吧，八吧。

“橙子”这名字还真符合她：不那么甜，不那么酸，还有很多维生素。

总之，橙子又出书了，很好看，欢迎购买。

专栏

一座城市，宜不宜居，安全感是第一位的。不安全感，最近到达一个峰值，就是我们的孩子的生命安全受到威胁，后代的安全没有保证，比自身安全与否震撼一万倍，不仅仅人类吧，所有动物都是这样。

我每天把报纸上关于绑架孩子的报道拿给女儿看，神经质地告诉她各种各样的情况下应该怎么办，不要怎么办，比如走路不要靠马路边，容易被掳上车；比如车上的人拿任何东西递给你，或者让你帮着捡一下，都不要搭理，容易被掳上车；比如不要跟陌生人搭话和走，不占小便宜，容易被迷药迷倒，掳上车。同时还要解释，拒绝帮助别人，是因为要保证自身安全，不是不愿意帮助别人，这事无须道德犹豫；比如真的遇险境，不要做任何反抗，等待命运的转机和拯救……女儿倒是很镇定，她说报纸都报道了的方法，坏人肯定不用了，他们会换新招数的。我不这么认为，我觉得报纸的报道，某种程度上说，会起到教唆作用的，就像自杀报道和传销报道一样，都有暗示作用，但是不报道，完全黑幕，市民也不能答应，纸媒的权威和唯一时代一去不复返，有网络这个黄雀在后，没有什么是能隐瞒的，所以我觉得一遍遍给孩子讲和看案例是必须的，因为坏人在很低段位地模仿着，有几个坏人有《两杆大烟枪》的智商啊，我们的孩子当然要同步学习，亡羊补牢是为了更多的羊。

我努力回忆我成长的岁月里，是否也遭遇危险，答案是的。我跟同龄人交流过，我们小时候遇到最多的是暴露癖，那时代大江南北都盛产这种半病人半流氓，算那个封闭时代的特产吧。我上学的路上，有一段小胡同，通常我是有感觉的，那种没人时候裹着大衣骑单车比慢似的晃过来的，通常都是。因为见多识广，我除了恶心，一般也不害怕。心情好的时候，视而不见，心情不好的时候，会照着对方单车轱辘踹一脚，通常都能把单车踹倒，因为为了慢很难平衡，一点外力就倒，被踹的人自己扶起单车就走了，从来没追过我。还有一次，八九年还是八八年啊，我和一个同学到北京站送人，晚上十一点多了，觉得清风正好，不想搭公交车早早回家，沿着长安街神聊着往回走，被一个小流氓尾随上，说些下流话，还欲动手动脚的那个架势吧。相比几百米宽的长安街，一个小流氓真是太渺小了，我们俩根本不当回事，高兴还回个嘴什么的。这时候一个穿蓝色棉大衣的联防大叔从天而降，不管三七二十一把们三个人都带到了现在国家大剧院那个位置，现在的蛋当时叫大坑，是亚运村指挥中心。张百发说亚运工程不能顺利完工，就从京广中心跳下去就是那年，包括治安也是重中之重，严打。那是我第一次经历被警察叔叔录口供，三个人一人一间房，问完小流氓拘留，我和同学被塞进辆轿车遣送回家，那个把我们带来的联防大叔说，女孩子家家的，这么晚了不要在外面瞎走，不安全知道不，今天送你们回家的车，是张百发市长办公室的，净给政府添乱。结果，我和我同学就被市长的车这事弄得很振奋，吹嘘到今天。这些事想起来，都不恐怖，跟当年的整体社会气氛有关，小打小闹小乱子，都在满街都市联防大叔和小脚侦缉队的眼皮低下，没听说过谁被绑架，那个年代，就是绑了估计家里也拿不出什么来赎。

天天和我妹八子视频，主要视她的新肥ＢＢ，聊着聊着就说找天把爹妈调来，全家开了一个视频会议，连人带声都有了。说时迟那时快，动议上周就实现了。不过会议开得半圆不满的，主要是爹妈对网络会议的不熟悉和不理解，直到现在，会议结束了一周有余，他们都不是很理解那天出镜的意义和核心价值在哪里。

这个会议得以召开也是很不容易，从周一推到周四，都是因为我改期，有会有事有媒体场什么的。到周四更加要命的事情发生了，我感冒发烧，嗓子失声，视频会议的重要一方代表不能说话了！但是如果再改期，那估计这事就彻底黄了，所以想着反正视频也不传染，我还是带病坚持出了镜。

上午十一时，主要出席人员到齐，视频会议开始。北方冬天室内的温暖气象令爹妈看起来不错——气色和精神，我及时表扬了下他们。倒是我因为房间里冷又疑似甲流，里外穿了好几层，狗熊似的就出了镜。爹妈第一次玩视频，把视频当镜子照，抱怨视频效果不好，把他们的脸拉长了，皱纹照太清楚了，顾影自怜，感慨万千，真是老了哈，不照的话，自己还觉得比老李老赵老孙强不少呢。他们俩自说自话，对千里之外大半年没见的我等是好是歹毫不在意。经八子提醒，你们俩照镜子呢，视频会议宗旨是多看对方少看自己！妈才把目光挪向了我说，你头发该收拾了哈，太难看了。我说斥巨资刚电的。此话一处果然不出我所料视频对方晕倒一双。妈接着说你怎么瘦成这样，免疫系统没出问题吧。我说有恙在身，不过真没那么深，估计最多甲流吧，可防可控，不要恐慌。我越来越觉得我爹妈像《六人行》中罗斯和莫尼卡的爹妈，自我自利，自说自话，自尊自强，老可爱到家，每次出现，都能给莫尼卡和罗斯添不少笑料一样的乱子，但永远是亲人，爱在哭笑不得之中。

因为我嗓子哑着不能出声，只能打字，被老爸问很多遍，能不能听到他说话，能听到的话为什么不言语一声。我敲了行字说，这年头谁还用嘴说话啊，都用手说。爸说不说话，一家人默默坐着，就叫视频电话吗，没意思。八子说，没看我们手指头都在忙吗，太难跟他们说得明白这３Ｇ时代的事了，这科学家过起期来，比普通人让人心寒多了。

终于熬到鸭子放学回来，我方有了能出声的代表。鸭子也不说话，拿出她的新宠ＩＰＯＤ来，一首首的放些飞轮海的《孤单摩天轮》、魏晨的《分身情人》之类听歌名就莫名其妙的歌，当宝贝似地对着麦跟对方分享，这对我爹妈来说，也是折磨，他们这一生心无旁鹜，是主旋律音乐的坚决拥趸，外延最多到前苏联，其他港台内地靡靡之音一律抵制。但是对鸭子的一片分享盛情又不好像对我的审美观那样拂面，隔代到底有面子些，硬着头皮听着，疑疑惑惑地说，唱的什么听不太清楚，有那么好听吗。

会议开到各自吃饭结束，没有约定下次的视频会议时间，估计他们觉着还是抄起电话来就打适应。

    魔戒款刺陵

    男女不和平

    上周的观影感受不是很爽，从《刺陵》到《三枪》，都不大,爽。

在网上看过一篇博文，称中国导演有《魔戒》情结，《赤壁》开拍的时候，导演吴宇森说过，要把《赤壁》拍成中国的《魔戒》，这个噱头极其离谱，一个是史海钩沉，底蕴流长；一个是西方魔幻科技的另类主张，太不靠了这也。现在又来了个《刺陵》，《魔戒》中国版的款摆得更足了，但是想象力明显匮乏，有点人种差异，吃奶的劲都使出来，还是无法抵达的绝望。周杰伦和林志玲的俊男美女组合，还有据说选片慎重、对剧本及其苛求的陈道明傲慢形象加盟，加上你ｎｏ ｇｏｏｄ，你ｎｏ ｇｏｏｄ的曾志伟在旁边巴巴结结的，沙漠寻宝，妖魔共舞，按说演员配置已经市场得不能再市场了，片子拍得上天入地，乾坤混淆，莫名其妙。尤其林大美女，她拍《赤壁》的时候，我就冒天下男人之大不韪说过，太大只的女生，不适合屏幕，没有比例美感。林志玲同志别的不说，嗲不嗲的不是问题，甚至她的摆拍式表演都不是问题，最大问题是她太大只了。模特就是模特，模特的身材脸形都不是寻常人类，属于Ｔ台尤物，放在银幕上，只会感觉过于人高马大，和别的演员不是一个伙的。看瞿颖、香港的琪琪演戏都有这个问题。她们的高是那种有压迫感的高，不合适银幕，女人的妩媚都扣分很多。当然了，我也是有酸葡萄之嫌，反正万人迷林志玲也没打算吸引我的注意（她接受采访说了，她在片中的任务就是吸引男生的注意。）

另外植入式广告在此片中显得及其刺目，这已经是这个岁末，我第三次怀念商业片王冯了，他拍片水平保持在相对水准之上的诚意，令观众对他所热衷的植入式广告有所接纳和包容，但是《刺陵》这种片子这种植法，实在是一种污染。

周末还献出宝贵体力去看了香港才子林奕华作品《男人与女人之战争与和平》，所以说献出体力，原因有二，一是太长，二是作为《男人与女人》的观众，我严重超龄。男女那点事，那点关系论，我是真不要再被教育了，实在是已臻明白到了装糊涂装得出神入化之年龄。所以从晚上八点坐到濒临十二点，我已经体力严重透支，如果不是同去８０后的小观众始终兴趣盎然，我都不知道退几次场了。

凭良心说，整部戏还是珠玉其内的，起码是抓住了年轻孩子们的困惑和渴望得解之心。前半部分讲职场男人女人的争斗，林奕华要说的是，在职场上，女人永远不是男人的对手，女人的任何武器是不属于职场的。不让须眉的女人，得不到男人半点怜香之待遇，会被男人使出浑身解数对付，没有女人味的帽子，还会像紧箍咒一样被念了再念，同时还要为现在的男人越来像个女人这个事买单，都是女人太强了嘛。至于狐狸精或者波霸女，在职场上的任何小得手，谁会认为她们是德艺双馨，业精于勤呢，玩物二字的标签，其实让看似如鱼得水的女人无处可遁，走哪儿戴哪儿。最终，林奕华的理想世界似乎是雌雄同体，男人变成男孩，女人变成男人，亚当也是夏娃，那样就像所有选美佳丽的梦想一样，世界和平终于到来！至于后半部分的梦境，我觉得完全是另外一部戏了，所有中间退场的观众是有道理的，他们是看了一部相对完整的戏，没看另外一部而已。我因为体力透支，后半部也是人在心不在，出功不出力，完全没看进去。

除了过长，节奏拖沓，还有一个问题是语言。话剧的精髓就是台词，也是我爱话剧的首席理由，这点孟京辉最不让人失望，他的台词奢糜繁华，穷词黩武，看完听觉酣畅，绕梁三日。林奕华的台词不是没可圈可点的地方，特别是港式无厘头的穿插，对网络派生词的拿来，都显得很聪明，点面神奇，笑点鹊起，挺对年轻人的路子。但是感觉这部戏台词最大的问题，就是非普通话使用者，对普通话用词拿捏尺度和分寸的没有把握。有些赃字无论如何不能拿到书面甚至台面来用，那不是幽默，是粗鄙。还有一些露骨的性的挑逗和暗示，真不是老少闲宜的。虽然观众不是清教徒，但也不是小圈子，不是同仁看戏，电影都分级呢，话剧还是要形而上些，林奕华是要全国巡演的，他是个有戏剧热情的人，值得尊重，这个建议希望他能接纳。