对话女性主义者荒林

2009-06-22 14:18:39　来源: 人民网(北京)　

近日,本报记者专访了首都师范大学文学院教授荒林老师,这是一位温和理性的女性主义研究者,一位自信独立的女人。她说女性主义不是什么夸夸其谈的主义,而是具有实践性的主义。

“女性主义”是中性的提法

记者:英语Feminism翻译成中文之后,既可以是女性主义,也可以是女权主义。但我在阅读的过程中发现,您一般只用“女性主义”这一说法,这是出于什么样的考虑?

荒林:在中国,一般情况下,女性主义和女权主义是一回事。但是,不得不承认,女性主义是一种策略性的提法。在许多人眼里,“权力”这个词语常常以贬义的形象出现。比如“权力意味着腐败,绝对的权力意味着绝对的腐败”、“以权压人”、“流血的权力”,诸如此类的提法,使得人们对于“权力”有一种不舒服的敏感。Feminism应该是温和的,平易近人的,因为它和每个社会人都发生某种联系。“女性主义”是中性的提法,容易被人们接受。

记者:女性主义在当今中国并不算是一个新鲜的词汇了,但是普通人对于它的了解还是比较有限。在您看来,在中国传播和倡导女性主义思想的意义主要体现在哪里?遇到的困难主要是什么?

荒林:女性主义不但是价值观,也是方法论。倡导和实践女性主义理论的重要性是不言而喻的。大到国家政府,小到家庭单位,都离不开女性,而有女性的地方,就必然会有女性主义,不管是自觉还是不自觉。女性主义者反对暴力,热爱和平,是当今浮躁社会中难得的一股清新而且理性的力量。当然,柔和并不意味着懦弱,女性主义者希望通过自己的努力,为女性争得自己应有的权利。请注意,是权利,然后才是权力。如果女性的权利得不到尊重和肯定,那么所谓的人权就难以谈起。所以,改变社会和观念,改变方式,都是我们要做的漫长而具体的工作。

记者:在您的研究著作中,我看到这样的表述:“女性主义理论也是爱的理论,它让人们更懂得如何去爱”。除此之外,女性和女性主义者为中国的进步和发展还作出了哪些贡献呢?

荒林:我想稍有见识的人都不会否定中国女性和中国女性主义研究者为国家进步和发展作出的巨大贡献。中国被外国人称为“世界工厂”,这个全球最大的工厂,大多数员工都是女性。中国女性为世界经济发展作出的贡献是语言所难以表达的。而中国当代文学史要是离开女性作家和女性批评家的话,那就无从谈起。残雪、王安忆等女性作家更为中国当代文学在世界范围内留下了清晰的声音。

中国的女性主义研究者们翻译了大量西方先进学说著作,为女性主义思潮在中国的传播不遗余力。同时,他们自觉地承担了女性主义本土化的责任,努力构建自己的思想体系。

事实上,在女性和女性主义者的共同努力之下,情况已经逐渐的改变。比如,女性接受高等教育的机会越来越多,女大学生的数目连年增长;女性员工受到的歧视也在逐步减轻……尽管缓慢,但我们一直都在努力,希望还是存在的。

记者:中西方的女性主义有何不同?

荒林:最大的不同在于,在中国,女性的权利是被给予的。新中国成立以后,中国女性地位得到了极大的提高,女性的许多权利都得到了国家法律的保障。“女性能顶半边天”这句话是很有自豪感的。而西方则不同,女性的权利主要是自己争取来的,二十世纪女权主义运动在西方如火如荼,这里面有流血,有斗争。通过流血和斗争才换来的权利,更值得珍惜和爱护。尽管妇女的权利以法律的形式得到了保障,但是在实际生活中,女性受歧视的现象还是屡见不鲜。无论是中国还是西方,我们都有一段很长而且很艰辛的路要走。

记者:最有效的方式是什么呢?

荒林:教育。教育成本最低,而且效果持久、深远。事实上,教育的成果在今天已经有所体现,我在你们这一代年轻人身上已经看到了许多美好的东西。每当听到男士们发自内心的一句“女士优先”,看到女士们勇敢表达自我的场面,我都会感到由衷的喜悦。每一堂女性主义的相关课程,都如同一粒火种,点亮了的心智将永远充满知识的光辉。

记者:具体来说,我们通过怎样的教育来传播女性主义思想,进而更好地维护女性的权利?

荒林:要从基础做起。维护女性权利不能仅仅停留在口头上,更不能只在妇女节的时候才想起要尊重妇女。要大范围地普及基本的女权常识,基本的人权常识。有了一定的理论支持之后,女性应当逐步树立起独立意识,自觉地去争取本属于自己的权利。

记者:遇到的最大困难是什么呢?

荒林:是的,我们在工作中遇到了许多的困难。许多女性在与我们交流的时候,总会表达这样的困惑:她们没有办法倾诉自己,而且就算有了倾诉的机会,也常常得不到理解。对于幸福的女人,人们对她说“你还有什么苦恼呢?你已经得到了那么多?”对于不幸的女人,人们对她说“算了吧,忍忍就过去了”。 “够了”,为什么呢?为什么女人不应该得到那么多?“忍忍”,为什么还要忍呢?难道女人就应该忍吗?以这种方式评价女性是不公平的。作为女性主义学者,这些受委屈的女性可以在我这里暂时得到安慰。但是,真正能改变自己命运的人,却只有自己。我更愿意和每一个人分享女性主义这种新的知识,是关于“做自己”的知识和“爱自己”、“爱世界”的知识。

记者:许多女性都很羡慕您的生活方式,而且看得出来您对自己的生活状态还是比较满意。

荒林:是的,我很满意自己现在的生活状态,而且我对我们生活的时代也比较满意。其实,我们常常高估了外界对自己的影响力,却低估自己的勇气和能力。要知道,做一名自由而独立的女性,取决于你自己。需要经济独立,有养活自己的能力,然后要有健全的头脑,有不断求知的能力,还要有承担责任的能力,处理事情的能力。这些都是严格自律的结果而不是依赖别人的结果。

记者:您觉得和谐的男女关系应该是怎样呢?或者说,理想状况下的男女平等是怎样的呢?

荒林:我以前在接受采访的时候也回答过这个问题,我的答案至今没有改变:理想的男女关系应该是轻松惬意的,男女可以互换角色,可以交流思想和兴趣,可以共同做一些想做的事情。一句话概括来说就是,互相尊重和欣赏再加上互相爱慕。

我很赞赏80后

记者:刚才老师您谈到自己在这一代青年身上看到许多可贵的东西。这一代指的是如今的“80后”吗?

荒林:可以这么说,我的确很赞赏80后这一代年轻人。他们常常出乎我的意料。

记者:比如,韩寒……

荒林:对,我很欣赏韩寒。他不跟风、不盲从;他不以外界的标准为标准,所以他是一个非常真实、非常自由的人。更难能可贵的是,对于社会问题他有自己独到的见解,而不仅仅是批判。尽管80后一代享受了全球文明的成果,大学教育、家庭教育、社会教育包括网络都为塑造这一代人发挥了巨大的作用。但是,80后也面临着许多严峻的挑战。我能感受到他们的焦虑和不安。不过,一代人有一代人的生活方式,或者说生活状态,而且不同的个体还有各自的精彩。所以,我不担心他们,我相信他们。

记者:您女儿也是一名在校大学生,你们相处得怎样?

荒林:我很为我的女儿骄傲,可以说,我这一生最好的作品就是我的女儿。你可以想象,我是一位非常民主的妈妈,所以我和她的关系非常融洽。和她一起阅读、写作、思考生活是我人生最美好的时光。我们会互相推荐图书,我就是在她的推荐之下才开始去了解韩寒的。张爱玲的《小团圆》刚出版,我就为她快递了一本,虽然我们都在海淀,但她在学校我在家,快递会让她惊喜,我们都是“张迷“,然后在e-mail里互相交流和探讨。每当我看到自己的女儿逐渐成长为一名自信、独立而且有理性的女性时,我都会为自己和孩子而感到骄傲。

记者:可是,您毕竟还有自己的学术、自己的工作?

荒林:是的,但这并不冲突。事实上,与孩子成长的过程对我的学术研究也有许多启发作用。时间协调是一门艺术,我热爱自己的学术研究和写作,但我更爱我的女儿。

关于笔名的来历

记者:您的笔名“荒林”,很容易让人联想到“荒原”、“旷野”这类意象,似乎会给人带来阴冷、神秘的色调。能讲讲它的来历吗?

荒林:必须得承认,大学时代的我可以算是标准的文艺女青年。用同学朋友的话来评价就是:多愁善感、才华横溢。不知你是否去过秋天南方的树林,满地的落叶和高远的天空,分明就是一幅充满诗意的中国画。“荒林”这个笔名就是在我踩着落叶,漫步树林的时候找到的。另外,就如“鲁迅”这个笔名,蕴含着慢和快的矛盾。“荒林” 也包含一种矛盾,即有和无的矛盾,隐含着辩证的思想。再加上我是秋天出生的,我觉得这个名字很适合我。

记者:您年轻时候写了许多的诗歌,后来才专攻学术?

荒林:在我看来,诗歌是感情的自然流露:面对自然,赤子之心升腾,天人合一。比方说,人们看海的时候,通常会注意到海浪的汹涌澎湃,但在我眼里,海浪就是常春藤,是绵延而娇媚的,它是一个展示美丽和诗意的过程。美好的景象和事物常常会转瞬即逝,自然的美丽需要我用文字记录下来,我听到了自己内心的呼唤。生命也一样,时光如流水般的消逝,这一过程无法再现,也需要艺术的记录。诗人是天生的。普通人也有诗意,但是在生活的磨砺下,可能就消退了。但是诗人不会,“人生若只如初见”,诗人能保持一颗赤子的心。

而学术也可以简单扼要地理解为,如何让所有生命平等出场,研究问题、发现困难和提出解决方案,便是学术工作的重心。我现在常常研究人的问题,女性主义就是人道主义,研究的便是人的平等问题及条件。在我很年轻的时候,我不曾意识到的问题,由于成长成熟而日益面对,这使得我有理由做学术,也使我有动力研究人的社会和人自身。

人物简介:

荒林,本名刘群伟,诗人,女性主义学者。执教于首都师范大学文学院。学术丛刊《中国女性主义》主编,中国女性主义文化沙龙主持人。 (本文来源：人民网 )

她在邮件中传递今夜有传说中美丽的蓝月亮消息

我把这美丽消息传递给大家

希望蓝月亮带给我们幸运

祝福新年健康幸福

此次台湾行亲历了何春蕤教授充满粉色和紫色的性／别研究室的气氛，忽然地意识到，性当然首先是艺术了——所以会吸引那么多优秀的人们前来，感受性的生动活力，性的哲学存在，性的“性命”。

关于何春蕤教授本人的迷人，我甚至不能用性感两字描述。在我年轻的时候，曾经写过一首《维纳斯》的诗，我在诗中表达到，维纳斯真正的美丽，是她那断臂犹存曾经高挥的时候，那时候她身为领袖，站在检阅人群的高台，自信而优美，挥动她美丽灿烂的手臂，另一只则手握花束或者轻倚栏杆。何春蕤教授的魅力，便在她每次的挥手之际，她的风度、她的美，令我感觉时空交会，把一切女人所拥有的吸引力都凝聚起来，令人难以离开。

围绕在她身边的优秀男人，首先是她迷人的先生、哲学家卡维波教授。许多年前他是那么年轻帅气，许多年后依旧风度翩翩。重要的是他对于她的思想的理解、支持和共鸣。他的每一本书都在阐述她和他的共识，从哲学角度证明着性存在的独立意义。

   阮芳赋先生是我此次在何春蕤教授身边认识的另一位高智慧先生。他曾经在北京医科大做出许多重要科研成果并成为“国内‘理论医学’（‘医学学’）和性学领域的开拓者”后来赴美国任教和科研，又做出杰出贡献，如今却定居台湾，常常与何春蕤教授们一起探讨人类性的问题。 

   我很难描述此次台湾学术行的巨大收获，如同与海洋相遇，或者由于必然要来到海洋之中。下面是阮芳赋先生对我一篇小文章的评价——我的意思是，也许由于何春蕤教授性权女性主义的高度，“和她站在同一战线的“性学家”即便身为男性” 同样可以很好理解女性主义根本：那就是，女性主义的根本：）单身精神 

我就是一个具有单身精神的人，从某种意义上来说，单身精神是一个人自由独立的生活方式和思维方式，不依赖别人，从物质生活到精神生活整个空间都属于自己所有，始终生活在快乐和创造中。在不在婚姻中，都不影响自己作为一个独立的个体拥有自己空间。 

车尔尼雪夫斯基《怎麽办》早在19世纪就塑造了在爱情和婚姻家庭中的单身精神的绝妙典型。非常深爱的夫妻，各住一间房，要像生人一样，敲门获请才能进门。小说的主人公，实际上就是来自原型：著名的俄国生理学家谢切诺夫，不朽名著《大脑反射》的作者。 

我在多年前就向一些有头脑的女性说：那些广为传诵的“女人为爱而活”，“爱情对于男人只是生命中的一件事，对女人来说则是生命的全部！”实际上只是男权社会给女人制造出的枷锁。许多女性主义者也不能幸免，好像女人为爱情而活是天经地义的。所以我以为真正的女性主义必须首先要从这种“爱情观”中解放出来：女人的存在是独立的，并不以有无一个爱她的男人而定。爱情当然是美好的，但现实的爱情必须不以依附或失去独立的自我为代价。 

所以我认为单身精神是女性主义的根本。当然，单身精神是，也只是：一个人自由独立的生活方式和思维方式。不是说要抛弃男人，要仇恨男人，要和男人势不两立，也不是说不要在真正平等的相互的基础上和男人相爱和做爱，那都是人生中的极其美妙的享受，甚至也是人们力量的源泉，只是说：在任何情况下，不论和谁在一起，都不要失去你独立的自我。 

要实现“单身精神”必须要有独立生存的能力。所以“经济独立”是“女性解放”的必要且先决的条件。“存在决定意识”，“经济基础决定上层建筑”。“单身精神”不论多末重要，也只是“意识”和“上层建筑”。不经济独立的女性主义，只能是沙滩上的高楼，美丽无比的“海市唇楼”。

阮芳赋先生而外，黄道明先生、王卓修先生，都是何春蕤教授身边的迷人男性。更有王苹、丁乃非一行女将，或者温柔或者凝练，无不充满性哲学的吸引力，令人着迷。

一个晚上何春蕤教授的学生陪同我逛夜市，轻轻说，没有人不喜欢何春蕤教授！

我在台湾中央大学性／别研究室

与阮芳赋先生等

考察台湾一竞选总部，是为高潮之夜台湾之夜的纹身者，他身上纹的切瓦格，他同意我拍他

在台北街头遇见最美丽的狗，女孩子同意我拍她和它１０１上去看纪录片，很棒的研讨会，很开阔的喜欢知道孙中山行迹，他是中国第一个西医，在澳门自己开诊所

年轻人想象力超极限，开设了便所餐厅，我参观他们坐在便桶上晚餐，便所所长赠送一只微型马桶，我回来给学生们看，上面有“微笑的大便”一支～

　　　　　编织女人中年的绚灿生活（刊于今日《中国社会科学报》）

　　　　　　　　　　荒林

　　《假装浪漫》是沈睿的第一本随笔集，也许是世界上第一本以中年女人生活为主题的随笔集。借用法国著名随笔家蒙田《自画像》来描述，也可说这是一部中年女人的“自画像”。

　　一个中年女人从中国到美国读书，带着一起读书的儿子，从美国的西部到东部，取得硕士学位，取得博士学位，还取得了妇女学的学位，儿子也从小学生到中学生，成为了大学生。女人离婚了又结婚了，又像小姑娘一样恋爱着。女人毕业了又工作了，找来找去，找到了自己喜欢的大学教职。搬来搬去，搬到了河流边的小屋，被森林环绕，这女人每天下午到树林里去散步。在地球的那一面，和中国的时间相反的地方，她每天用英语说话，每天用中文写作。

　　这样的生活，本来就像一部传奇小说。也许唯一不同于小说的是，这是真实的生活，它比小说更加精彩，传奇的女主人公不是少女，而是中年女人，这个中年女人每一天都在成长，创造着成长的故事。就是这个中年女人成长的每一天的日常奇迹，构成了这部随笔集。通读了这部几乎好读如传奇的随笔集之后，我不禁抒情给我的朋友，这部传奇的创造者沈睿：亲爱的，北京秋天很美，天高气爽，希望你那里也一样。你的书，读完之后我一直在想：它竟然是一部中年女性百科全书！所有女性读之有益，中年读之尤佳。而男人读了，一定希望分享受女人如此繁花似景的生命，会感到生活的无限美妙和幸福。

　　一个中年女人如何择居？如何择业？如何择男人？如何择服装？如何择美食和美酒？还有密友？

　　对于早已走出了闺阁，不得不在广阔世界行走的女人而言，选择，首先是自我设计，自我实现，然后才是主权在握，获得江山和美男宝马。似乎应该有着残酷的打拚，却又是更加生动的思想策略获得，是不断成长带来的智慧获得，用才华和真善美的力量，使地球变得温柔。有了美居、美食和美景，还有了思想的伴侣和朋友。

读着这本书，好像我也要成为这个传奇的一部分，很小的，小如标点的一部分。因为不知不觉中，我也到了中年，一个女人的中年，可以和我的女儿一起阅读的年纪。我的女儿读了书之后向我抒情道：妈妈你在沈睿阿姨这本书里出现了好多次呵，你们就像一个故事，又像好多故事。

　　是的，好多中国中年女人的故事包含其中，我看到好几位熟悉的北京女朋友的名字。我又看到好一些美国中年女人的名字，她们的故事与我们不同，但与沈睿的生活擦肩而过，或者就站在沈睿的身边，成为她新婚的伴娘。

　　我用编织一词来说沈睿的美文，真希望我是在自己的桌上铺开一席华美而精致的真丝，它们流布在桌面和桌椅之外的空间，和自然时光浑然一体，令围绕欣赏的女人们熠熠生辉。我的记忆中我们在一起几乎没有谈论过古老的真丝织物，竟然还记得她说过，真丝服装在美国买不起价钱，原因是依赖洗衣机生活的美国人没有耐心呵护需用双手轻轻揉洗的真丝。我对真丝始终不渝怀着柔情，觉得那丝丝吐出的生命时时与时间暗藏较量，要把经不起时间的生命永远在时间中绵延下去。

　　“生命的树如此繁花似景，我们人到中年，中年的身体如盛夏生气勃勃。我们的成熟的身体，懂得男人，也懂得女人，懂得欲望，也懂得满足。我感到自己身体如成熟的果实，果实累累，甜蜜而丰盛，这是中年的身体，我们的沉醉。”读着沈睿这样繁花似景的成熟的散文语言，我不禁也要《沉醉于彼此之中》了！

　　随笔和散文对于彼此的需要，可说是对话的需要。因为对话才能真诚，体现散文真的品格，也体现散文形散神不散，即精神集中的特点。彼此不停地对话，不停地思想，不停地成长，使得沈睿散文美丽如丝织，结构精致，流光溢彩。彼此的成长经历互动交织，又把故事情节编织在思想华章之中，柳暗花明，令人入迷。

　　这个时代我们并不少信息，也不缺读物，我们也常常为自己是全球化时代的地球村民而惊喜，噫，飞往美国旧金山的时间和火车从北京到深圳的时间几乎一样。然而，缩短的时空距离也同样压缩着我们的思想和感情。我们常常为太冗忙的生活而落于无语状态，我们常常在电脑前陷入心情忧郁，仿佛物质财富并没有带来战胜贫穷的快乐，工作也常常成为了劳役。随时随地的信息泡沫在涂改着生命的真实状态、生活的真实情景。

　　沈睿的随笔让我们有机会重返真实，生命的真实状态、生活的真实情景。在《贫穷对我们的意义》和《两年搬了五次家》中，我们体会到行走在地球村中男人女人们的艰辛和快慰。从《靠河的房子》和《岸岸在美国上中学》我们分享树木花草动物的美丽，以及这丰富多彩美丽之中，人的美丽，爱的丰富多彩。我们不能不欣赏作者的艺术天才，从容记录日常场景的细致工笔，慢慢展示知识更新的认知愉悦，和细细讲述人物成长足迹的温存语言。这一切，为我们呈现出一种世界性文学的大气之美。

　　对比是沈睿随笔无处不有的美学编织手法，空间上中美对比，时间上今昔对比，地理上东西海岸对比，人物上男女对比，主题上前后对比，它们精美讲究，互相穿插，严丝合缝，编就出行文的华丽乐章。而成长过程的比较，则是最美丽的多声部对比手法，如《走向女权主义》长文，讲述了个人成长各阶段的故事，它们以鲜明的对比，召唤着个体阅读经验的觉醒，又印证着中国女权主义成长历程的个个独特场景。而《年龄的力量》正如水落石出，让我们懂得了女人的信心、判断力：今天我思考，故我存在。今天我存在，故我思考和写作。生命只有今天，明天未必到来。所以，选择就在今天，这是我们中年女人每一天成长着的传奇和事实。

　　由此，沈睿的美文，是年龄的美文，如同秋天漫漫树林中的颜色和果实，为了不被时间夺走，由语言的真丝细细编织，是女人中年的绚丽生活。

（《假装浪漫．一个女人的视界》沈睿著，文汇出版社，2009年8月出版）

　　　　贝蒂·弗里丹留给我们的遗产（刊于《上海社会科学报》2006年3月版）

　　　　　　　　　　　　　荒林

2006年2月4日，85岁的贝蒂·弗里丹离世于自己的降生之日，如同一种暗示：作为我们这个时代个人生活革命、社会革命、和知识革命的象征之一，她所开辟的时代并没有成为过去，还将在我们身上继续。——题记

1，

贝蒂·弗里丹静静地离开了。2006年的初春，她的离开没有对于中国女性产生任何影响。也许，也没有对于美国女性产生更多的惊动。作为第二次女权运动的催发和领导人物，贝蒂·弗里丹甚至没有在中国读者心中建立起她明亮的眼睛和矮小个子的复合形象。这位俄罗斯犹太人的后裔的后代，上个世纪60年代美国经济腾飞和民主运动的女儿，她对于西方世界和美国的影响，正如《纽约时报》所评介，贝蒂·弗里丹于1963年所著的《女性的奥秘》一书“点燃了当代女权运动，并因此永久改写了美国等国家的社会结构”。如果我们还需要更多时间来理解和借鉴美国等国家的社会结构是如何被女权主义运动所改写，那么现在和将来，我们有可能不止一次需要重新返回：贝蒂·弗里丹。她离开在中国经济崛起之后中国性别平等问题被作为基本国策提上议事日程的时代，这样的中国时代与她当年所处的美国时代似有惊人相似之处，而她又离开在美国即将由两位女性竞选总统的全新时代到来的前夕，有什么理由她离开不应该是静静的如同春天？

2，

1947年弗里丹嫁给了纽约一名剧院制片人卡尔•弗里丹。1949年，弗里丹生大儿子丹尼尔时申请了产假，可是在这期间一名男性毫不客气抢占了她原有的工作岗位。5年后，当她怀上第二个孩子时，又遭到了新闻社的解雇。1956年，弗里丹生下第三个孩子艾米莉，不得已，成了一个全职的家庭主妇。这一切唤起她对女性问题的思考并让她重新回顾自己母亲的生活及反省和回忆更早的女权运动。1957年，她与史密斯学院同期毕业的学友在15年后重新聚首。她对昔日同窗进行了一次深入调查，结果发现，这些受过高等教育的女同学绝大多数都已成为深居简出的家庭主妇，但仍在心底悄悄自问：“就这样生活下去？”弗里丹将自己的体验、思考及多年的调查和研究写成了《女性的奥秘》。

弗里丹在《女性的奥秘》的开篇，就一语点出，美国女性当时的生活方式存在“很大错误”。“我首先意识到自己生活中就存在这一问题，”她写道，“作为妻子和3个孩子的母亲，一想到从家中走出、把能力和学识投入到工作中，就不由自主地感到内疚，也因此动力不足。”
源于自己的生命体验，进而上升到对整体女性的关怀及人类现存生活体制的关注，弗里丹通过写作最终达到了个人生活革命：她从个人生活的无名难题，也就是不能自我潜能实现的焦虑中走了出来，不仅和广大的女性走到一起，而且来到了巨变时代的前沿，参与到改变社会各种不公正状况的现实斗争之中。书中所写到的“无名的难题”，和西蒙娜·德·波伏瓦1949年的“第二性”一样，成为女权主义运动的标志性名词。《女性的奥秘》的首版仅为3000册，此后销量得以节节攀升，被翻译成多种文字，截至2000年已在全球售出300万册。纽约大学曾于1999年将此书列为20世纪最佳新闻调查类书籍的第37位。《女性的奥秘》对于弗里丹个人生活的革命意义，在于永远地改变了她的经济处境和精神环境，并通过带动其他女性的觉醒，成功地改变了美国人对妇女生活和权利的漠视态度。

3，

弗里丹是一位精力充沛的行动者。第二次世界大战结束后的15年间，随着美国经济腾飞，生活在世界上最富裕国家的“幸福的家庭主妇”成为典型的美国妇女形象和千百万女性追求和仿效的样板。可是现实生活中，患有头痛、失眠、精神压抑和神经衰弱等症状的家庭妇女却越来越多，医务界把年轻家庭妇女中常出现的难以诊断的症状，如出血泡、周身不适、神经质、疲惫感等称为家庭妇女综合症。妇女问题已成为美国不能回避的社会问题之一。其时美国的黑人运动、学生运动、反战运动等民权运动发出的“平等、自由、民主、正义”之声已遍及各州。弗里丹充分意识到女性解放的机会和将自己投身入社会革命之中的价值。她相信：“女人应该能够毫不羞愧地自问，‘我是谁，我想从生活中得到什么？’她如果想在丈夫孩子之外拥有属于自己的目标，不应觉得自私或神经不正常。”

1966年，由她起草章程，美国“全国女性运动”组织成立。从此美国女权运动进入有组织进行阶段。目的是结束对妇女在就业、教育、社会保障等方面的歧视，促进男女在各个领域中的平等。如1970年8月26日在纽约举行的“求平等妇女大罢工”，口号是“不做晚饭——今天让家鼠挨饿！”1973年成立的“第一妇女银行和信托公司”虽然为期不长，却用行动表达了女性经济独立的意志。这个组织通过具体工作中推动妇女解放，如实行堕胎自由、教育与就业机会均等、社区举办托儿中心等。女权运动直接改变了美国法律：1963年，美国国会通过了“同工同酬法案”;60年代末，又对民权法案作了修改，把雇佣中禁止性别歧视的内容列入了法案。进入70年代后，“平等权利修正案”的运动可谓持久和深远：这一修正案要求以宪法修正案的形式规定“合众国或任何州不得以性别为由，剥夺或限制法律所规定的妇女的平等权利”。迄今为止，美国宪法修正案共有26条，所以"平等权利修正案"又被称为宪法第27条修正案。早在l971年和1972年，美国众参两院分别通过了这项修正案。但是根据规定，宪法修正案还必须得到美国50个州中3/4的州即38个州的批准，才能最终成为宪法的一部分。到1978年为止，这项修正案只得到35个州的批准，为此，国会不得不将批准的限期从原来的1979年延长到1982年，但到1982年6月30日为止，支持此修正案的州仍然只有35个，因此这项修正案只得被废弃。尽管如此，美国妇女争取平等权利的运动从未止息。在美国总统竞选期间，两党的候选人都曾对此项修正案发表看法。虽然通过“平等权利修正案”阻力很大，但有组织的女界在斗争中并不孤独，也将继续斗争下去。现在“全国女性运动”在美国50个州拥有分支机构，有50万名会员。

天然的正义性加上有效的行动力，美国女权运动超越国界并推动着国际妇女运动的浪潮，引发了联合国做出积极的反应。1975年在墨西哥城召开了国际妇女大会即第一次世界妇女大会，这是人类历史上第一次关于妇女地位问题的全球性会议，133个国家和地区的一千多名代表出席了会议。会议产生的《墨西哥宣言》对男女平等作出如下定义：“男女平等是指男女的人格尊严和价值的平等以及男女权利、机会和责任的平等。”这可说是弗里丹们理想的最好和最高表述。联合国决定将1976——1985年定为“联合国妇女十年”，并通过了《世界行动计划》，向各国政府和国际社会提出争取提高妇女地位的指导方针和优先领域，总目标是：平等、发展、和平。为实现“联合国妇女十年”而召开的中期1980和终期1985大会，分别是第二次世界妇女大会（哥本哈根）和第三次世界妇女大会（内罗毕）。90年代以来，全球性的妇女运动影响着人类发展的进程。在1992年联合国召开的环境与发展大会上，妇女们把遭受歧视、贫困和压迫的呼声带到了联合国，促使各国首脑探讨和寻求经济、社会和环境平衡和谐发展的可持续发展模式。在1993年联合国召开的世界人权会议上，妇女们在非政府论坛上举办了有千人出席的反对侵犯妇女权利的全球法庭，致使人权大会肯定妇女权利是全球人权议程的中心，联合国大会于1993年通过了《消除对妇女暴力行为宣言》。在1994年联合国人口与发展大会上，妇女们卓有成效的活动使会议通过的《行动纲领》充分肯定了妇女们的四项要求：两性平等和公正；赋予妇女权力；妇女控制其自身的生育能力；消除一切对妇女的暴力行为。在1995年联合国的社会发展首脑会议上，妇女们的要求使大会宣言确认：“没有妇女的充分参与，就不可能以可持续的方式实现社会和经济的发展”，“男女之间的平等是国际社会优先要解决的问题，因此必须成为经济和社会发展的中心。”至此，弗里丹们的理想已成为全球妇女共同的目标。1995年，联合国第四次世界妇女大会推进到了中国北京。在北京，中国女性以自己的方式加入到声势浩大的全球妇女运动之中。之前，早在1988年初，在中国重回城市化轨道，社会竞争和个人竞争使得两性关系空前失衡的背景下，由巫漪云、丁兆敏、林无畏翻译、江苏人民出版社出版的贝蒂•弗里丹的《女性的奥秘》，已悄然于知识女性读者中传阅。

4，

弗里丹是幸运的。经由《女性的奥秘》（1963年），她完成了个人生活的革命，并由此加入到社会革命的前沿。她在《它改变了我的生活——关于妇女运动》（1976年）一书中，记录了美国女权运动的历史场景，栩栩如生地再现了美国妇女组织的创立，她们第一次要求在政治、经济、社会各领域争取平等的斗争；弗里丹同教皇保罗、英迪拉·甘地、西蒙·德·波伏娃的谈话录，则见证了女性参与社会革命的深度和广度。事实上，在弗里丹离去的今天，全球女性的生活已由于妇女运动或深或浅发生过和正在发生改变。

5，

弗里丹明智而又固执。1981年，她出版了著名的《第二阶段》。对于她自己所参与并代表的自由主义女权主义作了明确的阶段界定。认为，美国妇女争取到工作权与教育权已可算是完成第一阶段。然而妇女大量走入职场，并没有带给妇女真正的快乐与满足，反而突显出扮演女超人的不堪负荷与家庭事业蜡烛两头烧的困境。囿于惶惑、痛苦、不安与焦虑之中的妇女，只要再被随时准备反噬的保守力量稍稍搅和一下，就会陷于对第一阶段的迷思，而套牢在陈腐的权力游戏和永不可能获胜、或若获胜其实也是输了的两性争战中。弗里丹提出必须开始谈“第二阶段”。只有进入第二阶段，才能将妇女所努力争取的平等，在实际的政治及个人的两极对立问题中超脱。因此主张，第二阶段是牵涉到接受家庭的新定义——包括爱和工作的新定义，它已不只是女性的运动，男性也可能立于第二阶段的最前线，男女两性不再是敌人，而是合作伙伴。既要葆有第一阶段的成果，又要将传统转化为积极因素，使得两性共同拥抱家庭，以便为解放传统性别桎梏与真平等的世界而努力。这就是弗里丹年近天命之际的温和理想，她相信掌握双赢策略，化解两性隔阂、拉近两性距离，以合作代替对抗，以互相成全代替对立，展现新的格局与作为，这是女性主义的新趋势。

然而正如她在书中忍不住对于激进女权主义严辞批判，激进女权主义者们也同样忍受不了弗里丹的温和理念。随着信息时代色情业的进一步发达，女权运动有了不同的斗争对象，也出现了队伍和观念的内部分化，激进女权主义提出了一系列性政治主张，不仅反对性暴力、反对色情，进而反异性恋，也反家庭。弗里丹遭到排挤。越来越个人化。

6，

1991年，弗里丹完成《老年的源泉》。这部书的中译本《生命之源喷涌》1998年由作家出版社出版。或者由于中国文化和人口年龄的缘故，《生命之源喷涌》在中国的读者比之《女性的奥秘》似乎更多。又或者美国和全球的老年人问题甚至也和妇女问题一样，正在成为不可回避的社会问题之一，弗里丹再次呈现了她天赋的敏锐和才智：“很多人认为老年是和青年对立的，人进入60岁以后便该为青春的逝去和死神的临近而悲叹。实际上年龄老化并不等于人们可以停止事业追求，大多数人仍能有所作为。”这种积极进取的老年观点，如光芒照亮生命全程，给无数失望和绝望老年人以饱满的激情。该书出版之后很快进入美国畅销书排行榜。老年的弗里丹也因此再次获得了经济和精神的双丰收。

7，

弗里丹曾先后在坦普尔大学、昆斯学院和耶鲁大学任访问教授。某种意义上，《女性的奥秘》和女权运动是知识革命的结果，同时又参与了知识的革命，从而拓展了人类关于女性知识的领域和开拓了女性研究人类各种知识领域的局面。

“女性的奥秘”由男性中心文化设立，一个女人终其一生难解其味，她努力迎合美丽女性形象、幸福家庭主妇感觉，到头来却身心俱病，对生活充满厌倦。为了破解幸福的谜团，弗里丹探求知识真相，求得经验之上的真知，并向社会实践反复证明，发现真正的幸福在独立的个人手中，在创造的生活里，在自我不断的更新之际。由是产生了探求女性历史与现实存在的女性学和女性探求各种学科研究的女性主义学问。

女性学和女性主义学问不但要阐明至今不为人们认识的女性历史和现实状况，而且必然要求根据这种认识的女性历史和现实状况重新阐述和解释历史。女性研究的主导思想是要强调这样一个事实，即所有学科的知识都是无性别的，他们将男性价值标准与经验作为人类生活的全部内容予以表现和描述，而女性研究正是要纠正这种偏向。将妇女置于理论话语的中心，由此产生出女性主义理论和实践探索的新问题和新方法，允许从不同的认识角度对某个问题或领域进行探讨和考虑，并强调多学科、学科间或跨学科的方法。这样的研究是人类知识的革命：之一，女性研究使个人的经验特别是妇女个人受压迫的经历能够成为学术研究的对象。

之二，学习应与妇女的日常生活以及她们的性生活和情感生活相联系。之三，通过女性研究能够找到新的自信并更长于表述，从女性主义角度对自身角色和周围的社会关系进行分析，从而对自己的自我知觉能力和价值准则产生根本的影响。

这个知识的革命早已在美国大学发生并已改变了美国的教育体制。1970年，美国加利福利亚圣地哥大学拟定了最早的女性学教学大纲，上千所大学开设了女性学讲座，集中在婚姻、家族制度、妊娠、子女教育、性别角色、职业等与妇女生活密切相关的问题上。1969-1970学年，美国高等院校开设17门妇女学课程，1970年12月，100多门，1973年2000多门，80个妇女学中心，1980年20000多门，350个妇女学中心，90年代后，全美600多所高校设立女性学中心，每年开设30000多门妇女学课程， 1991年，68%的美国大学都提供有女性研究的课程。涉及专业从最初的历史学、社会学、文学扩展到心理学、人类学、教育学、政治学和法学等。迟早有一天，中国大学的保守力量将要明白，知识的革命与女性的解放息息相关！

8，

2006年立春日离去的弗里丹，是女人的奇迹，是老人的奇迹，更是我们这个时代里，人的奇迹！

人的奇迹是轰轰烈烈的革命，人的奇迹也是静静悄悄的革命。

    安静的病房外面，一场由他引发的争议正被外界激烈讨论：重病的张在元被提前解聘了？事实的真相到底是什么？     事件背景     张在元重病中     被武大解聘     网帖曝光：

    在北京工作署名为戚非子的网友，14日在网上透露了一个令人惊讶的消息，颇受武大学子喜欢的武大城市设计学院院长、知名学者张在元教授患有一种罕见的疾病，即神经元传导障碍，俗称肌无力，生命垂危。

    帖中还曝光了重病中的张在元已被武大提前解聘，目前被“停止医疗费和住房” 。

    戚非子在文中发问，“中国知识分子的下场竟然如此之惨不忍睹！教书育人的机构，难道可以不讲道义吗？中国的最高学府怎么可以这样冷漠无情？”此帖随后在网上迅速传播。

    记者随后在武大官网上看到，该院城市设计学院领导的页面上，院长位置上原本张贴的张在元的照片，现在已经是空白。

    武大人事部相关负责人昨日代表校方回应说，张在元为武大外聘的非全职教师，与此同时，他本人还是“喜马拉雅空间设计”公司的创办人与领衔设计师。

    学校在聘任张在元的合同中，双方明确约定，张在元“每年在学校工作时间不少于120天”；“甲方（学校）为丙方（张在元）提供每月1万元的酬劳（包含养老、医疗、失业以及工伤等保险和公积金中单位承担部分，若因个人未投以上各保险和公积金所引起的后果均由丙方个人承担）”。

    针对张在元患病而提前解聘的说法，这位负责人回应，张在元聘期已满，属合同自行终止、不再续聘。今年4月，鉴于张在元因身体原因无法履行院长职责，且张在元本人及家属并未向学校提出续聘要求，聘任合同到期自行终止，不存在学校“提前解除合同”、“解聘”、“辞退”等问题。学校根据法律程序，在征得主治医生同意，其身体状况允许的前提下，当面将不再续聘的信息告知张在元，当时他本人意识清晰，情绪稳定，对此表示理解和接受。 

    荒林认为，就像桑塔格在她著名的哲学著作《疾病的隐喻》中所指出，疾病不仅是个人的无助，也是社会导致的个人的无助，是社会权力关系“认为”和“制造”的人的处境和后果。本来健康和疾病都是生命的常有状态，但为什么疾病会变成个人的无助状态？而且在社会语境中成为被同情、被抛弃、被救助或者不被救助的状态？将疾病从社会生活体制中隔离出来的选择，是人类竞争机制的需要，这个机制将人类分为“强者”“可用者”和“弱者”“不可用者”，将人类的常态变成人类的选择态，从而改变了人类的生存遭遇，事实上把所有的人预备性地驱使到了“准备淘汰的处境之中”。由此，每个人都必然性地面对了张在元教授的处境。这正是中国目前教育体制真正病态的地方：教育的目的已成为了唯竞争，唯数字。而健康的教育的目的是唯人——在我看来，将人的处境思考置之度外的竞争教育提倡本身就是功利行为不是教育行为。教育当然要让人懂得竞争之重要和必要，但教育更需要让人明白人之为人的全面性目标。这才是教育之本。搞教育和搞管理是两回事，教育是“知”“仁”“爱”为本的，而管理是以竞争之效率来谈的，完全不可以后者来指挥前者。只能以前者来影响后者。在我看来，“张在元教授疾病的隐喻”，正是中国当前“竞争为本教育病态”的最好阐注，每一位只重视竞争数字的人士，最终都可能是另一位张在元教授。而且，在目前中国恶性竞争的环境中，竞争数字基本上没有任何说服力。 

  下面是一篇较好分析文章，供大家分享。

　尽管从法理上讲，武汉大学所选择的这样这一种与张在元教授解除合同的方式，并无什么错谬可挑——陈四平称，实际上当时聘任合同还没到期，“但学校为了尽快解除合同，居然擅自更改合同时间”，这很好办，拿出证据，法庭上论是非好了。但从情理上讲，武汉大学此举实在不妥，不妨理解为官僚主义在暗自作祟，政策的执行者像冰冷的机器一样，履行合同精确到某一日甚至某一秒，同时却麻木不仁，冷酷无情:难道不能推迟几日解除合同？难道不能换一种婉转一些、温暖一些的方式宣告合同的结束？非要这么硬邦邦、冷冰冰？这不得不令我以小人之心揣度:武汉大学是在甩烫手山芋吗？本该以人为本的大学丝毫不知、不顾人情冷暖，还凭什么“自强，弘毅，求是，拓新”（武汉大学校训）？
　　但是，武汉大学之错仅止于此。那些以此而猛烈批判武汉大学“狡兔死，走狗烹”、卸磨杀驴、道德沦丧的人士，恐怕找错了靶子。大学不是慈善机构，不是张教授的孝子贤孙，没有义务为他养老送终。与其苛责实际上已经尽责的武汉大学，不如迫切追问:张在元教授既非武汉大学的正式员工，那么他的人事关系单位在哪里呢？相应的医疗保险制度为什么不见踪影？若为退休后返聘，还有养老保险呢？最终，批判的矛头应该指向脆弱不堪的中国社会保障体系。
　　从三代开始，中国人就在探寻“老有所终、幼有所长、鳏寡孤独废疾者皆有所养”的社会制度，可今日，我们依然得直面这个迫在眉睫的难题:老有所养，谁来养？谁来承担顽疾缠身的张在元教授的巨额医疗费用？很显然，武汉大学并不是适格的主体。法律所规定的主体无奈缺席，或者借用时下正流行的术语，叫“临时性隐身”，令武汉大学沦为道德批判的冤大头，沦为民愤喷发的出气筒。这严重错位的一幕，也许更让病榻之上的张在元教授“老泪纵横”。

    武汉大学法学院一位教师说，近年来高校向国内外引进人才，对发展我国高等教育和科学研究起到了积极作用。然而，相应的保障机制并不完善，在这方面还存在着政策的空白点，“没出问题皆大欢喜，出了问题往往责任难以分清，给妥善处置带来麻烦”。他认为，应该尽快地完善社会保障体制，尤其是大病重病的救助机制，逐渐消除公众的担忧，避免出现像今天这样的困局。

    这么说好像在夸奖我们的《中国女性主义》。女人的针线织成文字，文字是彩色的，装饰的美丽吸引了所有看到它的人们。我自己也常常为它着迷：常常向喜欢它的读者推荐，“你自己读过之后，把它做礼物送给你的母亲吧！”我想夸奖每一位母亲，知道她们都会喜欢，虽然她们常常并不知道我们在传递她们的智慧。翻看其中的文字，字字是她们可以读出深意的故事和探究。世界正在发生变化，变化之大，超出了个人的想象，比如，与女人月经周期有关的月球上，最近已经发现了水，而人类为了找到地球之外的水，已经进行过多少努力？当终于找到了，好像奇迹出现，其实，本来水就在那里，奇迹就在那里。女人们的一切，便如同这种奇迹。人类如果早点儿发现，女人们就在那里、这里，生活的全体故事就值得重新书写。当然是快乐得多的生活故事了，有女人的生活，就永远充满灿烂的奇迹。

    女儿周末回家学书法，因为师从欧阳中石正门，写的字越来越遒劲奔放。昨天一纸雄气的字给我看，是送她女朋友的生日礼物，我妒忌得叫起来，便求她送我，她居然说，你不是喜欢我的手工么，以后生日还是送你针织手工吧！喔，两者俱得也好啊，我说这不矛盾嘛，她竟然不给，觉得我太女性气质，不合适在房间展挂雄伟的字幅。

    于是我们谈读书，和我想象的一样，她的女同学女朋友们的母亲，常常读她的女同学女朋友们的书，当然啦，是我推荐的或者我女儿在读的书，她们就更加会常常互相读。由于母亲们读了女儿带回家的书，到了周末，有了空闲，就像说书那样，就把自己人生的故事，像放电影一样，很形象的和女儿说起来。母亲们说了一些居然和女儿们正在遭遇的故事相近的故事，于是就互相切磋起来，说是当时如何，现在如何，手把手告诉女儿可以做得比当时好很多。哈，女儿笑说，“我的女朋友的母亲比你小时候聪明多了，知道把女儿一生下就寄存到别的地方，自己一个人做自己的事情。”我乐了，“好在她女儿天生丽质，得到了世界上很多爱美的人的爱，不然就不喜欢这个世界了。”“还好，她就是人见人爱的美人，从小就美丽非凡。”“那么说，母亲们以后只要生美丽非凡的女儿了，生了就可以不管她，让她自己获得爱情来长大。看来解放之路也可以是美丽之路，不用奋斗了。”原来事情很简单，如同《美丽之裸女》那本由男人写的奇书，说的便是生命的道理，由造物安排的女人，按照生物界的原本，无限母体复制，于是人类得已生生不息，奇迹永远循环往复。

    又谈我们母女的共同朋友沈睿，她的《假装浪漫》出来之后，我的许多大小女朋友们都已经在读，读了之后推荐男性朋友们也读，这本书是很让男性朋友们喜欢的，那种男女共在的浪漫，不是假装，是要假装这个世界的男人都懂得了浪漫，才能够真正享受生命的灿烂，那种极致的幸福，有共识才能分享。期待着这个地球上，有越来越多热爱浪漫的男人们，因为热爱浪漫就会热爱生命，热爱生命就会热爱创造生命的女人们。解放人类的最大力量其实是爱。只爱权力可说是不懂浪漫，在权力的核心，只有恐惧和不自由，而爱，是创造一切之源，包括工业革命的起源，我们都知道的纺织机的发明、蒸气机的发明，无不是源于爱的原动力。爱一个人，就会为了这个人更好，为了更好，就会思变、思创造。而权力则恰恰相反，不思变不思创造，因为变化和创造就会夺走特权。

    再谈虹影的《好儿女花》。上周我主持的研讨会上，白烨说得深刻透彻，“虹影是残酷的现实主义”，“她的女性情节、女性主义情节、私生女情节，使得她冲破一切枷锁。”解玺璋说，“她的家庭关系中的人性冲突，是严酷的现实主义手法”。张红萍向虹影提问，“你承认自己是一个女性主义者吗？”这是一个二十多年前就常常被各界用于向女作家们提的问题，那时她们总是回答否。然而现在的虹影非常有力地回答：“我是一个天生的女性主义者。”多年前我也曾在接受香港一家报纸采访为什么创办《中国女性主义》时，如此回答他们。闽梅、任一鸣、刘云和罗丽们，在这次研讨会上充分体现了女性主义学者们的思想之敏锐，在与否定女性主义的男权话语对答中，以美丽的语言和思辨的穿透力给予了与会者们最好的说明。“我女朋友的妈妈也在读这本书。她读了之后，决定把自己的故事告诉女儿。”“我妈妈，就是你外婆也在读这本书，她和我打电话谈自己的读书体会，了不得，和那天开会的专家一个水平级。”

    女儿在我的围巾上打了一个美丽的蝴蝶结。冬日的北京有雪白的风景，但雪的风景不像春秋之季的美景，可以随时随地走近。隔了窗户欣赏雪景，近了暖气读书，在周末和所有空闲的时光，读书会让我们亲近生命自然。

《好儿女花》：一本改观中国百年“母亲文学”的“小说”

　　(导)一个女儿如何面对自己母亲的情史、秘密乃至羞耻？一个妹妹如何面对自己姐姐、兄嫂和家族的不堪和隐私？作家在写作时，是否要给自己设置一些底线？在虹影的新作《好儿女花》中，这些问题，都有确定的回答。
　　2009年10月21日，《晨报周刊》对话虹影。
　　
　　(主)虹影：在中国这样土壤上的母亲，不应该只是平平淡淡、循规蹈矩的
　　文|袁复生
　　
　　
　　18岁知道了自己是私生女的生世，少女虹影离家，后来据此写出了名动世界文坛《饥饿的女儿》。也许因为这样的缘故，她的爱情和婚姻中，找的男人都是寻找另一个父亲，但她说因此常犯错误。
　　在母亲去世后，回重庆奔丧的虹影，开始构思这本新作《好儿女花》，这本书，一如既往地正面家族的秘密和隐私，比如姐妹俩“二女共侍一夫”，比如她前夫带领她进行的“性解放”……最重要的秘密是属于母亲的，她开始对母亲情人们的寻找，重新发现母亲的苦难、卑微、耻辱和隐忍，努力将其还原为大历史中的一个女人。
　　
　　（）我希望自己孩子还在我肚子里就知道，她的母亲是一个怎样的人，外婆是怎样一个人
　　晨报周刊：你现在的你孩子的诞生，是不是你写下这本书的勇气来源之一？
　　虹影：可以说，这本书是写给她的，我在书前题词：“给我的女儿SYBIL”。因为这本书是我在我母亲去世，我去奔丧的过程中开始构思，然后我回到北京，决定将这个故事讲出来的时候，怀孕反应严重，我想，一定要告诉我肚子里面的孩子，告诉她我是怎样一个人，外婆是怎样一个人，这就是我写作的一种初衷。
　　
　　晨报周刊：这是否也是弥补你自己的一种缺憾？因为你18岁才知道自己是“私生女”的生世。
　　虹影：是。而且这个孩子可以说是改变了我的命运，让我重新开始热爱这个世界，让我有勇气继续活下去。所以我希望这个孩子，在一出生的时候，还没出生在肚子里面就知道她的母亲是怎样一个人，来到一个什么样的国度。
　　
　　晨报周刊：无论是从读者的角度，还是从评论者的角度，看完你这本书之后，无不感觉惊心动魄，从你的前言，以及结尾的那个新生的孩子来看，《好儿女花》的自传色彩，也是不可回避的，是这样的吗？
　　虹影：我想就是这样的。我已经写得很明显了，说这本书就是我自己的记忆，关于我母亲的故事，是堆积在我内心的那些黑暗和爱。
　　
　　晨报周刊：你这本书，让我想起了奈保尔的一本授权的传记《the world is what it is》，也非常坦荡，直露了自己人性的弱点和缺陷，你看过他的这本传记吗？喜欢吗？
　　虹影：这本传记我没看过。但我很喜欢奈保尔，我看过他的《幽暗的国度》等，我觉得他是那种少有的敢于剖析自己的作家，他对人生的分析是入骨三分的，甚至我觉得他在很多方面比萨姆·拉什迪做得还好，萨姆·拉什迪是对宗教问题感兴趣，而奈保尔是对人性或者生存环境更感兴趣。
　　
　　
　　（）我想任何一个真正的艺术家，如果他有“底线”，就不可能做出自己一生想做的作品
　　晨报周刊：我觉得每个作家都有自己写作的套路。你的许多重要的作品，其中的主体内容都是自己和他人被视为“隐私”的东西，这些隐私，洞见了许多人性的不堪，也给你惹来了一些麻烦，比如写凌叔华的那本《K》。你在写作时，在处理那些我们惯常说的“隐私”的材料时，会不会有一些套路，会不会有一个过滤的标准？
　　虹影：所有的作家都很忌讳如此写，没有任何一个作家可例外，国外作家也如此，写这些必然会给自己惹来麻烦。在中国，作家更死要面子，更在意家族声誉，尤其是在中国这样一个道德传统极端的国度，对“隐私”处理，对于一个作家来说，更是一个试金石。但没有比忠实于内心，或者忠实于人性本身的写作更能打动我。没有比讲故事的艺术性，现实的残酷，表现人性的复杂性这三样东西更能使我下笔。我对惹麻烦这方面的考虑，远远超过对其他的考虑，若是写出来之后，给我带来灾难，那我也就认了。
　　
　　晨报周刊：那么这种抗压的能力是你逐渐积累成的吗？
　　虹影：我没有抗压的能力，面对麻烦时，我不知道该怎么处理，我在这本书里也谈到，遇到过很多次这样的问题，每一次都给我带来了特别大的损害，我的个人生活，包括我的婚姻啊，都跟它联系在一起(编者注：虹影在打《K——我的英国情人》官司的时候，为了使原告的一条证据失效，其前夫劝说其进行了“假离婚”，后来却弄假成真了)。还有在读者面前，以及外界对我的评论，都认为我是一个惹是生非的女人，甚至有媒体叫我“官司作家”其实所有这些都是负面的。家人和好友离我而去。如果你执著于自己写作的立场和观点，从艺术上或者作品本身上挑战自己，在中国这个社会上走得前沿一点，你就会成为一个牺牲者。但没有第一个吃狼桃的人，哪会有今天这么多吃西红柿炒蛋的人呢？
　　
　　晨报周刊：你的性格是怎样的，你是个怕麻烦的人吗？
　　虹影：我不会去主动找麻烦，但我认为一件事是对的，没有任何人能改变我，那么我就去做，至于做了以后有什么后果，我可能措手不及，但我默认。
　　
　　晨报周刊：在李安刚拍完《色·戒》后，我采访他时，问过他一个问题，就是在拍电影时是否会有底线，他说没有。我想拿同一个问题来问你，你在写作时，是不是有“底线”?
　　虹影：其实我刚才已经回答了这个问题。我想任何一个真正的艺术家，像李安和奈保尔还有其他我们没提到的人，他们在写作或者做一个雕塑或其他的创作时，都处于同样情况，如果他有“底线”，就不可能做出自己一生想做的作品。所以我觉得这本书是我一生中最好的作品。很多人在我写出《饥饿的女儿》后，说我写不出第二部这样的作品，其实我自己也认同，我没有想过以后的作品能超过《饥饿的女儿》，因为一个作家一辈子可能就只有一本自己心服别人心服的书，那就是他写自己的那一本。曾有一个荷兰记者专门到伦敦来采访我，说他特别爱《饥饿的女儿》这本书，他认为这是我一生写出的唯一的一本优秀书，不可能再有第二本书。所以一直记着他这句话，其实这也是一个普遍性的规律吧。但今天我有这个《好儿女花》，我希望让这个荷兰记者另眼相看！任何一个读者，他可以拿它去比较《饥饿的女儿》，他会发现这本书的意义，远远超过了《饥饿的女儿》，它更具有社会普遍性，更有对阴暗的人性多面性、苦难记忆的描写和自我批判。
　　
　　（）读了我初稿的朋友对我说，母亲晚年捡垃圾最好不要写，在文革中为了救翦伯伯被造反派头目摧残和受辱也不要写
　　晨报周刊：可能有点冒昧，你在恋爱或者婚姻的时候，一直是在寻找一个父亲的角色，因为你私生女的原因。
　　虹影：我就是这样一个人，所以我的感情生活会弄错对象，人生之途会失败。
　　
　　晨报周刊：我觉得你这本书最有分量的地方是发现了一个母亲。而且你的写作角度，我的印象是在中国近代的文学史上是少有的，你是从寻找母亲的秘密，从在我们的文化中被认为母亲的那些羞耻开始落笔的，比如母亲有哪些情人等等。你当时选择这个角度的时候，是出于什么样的考虑？
　　虹影：我根本就没有考虑。参加母亲葬礼前，根本就不知母亲晚年捡垃圾，更不知她的生命中有超过我生父或养父的其他更重要的男人，包括在文革时期有过那样一个被逼成造反派头目的受辱的羞耻过去，而这样一个羞耻的过去是为了救人，救自己喜欢的一个好男人，她出于一种怜悯、人道主义的关怀。一方面我特别伤心，另一方面我特别地敬佩自己的母亲，所以我剔除任何杂念只有一个想法：必须真实地写出母亲，就像小说中母亲的好朋友王孃孃对我说的那样，“如果有一天你要写你妈，你要照实地写，让姐姐们知道，她心里有翦伯伯，并不是得人的事。”当然，也包括她捡垃的事。我想人都有一个记忆的问题，包括国家的记忆和个人的记忆，很多记忆就被抹掉了，但那样的记忆都是和我们的个人生活连在一起的。我的母亲一生不幸，却有幸成为这个国家部分苦难记忆的见证人。
　　
　　晨报周刊：但这个记忆复原的过程，好像还是有一些阻力。
　　虹影：对。之前读了我初稿的朋友对我说，第一捡垃圾最好不要写，去掉，一个是对我母亲的形象不好，一个是得罪家人。第二，就是母亲在文革当中的那些遭遇，为了救翦伯伯，而被迫被那个造反派头目的摧残和受辱的事，也要去掉。但我想这是历史真实的一面，到最后我们并不觉得羞耻或者不干净的，所以我希望我的姐姐等亲人或者读者看到这样一个母亲，会更爱她。
　　
　　晨报周刊：我从旁边人的角度看，你这样写并没有什么问题。说到母亲去救的翦伯伯，也是开始你们姐妹姑嫂们一起谈的话题，就是母亲的情人之一。虽然你没有写太多母亲的性，但写她的情事，还是写得比较丰满的。对于绝大多数人来说，做子女的去还原父母的情爱，尤其是父母之间以外的情爱，可能有会有些障碍，还原父亲可能会好一点，但对母亲可能更严重，其实这点在我们文化里是很忌讳的一个东西，你有没有这样的障碍？
　　虹影：这样的障碍还是普遍存在的，比如当一个母亲失去丈夫，嫁后父，所有的儿女可能都会不高兴，甚至与母亲吵架或与后父大打出手，会完全跟母亲绝裂。这是人之常情。对别人可以说这样再婚正确，但是事情落到自己身上就难矣。我的母亲呢？我觉得她这一生每向前迈一步都是踩地雷，比如她在上个世纪六十年代敢违背常理和法律把我生下来了，但她在我的生父和养父之间选择了我的养父之后，她并没有在身体上背叛过我养父，除了那一次在文革中和那个头目，那完全是被别人要挟的，完全身不由己，那是强奸。除了这个，她和别的男人，那个值得她去救的翦伯伯，她可能会像爱我生父那样去爱他，但她不能给他什么，从这点来看，我母亲还是特别忠贞的好妻子好母亲，因为她会知道这样走下去会带来两个家庭更加的不幸，跨不得那一步。所以她的内心，会更痛苦，因为她的人生在这样的时候，不是一种自然而然的顺延，而是被扭曲，被压抑。
　　
　　
　　（）在她临终前的那些年，无奈地把所有的感情和时间放在捡垃圾这样一个具体的卑贱事情上面，她不由自主地让自己回到了那饥荒的三年，就是吃都吃不饱的年代，而且她对那样的恐吓和惊慌觉得习惯
　　晨报周刊：你这本书，让我想起格拉斯的《铁皮鼓》，我曾写过一篇评论来谈那个小说，《假如你有一个淫荡的母亲》，这个问题其实是我们极少去思考，去正面面对的，你这本书把母亲作为一个人，一个女人来谈，这是我喜欢这个书的原因。
　　虹影：中国文学的母亲，没有这样的形象。你看丁玲的母亲，还有冰心的母亲，还有其他人的母亲，都是一个平平淡淡的，循规蹈矩的。在中国这样土壤上的母亲，不应该只是这样的，因为近代以来，中国的母亲处于多少为难和难堪的境地？中国经历了那么多苦难，它的母亲也是很复杂化的，没那么简单类型化。但是，我们很多文学作品里的母亲，都是一个模式化的。
　　
　　晨报周刊：你写了很多其他的人的瑕疵和隐私，包括你姐姐和嫂子们，几乎都不遗余力展现在了小说中，但对母亲的秘密追求的结果，是容貌的美好和隐忍的道德，没有了批评的高度，这是情感使然，还是觉得无法做到？
　　虹影：其实这里面也有一种批评在里面，不过在《饥饿的女儿》做得特别多。但不如《好儿女花》深刻，为什么我一直不愿意和母亲说自己心灵所有的困惑和绝望，当然是为了让她不担心，但另外来说因为根本不屑与跟她讲，我有那样一个历史背景，就是长时间和母亲冷冻的隔阂关系，你能跟她说什么呢，母亲对我的婚姻和成长一点都不关心，对我找什么样的男人也无所谓，我和母亲之间有一种东西永远都没有和解，连一个沟通的机会都没有。其实也有很多母女说话沟通的机会，但都没有往下进行，我觉得我有问题，我母亲也有问题。
　　
　　晨报周刊：母亲的问题在什么地方？
　　虹影：我在书里最后也写到，其实母亲把我所有的心思都洞察在眼里看在心里，但她确实无能为力，而且她怕自己的某一句话，或者做某一件事情，会让我的情况变得更糟更剧烈，她知道我从小是多么就孤独内卷的个性，多么背道而驰的逆反脾气，所以她说什么做什么都不如不说什么不做什么。母亲在我面前，觉得自己很卑弱，认为她的一生造成了我的不幸，所以她把所有的责任推到自己身上，觉得自己是一个多么没有用的母亲，她根本没这个力量或者能力说出她想说的话。我这个人在她面前就像一面镜子一样，照得她不敢看自己，她能一个人把自己关在房间里偷偷地哭。所以在她临终前的那些年，无奈地把所有的感情和时间放在捡垃圾这样一个具体的卑贱事情上面，她不由自主地让自己回到了那饥荒的三年，就是吃都吃不饱的年代，而且她对那样的恐吓和惊慌觉得习惯。
　　其实最终是一种和解，写完这本书就是一种和解，但和解已经是不可能了，因为母亲已经不再了。
　　
　　
　　（）我有好几年都不能在重庆签名售书，今年竟然能把我选成“重庆城市形象推广大使” （注：这部分内容因篇幅原因,没有见报）
　　晨报周刊：这本书的作者简历上，写着你是“重庆城市形象推广大使”，好像你很在乎这个。
　　虹影：谁能不在乎这个名号？你知道为什么吗？这个大使是重庆市民选出来的，他们很爱我这个作家，但好笑的是，这又是重庆政府颁发给我的。当时《饥饿的女儿》出来之后，在重庆特别轰动，有很多人重庆当地作家觉得我把重庆的阴暗面表现，不欢迎我，重庆的某些部门包括某些作协的头头都拒绝我，故事制造麻烦，让我有好几年都不能在重庆签名售书。基于这样的一种情况，今年竟然能把我选成这样一个形象大使，你不觉得是一个天大的变化吗？我想说的是，重庆的人民欢迎我。
　　
　　晨报周刊：你这本书中，也写到重庆的阴暗面，比如那些脏水往长江流，写到下岗工人们堵住了大桥等“负面”的东西时，也是不留情面的。
　　虹影：这些都是真实存在的。我代表的是一个真实的重庆。
　　
　　晨报周刊：当然，假如我是一个重庆人的话，我会觉得你也做了件好事，写出了一个很美好的重庆女人，还是她身边的各种各样的女人群像。
　　虹影：很多人将重庆女人理解成一个火爆，其实不是。重庆女人是丰富多彩的，她有阴柔的一面，也有阴谋诡计的一面，她有温情的一面，她有善解人意的一面，她有忠诚的一面，也有非常暴烈刚强的一面，都有。
　　
　　晨报周刊：有人说你是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的女作家，近些年，在多丽丝·莱辛之后，德国女作家赫塔·穆勒又获得了今年的诺贝尔文学奖，你之前接触过她的作品吗？
　　虹影：我没有接触过她的作品。但出版她作品的出版社，和出版我作品的出版社在这次法兰克福书展上是斜对门，那在德国也不是一个很大的出版社，可有一个编辑特别喜欢她的作品，认为她关心下层妇女生活，而且明知道她的作品是完全不能卖钱的，硬是要出版她的作品。她的作品在德国文学界，属于那种看起来不是很夺目的优秀，但经得起仔细推敲，有一种韵味在里面。这次在法兰克福书展，我在那里演讲，她也在那里演讲，她自己也说没想到自己会得奖。当然诺贝尔文学奖也有一些问题，这次有记者就猜，因为每年瑞典学院都会为萨姆·拉什迪争斗，可能分成两派甚至三派，你这派一定要他得，他那派一定不要他得，于是就选另一个大家都觉得不错的人，有一年一个波兰女诗人得奖就是这样。这是题外闲话，打住吧。

我在风景将落幕之际去首都体育馆看服装节。一个年轻的女孩子站在我旁边，在公共汽车上，她说，我是马拉松队的落队成员，收留的车都走了，我现在坐公共汽车，真不好意思。她穿着耐克短体恤，胸前别着印有很大“恒源祥”字样的彩色塑纸片，瘦瘦的个子在这广告牌一般的运动员牌子后面，显得更加弱不禁风。我微笑，想这样的全民健身运动对于减肥的女孩子们很有考验力呢。这次二万人的马拉松，不知有多少女孩子参加？相比任何政治运动，体育运动总是美好迷人，女性参与的比例也会高许多。而体育和商业相结合，也是最为实际的消费文化，对于拉动内需是一个好招。也许这次的马拉松更是商家和经济学家们的妙想？

妙想早就化成了首都体育馆的现实场景。秋冬服装节在这里长时间举行。除了北京日渐寒冷的天气需要内蒙古羊绒之外，经济危机积压下来的外贸服装在这里变成吸引老百姓的一个消费热点。昔日高价难求的漂亮时装，现在很便宜就可以挑选到。饶有意味的是，与中国改革开放同步成长的中国当代销售员们，如今有着深厚的顾客心理学问，一个顾客在购买一件服装时，往往有从他们那里学到了超值服装知识的感觉，心中由此愉悦，享受了消费生活的快感。

我看到一批中装皮衣，立刻被优美的造型吸引，还没有说话，年纪不轻的男销售员就开始用赞美攻势说法：看看多帅，年轻几十岁呢，给你父亲买一件吧他一定比我穿了还好看！哈，他一边抑扬顿挫，一边又用手试展皮的弹力，真正让我佩服。虽然这些日子有些事情令人不快，消费的快乐却找上门来了！

我在美国做学问的朋友已经在批判消费快乐麻痹女性，我自己在北京却还在情愿被消费快乐麻痹。这也算是我在体验和思考中国特色吧，也许不得不。消费生活也许将是中国一个全民马拉松活动的开始。

然而真正值得祝贺。当他作为美国总统倡议核裁军时，我几乎觉得这个世界有了一个真正和平动向——过去从来没有过——小时候总是听见“深挖洞广积粮”的口号，看到无处不在的防空洞，觉得人类就像担惊受怕的老鼠。成人之后做了母亲，一次和女儿散步，看到物质繁华似景，不禁和女儿交谈幸福之事，不料她竟然说，消费主义者们有一种及时行乐的心态，因为这个世界说不定随时消失了，有那么多核武器……我无语，因为我没有能力阻止核武器，也就没有能力说服孩子们享受世界和平的快乐——它需要物质繁华和精神放松诸方面到位，需要彻底的安全可靠，需要一种精神上的无上尊严和快乐，得以确认人类无需及时行乐而可以品尝幸福生活。

虽然当选总统不足一年，这位年轻的总统却是一位真正的和平行动者，核裁军倡议体现了年轻一代的梦想和梦想成真的努力。这样的梦想和努力从核武器诞生之际就一直跟随着热爱和平的人们。我真诚为他获诺贝尔和平奖祝贺！而我也要为诺贝尔和平奖的评委们祝福，他们的胆识和勇气，呈现了和平的力量。

国庆最私人的事，就是我的生日～李平短讯说：林妹妹你的生日好盛大啊和全国人民一起过。

其实出生的时间只有我妈妈知道，上户口的事却是我爸爸去办的，他觉得既然如此，就放在这一天吧，他担心我不记得自己的生日。到了生日，仍然是妈妈提醒来～

于是收到许多礼物，就像在做一个艺术活动，有油画、百合花、丝巾、手工艺品等等，金童玉女的朋友们都来了～请大家喝法国红、草莓蓝，吃生日蛋糕。其实是很小的晚宴，就是正在忙事的朋友们和亲人们一起罢，但偏偏是热闹的，因为窗外全是庆祝的人流和光辉！借光了，很快乐～

希望自己健康，国家健康，祝福自己和国家，祝福所有亲人朋友们！

一个朋友的短讯简洁而美：千百载中秋，六十年大庆，祝祖国繁荣昌盛，愿朋友幸福安康！

女儿送我的礼物是她利用课余时间手绣的小小包，两面布局和色彩都很美丽，是我喜欢的绿色。想想我都没有为我妈妈做过手工呢，现在随处可以买到礼品，女儿的自制礼物就尤其值得表扬，动手就意味着要动脑筋，要有计划和行动力，无论大小，得把东西拿出来，我很倡导这样培养自我发展的方式，很高兴女儿为我做的既节约又创新的生日祝福～把它贴在这里炫一下吧：）

我也很认真地说，你这种想法可是和女性主义背道而驰呵，女性主义非常重视日常生活的价值，生活就是日常的，生命也是，女人承担了许多日常小事才使得人类生生不息呵，比如换尿布、洗衣服，这些细小不足道的事，要是没有人做，生活就乱了阵，生命就谈不上快乐和幸福。快乐和幸福有时就是一种温暖亲切的体验，一种日常生活的美好。

日常生活的美好，是我最近常常体验的奇迹～

之一，美丽的章子怡创制了《非常完美》的日常爱情喜剧，她在自己的片子里演出更加本色，一双大眼睛有着通常我们见到的漫画大眼睛的黑白分明，又被她自己的快乐和狡猾做得更加合适女人欣赏，男人也欣赏。

我看过之后马上短讯给我女儿，长句子这样发——————中国的女演员真的好多才气呵，看看她们自己的片子吧，快要接近好莱坞，是同一个级别呢，不像那些立志要追赶好莱坞大奖的大导的大喧哗。从日常水平中提出问题，又回到日常的提高中，有感动人的美丽。

之二，我的好朋友沈睿的随笔集《假装浪漫》，写的都是她在美国的日常生活，就如同她在她那河流边如画的小家拉出的月光曲，曲曲充满了诗情画意，令人为生活的细节所感动，为生命的美好而祝福。这次是我女儿对我说，真的好美丽沈睿阿姨的没有故事的故事——

之三是，很长时间没有去驾车了，今天见到我的教练，我问他，那只和我们一起跑步的小狗呢？那是一只淡黄毛的普通长相小狗，据说是自己跑到我们车场来的，从跑来那天起，它就把这儿当成了自己的家。过去每次我早上去驾车，它总是远远望着，又和我的教练互相跷着玩，和车一起奔跑，它很聪明，不必像车那样大圈子跑，它是站在我们一定要返回的原地小跑，令我们不能不产生一种温暖和爱怜。今天我刚开了一会儿车，就发现有什么不对，我几个月没有来了，居然它不再跟随我们了。我分心地开着车，一会儿就发现草丛中有它的背影，淡黄的毛在绿色的草中出没——“可是那是小猫呵，不是小狗”——教练看到了小猫，就大着胆子对小胆子的我说，我们的小狗被别人吃了——我不希望这是真的，但日常的真实就是这么残酷——太小的残酷于有些人会这么想，于我却不是——几个月之前我们给小狗狗吃早餐，教练告诉我，不能给它吃太热的东西，狗是最怕热的动物，灼热的东西会让小狗马上疯。

暑假我去深圳，我的朋友担心他家的小狗吓着我，把小狗关到楼顶的玻璃房间。我听见小狗求援的叫声，趁我的朋友不备，跑上楼顶打开了玻璃房间——小狗迅速地奔下楼梯，一会儿想起了我，回到楼梯前，对我汪汪，眼睛里是友好的感激——第二天我请它喝牛奶，它绕我好几周，表达对我的欢迎和感谢。当一周之后我要回北京，小狗还跑到门边摸摸我的裙边～

这一周最大的奇迹是遇见了哲学家医生杨武威。这是我从他的书房办公室出来之后在心里悄悄为他取的名，今天我把这个名字告诉了我女儿但还没有和他自己说。当他接见我时，我是去给他递交我的病历——虽然我固执地认为我没有什么病，可是我的几位医生朋友们都说不能轻视身体里有什么东西——我说那是生命自己代谢过程，生命是会自己调整的——可是朋友们的关心和劝告还是让我不得不再次面对检查。当然，我取了病历之后去见他。我说你知道不知道我不想做什么手术。他说我知道你在想什么。我说你说出来我在想什么，他就说，几乎就是我想的所有句子，连句号都一样，几乎。我惊奇地说，我从来没有遇见过像你一样的医生，这是一个奇迹。他说，因为你的确没有病，你和你自己认为的一样！因为生命是自己最了解、最清楚、最可以驾驭的！那么我说，是不是器官也是生命？他说是，每一个器官都是生命，都有自己的新陈代谢，所以，尊重生命和器官就是不轻易做手术的理由！

喔，我兴奋地说，中国的医疗改革关键应当是医治观念的改革呵。

他点头，就像你的领域要让人普及很困难，医学新观念和新方法要普及也是困难重重呵，他说，我看到了信心和勇气充满的眼睛。

他书籍间的人体模型很美观地站立，改变了我曾经看到的那些模型的感觉，我不禁摸了一摸，他于是又说出我正在想着的句子来：现在你可以到医学专业书店买到这么美丽的人体模型了！

一切是非常日常的，也是非常不平常的。生活和生命充满了奇迹～

　　最狡猾的一位男朋友说，你提出这个问题就一定有问题噢。

　　现在我写大海，北京的秋已足以凉爽到让人清醒，潜意识中南太平洋的海水升起来，她与太阳的颜色好像没有关系，但与我的紧张忙碌有关——最有压力的时候我就逃遁到自然怀抱，就像当初在母亲子宫，万物于我都是风景，人类也是风景的一部分。

　　开学了，美丽的教师节也在鲜花中过去，师生们都进入真实的紧张忙碌，希望美丽的大自然帮助我们生活得自然开阔～

意大利是著名的服装服饰创意和加工之邦，然而在我们所到之处，商店和礼品摊位处处是Made in China，精美的手提包、漂亮的皮革，这些我们在国内也熟悉的温州产品，有着意大利风格，又有着物美价廉的中国特色，各国的游客无不驻足流连。由此可以想象，与产品一起来到意大利的当然有温州话和温州饭了。这些创造了温州奇迹的温州人自然也可以随时享受自豪的温州话和温州饭了。

虽然我至今也不会温州话，不能分清楚温州饭和上海饭广东饭有多少不同，却深知温州模式是中国改革开放最成功的经济发展模式之一。比之经济学家的分析论证，民间的传说更加生动传神，说是一位温州人跑到意大利，用自己的钱参观了意大利的各种时装展览，他喜欢的东西太多又没有更多的钱购买，于是挑拣了最漂亮的一件，回到家乡之后，反复研究，然后把悟到的奥妙传授给家乡的人们，于是大家一起生产，制造出一批比挑拣回来那件更漂亮的时尚产品，不久之后，中国人和世界上各地的人，就都有了机会购买便宜又美丽的温州时装。

我的画家朋友林剑峰从小学画，年轻时在温州的工作便是于服装厂做时尚设计。他后来创作了著名的油画《裹着轻风的红袍》，画中的女人如风又如服装，精美绝伦的美丽经由精美飘逸的华丽红袍得以表现，而森林环绕中出现的狼群，则把美女和经济时代的欲望高度象征化，体现了温州作为中国之变所经历的内在复杂精神历程。

意大利旅行家马可波罗十四世纪来中国时，曾被中国元大都的繁华所震撼，回到威尼斯之后，就用游记形式向欧洲人介绍了中国的商业之美丽迷人。据说之后欧洲的崛起与向往东方之繁华有极大关系。如今，中国的民间的传说也反映了中国人向欧洲人学习的态度，反映了中国民间致富的经验和智慧，自然，也体现了全球化时代人类交流和分享的机会越来越多。

然而，人类交流和分享的过程作为文化生活，既充满内心的向往也充满修改自我的痛心疾首，既有美丽迷人的爱情也有憎恨深重的背叛，用文字如何才能传达它的内在律动？它的生命生长之痛、蜕变之艰难、成长之欣慰，唯有命名的诗歌可以指证——正是在此温州／中国和世界文化交流对话的背景之上，我要推荐温州诗人瞿炜的爱情十四行诗集《命运的审判者》。

《命运的审判者》写于1993~1999年，这个时间段正是中国经济高速腾飞，中国城市化进程日益加剧的时期。从每一个体生命承担而言，令人激动的机会和前所未有的压力使得精神历程复杂纷繁。对于一位生长于温州，正处于青春旺盛时节而日夜体验温州巨变的诗人而言，瞿炜一定有着复杂于任何普通人的情感和精神体验，很难想象他是如何消化现代快餐式的欲望和体验难以长存的爱情意愿，他的诗集保存和记录了灵魂的激烈斗争，而如今成熟稳健英俊依然的诗人，非常珍视自己的诗集，他说，这是我的倾神之作。我几乎注意到了这部倾神之作灵魂投入烈火的形象，就是说，这部诗集有着强烈的文字画面感，犹如浓彩的油画，呈现出精神悖论与自我回归的复杂线条。

见到瞿炜之前，我已通读瞿炜的诗集并向鄢冬推荐，这本诗集的技艺之美，年轻的学者鄢冬已经做了精致到位的分析。就像鄢冬所说，诗集从开头一首到结尾最后一首，如同一个周密的圆周结构，又是一个思想的旋梯上升，相当讲究的汉语韵律把十四行诗带到了一个新的高度。而我则很愿意用温州做比喻，我的意思是，对于所有想了解中国改革开放秘密和温州成功模式特点的中外读者来说，阅读瞿炜的诗集，可以说是一次地道的温州精神游历。

如下的诗句让我们回到精神的历史现场：

我听见黑夜的帷幔后面有个声音，他说

你必将目睹天堂与地狱之门的开启

焦躁的欲火正在燃烧，沸腾的泡沫

化做岁月的鲜花，却飘落如血滴

一个破碎的声音，在云天交错

无人能明白声音的背后还有什么意义

而如下的诗句则让我们理解希望与痛苦交织的现场体验：

你是春天的藤蔓攀援着岁月不朽的树

像一条蛇，游荡在粉红色的微光深处

年轻的诗人当时有着怎么样的情感期待？这样的期待与中外文化价值判断有着何种关系？请看他的倾诉：

你坐在黑暗中，你成了圣洁的光

岁月在你沉默的眼神中源远流长

你给我以含苞的花蕾

成熟的岁月是对你肉体的颂扬

你的长发使黑夜不再凝重

在你的沉思里，与白昼握手言欢

脱落的长裙如彩云飘扬

在它们漫无边际的视野里升入云端

没有马的奔腾，没有水的流淌

在你那来自长安的项链上

古老的蓝宝石呼唤着久远的图腾

你的身躯为它的光明所照亮

呵，温柔的玉枕是你昨夜的画舫

借熄灭灯影的风，轻拂偷渡的星光

在这里，古典爱情的美丽被放大和神圣化，与其说古典爱情理想将要遭遇挫折，不如说现代欲望需要诗人重新认识，这种认识是新鲜的痛苦与思辩：

古典的高跟鞋支起现代的大腿

在你的骚首弄姿里寻觅原始的陶醉

雪白的墙壁像舞女的镜子，以

粗鲁的挑逗和专横的霸占一显权威

脱尽了婚纱的你，像上古的壁圭

所有的镜子终于无端地纷纷破碎

古怪的爵士乐来自极乐的西方

是鼓词一句一句地揭开了婚巾的怨恚

仿佛永远的暗示，在明王朝的深闺

星象总预兆着佳人婚姻的煜炜

春去秋来的厚施是葱郁的山谷

树枝儿留着委蛇的印迹聆听燕的旋归

这是白日的梦境，对负心的恣睢

总是青史的册上，远离时代的边陲

在这一首诗里，我们看到的不仅是诗人的失落，也是诗人的思考，这样的思考并不一定深刻，却记载着一个难已忘怀的精神过程，一切已经改变：

在漫长的溪流里，时间背叛了过去

桦木丛里情侣说着虚伪的甜言蜜语

到哪儿去寻找这世界的答案啊

时刻侵蚀心灵的是爱还是情欲？

你是对的。懒散的道路、梦的纠缠

最坏的荆棘必惧怕严厉的训谕

诗人是注定了无用而贫穷的命运

死亡永远是辉煌的困惑与挚情的异趣

我难以承领未来的诱惑

人生最难得的究竟是糊涂还是机遇？

湖光山色也有混珠的鱼目呵

拉住我的手，草与酒成了伴侣

在爱情的漩涡里，你是捉不住的鱼

何去何从啊！好风疾徐

诗人发出了“我诅咒这黑夜，求她快点死亡”的诅咒，却又细腻地体会到了现代物质与欲望千丝万缕的勾连：

白昼在我的睡眠中走出，就像

那一切被施了魔法的

饰针、水罐、指环、项链、罗裳

于是诗人在物质的缝隙之间寻找爱和归宿，发出现代人的叹息：

我寻找着，空荡荡的大屋里

不见你睡眠的花床、芳馨的绮缛

我的徒劳伴着冗长的时间流过

美丽的帆影在相似的意象里重复

回家吧，回家吧，在嘈杂的街市

最美的颂词也会变得可怜、鄙俗

回家吧，回家吧，我可意的人儿

我的期盼，是渺然、寂寞又唐突

但我的梦总跟随着，在遥远的城市

你是我无谓的生涯中唯一的福祗

我不知道诗人最后是如何达成了物质与欲望的统一，也许是西方文化带来的价值改变，也许是整个矛盾必须自己战胜的压力带来的语言爆破，总之这部十四行诗集最终获得了精神的自我整合，上升了对于物质和精神矛盾的看法，也升华了爱与欲的认知：

当纯洁的灵魂陷入迷乱

当一切陷入色情的疯狂

太阳沉浸在冰冷的水里

呵，往世的寄托，命运的无常

虚幻的海起伏着虚幻的波澜

你迷醉的眼神里可有奇美的灵感？

光芒在液体里呈现着缤纷的异彩

而艰难的岁月却供养着死亡

呵当你孤独的时候就审视现实的形象

告诉我吧，你将如何成就你的梦想？

在那虚幻的阶梯上重复着温存的线条

你的快乐比风还轻，却比水更长

呵，世间所有的惊叹都只能在幕后发生

肉体的欲望、原始的准则、终极的大门

一部诗集完成，意味着一位诗人诞生，他经历了温州和自我的蜕变，更重要是用汉语诗歌言说了这一沉重和欣悦并存的蜕变，他说出了我们汉语语言的可能和大气，他让我们可能通过语言再重新回到那个痛苦与辉煌并存的时代。

这不能不说是温州的奇迹：在这个中国改革开放创造了成功经济模式的城市里，也创造了成功的诗歌和艺术。

是为序，也为祝福。

　　　　　　　　　　　　　　　荒林

　　　　　　　　　　　　　　　2009年8月于北京花园村

第二我觉得任何希望社会公正生活安好的人都会买我的书，因为我讲的事情都是这些事情。“女人、女人”这部分讲的是女人的事情——女人的身体头发乳房月经之类的，女人的感情诸如爱情调情和性，特别是像我这样人到中年的女人。我一直觉得女性人到中年，才真正明白生活。二十岁之前我们生活在父母社会要我们怎样成为女人的规则里。二十岁到四十岁我们忙于做妻子、母亲，忙于工作，忙于家务。忙于实践我们曾经学来的诸种规则，比如做好女儿，好妻子，好母亲之类的。四十岁，也就是孔子说的“不惑”的年龄，人到中年，也许很多女人都会问自己：我的生活是我要的生活吗？我怎么成为一个这样牺牲自我的好女人的？谁说好女人是这样而不是那样的？仔细一想，这些“好女人”的标准很多都是男人设定的，难道我们一定得遵守？人们常说二十多岁是造反反叛的年龄，而对女人来说，特别是大多数好女人来说，四十岁之后才是这个年龄。四十岁后才有足够的经验和力量对继承和既存的规则说不。孔子的男人不惑的年龄是女人反叛的年龄。四十多年的实际人生教会女人成熟，教会女人重新看自己的生活道路。本书的这部分就是我看自己的生活道路的一些思考，希望有独到的见解，希望与读者分享我的想法， 希望跟读者分享我的生活态度。任何作品都是作者跟读者分享她（他）的生活态度。希望我的态度能鼓舞其他的女性，并让她们的生活更美好。希望我的文字男性也读，或许他们通过我的文字能了解一个女性对生活的真正的想法。一个公正的社会不是以一种性别压迫或剥夺另一个性别的社会，一个生活安好的社会是两性共同创造的。这种创造需要两性之间的理解和了解。我的文字希望为这种相互的理解而洒一些光芒。

第三部分“美国生活”则是我在美国生活中遇到、看到的女人与男人以及我自己家里的儿女故事。生活其实是故事，我们每个人都在自觉或不自觉地写着自己的故事。我喜欢听故事也讲故事。这些故事当然有论点在里面。多年来我习惯了上课给学生故事读，然后问他们这个故事的论点是什么，这也影响了我的写作。每个故事都表达了我当时对某件事的想法，这些想法记录了2006到2007年我的观察和生活。最后的一篇题目是“2007年的第一场雪”，算作对这些文字的一个年代标记。

生活是非常具体和有时效的。此一时，彼一时。我的想法时时刻刻都在变化，因为生活和时代的场景在不停地变化。我的文字很感性，因此这是一本读起来很感性的书，感性之下有我的思考和想法。在我看来文字和艺术本身就是感性的。一幅画用色彩作用于我们，不是理性而是感情，一部电影打动我们的首先是感情，是我们被感动了，不是里面的抽象命题。最有力的文字都是感性的，直接的，因为文字是艺术。一本文字枯燥假装理性的书，肯定不如我的这本文字感性假装浪漫的书好看。我最希望的是这本书好看，不让出版者亏本，也不让读者失望，特别是女性读者。我生活中遇到的聪慧美丽的女人无数。我爱每一个这样的女人，这本书就是写给她们和爱她们的人的。

2009年8月
在阿纳泊利斯

我母亲请我吃她新做的青菜——就像我喜欢我女儿吃我做的饭菜，我母亲最喜欢给我做不同的饭菜了，大约母亲也是复制出来的？我母亲的青菜是她自己在花园里散步时从各种花草之间采摘出来的，那些我们以为是野草的，她都认识，她说是清火的青菜，一些我们不认识的中药，经她一捣鼓，便成为我们桌上的佳席，鲜美可口。今天她看着我吃完，还让我带一大包清香的青草回家，说是让我做给我女儿吃～

回忆儿童时代，家里的后院有一座小山，可说是我的百草园、百果园和百鸟园。我的母亲对于我们是放羊式教育，放在后院小山，任由我们与草、树、鸟说话和游玩，现在想想，这可真正是自然教育——物与我两想忘，天然平等对话。

我们家的母亲女儿们似乎没有大小之分，一律爱好自然，也由此一律快乐无忧。

□ 采访者：吴燕  《出版商务周报》记者

□ 最初读到《第二性》是在什么时候？当时是怎样知道此书并读到的？

■我在1986年就读到了这本书，这本书在我的书柜里一直是最受欢迎的，当时我大学刚毕业留校任教，给比我略小的学生们做班主任，我的书柜对学生们开放，《第二性》被读得卷了边。当时我们有非常好的读书风气，我的老师把书推荐给我，我又把书推荐给学生，那是一个出版和读书都激动人心的时代。《第二性》由湖南文艺出版社出版，一出版就被争相购买，许多人没有买到就来找我借读。我当时还非常年轻，就像读所有新书和好书一样，是从求知角度来看这本新书的。我甚至是从爱好哲学的角度来看这本和哲学家萨特有关的书。我学生时代非常喜欢存在主义。后来我才理解存在主义女性主义。另外，那时代也是一个爱情和读书都充满诗意的时代，作为一个二十来岁的年轻女性，我对波伏娃和萨特的浪漫爱情充满想象，觉得不同于中国现实中的婚姻，一个女人如何把理想和事业与爱情结合在一起，是我去阅读这本书的心理前提。

□ 最早读《第二性》时印象最深刻或者最能引起共鸣的是什么？读到的时候已经开始女性主义研究了吗？

■最深刻或者最能引起共鸣的是这本书给予的结论啊，做一个自由的女人，能够从束缚中解放自己，能够实现自我价值，不同于现实中存在的“第二性”，去追求和实践理想的存在。读到的时候我还没有开始女性主义研究，但这似乎是一个不断返回的开始：我受到了严重影响，主要体现为试图实验波伏娃式的生活，非常理想主义，和中国现实格格不入。这就导致了我真正进入研究状态：研究中国的现实和中国的性别，研究中国知识女性如何实现自我价值，等等。后来也曾专门写过与此书相关的论文，论文中我还特别说明了，由湖南文艺出版社出版的这一本《第二性》只是波伏娃全书的后半部，前半部当时还没有翻译过来。前半部的理论性很强，后半部则是比较经验和感性的，这也是为什么我阅读时看到的是激动人心的结论，因为波伏娃在这后半部书中描述了女性的未来，或者说是两性理想的未来。这样的未来正是我当时年轻的心渴望的现实。发现和体验的现实却和理想完全不同，我就开始了现实的研究。两年后才读到波伏娃理论的前半部，真正体会到女性主义的思想深度，穿透现实和历史的力度。

□ 您认为，波伏娃及其《第二性》对于女性主义在中国的传播与流变产生过怎样的影响？

■波伏娃及其《第二性》对于女性主义在中国的传播与流变产生的影响，我曾在《作为女性主义符号的另类场景》中进行过描述。在我看来，首先是符号意义上的影响，然后进入了理论深度影响。就前期影响言，如同我个人阅读体验那样，由于翻译的选择，波伏娃及其《第二性》进入中国，首先带来的是关于两性理想关系的想象，当时中国社会转型，男女竞争开始，女人被社会竞争重新逼回家庭的潮流已经出现，知识女性借用波伏娃及其《第二性》对理想两性关系的展望，试图在中国现实压力中找到出路，是一种生活方式参考吧。后来随着现实越来越复杂严峻，中国女性主义开始自己的思考和建树，波伏娃及其《第二性》的理论深度和特点越来越被作为思想资源，和其他女性主义思想，特别是美国女性主义运动资源一起，成为中国女性主义思想建设的借鉴。

□ 据您的观察，在《第二性》于1986年被译介到中国之后的这二十余年中，中国的女性主义理论与实践，及其被接受方面，是否有所变化？

■有多种变化。由比较理想主义走向现实主义是变化之一种。更重要的，是中国的女性主义吸收了中国自己的女性主义思想成果和行动成果，开始了本土特色发言，在接受外来影响方面，也越来越有针对性和选择力、综合力。原来是比较被动接受，现在已经主动选择，并且开始输出自己的思想。

□曾经看过一篇关于波伏娃及其《第二性》的文章，其中写道：“一场巨大的感情波折还有周围女性朋友所忍受的情感痛苦，成了她写作本书的初衷。也是，正享受家庭幸福的女人都在家偷着乐呢，大概也体会不到‘生为女人’的委屈吧。”这也许是波伏娃当时的情感状态，但这句话的暗示意味似乎也是很明显的，即：“女性主义”只是情感或家庭生活失意之后的产物，这种想法具有一定的代表性，对此，您怎么看？

■这样的看法现在依然存在，也可说是男性中心意识形态相当普遍的看法。但这样的看法本身是只见树木不见森林的。任何一种思想都有经验背景，女性主义也不例外，“生为女人的委屈”即使不是全部的，由部分而产生思考、思想，只能证明思想女人的优秀，就如同马克思主义诞生的时代和个人经验背景一样，女性主义阐述了“第二性”是形成的而不是天生的，马克思主义阐述了“阶级”是形成的而不是天生的。

□ 如何理解“女性主义”？就您个人而言，现在的理解与最初的理解是否也发生着变化？

■我就像理解马克思主义产生和发展一样理解女性主义的产生和发展。过去比较浅一些，现在更加深刻。对这两种主义的理解于我都经历了由浅到深的思想历程。

□ 有一种说法：妇女越解放，她所要承担的压力也越大，因为她需要同时兼顾事业与家庭。对此，您怎么看？也许这恰恰是对“女性主义”的一种误解？

■并不是妇女越解放她所承受的压力越大，而是解放的尺度是什么？如果解放的尺度是要妇女和男人一个样，以男人的事业标准为度，又以男人所要求的好女人为度，必须把家庭做得和传统时代一样，女人们当然就要双倍付出，从而感受不是解放而是新奴役的体验。那么，什么才是妇女解放？这个尺度是非常重要的：那便是妇女可以自由选择，她能够自由选择，选择成为她想要成为的样子，比如只做事业，比如分阶段实现事业和家庭双顾及，或者只做家庭而不会受到歧视——因为家务劳动应该同等事业而受到平等的待遇。

□ 目前中国女性主义研究所面临的困境是什么？

■目前中国女性主义研究所面临的困境，可说正是中国现实女性的困境：她们在法律层面和生活层面都需要获得更多平等资源、平等机会、平等对话。

□ 在《第二性》问世60年后谈波伏娃及其《第二性》意义何在？

■激励中国的女性主义者和中国女性继续寻求理想两性关系和自由的生活。

□ 推荐几部您认为最好的女性主义著作。

■下面是我接受《中华读书报》“女学者、女作家三八荐书”时做的女性主义图书推荐：

为什么要推荐女性主义，通俗的说，就是要知道一切歧视的由来，思考解决歧视的策略和方法，及试图参与改变歧视的行动。

我还是推荐我主编的《中国女性主义》（广西师范大学出版社）吧，这一套连续出版物，是成系列的学术丛刊。女性主义研究本身是跨学科的，跨学科学术的特点是必须具备系统的学术知识，而女性主义这个全新的系统学术知识，是人类文明的一种完形结构。过去文明的知识结构主要是就男性主体而言的，而女性主义倡导由女性主体认识世界所建立的知识系统，提倡的是女性主体认知世界的方式。所以，它对整个知识结构来说，都具有完形意义。

其次，由于它是跨学科的，所以每个学科深入的研究都设了专栏，每个栏目本身具有相对独立性和时间上的连续性。比如，女性主义教育学这个栏目，随着你一天天在读，你对这个学科的了解也在深入。比如关于女性文学研究的栏目，从第一期到第八期，在每一期，各个栏目都是独立存在的，但综合各期来看，它又是连续存在的。所以，它给跨学科和单学科的研究都带来了新的视野。

比如，女性主义教育学强调女性接受主体在接受教育时的特点和规律的研究。比如，女性需要生儿育女，她的教育不像男性那样单纯，关于生命的很多知识她必须接受，甚至她的学习具有间断性，比如说，生完孩子后再继续读书，这时她的经验结构就非常不一样，读书的领悟和感知也会发生变化，这些都是值得单独研究的。

如果要推荐针对女性性知识方面的图书，我想推荐台湾何春蕤的《性心情》，谈女人如果遇到性压抑、性歧视、性骚扰等，应该怎么做，如何把负面变成正面，这本书在台湾重版过十次；家庭婚恋方面的，我推荐李银河的《中国女人的感情与性》，还有方刚的“告别离婚”系列。

 现在，我再为贵刊推荐贝尔·胡克斯《激情的政治：人人能读懂的女权主义》，这本书可说是女权主义诞生以来，最激情主义、也最激进的发言之一。全书提出了19个议题，但总起来最核心的议题是：女权主义是要彻底改变父权制度的、有远见的政治、爱的政治。贝尔·胡克斯把女权主义诞生时的宗旨“私人的，就是政治的”，推论为“有远见的女权主义”政治。如此，反对资本主义父权制全球化，让每一个人，男人和女人，都从被资本主义控制和剥夺的状态中解放出来，就是贝尔·胡克斯式的激情想象。

　　爱，这个女权主义的出发点和归宿，也是贝尔·胡克斯包医百病的良药所在。她的19个议题，每一个都可以单独倾听，如果你想了解女权主义的立场，请看第一节，如果你只想知道什么是暴力，你就看第十一节，如果你想明白女人与工作的关系，直接阅读第九节就好，如果你是同性恋者，第十六节一定让你备受鼓舞，如果你不知道如何做父母，看看第十三节女权主义做父母的方式，将大有收获，如果你正处于婚姻和性的困惑与痛苦，第十四、五节有最好地解决办法。

　　这部迷人的书，经由沈睿的传神翻译，语言亲切、温暖，使得贝尔·胡克斯的理想让我们每一个人得以理解：“女权主义的政治目标是结束统治，使我们获得自由，自由的做我们想做的一切，生活在这样的一个地方：在这个地方里，我们热爱正义，我们可以生活在和平中。女权主义是为了每一个人。”

另外一本探讨中国现实和中国女性主义理论处境的书也值得推荐，相信任何人读了都会有收获，是我和哲学家翟振明教授的哲学对话集《女性主义与哲学的对话》，北京大学出版2008年8月出版。贵刊曾经专门做过本书的采访。下面是这本书的目录。 
婚姻制度
 本话题探讨我们都关心的日常生活构成

 婚姻是否是必须的
 谁的婚姻
 婚姻的利益
 婚姻的改变
 婚姻的未来

独立思考的条件
 本话题探讨女人们为何不能超离日常生活

 思考是否是必须的
 谁的思考
 思考的价值
 思考的条件
 如何思考

欺骗话语
 本话题探讨日常生活中说话的弄虚作假

 假话为什么是必须的
 谁的假话
 假话对男人和女人的价值
 说真话的条件
 如何理解欺骗话语在男女交往中的意味

 情色制度
 本话题探讨生活中色情和情色的意义

情色为什么成为了制度
 谁的色情
 色情对男人和女人的引诱
 情色的快乐和美感
 色情和情色对于我们生活的界入有多深

权力制度
 本话题探讨生活中权力的力量

 权力是什么
 男女在权力制度中的位置
 强权和权利有什么关系
 权力对男人和女人的引诱
 分享权利的可能和意味
 权力对于我们生活的界入有多深

女性主义策略
 本话题探讨女性主义改变世界的策略

 改变的哲学意味
 男女在权力制度中的改变
 男女在思想领域中的意味
 男女之间的欣赏、爱、信任
 女性主义作为爱的哲学的策略

□ 2003年，艾晓明教授翻译并导演了美国著名女性主义话剧《阴道独白》，该剧在上演时遇到了一些波折，但幸运的是它最终在广州上演，在随后的几年中又有首都师大和中华女子学院的学生们排演并在小范围上演。此事给中国受众带来的冲击力可能并不亚于甚或超过了《第二性》译介至中国时的情形。从《第二性》到《阴道独白》，从中反映出的其实是女性从重新认识自我到大声表达的变化，投射到文学领域，这是否也是女性主义文学在中国的一个基本走向？

■ 可以这么说，从《第二性》到《阴道独白》，从中反映出的确实是女性从重新认识自我到大声表达的变化，投射到文学领域，这也是女性主义文学在中国的一个基本走向。早期女性文学如张洁《爱，是不能忘记的》，铁凝《没有纽扣的红衬衫》等，反映的是中国女性重新认识自我的微妙感情和情绪，后来像张洁长篇《无字》、铁凝长篇《玫瑰门》等，则深刻反思了男权中心意识形态和女性命运与历史的关系，大声批判了性别体制对于人物的严重扭曲。试图建立新的女性和男性形象，使得中国的女性主义文学走向了诗学建设高度。

□ 您是否会将这部话剧的剧本作为必读书目向您的学生们推荐？您会给她/他们怎样的阅读指导呢？

■ 是的，我把这部话剧的剧本作为必读书目向我的学生们推荐。去年我指导我的研究生们在北京首演《阴道独白》成功。当时有许多艺术家和作家也观看了学生们的演出。事实上，我们对剧本也进行了改编，加入了中国女性的经验和中国历史和现实的题材，比如南京大屠杀、汶川大地震，学生们的表演震撼人心，很多观众都感动得哭了。今年三八节我的另一批学生们又改编加入新内容做了第二次演出。今年六月在我主持的全国女性主义绿色行动活动中，我们首都师大的研究生邀请中华女子学院的学生加盟，共同演出了《阴道独白》的四幕，观众们反响很大。

出发前备了五份日报，它们在不同的位置用不同的语言和图片演示着即将来临的日食的奇幻美景。科学改变了人类对于天象的态度，往昔神秘主义的膜礼和恐惧，取代为今日探索和观察的好奇，主司人类命运的庞然大物，如今是人类的审美对象。平常我总是唯人群是避，受不了人多而很少在假期出行，但这天在火车站居然像加入了某种神秘合作之旅，看到大包小包的人们竟然觉得人人非世俗，个个有超凡气象在神情中。似乎如同报纸上宣染的，仰望天空的民族才是有希望的民族。没有功利唯有审美期待的出行，令我有着日常生活的悠闲从容心情。

由北向南逶迤而行，火车每停一次，车厢里的人就互动的议论一会，我那五份日报早已把日食的期待传播到车厢各角落，报纸也转起了毛边，激动人心的时刻在一点点接近，火车正一点点接近武汉和日食。说是缘份，每一位旅客都有同感，为什么偏偏是这一次列车经过武汉？又恰恰是这一次的日食在武汉最清楚？经过一夜休息，这个上午阳光灿烂天空中没有一丝阴影，一切像是专门为了我们的观察和体验。

同车厢的一位年轻女性手机响了，是她先生打来的，她大声和我们大家分享，她那天文爱好者的先生已经看到日食，说是天空突然就变成夜色，就像火炉突然撤走温度突然降低一样，人会突然体验冬天，他提醒她要注意加外衣。我们的五份日报都没有提醒大家要加衣服呢。我赶紧把这提醒用短讯发给在北京的家人，和已经飞抵重庆的朋友。在南方海水边的她的先生，似乎是特别幸运者，那里阳光明媚，他不仅用天文观察仪器看到了日食过程，且体验了日食对于大地的影响。北京和重庆的回复却是，两个直辖市都是阴天，没有人可以自然状态地体验这百年难遇的三星会了。我正为家人和朋友遗憾，不料我们的火车也驶入了一条漫长的隧道！

一个急切的女孩子扑到了窗玻璃前，一群急切的旅客也跟随挤到了过道，大家开始抢占车窗的玻璃空间，希望在火车奔驰中看到阳光被黑暗拥抱和放弃的过程。人们的身影在车灯里晃动，我担心隧道之外正是三星爱情故事出演。还好，车出隧道之后，绿色的树木在灿烂的阳光中站立，近处的山野和远方的水面相映成辉，天上的故事还没有影响地面的秩序。五份日报虽然都没有提醒人要加衣，却都提醒了要防止宠物发疯，因为突变令动物难以适应。面对窗外的树木花草，想象它们和它们中居住的飞鸟鱼虫，与宠物一样，也会有很不适应的片刻吧。而史书中亦载，我们古代的祖先，当某部落入侵另一部落，如果天突然变夜，意味着入侵的不义不道将遭天灭，当然的，入侵者常常会遭遇强烈反抗而灭亡，而天道行正义就会流传永久，后世千秋就会常常敬仰天意，这也就为老百姓和平安定生活提供了条件。几百年才得一遇见日食，阳光下便有了常历常新的英雄历史。

将近上午十点，终于看到窗外渐暗，如同黄昏来临，整个大地笼罩在越来越重的巨大阴影中，树木花草呈现出一种冷冷的颜色，像是被突然袭击的冷风吹凉一样，冰的体验通过颜色抵达我的眼睛。我想象天上的景象，太阳正陷入黑暗怀抱，月亮像一面屏障把光和热包揽，地球无奈地成为了失意的第三者。三星的出演当然精彩眩灿，但人间的肉眼受不了激情刺激，我控制住无限好奇心，把心思转移到窗外的夜色冰霜之间，想象植物们正在发生一次蜕变，把自己的颜色和身体收缩起来，留下自然给予的印记。然而车厢里带了太阳观察镜的旅客开始激动地欢呼：看啊看啊，太阳只有半个……啊啊，在变小变小……像一个弯月……月亮看不见哈……看见星星了！对面下铺的老太太也跟着说：看见了！看见了！她用古老的南方语音抒情说，难得呢快看呢不看就猫跑了！我非常吃惊地发现，老太太居然在用肉眼观察三星演出，她的肉眼居然这么好，什么都看到了。天象几分钟，人间各处不同。激动使车厢里的人们忘记了时间，当太阳重新明亮，人人都还沉浸于不同的感受中。老太太用双手捂着眼睛对着空气说，我的眼睛疼啊，怎么办，太阳吃了我的眼睛一下么！我环视周围，没有发现医生模样的旅客，只好调动我的经验积累，对老人家说，太阳灼伤应该和烧伤一样道理，请您马上去冷水那里用冷水敷眼！敷久一些啊！也许是太疼了，也许我的主意也唤起了老人家自己的经验，她马上去冷水那里了。这时大家才安静下来。一个人受了灼伤好像大家都有疼痛了，大自然由不得人类任性任情。

老太太回到她的床位之后，轻声和我说，很有效呢冷敷就不疼了。又说，我有一个小秘密要告诉你，是我发现的哦，把新鲜的龙眼用保鲜纸包好马上放冰箱的冷藏室，到新年时再取出来，你会吃到别人吃不到的最好龙眼……

沈睿的美丽如同棕色的火焰，每一种风吹过，精神的形态和气质的色彩，都与她优美的身材一样，让我产生一种艺术遐想：）即使是高超的艺术家也很难表达艺术家所到之处不同常人的气氛。每次见面，我常常体会的是这样一种迷人的氛围，这次也一样。好像一直在交谈，也和电话中常常交谈的一样，无所不谈，政治改革、经济变化、文化形态，还有个人生活，海阔天空，美不胜收。之后回想起来，她淡紫的衣裳如同画色，在炎夏的夜晚，随风闪耀波光。

交谈之后第二天，因为我要外出开会，想象需要一件小披风，既可以防晒也可以防雨还可以防空调会议室的寒冷，一装多用最合适南方之行。于是抽片刻直接去翠微大厦二楼，直接到了木真了服装厅。

如画的衣裳便是这里的风景。每一款旗袍有着传统线条的讲究，色彩则如同是线条的精神，点睛之笔常常是一朵手绘的自然之花，如荷花、牡丹、梅花，它们恰到好处生长在裙边、腰际或是胸襟，如同一种梦想，人与自然毗连相关。这些花本身早已被象征化，现在又回到象征的原初，像是要把人们引回原初的大美。

我挑了一件手绣缕空白色小披风，严格说来是小坎肩，因为只有小半件衣长，完全为旗袍而设计。这设计之精美堪与价钱，我几乎把它当成绘画和雕塑两者，为艺术掷金不惜。好像是玫瑰的花瓣，又像是兰花的叶脉，手绣缕空呈现出花叶的多棱，互相嗅出芬芳一般，小披的整体结构是经典椭圆，企领抽象而高贵，仿佛是孤独企鹅的抽象雕塑。就不再购买其他什么单单为了这件作品。回家收拾行李时，又不禁把这件作品欣赏了又欣赏，并写在日记里。喔，又是日常之美丽。

日常之美丽曾是中国传统生活的精华，现代之后被完全摧毁，我们这一代只能想象《红楼梦》里那一丝一线绢帕的意味。但某种重建的执着已经露出端绪，不被消费主义掩盖却能够在消费时代独立生长，源自精神和生命唯美的向往。