河流的名字
 
我喜欢这些河流的名字——
澜沧江、金沙江、红河……
不知道谁给它们起的？怎样流传开来？
给河流起名字，并且还能叫得响
恐怕属于最早的诗人？
我来得晚了，想为这些别人命名的河流
做一回算命先生：哪一条是生命线
哪一条是爱情线……
无论测字，还是看手相
都能自圆其说讲出一番道理
 
诗人太多了，因而几乎没有无名的河流
譬如今天在大理州祥云县
我记住一大堆小小支流：普昌河、禾米河
楚场河、鹿鸣河、雄里河、一泡江……
给河流起的名字全留下来了
万物的命名者却失去自己的名字
面对流水，我只能叹息：真正的诗人
都是无名的，正如失败的英雄
很快地被自己所影响的历史忘记

 
 
             水目寺的晨钟
 
我必须把自己想像成一座空山
不妨把心脏当作悬挂的铜钟
正在被撞响
还可以把九曲回肠
当成你无尽的台阶来攀缘
此刻，我走到哪里了？想到哪里了？
阳光耀眼，窗棂也挡不住
似乎从肋骨的缝隙射进来的
它照亮我那可以被放大
也可以被缩小的自我：该醒醒了！
睁开眼睛，视野里接纳了
这另外的世界：塔，在左边还是右边？
香火，供在上面还是下面？
袈裟，该穿在里面还是外面？
 
 
         云南驿的马灯
 
那匹马冲进黑暗中
为了避免以影子的形式生还
骑在马背上的人也不在了
留下最小的一笔遗产
那只提灯的手同样化为乌有
它松开了——不，它攥紧地层下的泥土……
今天晚上，你不再为别人活着
你只照亮自己
那条长得没完没了的路呢？
缓缓系了个死结
旅行结束，贸易还在悄悄进行
正如他和她，在故事开始的地方
交换盐巴与茶叶
我想找一个人，交换彼此的吻
可我提着这盏灯也找不到她藏在哪里
 
 
                云南深呼吸
 
云南：就是云多得
让你防不胜防的地方
飞机刚刚钻进一朵云里
又从另一朵云中钻出来
下了飞机后还是如此。云无处不在
甚至借着外来客失声感叹的工夫
潜入他体内
诗没法往下写了，容我先喘口气儿——
该把眼前这朵白云吸进去呢
还是把肚子里那朵乌云呼出来？
吞食一朵云，不会使我变得重一些
吐出一朵云，确实使我轻了许多
深呼吸，深深地呼吸……
直到我和云融为一体
直到云成了我的另一个自己
 
 
                   祥云的心事
 
我分不清你是固体、气体还是液体？
只能猜测：你停止时是固体
移动时是气体，下雨时是液体
我分不清你是爱、恨还是麻木？
只能猜测：你的

心事有时比我还重
我的身体有时比你还轻
我分不清自己是固体、气体还是液体？
说起来不好意思，我也下过
几场小不点儿的雨……
 
 
 
                      到云南看云
 
趁着视力好，到云南看云
要看就看云南的云
别处的云像是赝品
 
如果哪一天近视了
如果哪一天老眼昏花了
如果哪一天得了白内障
像博尔赫斯那样失明了
还是舍不得云南的云
我要到云南，不是看，而是伸手摸一摸
抚摸云南的云，可比在苏州
抚摸丝绸细腻多了
谁说云南的云只许看不许摸？
摸着摸着，手指也会长出眼睛
 
即使哪一天失去身体
我还是拥有飞行员的视力
到云南去，看云，看得忘掉了饿
忘掉了渴、忘掉了工作……
就不只是我看云了
还会有别人看我
 
正如我想变成云
也有人想变成我
 
 
                   金沙江
 
金沙江，只有在你面前
我才愿意做一个拜金主义者
并且以此为荣
月亮站得比你高，也会对你低头
因为它仅仅是白银打制的
植物的叶子绿得像铜锈
一层层剥落
祥云县恰好位于金沙江
与红河的分水岭上
我拦住一辆出租车，请司机把我
捎到江边。瞧我的态度多虔诚哟
 
此刻你正在我眼皮底下流啊流
头也不抬，就跟我并不存在似的
就跟月亮并不存在似的
你不会把月亮当成乞丐打发吧？
 
我倒是像路边乞丐那样唱出忧伤的歌
不为换取几枚硬币
纯粹为了安慰自己
我忧伤的原因：你一点不知道
什么叫忧伤。其实这也是你身上
最让我羡慕的地方
 

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]
 

                1

所有的蝴蝶都是同一只蝴蝶

所有的蝴蝶都是幻影                                                                      

与物质无关

               2

这一只原始的蝴蝶

同样来自于幻觉，它自身的幻觉

它梦见了自己的身体

所以它存在

这是它最优秀的地方

              3

蝴蝶的家谱，永远是两页纸的篇幅

只能被风掀开

因而我们无法破译

它秘密的繁衍

              4

我遇见一只栖息在枝头的蝴蝶

而它，正期待着摇身一变

抑或期待着

返回自身

              5

有人的地方，对于蝴蝶来说

都是异乡

              6

风，乃至光线

可以不受阻挠地穿透蝴蝶的翅膀

仿佛为了证实它的虚无

即使我伸出触摸的手指

也注定是徒劳的

              7

我凝视着蝴蝶。而蝴蝶的注意力

只用于辨认同类

              8

它这么轻，因为它是幻影

它这么鲜艳，因为它是幻影

它这么美，因为它是幻影

它这么真实，还是出于

同一个原因

              9

蝴蝶啊蝴蝶，在制造幻影的同时

也最大限度地赢得了

人类的信任

             10

我不可能比蝴蝶飞得更高

或更低。我永远追随着蝴蝶的轨迹

我经常做这样的游戏：让肉体

去追逐灵魂。哪怕以失败而告终

             11

古老的词汇，洋溢着新鲜的激情

蝴蝶是从字典里飞出来的

这么远的路

它以何为动力？

            12

即使在第一次看见蝴蝶的时候

我也有一种重逢的感觉

            13

莫非我有前世？莫非我继承了

另一个人的记忆？

蝴蝶，一笔永远都在增值的遗产

            14

我偶然出现在

蝴蝶的梦境里。我看见了

蝴蝶眼中的我。我终于寻找到

生存的理由，哪怕也同时意识到

自己的渺小与无助

一旦蝴蝶醒了，我就将消失……

        15

一只中途搭乘的蝴蝶

足以把一艘货轮压沉

吃水线在我眉毛的位置

更确切地说，是蝴蝶

影响了我的心情

        16

怎么才能摆脱影子？怎么才能

收回阳光下的诺言？怎么才能化为

无数的碎片？怎么才能把体重

从一处转移到另一处？怎么才能死？

怎么才能复活？

我需要向蝴蝶学习

     17                                                                       

蝴蝶的隐身术

对于时间也同样地有效

它总是出现于它不在的地方

它总是先于你的爱情

而消失

          18

一个沉溺于单相思的人

才能充分地体会到蝴蝶的快乐

          19

几乎可以肯定：所有的蝴蝶

都是病态的

你还是心甘情愿地成为它的俘虏

你还是希望——能够比它

陷得更深

         20

蝴蝶迷路了，而我

也失去了知觉

         21

看来我的绝望还更为彻底——

对于我来说，连翅膀

都是多余的

    【节选】         【2003年写】

                                 武汉的黄鹤楼■ 洪烛

   按道理说，武汉该算我的半个故乡，我在那里度过大学时代。我却很少替它写过文章。这似乎不太公平。自己所受的教育，连这最起码的回报都未能做到。我并不是没有感到内心的疚愧。每每提起笔，却又犹豫了：该写点什么呢?

   难道大名鼎鼎的武汉真没什么可写的吗?似乎也不该如此。

   或许我对自己生活过的武汉有小小的偏见了：这是一座商业气息浓重的城市。有一句俗话已说滥了：天上九头鸟，地下湖北佬。武汉作为湖北的省会，当地人的精明更是可想而知了。所谓的商业气息是较委婉的说法，准确地讲应该是小市民气息[不带贬意]。

   要想了解中国真正的市井生活，武汉其实比北京、上海更具代表性。武汉人不如北京人幽默，也不像上海人那样时髦，他们很本色地过着精打细算的小日子。北京人和上海人都是做大买卖的(不管是政治的买卖还是经济的买卖)，武汉人，只想发挥个人的智慧踏踏实实做点小生意。在这方面，他们的脑子挺好使的。说起来不好意思：大武汉尽出些小商人,但是这又有什么办法呢!它从来就不是时代的宠儿。能混成这样就算不错的了。

   武汉人把自己的地盘经营得挺热闹，却不敢以贵族自居，也很少远眺。

   武汉的大商场肯定不如上海那么多、那么气派。但个体户摊档密布的汉正街，八十年代火爆的时候，一点不比上海的南京路、淮海路逊色。

   这么看来，武汉人是重利益而轻文化的了?或者说得偏激点，武汉自古就是一座没什么文化的城市?

   我敢下这样的结论吗?因为我忽然想起了黄鹤楼。一座黄鹤楼，就把武汉的面子全挽回来了。

   如果分别挑选一首古诗作为各大名城的“市歌”，北京自然有陈子昂的《登古幽州台歌》，杭州有苏东坡的“欲把西湖比西子”… …杜牧更厉害，为扬州写了“二十四桥明月夜”，又为南京写了“夜泊秦淮近酒家”。

   有个叫崔颢的，虽然不算第一流的大诗人，却写过第一流的好诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”

   而这首诗恰恰是属于武汉的。武汉的黄鹤楼可以面无愧色地屹立于中国诗歌之林了。

   崔颢之所以了不起，还在于曾经令李白自叹弗如。李白肯定算第一流的大诗人了，但是登黄鹤楼时读到崔颢之作，也只好罢笔：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”黄鹤楼恐怕是李白游历过而未敢冒然赋诗的惟一的景点。

   李白的叹息，无形中在为崔颢做广告了，正如崔颢的题诗，等于给黄鹤楼做广告了，做了一千多年的广告。

   对于武汉来说，还有比这更深入人心的广告词吗?

   两位诗人的“交锋”，使武汉的黄鹤楼比其他城市的古迹拥有了双倍的光荣。

   我在武汉读大学时，常喝的当地名酒就叫“小黄鹤楼”。我从这酒里面也能喝出诗的味道。这是从唐朝时就窖藏了的诗之酒。生活在黄鹤楼脚下的武汉人，是有福的。沾了唐诗的光。

   武汉其实还有其他名胜，譬如汉阳有座琴台，是纪念伯牙与子期这一对千古知音的。但都不如黄鹤楼的典故确切。黄鹤楼，毕竟有诗为证，白纸黑字地写着呢。客观地说，李白也称得上是崔颢的知音了。虽然他们在黄鹤楼面前并未琴瑟相和。李白的罢笔，既出于某种对难度的敬畏，但也挺有风度的。一个出类拔萃的大诗人，能心平气和地承认别人的胜利，多不容易啊。李白的那两句咏叹，虽然不算一首完整的诗，但也造就了一段佳话。

   只是，诗人的气质，在武汉人性格中似乎并未得到遗传。公众认识的武汉人，有着商人的精明头脑，却没有太明显的艺术细胞。或许，艺术与商业是相矛盾的。做个诗人需要大智若愚，而武汉人太聪明了，心里像有杆秤似的，看什么问题都很清楚。虽然不至于缺斤短两吧，但也承受不了太多的“轻”——他们的心灵似乎天生就很务实。

   务实的九头鸟与务虚的黄鹤，也是相矛盾的。它们毕竟不是同一个种类。黄鹤这个古典的意像，承载着一首唐诗、一个神话而消失，就像从来不曾存在过一样。人去楼空，我辈瞻仰的不过是神话的遗址。作为理想主义坐骑的黄鹤，业已完成了自己的使命，白云千载，来去如风。只把一座空洞的楼阁，留给了今天的武汉人。

   精明的武汉人，甚至把黄鹤楼也注册成商标了。

   武汉人虽然长期生活在黄鹤楼的影子下，却并未失去自己的光采，反而使黄鹤楼本身，成为影子一样的道具。

   黄鹤楼历史上几经毁坏修复(据说有一次还缘于火灾)，有一段时间甚至荡然无存。那美好的传说并未因之而泯灭，它在空白与充实之间持续着，像藕断丝连的残梦。在旧址上重建的黄鹤楼，纵然金碧辉煌，也不过是其往日的替身。设若流浪的黄鹤迷途知返，可否辨认出两者的区别?

   从废墟与灰烬中一次次复活的黄鹤楼确实有几分凤凰的精神。不管怎么说，它已构成武汉的一个文化符号，一个古老的图腾。我们也许无法证明它的存在有多么重要。但只要这么想一想就可以了：假如没有黄鹤楼(包括它的典故)，对于武汉的文化来说，将是一笔怎样的损失?

   武汉人，还是不要简单地把黄鹤楼当作一件历史的赘物，以为它跟今天的生活已毫无关系。

   武汉人，还是应该潇洒一些，飘逸一些，浪漫一些。登高才能望远。更上一层楼吧。

   我敢保证：即使再盖一百座豪华的商场，全摞在一起，其价值也抵不上一座黄鹤楼。

   因为在全中国，黄鹤楼只有一座。它是属于武汉的。一笔只能用天文数字来计算的文化遗产。

   我离开武汉已好多年了。但从来没有觉得：离黄鹤楼很远。对于黄鹤楼，我甚至可能比许多当地人更感到亲切。至少，我还保留着当初的感觉，和当初的视野。

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

　　诗歌是一种活法。从杨炳麟的身上，我看到了一种现象，就是诗歌的回归现象。因为生活，或别的一些原因，不少人一度远离了诗歌，现在又纷纷回归诗坛，我觉得这跟20世纪80年代有非常惊人的相似性。如果说上世纪80年代是诗歌的春天的话，那么，我们能不能说，现在就是诗的第二个春天呢？在我看来，归来应该是一个好现象。个人认为，这几年，在所有文体中，诗歌是最活跃、最具探索性的，诗歌这种文本的最伟大之处，就在于它有无限的可能性。具体到炳麟先生的作品，跨度是非常大的，有05年06年写的，但相当一部分是上世纪80年代90年代写的。过了十多年之后，再看杨炳麟上世纪写的作品，他并没有过时、或者说失效。像《内陆省的河流》里的很多诗，至今读来，还非常感人。也许在当时，这些诗句并不是最前卫的，可它却没有过时，这说明什么？这说明技巧并不是最重要的，诗人还是应该写自己最想写的东西，只有最想写的东西，才是最有生命力的。

杨炳麟诗集研讨会纪要

　　由河南省作家协会、河南省文学院、河南省诗歌学会等联合主办的杨炳麟诗集研讨会,2007年1月27日在河南省文学院举行。

　　杨炳麟，河南人，现居郑州。上世纪80年代开始写诗并公开发表作品，坚持诗歌创作20多年未间断，创作诗歌1000余首。日前，作家出版社出版的短诗集《火焰》，中国文联出版社出版的诗集《草丛》，河南文艺出版社出版的诗集《内陆省的河流》同时面世。一个诗人同时出版三本诗集，引起了国内诗歌届的关注。

　　研讨会上，来自北京、河南等地的著名作家、诗人、评论家、学者等六十余人从不同的角度探讨了杨炳麟的诗歌艺术。

杨炳麟诗歌研讨会现场

郑彦英（河南省文学院院长、著名作家）：

　　我们刚刚举办了我省著名作家南丁先生文集首发式，《大河报》以两个版刊登了研讨会的发言，反响很大。这次，我们在这里举办诗人杨炳麟的诗集研讨会，北京及省内的诗人作家齐聚一堂，高朋满座，这说明，我们河南文学创作气氛非常活跃。省文联党组书记、省文联副主席吴长忠同志专门发来短信，向这次会议表示祝贺。 

韩作荣（《人民文学》主编、著名诗人）：

　　非常高兴到郑州来，因为郑州这边老朋友很多。非常感谢河南文学界对《人民文学》的支持。河南的作家、诗人给《人民文学》写了很多优秀的作品。多年前，我曾到河南来看望苏金伞先生。我那时还在《人民文学》当编辑，编过苏金伞很多诗，但没有一次是署名的，都是以编辑部的名义在跟他联系。那天，一说我是《人民文学》的，老头一把就将我抱住了，非常激动。当时，老先生脑萎缩已经很严重了，居然还能把诗写得那么好，连医生都说，那简直是奇迹。所以从苏金伞那里开始，我就对河南的诗人心怀敬意。我认为，河南不仅是小说比较强，河南的诗人在全国也应该是出类拔萃的。

　　杨炳麟的三本诗集同时出版，书能出得这么漂亮，确实是给写诗的人长脸了。炳麟先生原来就写诗，而且还写得很不错，后来为了证明自己的价值，就从事了其它的事业，现在又回归到诗，这就像抽烟的人戒了一段之后，又抽了起来。物质上富有之后，精神上的需求可能更迫切。在我看来，单是这种文学情结，就非常值得肯定！

张宇（河南省作家协会主席、著名作家）：

　　我很高兴到诗的聚会上来。多少年来，河南诗人一直在默默地写作，而且经常举办活动，互相切磋，比如黄河诗会，不仅在河南，甚至在全国都很有影响，效果很好。作为省作家协会，能够经常为朋友们提供机会，召开研讨会，这个做法很有意义，我们愿意坚持下去。前几年，河南的诗歌创作量大、诗人多，但著名诗人少；这几年，质量有了很大的提高，我们的诗人在全国频频获奖，我感到非常高兴，借此机会，向诗人们表示祝贺！ 

王怀让（河南省作家协会副主席、诗歌学会会长、著名诗人）：

　　杨炳麟诗集研讨会，是2007年新春伊始，我们河南诗坛的一件盛事。

　　炳麟很早以前就开始写诗。在中国，写诗这个东西，向来是越写越穷，过去说，人穷而后文，文穷而后工。炳麟不甘于现状，他挣脱了出去，投身商海，去写了一些波澜壮阔的现实诗篇，然后又回来，一下子就出了这样三本诗集，我看了之后，感到很吃惊。

　　我觉得，炳麟把中国传统诗歌和现代最新的诗歌理念结合得非常好。他把中国传统诗歌深深地浸透在现代意识里。我想用三个字来概括，一个是“情”、一个是“理”、一个是“象”。诗有情、理、象三美，就好像花有色、香、形三绝，哪一样都不能少。这三美，在炳麟的诗里结合得相当好，都得到了很好的张扬。他的情，主要表现的是对豫南故乡的赞美和热爱情结，读起来总给人一种亲切感，很有诗意。他的理，主要表现在对人生感悟和生活哲理的发掘上，很耐读，有些甚至让人非常震撼。他的象，应该说是色彩缤纷，非常耀眼的，总能给人以美的享受。炳麟的诗，给我们留下了广阔的觉得空间。我愿意向炳麟同志学习，向年轻的诗人们学习。

　　我们河南是中华民族诗歌的发源地，是中国诗歌的故乡。前一阵子，我们应邀到巩义市去采风，在诗圣杜甫的故乡，市委、市政府告诉我们，他们准备搞杜甫诗歌文化节，我们很受鼓舞。在此，祝愿我们河南诗坛在新的一年风调雨顺，祝愿炳麟能将诗写得更多更好些，为河南诗坛争取更多的光荣。

祁人（中国诗歌学会副秘书长、著名诗人）：

　　昨天，在飞机上，我就跟韩作荣老师说，我们是乘着诗歌的翅膀飞到诗歌的故乡里的。炳麟先生的诗集我还没有来得及看完，但还是引起了我的很多联想，有关美学的联想。就像他的《在美学范畴里描写》，非常好，很有诗意。

　　匆匆地赶来参加今天的会，我有三个感受：一是河南文学界、诗歌学会一直在做着一种美好的事业。二是杨炳麟先生给自己做了一个美好的诗意的人生选择。过去，我们谈诗，多就诗谈诗，其实，我觉得更应该结合诗人的人生来谈，因为每一个人的一生都有其诗性的一面。炳麟先生写诗、做生意，又回过头来写诗，诗歌让他的人生变得更加生动、更加丰富多彩。三是这些诗歌作品本身，也给了我们很多美的享受。像《男人》一诗，“……坦然地朝前走，/举起的猎枪只是背后的风景；/就让它呼啸着响起来，击落风中颤动的树叶……”这样的诗句，读来总让人回味无穷。所以说，除了研讨会，我觉得我们更应该探讨一下，怎样让几十亿人都能活得更诗性一些。为此，我要向炳麟先生表达我的敬意。

王幅明（河南文艺出版社社长、作家、中国散文诗学会副秘书长）：

　　杨炳麟的三本书，由三家出版社出版，我们出的是《内陆省的河流》。刚才，怀让老师提到了诗的三美，我觉得炳麟的诗，至少意境很美。像《闹洞房》：“……一支红烛照亮洞房的角角落落/红色的花生、红色的缎被/嫩黄的生姜，羞红新娘的脸……”，我们也参加过很多婚礼，也看过闹洞房，但我们没有提炼出这么美丽的诗的意境。诗人就是能够在看似平凡的生活中发现美的人。炳麟做到了这一点。

　　还有，我细读了三本书的序言，都是炳麟的自序。尤其是《火焰》的序言《动情与陈述》、《草丛》的序言《存在和经验》，我认为是两篇很好的诗论。

张玉太（作家出版社编审、著名诗人、中国诗歌万里行组委会副秘书长）

　　我是作家出版社的编辑，是杨炳麟三部诗集中《火焰》一书的责任编辑。很高兴能参加杨炳麟的诗歌研讨会。我拟了个题目：在现实与幻想间寻求超越。算是对炳麟诗的编后断想。

　　杨炳麟是一位诗人，也是一位实业家。

　　能在今天诗歌不景气的状况下，潜心诗歌创作，一下子推出了三部诗集，不能不令人刮目相看，可喜可贺！

　　我编审杨炳麟的诗集《火焰》大都是短章，很有韵味和才情，往往是短短几行，便酿出一个美好的意境。我从这些短诗里首先读到了一种东西，就是超越。他在努力寻求超越，试图对心灵、对人生、对社会、对时代及历史的高度俯视。他在谋求认识上的升华，或者说是在做着痛苦而孤独的固守。这样的事，如今的诗坛上已少有人做。因为容易被人讥讽为堂吉诃德式的滑稽。

　　在《火焰》一书的自序里，他说“诗，缘于幼稚、单纯，缘于热衷于诉说的孩童之真。”“诗，是精神层面的，离物欲的东西相对遥远”，“现实与灵魂的幻想之间，诗为生命之美而苦”，“诗跟喧嚣应理性地保持距离，”“诗是暗夜里游走的光”……，试想，满面尘垢，满脑子里装着铜臭，能写诗吗？杨炳麟对诗的本质看得清清楚楚。若要把持诗歌独有的特殊性、恪守诗歌的品质，就要承担因此带来的痛苦。而且这种“恪守”越是执著，痛苦也就越深重。正象炳麟诗语：光越大，影越黑。

　　杨炳麟确实有着不错的悟性。他说，诗要尽现想象的光芒，要承受瞬间的悟觉：长着翅膀，空灵而透明。诗要有禅的智慧。想象、悟觉，还有——禅！而所谓的禅，就比较玄虚。作为文学品类中最精微的样式，诗，应是最超脱的。它来自于尘俗，却要高高地超拔于尘俗之上，以悲悯情怀俯瞰大千世界，观照尘世众生。这才是诗人孜孜以求的境界。这是诗歌必不可少的元素。悟觉，是一个诗人的天赋，“诗有别裁”，将这一特质理解为天才也未尝不可，否则，岂不是人人都可以当诗人么？

　　完整地审读过他的《火焰》，感觉他在朝着一个既定的目标奋力前行，虽距彼岸尚远，但航线是正确无误的。他用诗人视角，对喧嚣的外部世界和内心的喧动不安、努力地做着阐释，像许多诗人一样始终保持一种超拔而孤独的姿态。“……朝着绝壁垂落的春藤，面对季节里/最后一颗未谢的果实，把那些靠近黎明的心/唤醒。”按时下的归类，杨炳麟算是个企业家，沉浮商海，频繁应酬，眼看灯红酒绿，耳闻金币琅琅，而他笔下流淌出的却是如此清冷的字句，这不能不令人感慨，诗人心中别有天地。“你可以经深处走出，怀着单一的渴望/背靠门框或墙垛，瞑目祈祷/感觉一缕攀缘楼梯的幽响。”诗人是以朝圣的心情在试图完成超越。否定旧我，甚至彻底摧毁旧我，这样自残性涅是个极其痛苦的过程。“你曾面对一双忧郁的眼睛/描绘平庸，鄙视和麻木，宽恕与和解”，没办法，一个真正的歌者，有时别无选择啊！

　　深读炳麟的诗，觉得他有时就是天真的孩童，他的眼睛，他的心灵，他的声音，都是透明的。我惊讶地发现，诗人有时像个腼腆的少年，有着柔弱与温情的一面，“宛若秋日金黄的树/宛苦赤足踩着灼热的草叶与泥土”，在他的视野里，“初春的记忆，透明的、半透明的歌声深处/迎春花还在雪色的画布上涂着画意”，他仿佛被自己的温情所感动、所沉醉。

　　我也曾想，杨炳麟写诗是不是在“玩票”？是不是作为疲惫之余的一种文字消遣？读过作品方知“他在彼岸的丛生地带虔诚地注视”“站在低凹的位置/仰视贴近自己的天空……”，他穿过黑暗，找寻归路，因为“上帝行走的天空里一抹微弱的光/足以安慰一生”，他告诫自己，“用尽全力剔除心灵深处的瑕疵/不要过久地躲在幽秘的凝视中”，他知道，“眼睛蒙得越紧，黑暗越厚/藏得越深，自由离你/越远——”。诗人是认真的，是有所作为的，他在精神世界里努力寻觅一种珍贵的东西。

　　在他的另处两部诗集《草丛》和《内陆省的河流》里，我都读到了打动我的诗章。他在其自序《存在与经验》中，自称是一个独守自己花园的花匠，总想找种飘逸的不被捆绑的感觉，并渴望自己“具有诗歌高贵精神的沿袭。”他脚下踩着的是真切而朴实的土地。“跟所有在乡村生活过的人一样，视域之内全是胎记似的印痕”。读到此，忽然觉得，触摸到作者的“心脉”了！杨炳麟对乡村的抒写，不掺一点尘滓。因此，可以说，杨炳麟的超越是有着深厚的基础的。他是乡村土地上成长起来的儿子，那么，他的诗就没有理由不像乡村一样透明、不像土地一样含蓄和厚重。我们已经看到做为诗人的杨炳麟正在现实与幻想间追求超越。这种超越也包括诗人对自己作品的不断超越。我们有理由相信他今后会写出更多优秀的诗篇。借用诗人《火焰》诗集里的一句诗祝贺他，你“忠诚的姿势没有改变”！

洪烛（中国文联出版社文学编辑室主任、著名诗人）：[                  ]

陈有才（中国诗歌学会理事、著名诗人）：

　　我们河南省文联的老主席南丁先生曾在1985的文代会上讲，河南诗歌一南一北，南是信阳，北是安阳。信阳有个诗歌方阵，像今天的炳麟，就是信阳诗歌方阵的佼佼者，还有陈峻峰、田君、温青、刘高贵、贺涛等一大批，都是信阳生活过或走出来的诗人。

　　最近几年诗坛不景气，我认为主要是诗人自己不争气。像最近的“梨花体”、“裸诗事件”和“药渣诗人”等，非常令人气愤。在这种情况下，杨炳麟的三本诗集很板正的出版了，我非常高兴。

　　佩甫主席说，炳麟是背负着土地行走的诗人，我想正因为他是没有忘了老祖宗，没有忘了自己受的那些罪，所以，他才有今天的辉煌。北京有一个歌星生个孩子就花了两万美金，我心里一下子就想起了炳麟的《分娩》。这首诗写于1985年，我认为它就那个时候的现代诗、先锋诗。写乡土、乡情的诗，永远不会过时，真情永远不会过时。

前左：耿占春　马新朝

后左：赵立功　邓万鹏　艺辛

耿占春（河南大学教授、博导、著名评论家）：

　　十几年前曾读过炳麟的诗，现在再读，依然感觉很亲切。

　　我认为，一个诗人首先要考虑的问题，就是语言问题。诗人如果跟语言构成对应关系的时候，我们就说，他是在写诗了。杨炳麟的诗里，那些没有署明年代的诗，我觉得更好。像“火焰辑”“诗帖辑”中的诗就写得很不错。除了大家提到的一种生活经验和纪实性之外，他已开始虚构了。语言对经验的表述，本身就包含着一种虚构。这种虚构，就是感受力的表现。

　　我们这个时代，可以说是一个感受力崇拜的时代，很多场合都在给人提供感受力的满足，可是，那种感受力，很难用语言来表现。从小孩的过山车，到大人的摇头丸，其实都是在满足人们感受力的需要，是一种感官的刺激。从这个意义说，诗歌比起其它一些艺术手段，比起那些用声音、灯光等制造的东西，更容易深入到人们的内心里去。所以，我们说，诗歌不是过去式的，而是未来式的，诗歌不会消亡。因为我们的经济文明，就是要满足人们更高层次的感受力的需求。如果没有杨炳麟的这些短诗，我刚才这番话，也就不存在。这也许是对他的诗的另外一种形式的解读，而具体的解读他的诗，则需要更为从容的时间。

陈峻峰（信阳市文联副主席、作家协会主席、诗人）：

　　我从炳麟家乡来，带来了家乡的祝贺，同时带来了基层作者对各位老师的敬意。

　　刚才，怀让老师对炳麟的诗的解读，总结得非常好，代表了我的看法。像《火焰》里的这些短诗，我个人比较喜欢。写的空灵，带有宗教和哲学的反思。

　　炳麟是息县人，我过去在给同是息县走出来的温青写的一篇评论中，谈到了生存文化问题，炳麟也不例外。息县在淮河中游，一场大雨下来，过去，那里就会被淹，人们无法对生活进行长久的铺摆和构筑，生活是非常苦的。所以，他们坚韧，人际关系简单，也特别豪爽。后来到了城市，就会觉得家没有了，土地也没有了，心里就会不安和焦躁。就诗歌意义上来说，我喜欢炳麟的《火焰》和《草丛》，就感情上来说，我更喜欢《内陆省的河流》。

　　这三本书，给我的第一感觉，就是一种物质的压迫，书出得这么漂亮、大气，真叫人羡慕。

　　这多年，我们跟炳麟一样，都在乡村和城市之间徘徊，炳麟最终又回来了，他又重新找到了诗歌、找到了另外一个精神上的家，非常值得称道。

邓万鹏（《郑州晚报》副刊部主任、诗人）：

　　炳麟的诗过去没太注意，一下子就拿出这么多，确实有些目不暇接。

　　我感到这三本书中，《内陆省的河流》能代表炳麟的追求和成就。所以，我想就这本书谈点感受。

　　首先是取材的问题，在八十年代这部分诗里，题材上基本是围绕故乡、故土写的。20年后，用现在的目光去审视，就觉得表达与表现之间有些差距，艺术的空间少了一点，艺术上显然不能得到充分的满足。其次是语言问题。20年前，这些诗都够发表水平，20年后再来审视它就有些粗糙。现代表现手法尽管已经有所呈现，但还很弱。用20年后的目光审视20年前的东西，似乎有些苛刻，而艺术创作是严肃的，未来的读者可能只认作品不认人，就像李白、杜甫，我们谁也没见过他们，为什么喜欢他们，就是作品打动了我们。

　　《内陆省的河流》后面两辑多为组诗，一个具体的题材里沉浸太久本身就具有一定的风险性，容易受到想象的局限，弄不好就会掉进自掘的陷阱里。

　　那么，什么是诗意的发现？就是语言上有别人尚未走到的地方，能为我们打开一片明丽的天空，让人回味无穷。比如有人写春天，“脱掉了大棉袄、二棉裤，一公斤只有七两”，仅此一句，就把春天里一身轻松的感觉，生动地写了出来。有人写马路边的蒲公英，说它“枯黄的叶子，像是从死海里捞出的圣经”，每一个字，都落实到位，都起着作用，让人震撼。语言是诗人毕生追求的东西，谈这些，跟炳麟同志共勉！

　　我跟炳麟相交多年，九十年代，他的公司就是挂靠在省作协会名下。后来，因为政策，上面要求脱钩，这才解除了合作关系，所以，我对炳麟算是有所了解。

　　我个人喜欢《内陆省的河流》前面的这些诗，生动、真切，所以感人。就像《夕洒故乡》的描述，“回首余光映染的屋脊/西屋山涂满庄稼的印迹／麻雀的梦幻褐色油亮，似自己的羽／它们安于日出而作日落而息／栖于温暖的檐下，声声小叙：／‘过平淡日子，做卑微小事！’”我觉得这首诗写得很好。文学应该关注芸芸众生，关注老百姓。过去有人说，“燕雀安知鸿鹄之志”，这当然是赞美鸿鹄的，但我觉得，燕雀不用知道鸿鹄之志，它只想过它平淡的生活、寻常的日子，为什么非得有鸿鹄之志？

　　刚才有人说到了回归。其实，据我所知，炳麟并非为了附庸风雅，才来写诗的，他其实一直都没有远离诗歌，一直都在默默地写着，而且写得相当不错。这几本诗集，多年以前，他就一直在运作，却又一直都没有拿出来，其实就是想出得好一些。

　　硬要我给炳麟提点建议的话，我觉得，如果能写得再平白一点、朴实一点，可能会更好一些。就像他的序言《故土上的记忆符号》，平平淡淡的，却非常精到。

高旭旺（《青年导报》社副社长、河南省诗歌学会执行会长）：

　　多年前，陈有才、艺辛、高金光、炳麟他们去信阳开诗会，我说是去朝圣，途中出了车祸，轿车报废了,四个人都受了伤，却都能大难不死，为啥？因为上帝说了：“你们诗还没写好，现在来干什么？”或许是经历了这一变故，所以，炳麟的诗风更沉稳、变得更空灵、更感人。像《火焰》里的这些短诗，我个人都非常喜欢。

马新朝（河南省文学院专业作家、著名诗人）：

　　看了炳麟的三本诗集，让我们这些在文学院搞专业的人很惭愧，给我们施加了重压。

　　我觉得炳麟的诗具有一定的专业性。他在诗里做了很多有益的探索，让我很受启发。我最近在跟一些刚学写诗的朋友说，别写诗了，要不，会越写越穷。可炳麟却能够写诗和做生意两不误，确实不容易。

　　从“五四”以来，诗最大的变化，就是诗与歌的分离。而这一分离，就是导致了诗人身份的变化。过去，是当官的在写诗，而现在写诗的大部分都是平民。为什么会是这样呢？因为现在写诗已成了一门专业，不是随便什么人都能写。炳麟的诗，在专业性方面，有很多值得我们学习的地方。我最喜欢，因为她更接近我们的生活感受。有人说，诗歌是一种高度，要接近这一高度，就必须静下心思，我可以看出来，炳麟一直在努力使自己安静下来。

李霞（《河南工人日报》副总编、诗人、诗评家）：

　　看了炳麟的三本书，我觉得它们不同于一般的抒情诗。它们好像都是在表现情感乡音，具体到每首诗，我们几乎又很难说清楚他具体在说什么，这给我们带来了一定的再创作的艺术空间。

　　从语言的结构上讲，落差大倒不是什么大问题，主要是在一些关联词的使用上还不够精确，使语言的连贯性受到了影响，存在一些阅读上的障碍。作为朋友，希望炳麟再经历一次大的精神“车祸”，那时，他的诗一定能达到一种新的高度。

刘高贵（河南省民政厅干部、诗人）：

　　我跟炳麟是老乡，又是很好的朋友。20多年来，是乡情和诗牵系着我们，让我们一路相伴着走了过来。我见证了炳麟的创业过程，也读了他的不少作品，知道这一路走来，他是多么不容易，所以，他的诗集出版之后，我非常为他感到高兴。

　　炳麟这三本诗集，我个人更偏爱《火焰》一本，更喜欢他的短诗，因为相对于其它作品，他的短诗写得更从容、更纯粹，因而也更靠近诗的本质。我们信阳诗人，受民歌的影响，大多是从叙事开始写诗的，像有才老师、俊峰兄等，大多是这样，后来，我们各找出路，其中不乏成功者，但教训也很多，炳麟无疑应是其中一位成功者。

　　借此机会，我还想提醒炳麟，千万不要因为这几本诗集的出版，就觉得自己靠近了诗坛，更不能让诗承载任何功利的东西。只有如此，才能走得更远一些。

艺辛（《牡丹》杂志社社长、主编，著名诗人）：

　　我对这几本诗集非常满意。9年前，我们一起经历了一次车祸，炳麟勇敢地带着我们爬上了一棵大树，渡过了一劫。事后，他们都写了不少好诗，在这一点上，我很惭愧。

　　刚才洪烛先生说到了诗的回归，这跟我们诗人们20年来的坚守是分不开的。一个国家的崛起，如果没有文化和诗的崛起，就是没有灵魂的崛起。河南现在正在搞文化强省，正是顺应了时代的需求。所以，我说，现在诗歌的回归，是好事，我们这些搞文学的人，要好好地把握这个机会。

温青（现役军官、诗人、信阳作协副主席）

　　首先向炳麟先生表示热烈地祝贺！我跟先生是同乡，一个县。早在十几年前，他在县城搞了个“诗歌讲习班”，当时我正在乡下田间干活，一身泥土，被几个朋友给找去，报名，听讲，我的第一首诗是先生改的，他名副其实是我的诗歌启蒙。那个培训班里还是走出了人才的！我有今天，同样要感谢诗歌。希望炳麟先生能再回家乡办班，让故乡诗的种子发芽，把那份诗的热情和执著传播下去！

萍子（《青年导报》社副主编、诗人）：

　　炳麟的诗很短，意象却很美，也有张力，因为，他诗中的意象是如此的丰美、色彩是如此的丰富……

　　参加诗集研讨会的作家、诗人、学者还有高金光（河南省诗歌学会副会长、省委《党的生活》副主编、诗人）、张鲜明（《河南日报》摄影处副处长、诗人）、吴元成（《今日安报》总编室主任、河南省诗歌学会秘书长、诗人）、蔡越涛（郑州电视台副台长、主持人、作家）、李迎春（文学博士、作家）、祝欣（文学博士、文化厅干部）、黄丽敏（港务局干部、企业家）、马灵（诗人、电信实业公司干部）、黄伯益（《人生与伴侣》杂志执行主编、诗人）、田君（信阳市作协副主席、诗人）、李辉（作家、河南文艺出版社主任编辑）、贺涛（诗人、企业家）、张秀阳（诗人、《人生与伴侣》编辑)、吴万夫（《故事家》执行主编、作家)、王常青（教授、现役大校）等等。

　　大家一至认为“杨炳麟诗集研讨会”开得十分成功，是一次真正意义的诗的盛会！并一至祝愿杨炳麟的创作之路走得更远！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(刘高贵根据录音整理)

【当21世纪的第一个十年进入倒计时，曾经的少年诗人们悄然归来，频出佳作，再次惊动诗坛，“归来者”迅即形成、继而演进成为一种颇耐人寻味与探究的文化现象。汤松波亦是“归来者”诗群的扛鼎人物之一。“好像是一种集体意识”，汤松波念及他的诗歌兄弟，邱华栋、潘洗尘、洪烛、马萧萧、吴茂盛、周瑟瑟、师永刚、江小鱼、叶匡政、海啸、叶宁、古筝……还有好多，都一一回归。】

诗坛“归来者”汤松波:中华文化的不倦歌者（图）

(长着国字脸的诗人汤松波：“用诗歌为民族立言，用真情为时代画像。”)

　                               记者 汤红辉 通讯员 余娟
　　
　　中国五十六个民族的风情风韵，或流动在歌声中，或蹁跹在舞姿里，或凝结在雕塑中。以诗歌来呈现赞美，并一笔挥就，一气呵成，形成五十六个民族的诗歌组曲——仅凭想象，似乎可望不可及，却又充溢着让人热血涌流的挑战与激情。而这样天马行空的诗意想像，却踏踏实实落在呈现面前的这本淡青封面的诗集《东方星座》——诗人汤松波，以诗坛“归来者”磅礴且厚重的诉说，向祖国六十华诞献上赤子心声。
　　
　　耗费三年心血的《东方星座》，于2009年初问世。正如其名，作品甫一问世，即在中国诗坛“星光流转”——挂在著名的诗歌网站“新诗代”不到3个月，点击率就突破了10万人次，首印的3万册也已售罄；今年11月底在南宁召开的作品研讨会上，好评如潮，被认为是一部充满了“中国精神、中国气派、现代风格创造”的“激荡人心”的“鸿篇巨制”。
　　
　　日前，在在广西工作多年的诗人汤松波，回到家乡湖南长沙，接受了红网记者的专访。与评论家笔下形容的“一位长着国字脸的诗人”汤松波交谈，不时会有这样的感觉，这个“国”已融汇于他的血脉，是他的人生情怀，是他的生命咏唱。
　　
　　归来：诗意的火把再次燃烧
　　
　　也许有人记得，也许有人遗忘——20世纪80年代末90年代初那场空前绝后的校园诗歌运动中，活跃着一批十几岁的少年诗人。
　　
　　当年就读于湖南阳明山中学的汤松波，不过十四五岁，却已在各大诗刊、报纸发表诗歌，是校园诗人群体中意气风发的一员。然而接下来的十年间，市场经济席卷中国，汤松波和众多校园诗人近乎一夜之间齐齐“消失”于“诗坛”，在生存与生活中辗转沉浮。
　　
　　当21世纪的第一个十年进入倒计时，曾经的少年诗人们悄然归来，频出佳作，再次惊动诗坛，“归来者”迅即形成、继而演进成为一种颇耐人寻味与探究的文化现象。汤松波亦是“归来者”诗群的扛鼎人物之一。2008-2009两年间，他的诗歌作品频频出现在国内著名刊物和选本之中。《青年文学》连推组诗《十二生肖》、《二十四节气》，《十月》、《诗刊》则以大篇幅版面分数次完整发表其大型组诗《锦绣中国》。“归来”后，汤松波已有百余首作品在数十家知名刊物发表和转载。
　　
　　这番成绩，自然引发关注。有媒体如此评价汤松波的“归来”，“如沉寂多年的火山突然喷发，强劲的爆发力引人瞩目。”
　　
　　“这一走就是十几年”，虽是淡淡语气，却感受得到汤松波心底努力平抑的波澜。在“这一走就是十几年”的生活中，他淡漠过诗，远离过诗，但他无法否认，总有一股挥之不去的情结环绕心底，“那就是诗！”而他一旦决定回来，就仿若鱼回到了水里，出走的河流重新寻找着入海口，一切都是那么的自然而然，水到渠成。好像过往的岁月就是为这一刻的归来做准备。这种感觉不仅仅是他个人的，“好像是一种集体意识”，汤松波念及他的诗歌兄弟，邱华栋、潘洗尘、洪烛、马萧萧、吴茂盛、周瑟瑟、师永刚、江小鱼、叶匡政、海啸、叶宁、古筝……还有好多，都一一回归。当时集体“消失”几乎是不约而同的，而今归来，除了自身对诗歌的忠诚与眷恋，还有一个重要原因，就是当年的校园诗人姜红伟在大兴安岭发出“寻找诗歌史上的失踪者”的呼喊并开启了耐人寻味的寻找旅程。
　　
　　在汤松波看来，这些回归的诗歌兄弟姐妹们，经历了市场经济大潮的洗礼之后，拥有了酸甜苦辣、非同寻常的人生经验后，更懂得如何热爱文学，更懂得如何调理文学与生活的关系。因此，他们写得更从容，更自信，更富于智慧。
　　
　　“在诗歌的引领下归来，感觉真好！”汤松波将这种感觉描述为“幸福”。
　　
　　回首：超女有多火诗歌有多火
　　
　　著名诗人、评论家叶延滨曾说过，现在的校园有作家，没诗人。而在上世纪80年代，几乎人人都为诗歌而狂。
　　
　　回忆年少写诗的时光，汤松波眼里闪烁着青春的光彩。他说，那是个全民文学狂热的时代，理想主义飞扬，人人为以写诗为荣，校园里尤甚，写诗、发表成为同学之间“攀比”的标杆。在刊物上发表诗歌，不仅能获得丰厚的稿酬，还会引来无数崇拜。因为作品见诸各大报刊，旋即成为校园“红人”，“学校会让你去讲座，组文学社团，信件如雪片般的从各地飞来，马萧萧、洪烛等那些最当红的校园诗人自己回信都回不赢，只能交给‘经纪人’去操办”，汤松波笑言，当年校园诗坛火爆程度就像今天的超女，“超女有多火，诗歌就有多火。”
　　
　　何止是人气、稿酬，对写诗的人来说，诗歌还意味着友谊。汤松波回忆，本地基本免邮资，外埠八分钱的邮件，一往一来间，不知收获了多少友谊。而成群结队地成立诗社，捧着油印、打印、铅印的各种内部交流诗刊在各个学校互相“串联”，彼此支持，更成为诗歌生涯中永不磨来的记忆。
　　
　　汤松波不时地会说出“诗歌兄弟姐妹”这样的字眼，就好像过往的一切正在他的眼前哗哗闪过，好像若干年前那些美好的诗情汹涌的岁月，正在他心中跌荡起伏。
　　
　　未来：为中华文化不倦歌唱
　　
　　诗人申林，在知晓汤松波要以34首诗完成对中国34个省（直辖市、自治区、特别行政区）文化描述的创作计划时，差点冲动地劝说他，千万别做这种吃力不讨好的苦差事。
　　
　　知心好友刘春，在得悉汤松波关于五十六个民族的写作计划时，暗暗惊讶于以诗歌的形式完成这样宏大的主题实在难度太大。尽管没有泼冷水，却也没有将这件事放在心上。
　　
　　然而汤松波就是有令人“跌破眼镜”的冲劲与韧性。他接二连三地拿出了《二十四节气》，拿出了《锦绣中华》，拿出了《十二生肖》，一直到《东方星座》。这些由12篇或24篇或34篇或56篇结构而成的组诗，印记着鲜明的中国文化符号，仿佛从土地里拔节的庄稼的歌唱，迎风唱咏斑斓多姿的中华文化。
　　
　　旁人不敢触及的宏大的民族性的题材，于汤松波笔下，处理得精彩睿智。著名诗评家张清华不吝激赏：“显现了一个胸有抱负的、一个好的诗人的才具与功力。”而中国作家协会副主席高洪波、青海省副省长、著名诗人吉狄马加、著名歌唱家宋祖英等对这部诗集也都给予了很高的评价。
　　
　　20年后相逢的少年诗友刘欢喜则这样看待汤松波的创作，“他一直保持了上个世纪80年代的理想和热情。”在他眼里，汤松波一如诗歌般明亮、真诚的神情中，多了一股子经过人生历炼之后慢慢沉下来的静气。而这股子静气，因了他曾任职媒体记者对社会万象的观察、研究生时修习经济史时执守的思辨、担任基层党政领导对信仰的追求对责任的恪守，而来得猛烈而深沉。对于社会，对于民族，对于家国，势必担当——是他们这代人共同面对的心灵诉求。
　　
　　至此，朋友们已深深理解汤松波为什么要花费三年多的时间去创作《东方星座》。其实一切都在意料之中。他的“归来”，是一次寻根，寻找中国诗歌的“根”，寻找中华神韵的“根”；他的且歌且唱，是与泥土最真挚的对话，是泥土对他最真诚的反馈。作为一个受到80年代人文情结、理想主义深刻影响的诗人，他正是以“归来”的不倦歌唱向神圣的诗歌表达敬意，向生生不息的时代表达敬意，向源远流长的中华文化表达敬意。
　　
　　问及“今后的创作方向”，汤松波毫不迟疑地回答，“用诗歌为民族立言，用真情为时代画像。”
　　
　　这是诗人自己的期待，也是我们的期待！

[稿源：红网]
[作者：汤红辉 余娟]
[编辑：张广蓉]

               洪烛：诗坛涌现“归来者”     香港文汇报广西网

文汇网广西频道9月20日电 记者罗汉 余继玲报道  11月20日，当代著名诗人洪烛在南宁参加汤松波长篇组诗《东方星座》研讨会时称，汤松波出版《东方星座》组诗是当今诗坛“归来者”现象的代表，标志着“归来者”现象进入高速发展时期。

    早在2007年1月召开的郑州诗会上，洪烛就提出了“归来者”命题，谈到很多诗人离开和回归诗坛的现象，以及现在出现众多归来者的原因。记者就诗坛上出现的“归来者”现象采访了洪烛。

何为“归来者”

    什么是“归来者”？洪烛称，诗歌在经历了上世纪80年代的繁荣到90年代的萧条后，新世纪以来逐渐升温，呈现出春回大地之势，似乎有望恢复八十年代的辉煌，涌现出了一个又一个、一批又一批归来者。他们大都曾跻身于八十年代席卷全国的诗歌运动（如朦胧诗、第三代或大、中学校园诗歌），后因各种原因中断了创作，如今又候鸟般返回愈来愈热闹的诗歌现场。

    洪烛介绍，归来者现象出现在新世纪初，2005年以后“归来者”现象明显，近年来更是不断升温，2007年他才明确提出“归来者”概念。

    “归来者的重要代表,是上世纪80年代中学校园诗歌群体（代表人物还有伊沙、邱华栋、周瑟瑟、师永刚、江小鱼、叶匡政、小海、海啸、叶宁等等）。”当时，全国中学校园涌现了成百上千的少年诗人及无数的文学爱好者，洪烛曾在《八十年代的诗歌王子》中描写这一盛况。近年来，姜红伟又借助网络等新兴媒体把这些失散的诗歌兄弟联系起来，出版大型文集《八十年代中学校园诗歌备忘录》。葛红兵回忆录的题目就是《寻找诗歌史上的失踪者——用回忆向八十年代中学校园诗歌运动致敬》。洪烛说，那一批少年成名的中学生诗人后来大多数忍痛离开了诗歌，忙于生存与发展，如今又不断有人重新拾起诗笔。譬如汤松波，是“归来者”的典型代表。

诗坛为何迎来“归来者”

    近年来，诗坛为什么会出现“归来者”现象呢？洪烛总结了四个原因：一是技术原因，二是政府政策支持，三是时代发展，四是诗人自身追求。

    由于互联网的产生恢复了诗人之间的联系，诗人之间沟通多了，沉寂了很久的诗坛变得异常活跃，从技术上为归来者现象的产生提供了支持。其次，经历了1990年代物质世界的发展，国际追求软实力的竞争，重视文化建设，呼唤文艺复兴，诗人被激活。再次，时代发展、进步了，要求文化也要跟上。很多1980年代的诗人在离开诗歌的十几年间，并没有真正放弃，应时代的要求，诗歌日益繁荣，一批“归来者”又重拾旧业开始创造。从诗人自身原因来讲，洪烛认为这是诗人梦想的复活。经历了90年代诗歌的边缘化，诗人们在物质生活得到极大满足之后，开始追求精神生活，所有的一切都缘于他们忘不了曾经的诗歌梦。

“归来者”将促进中国诗坛繁荣

    洪烛认为，“归来者”是一种积极的文化现象，他们是诗坛的生力军。对于诗歌生态繁荣、诗歌人口增长具有重要意义，是近年来诗歌繁荣的中坚力量。这些诗坛归来者，有过1980年代的经验，而且保持着1980年代的激情，对于中国诗歌的发展，将成为很重要的力量。凡是归来者都有这样的感觉：重新做一个诗人，这比一开始立志做一个诗人时更成熟。诗歌曾经是青春饭，是一生中的精神早点，人到中年的归来者在中饭时再次以诗为主打菜，甚至准备把诗做成晚饭、做成不散的筵席，说明他真是准备跟诗过日子了，这对于繁荣我国诗歌繁荣具有非常大的促进作用。
 “归来者”正在改变诗坛的格局，使诗歌逐渐走向大众化。1990年代诗坛坚守者的数量是确定的，而新世纪的归来者则是无限的。尤其1960年代出生的诗人（即被文学史教材认可的“中间代”），归来者的比重越来越大。
   洪烛预测，诗歌将可能再现1980年代的繁荣景象。

汤松波长诗《东方星座》研讨会在南宁举行

从梦露到麦当娜■ 洪烛

   想谈谈麦当娜。却不由得想到梦露。

   梦露与麦当娜，二十世纪先后出现的两位性感女皇。在风格上她们近似于孪生姐妹，只不过这对姐妹的年龄相差几十岁。麦当娜是在梦露消失了很久之后才纵身跳上那空缺的舞台，却一样吸引了全世界男人的注目。给人的感觉是：梦露死了，麦当娜却要接替她活下去，并且活得更精彩。不知她是否意识到自己无形中已成为梦露在新时代的替身?也许，她就是这么努力的。

   玛丽莲。梦露有句惊世骇俗的名言：“我宁可作为性感明星扬名世界，也不愿一生默默无闻。”相信这也会是麦当娜的信条。顶多句型上会略有转换：“我不愿一生默默无闻，所以必须作为性感明星扬名世界。”

   麦当娜不仅如愿以偿地成为梦露第二，还成为了她自己。

   即使同样是举世公认的肉弹，梦露带来的仅仅是视觉上的爆炸，麦当娜还额外造成了听觉上的爆炸。一个男人，不仅要变成瞎子，而且必须变成聋子，才可能完全抵抗麦当娜的诱惑。麦当娜，有点像莱茵河上裸体唱歌的水妖罗累莱了。听了她挑逗的歌声，水手们会翻船的。这不是一般的肉弹了，简直是一枚会唱歌的鱼雷。

   1955年，百老汇竖起了一幅高52英尺的宣传画，是梦露用手按住被风掀到腰部以上的裙子的照片(微微露出了白色的短衬裤)。这被史家称为“美国女性性解放的一幅活广告”：“成千上万的女人们知道，她们追求性欲和享乐的时代来临了。这是梦露的人生巅峰……美国人从来没有如此狂热地去爱一个女戏子。也许梦露面临的正是一个性解放的时代，而她无疑就成了这个运动的领头。”

 梦露

   麦当娜也出过裸体的写真集，引得世界一片哗然。她在各种形式的表演会上，载歌载舞，做着要么极其夸张、要么又富于性暗示的挑逗动作。近年来中国有些所谓的美女作家，开始提倡“用身体写作”。其实人家麦当娜，早就致力于“用身体演唱”了，而不仅仅用嗓子，抑或用灵魂。所以听麦当娜的歌，最好选择影碟(实况转录)，单听唱片会大打折扣。听大多数歌手的曲目，可以闭上眼睛作陶醉状；而听麦当娜，则必须睁着双眼的，甚至恨不得多长出几只眼睛来。这是一种睁着眼睛的陶醉。或者说得更准确点：这不是简单的陶醉，而是真实的亢奋。

   从梦露到麦当娜，妇女解放的运动似乎进行得更彻底了。梦露是无知地也摆脱了束缚，麦当娜却绝对是自省的。麦当娜是幸运的，她不仅拥有梦露的美貌，而且还有一副得天独厚的好嗓子。她略带沙哑的嗓音某些时候甚至比裸体还要性感。所以她以音乐来教唆，堕落——愈堕落愈快乐。她旗帜鲜明地要做堕落天使：宁愿放弃天堂，也要试探一番地狱的深浅。这至少可以证明，没有自己不敢做的事情。

   我的朋友南嫫，曾以“跳不完的脱衣舞”来形容妇女解放：“谈到女权运动、女性解放，中国女人是从脱衣开始的，先是放了缠足，又长衣换短衣，厚衣换薄衣，一件一件地脱，脱到今天，和全世界穿得最少的妇女基本没什么两样，也就是说，中国女人也着比基尼在沙滩上大大方方地漫步。这些形式是至关重要的，女人的思想解放就是从解放身体开始……”中国的女人，如今已接受了梦露，这就很不容易了，还能再接受麦当娜吗?我估计在她们眼中，麦当娜远远不如唱《泰坦尼克号》的席琳·迪翁亲切。麦当娜更像是洪水猛兽。当然，能不把麦当娜当作外星人已算不错了。

麦当娜

   在别的国家其实也如此。麦当娜曾想像梦露那样过一把电影瘾，饰演阿根廷的一位著名的国母。据说遭到了阿根廷民众的激烈反对：他们怎么可以忍受一位荡妇来再现他们心目中的圣女?那部影片我看了，觉得麦当娜还是挺有表演天赋的，至少她身上也有着很纯洁的一面……没准她一贯表现性开放的言论、姿态(包括那一台台宣扬性感的演唱)，才是某一种意义上的表演呢。她必须以传统道德的女叛徒自居，才可能获得自己在这个以男性为中心的社会上的发言权。不管怎么说，麦当娜超越了自已，也超越了同时代的所有妇女。

   其实当年梦露也不是如此吗?女人常常只能以攻为守。否则就有可能退到海里去了。

   歌星里终于也出现了梦露一样的人物。麦当娜和梦露，都把女人的脱衣舞跳到了公众场所(而不仅仅局限于私人卧室)，并且都跳到了极致。只不过听觉中的脱衣舞，可能比视察中的脱衣舞还要难跳点：需要用音乐，甚至用自己名字作为符号，去调动别人的想象力。幸好男人们这方面的想象力越来越发达，所以麦当娜还是有市场的。她成了音乐领域标新立异的一个名牌。

   梦露曾经是好莱坞最肥的一棵摇钱树，替好莱坞整整挣了三亿美元，可惜36岁暴死之后，所剩的个人存款仅够支付自己的丧葬费。在这点上麦当娜要比梦露聪明，她首先是自己的摇钱树，她的命运肯定不会像梦露那么惨。她成名之后即锦衣玉食、香车豪宅，最近又喜得贵子，好像又要嫁给一位比自己年轻得多的新郎……从梦露到麦当娜，半个多世纪过去了，女人也大大地进步了。同样是作为女性的急先锋，麦当娜似乎比梦露还要谙熟“卖艺”的涵义。

   但是谁敢娶梦露或麦当娜为妻，这简直是需要某种勇气的。所以我很钦佩跟她们举行过婚礼的那些男人们。

   梦露的第一任丈夫是体育明星乔·迪马吉奥。梦露挺浪漫的，订婚时她手持3束兰花要乔承诺，假如她先他去世，他每个星期都要去其墓前献一次花。可惜后来，她却常因社交场合的某些“出格”行为(包括在纽约人头攒动的莱克星顿大道上拍那幅裙子飘起的宣传画)而挨揍，不得不靠化妆师把伤痕巧加遮掩才能出镜，她开始把乔称为“我的拳击家”了。

   类似的经历同样在麦当娜身上重演过。据说麦当娜也曾被前夫打得鼻青脸肿。

   看来梦露和麦当娜所走的这一条“解放”道路，也非坦途。有时候也要顶着男人的拳头。

   麦当娜的音乐能算是摇滚吗?我觉得还是应该算的。所谓的摇滚，多多少少需要那么点反叛传统的精神。麦当娜的歌含钙量不低。她是女人，可她的歌却一点也不软。

   “人们已经把麦当娜比成另外一个传奇式性感偶像。可以说，麦当娜是我们这个时代的玛丽莲·梦露，但又有所不同。麦当娜绝不会成为任何人的牺牲品。”看来梦露与麦当娜的相似之处，早已为众所周知，而且她们的区别，也同样未能躲过世人的眼睛。几乎所有人都承认：麦当娜出道之时虽然有模仿梦露的嫌疑，但是后来她确实比梦露做得更极端，也更彻底。如果仅仅说她是梦露在新时代的替身，已远远不够概括她对传统道德的冲击力。叛逆对于麦当娜更像是一种天赋，而不是演技。与之相比，昨日黄花的梦露要显得温驯得多。

   只是，不知道麦当娜心目中最终的偶像是谁呢?究竟是梦露，还是她自己?好在这也是有答案的。当赞赏者夸她是“当代最勇敢的性革命家，一个自我奋斗的英雄”，而反对派骂她是“美国败类、骚货、魔女、妖精”之时，麦当娜对这一切褒贬都不屑一顾，她说：麦当娜就是麦当娜!或许，也只有她最了解自己，与任何人无关。

   客观地说，梦露多多少少仍是男性社会的附丽之物，是不由自主地为迎合男人好色心理而造就的艳星，麦当娜则有着自己的思想、自己的权力，我行我素，无所顾忌，甚至不畏惧与道貌岸然的社会为敌。麦当娜诞生了，不仅所有的淑女都遇到了天敌，而且男人们也意识到了自己领主地位的动摇，有一种野马式的女人，是无法驾驭的。你手中的权杖抑或鞭子，将统统失效。

   中国诗人海子曾有佳句：“我是你爱人，我是你仇人的女儿，我是义军的女首领。”引用过来形容麦当娜，似乎也不为过。女权运动的揭竿而起，一直缺乏最有力度的偶像。麦当娜带给世界的震撼，很容易使人联想到女人的起义，还有谁比她更像是“义军的女首领”呢?更难得的是，她丝毫不关心自己率领着多少部下，又有多少支持者，她甚至做好了这样的准备：发动只有一个人的起义。她从来都是为自己而活着，也愿意为自己而死去，却拒绝成为别人的牺牲品。

   在历史上，凡是被绑在火刑柱上的女人，要么是荡妇，要么则是圣女(像贞德那样的)。麦当娜同样也面临着道德的审判，面临着唾骂、谴责乃至封杀。但是她的形象要复杂得多：一半像荡妇，一半像烈女。她演唱时不仅有脱衣舞的风韵，甚至还公开表演手淫、性高潮之类惊世骇俗的动作，把素来开放的美国人都吓了一跳，更别提在相对保守的其他地区了。这是一个女“靡非斯特”(歌德诗剧《浮士德》里的魔鬼)，似乎随时可能变卖人类的灵魂，难怪有人要把她的演唱视为洪水猛兽般的魔法呢。

   你若说麦当娜完全是罪恶的化身，她有时也能唱出天使般的歌声。我最欣赏的就是她的代表作之一，那首《我像是个处女》：“我成功地越过了荒野，我究竟是成功了。谁知道我是多迷失，直到找到了你……像一个处女，初次被接触一样。像一个处女，当你的心紧贴我时，我要倾尽我的爱。我的恐惧失去了，我一直为你保存，因为只有爱是永恒!”或许，在新鲜的爱情中，每个女人都会重新变为处女，都会像处女那样紧张、激动、百感交集，包括麦当娜。这其实是一种很神圣的仪式，很纯洁的感觉。

   麦当娜，虽然经常将性视为游戏，但她并未因之而贬低爱情在自己心目中的位置，依旧是个很女人的女人……有时候，她歌声的魔力简直会使人相信：她比处女还要纯粹。

   即使我是个捍卫传统的人，也会情不自禁地原谅她的，原谅这一切。

   麦当娜扮演阿根廷的国母庇隆夫人，从演技上来说应该算是成功的，这更令我觉得她亦有圣女的一面。虽然阿根廷民众从感情上无法接受，但他们忽略了麦当娜严肃的态度，为什么大家都以为麦当娜就应该是疯狂的，而不允许她严肃?只能说，世人对麦当娜的理解，依旧是很狭隘的。听一听她为电影配唱的主题歌《阿根廷别为我哭泣》，你就不得不承认：也许还有另一个麦当娜。虽然有时候很难分辨：哪一个更为真实?不管怎么说，我个人是不愿意跟这样的音乐失之交臂的。我也不愿意跟置身于人们世俗成见之外的另一个麦当娜失之交臂。

   麦当娜还主演过枪战片，《寻母苏珊娜》。这部电影比较商业化，但她唱的主题歌同样也风靡世界。麦当娜的演技，肯定比梦露稍逊一等，作为弥补，她毕竟还拥有梦露所不及的完美歌喉。所以，麦兰娜总体上还是很自信的，哪怕她出现在梦露之后。

   她曾经骄傲地宣称：“我应该是女人中的珍品，所有的人都应冲着我来!!”许多人都承认：跟梦露相比，“麦当娜一点也不苦命!”可能正是骨子里的这份狂妄，使她避免了梦露的悲剧。她更自我，也就更强大：“我敢和每个人调情，我很清楚，我天生是一个美人胚子。”

   麦当娜是以“坏女孩”的形象出现的，仿佛在证明着：愈堕落愈快乐。有一部外国畅销书名叫《好女孩上天堂，坏好孩走四方》。麦当娜可不管这些，她是从来不指望上天堂的——况且，所谓的天堂对于她并没有太大的吸引力。同样，她也不会担心下地狱。

   做个“坏女孩”，其实也是需要勇气的。麦当娜，以偏颇的方式摇身成为超级摇滚巨星，红得发紫。其意义还在于：“坏女孩”，也一样能成为公众的偶像，这至少透露了时代的变化……

   麦当娜的“坏”不见得是真的坏，只不过代表了一种全新的观念而已，这种观念甚至非她个人倡导，她仅仅是代言人。可以说，是一种潮流造就了麦当娜，大势所趋，而非她造就了这种潮流。

   她所唱的，基本上都属于美国式的爱情，如那首《将爱来个考验》：“美国的人们，你们相信爱吗?你对爱有何意见，就像这样子，别退而求其次。将爱来一个考验，要他表白他如何感受，然后你知道这爱是否真实。你不需要钻戒，或24K的金首饰，也不要飞快的跑车，因为它们不会恒久。你需要的是他的奉承，使你像个女皇……”至少在这首歌里，有点回归古典的味道，当物质文明达到了极致，人类的感情又会变得重要起来。

   麦当娜，并不是个永远的“物质女孩”。她也会老，也会返璞归真，或者说，也会褪色。只是，她毕竟曾经是一代人的急先锋。

   美国在二十世纪的上半叶和下半叶，分别推举了两大女性偶像，一个是梦露，一个是麦当娜。这跟女权运动的轨迹基本是合拍的。从梦露到麦当娜，性解放的潮流似乎愈演愈烈，但同样也预兆着即将到来的尾声。

   下一个偶像会是谁?

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

《诗刊》音乐茶座

地点：元大都遗址旁德恒商务会馆

时间：2009年12月5日下午2点半

人物：洪烛 周所同 潇潇（女）爱斐儿（女）楚天舒 灵焚 周庆荣

主持人：周庆荣   执笔: 唐力

主持人语：

      在元大都遗址边的一幢建筑里，一曲《回家》的萨克斯旋律，在茶香中萦绕回荡。爱情就是一次回家，这个下午，注定与爱情有关。

      品味普洱茶，让我们在沉淀的岁月中平静；而谈论爱情，让我们的身心重新充满激情。在平静与激情之间，我们品味咖啡，品味时尚与现代，又让爱情有了当下的滋味。

      阳光穿过窗棂，斜斜的光照在茶座上。在普洱与咖啡之中，在光影与诗歌之间，这个下午，我们谈论爱情，显得格外的奢侈。

      几张朋友的脸，几首精美的短诗。我相信，在古遗址旁边，我们谈论诗歌，诗歌就穿透了时间；我们谈论爱情，爱情就漂浮在北土城的上空。

 让云朵扎根

 ——爱情与爱情诗

洪  烛：爱是永恒的主题，从诗经开始，一直在现在，谁也不能说他写的是最后一首，因为它会永远的写下去。诗歌是一种慢，爱情也是一种慢，时代在提速，但我们必须进入内心，进入慢，才能体会爱。爱情是一个试纸，衡量出一个诗人内心的情感世界：敏感与麻木、粗放与细腻、浮躁与安静。

主持人：是的，在这个时代，体会慢是一种力量。

洪  烛：体会爱，必须站在自己的角度，有着个人的气息。在这辑诗歌中，《薰衣草》一诗，借助薰衣草，让人类的爱与大自然的背景结合，人成为自然景观的一部分，个人的感情，与自然的背景，融合在一起。

爱情就像空气、水、云朵，不可捉摸，诗人的工作就是，使爱情着陆，通过诗的方式。

周所同：（在烟雾弥漫中）个性的东西更应体现出来，有道理。

主持人：（呷了一口茶）心中没有爱的人，写不了爱情诗。我同意洪烛的意见，必须让云朵扎根。

洪  烛：心中有大爱，才能写出小爱。爱自然，爱生命，爱人类，才能写出两个人的爱，这样写出来，才有生命之爱，人类之爱。爱是一种精神上的价值，超越物质。

主持人：现在我们把爱情这杯茶递到女诗人潇潇手中。

潇  潇：我认为，爱是需要能力，写爱情诗，也需要能力，语言的，情感的。在现在这个社会，爱情掺假，酒掺水，爱情是奢侈的。一个人的爱，是破碎的，破败的。在娱乐至上的时代，有多少人能慢下来。这一辑诗歌，我感到他们写的爱，漂亮、短暂，像雪花一样。

主持人：不能把爱情狭隘化，不能走向短暂的愉悦，正如米斯特拉尔所说：爱开花，爱结果，我们更爱生长——事物的生长，健康的生长。

在咖啡的品味中，女诗人爱斐儿是如何品味爱情的呢？

爱斐儿：爱情是美的情感，它让我们打开了一扇窗，打开了无限的空间。它让我们通过这扇窗，爱这个世界。有爱，这个世界不是孤单的。如《伞》这首诗，有爱，伞就是你的爱人，有胸怀，大地就是你的爱人。

潇  潇：（怀疑的神情）在这个快餐的时代，爱太脆弱了，能持久么？

主持人：（推开窗子，让思想的烟雾，飘散更广阔的世界，接过话头）爱，让世界发生关联，我们回到这组诗歌。

洪  烛：我还有一个感觉，这一辑诗歌，把爱情当成一种传说，古典倾向严重，缺乏现代生活气息。在这快餐的时代，也不缺少爱，缺少的是发现。那怕是仓促的、瞬间的、狼狈的、破碎的，憔悴的爱，也可以更感人。让云朵扎根，不是虚拟的，假设的，不是不食人间烟火的。

潇  潇：（找到了共鸣）对，古典是一种假象。

楚天舒：（放下细小的茶杯，优雅的他坐不住了）我不同意，推动人类发展的，归根结底是欲望，大欲望。爱需要创造，一步一步的创造。梁祝表达了一种凄美的爱，是那个时代的爱，我们应重新创造出一种赏心悦目的爱，让后人赞赏。

主持人：（微笑）综合一下，以创造来完美一种爱，以创造来重新发现爱。现在我们由爱情到爱情诗，就像从茶到茶水。

洪  烛：梦月的《爱》，简短、具体，不是空想主义的爱。爱像“漏水的房屋”，很特别，真实地表达了爱的无奈，有生活的细节。单学的诗，却用爱来照亮，巧妙、形象，有爱，一切都变得明亮，爱也有了深远的意义。

潇  潇：阿西的《十一点的阳光》很有现代人的生活气息，把当代的人情感表达出来了，“养不活自己的幸福”，表达了现代人的悲哀。后现代的情感的失落、破碎感，得到了体现。

洪  烛：写出爱的无能、无力、无奈感，也是好的，写出爱的尴尬，符合这个时代的特征，也是好的。

楚天舒：我的理解不一样。爱的需求，体验，也是在发展，一生一世的爱，爱的缓慢，令人感动，瞬间的爱，也是令人感动的，爱也要与时俱进。

主持人：爱也可以是碎片，碎片也可能是一生的感动。

洪  烛：快与慢，不改变爱的本质。

主持人：我手中的这首诗，董培伦以传统的笔法，写爱的感受，就如普洱茶，有一种久远的醇厚。

楚天舒：这首诗，八句诗有四句反问，这样的诘问，非常有力，却又表现出内心对爱的柔弱与无奈。

潇  潇：《棉花》这首诗，起笔以爱情喻棉花，以鸽子结尾，不错，但中间没有传承好，用力过猛，生硬了。不如把中间的“”都删去，直接过渡到“爱情悬于苍老的枝干”，更简洁有力。

灵  焚：（姗姗来迟，在茶会即将结束时终于隆重登场）周斓的这首民谣体爱情诗，生活气息强，以口语化抒情，明朗、单纯，容易理解，从民歌的角度来看是值得肯定的。虽然显得”土”,但也追求修饰，如用云朵,雨来承载爱情,进行婉转表达.这种修辞法当然是传统的.但在这里作为一种技巧,实现了一种审美意味,如村姑在衣角,袖口绣上花朵,达到装饰的效果。

      谈到爱情诗,这是一种永恒的主题，爱情是文学艺术最初和最后的主题。古希腊哲学家恩培多克勒斯说：当世界被爱支配的时候，世界是祥和的,是完美的，世界是一个球形,没有任何缺陷。人类在爱中获得活下去的理由.所以,爱是人类、自然生命的根源性力量。

主持人：当灵焚出现，爱情就到了柏拉图时代。你谈谈爱情的时代性。

灵  焚：从表现的方式来看，意象、词语等有其时代性，如以前是情书、纸条，现在短信、邮件。从爱的本质来，是没有时代性。爱是生命的一种本源，所有的写作都与爱相关。

主持人：（总结）在潇潇眼里，爱需要一种能力，洪烛的眼里，爱是一种存在，天舒眼里，爱是一种创造，都很有创见。爱情诗的写作，要具在一种开阔的情怀，走向爱情之外，博大的，广阔的生命之外，具像提升到形而上学，态度升华到一种格局，没有力量，就没有大感动。让爱情走出爱情，才能让爱情诗豁然开朗。

      这就需要我们有能力，有发现，有创造，在有形的写作中，去看一个写作者无形中的能量。

老风的话：

    《诗刊》（上半月刊）所同老师与唐力兄弟想把明年第一期的一束“爱情短诗”来一次现场茶话。上周六下午，我们这几个人暂时就都与爱情有关了。

    其实，不谈爱情已经很久了。

    一旦谈起来，发现就得认真地谈。

    世界，可以因爱情而美丽，也可以因爱情而忧伤。

    我们选择哪一种？

 原文参见：

    http://beijinglaofeng.blog.sohu.com/139584658.html?act=1260791219969#comment

   古人说起去扬州，通常用一个“下”字：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，抑或“烟花三月下扬州”……仿佛跟下饭馆似的，很随意的。这当然有客观的原因：从北方到南方，俗称南下；从长江的中上游到下游，也算顺流而下……乾隆下江南就是很著名的一个例子。他老人家乘着龙舟，沿京杭大运河漫游，肯定要在扬州歇歇脚的。所以清朝的扬州，也有满汉全席，作为江南官菜的代表；而且在豪奢的程度上，丝毫不逊色于京味，令南巡的皇帝惊叹不已。这在李斗的《扬州画舫录》里有记载。

   扬州自古以来似乎就是一座大度假村，供慕名而来的游客吃喝玩乐的。这是一个令人乐不思蜀的地方，或称烟粉地，或称销金窟——用现代的话来说就是消费型的城市。所谓下扬州，其实是来花钱的。在扬州，有钱就是大爷，无钱则寸步难行。这里孕育了旧中国的拜金主义。

   在上海滩的十里洋场出现之前，扬州的服务行业，恐怕是首屈一指的。“骑鹤”虽然太夸张，但许多富豪确实像军人扎武装带一样在腰间系满钱串，一头就扎进了这温柔富贵乡里，很久都不愿醒来。看来下扬州，既要充分做好物质上的准备，还得有心理上的承受能力。最好能够像李白那样潇洒：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，并且相信“千金散尽还复来”——即使破产了，也无怨无悔，一点都不责怪这座有价而无情的城市。毕竟，它为你提供过神仙般的享受。

   扬州是水性杨花的，是认钱不认人的。这恐怕是隋炀帝的时代的遗传。据说隋炀帝挖运河，就是为了到扬州来看一看。他是个花钱如流水的主儿，玩得开心了，又下令在运河两岸遍植杨柳，使扬州成了春风十里的绿杨城郭。扬州，最初就是因为这个暴发户而出名的。隋炀帝挖运河、种杨柳，原本是醉生梦死之际的一时冲动，客观上却促成了扬州的水利与绿化。最重要的是，他为扬州的经济注入了原动力。千百年来，扬州的生活方式、消费观念，隐隐约约都带有隋炀帝的影子。

   骑鹤下扬州，为了干什么?泡茶馆、泡澡堂，自然是必修课：早上“皮包水”，晚上“水包皮”，一天就这么过去了。难道大老远地来，就为了喝一壶茶、洗一个热水澡?此言差矣。扬州的茶馆与澡堂，确实与众不同，在潜移默化间会改变你的人生观，让你忘却那些崇高的精神追求，而安于物质的享受。当然，还有选修课：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，说的就是此地的妓院。所谓“天上一日、人间一年”，不过如此，扬州真是个小天堂，使杜牧之流不仅舍得花钱，还情愿浪掷青春。

   茶馆、澡堂、妓院，似乎是扬州的“三大件”。扬州，好像再没有别的什么了。可它为什么产生了巨大的魔力，使众多的高官巨商、文人墨客流连忘返?这真够怪的。

   扬州的一切，仿佛都建立在物质的基础上。不管是“皮包水”，还是“水包皮”，乃至逛花街柳巷，都是以肉体为中心的。扬州不爱讲什么大道理，自古即奉行享乐主义。扬州只有丰腴的肉体，灵魂却是苍白的。甚至可以说：扬州根本就没有灵魂。不仅如此，它还把杜牧那类原本应该重精神的诗人都拉下水了，使之身不由己地成为物欲横流中不起眼的泡沫，自生自灭。扬州多的是花花公子，很少出烈士。

   这么看来，扬州确实是形而下的。远离意识形态。难怪扬州在古代纵然富可敌国，却不太容易成为帝都呢。跟北京、南京、西安等古都相比，扬州太缺乏王气了，扬州只有铜臭。

   也难怪，人们要说是“下扬州”呢。即使不能算轻蔑，在心态上也是很平等、很放松的，没有任何敬畏。在扬州，只要腰缠万贯，就能找到当“上帝”的感觉：毕竟，我是消费者嘛，就要享受优质的服务。在扬州生活；不会很羡慕皇帝的。跟扬州人相比，皇帝活得可太累了。泡茶馆、泡澡堂，是扬州人的“早朝”与“晚朝”，多自由呀。扬州人常得意地表态：“过这种神仙般的日子，给个县太爷也不换。”这绝不是吃不到葡萄说葡萄酸的狐狸哲学。还真是这么想的。扬州人不关心政治，更注重及时行乐。

   下扬州，下扬州，说去就去了。不就是这么回事嘛。相反，对某些城市，游客不大敢轻易地用这个“下”字。譬如北京，直到上世纪五十年代，还有一首广泛流传的民歌，叫《挑担茶叶上北京》呢。跟扬州相比，北京很典型的是一座形而上的城市。

   在扬州，没有朝拜者，只有消费者。或许不能说扬州没有文化，但扬州的文化，怎么看都像是饮食文化乃至娱乐文化的衍生。中国四大菜系中，“淮扬帮”独霸一方，而淮扬菜系以扬州菜为支柱的。扬州出的美食家，绝对属于实力派。不仅爱吃、会做，而且敢吃(或曰吃得起)!所以到了现在，连最简单的蛋炒饭，都要以扬州炒饭为名，想沾一沾扬州的光。

   不错，扬州出过以郑板桥为首的“八怪”。但扬州八怪的诗书画，是当地的盐商像炒股票一样“炒”起来的。如无盐商们的抬举及重金收购，扬州八怪照样会沦为名不见经传的饥饿艺术家。况且，扬州的盐商并不真懂艺术，附庸风雅而已，只不过把市场经济引进了艺术领域。扬州，从骨子里是商人的性格。白居易的《琵琶行》怎么形容商人来着?重利轻别离。扬州，也是重利轻别离的。

   在扬州，哪怕做了再长再美的梦，终归要醒的。在扬州，连做梦，都需要成本的。扬州的梦，说白了就是金钱梦，根子扎在钱眼里。

   形而下的扬州，其实也没什么不好的。大俗就是大雅嘛。俗到了极处，说不定就雅到了极处。凡事最怕的是不彻底。享乐型的扬州人，表面上受缚于物质的势力，说到底还是在追求自由，包括个性的自由与生活的自由。

   在扬州放浪形骸、醉生梦死，似乎很消极；但从积极的意义上来理解，则不失为超脱。下扬州，下扬州，至少有一种天高皇帝远的味道。唐朝哪位诗人说过：小隐隐于野(乡野太寂寞)，大隐隐于朝(朝庭太复杂)，而中隐隐于市，隐于市最逍遥。扬州这样的城市，应该算是隐士们的最佳选择，尤其适合较为中庸的隐士居住。隐于扬州，等于是隐于酒、隐于色、隐于美食、隐于歌舞，既远离了尔虞我诈的政治斗争，又不至于成为物质文明的落伍者。这是一种很人性化、很有人情味的隐逸方式。与之相比，隐于野的小隐太像是自虐狂，而隐于朝的大隐太像是受虐狂(伴君如伴虎嘛)。干嘛不学聪明点，在扬州做一回中隐呢，多舒服呀。   

   难怪古人要说“骑鹤下扬州”呢，腾云驾雾、飘飘欲仙的感觉。黄鹤只是想象中的坐骑，现代社会，乘飞机就可以了，就可以感受到那种从天而降的骄傲。

   当然，下飞机之后，你恐怕会发现：扬州，早已不是那个扬州了。有什么办法呢?你早已错过了唐宋元明清的烟花三月，错过了扬州的青春期。你倒是来扬州寻梦的，可惜迟到了。扬州的梦，全碎了。

   自近代以来，它不知为何逐渐衰弱了，像迟暮的美人。我只听说扬州有二十四桥，还有瘦西湖——苏轼曾把杭州的西湖比作西施，西施原本就苗条，瘦西湖却比西施还要清瘦，扬州的幽怨与挑剔，可想而知了。红颜薄命啊，很叫人痛心的事情。扬州，历史的弃妇——它的荣华富贵不该随长江之水东流去。

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

         ——读汤松波《东方星座》而想到的

            ■ 洪烛

       1

   新世纪以来，短诗写作种种可能性的探索无所不用其极，最终遭遇“口水诗”的瓶颈。正在这青黄不接的尴尬时刻，长诗写作异军突起，为中国诗歌的继往开来赢得新的艺术增长点。在众多致力于“新长诗”建设的诗人中，汤松波是极其执着并且展示了充沛激情的一位。

   作为新归来者诗群代表性诗人之一，汤松波自2006年回归诗坛，短短几年间推出《二十四节气》、《锦绣中华》、《十二生肖》、《东方星座》等一系列大型诗歌作品，并结成四部诗集出版。他岂止不是“空手而归”，简直为自己的归来而向诗坛递上一份份厚礼。他应证了我在撰写《归来者：不是宣言的宣言》时的观点：几乎每个归来者，都将迎来创作上的井喷期，不管曾经沉寂多久，他们都是会让人刮目相看的活火山！

   新世纪的所谓“新长诗”（我姑且这么命名），是中国诗坛多元化格局结出的累累硕果，无论主流诗人还是先锋诗人，几乎各个诗歌流派都在这块其实并不算新的“新大陆”（只是新诗百年在此前一直未获得长诗方面的大成功）抢滩，其间还不乏鲁滨逊式的独立特行者。新世纪的“新长诗”不仅数量多、篇幅长、体积大、主题重，尤其值得欣喜的是在风格上也是多样化的，个性化的，几乎每一部“新长诗”背后都伫立着一位非别人所能代替的诗人，而他们也力图以呕心沥血的大作品来作为自己的“身份证”。

   还是以汤松波为例吧：他以《二十四节气》重温农业文明，以《十二生肖》那种人与动物的关系来揭示中国传统文化中的民俗，以《锦绣中华》描述中国三十四个省市区的地域风情，又为五十六个民族各写一首诗，结集为《东方星座》……仅就题材与构思而言，就堪称“大手笔”。我只能用“大”来形容对汤松波诗歌创作的印象：大主题，大气象，大结构，大境界……

   他乐于做一个“大写的诗人”，天生的大嗓门使他不需要麦克风，与性格同在的大视野使他不需要望远镜，他以大力士的形象回归诗坛，并非刻意为之，而是因为他生来就举重若轻。在诗歌创造中，他会无意识地像练哑铃一样轻松地去“扛鼎”，并不是想在举重比赛中拿金牌，而是因为浑身有用不完的劲儿，似乎不借助重大题材的长诗就不足以消耗过剩的力气。

   又岂止汤松波如此，在我心目中，能写得动长诗的都是诗歌大力士，新世纪以来，诗坛冒出了一批批的大力士。仔细观察便会发现：他们的武器并不雷同，各自操起的仍然是十八般兵刃中自己最拿手的一件，只不过兵器的规格与重量都加大了。枪还是那些枪，刀还是那些刀，只不过“轻武器”在定义上全变成“重武器”，称谓上也个人化乃至简易化了：张飞的丈八蛇矛，关羽的青龙偃月刀……兵器因为执兵器者而加重了，而有了各自的性格。长诗，也因为写长诗者而体现出千差万别的风格。

   汤松波的一系列大型诗歌作品，很明显带有他的指纹、他的血型、他的体温和他的气息。

   在刀光剑影的长诗比武场上，我一眼就能把汤松波的兵器与招式给辨认出来。这就是他的价值：他没学别人，而别人也很难学他，尤其是很难学得像。长诗的考验并不是劳动量或体力，而是心智。长诗可以构成一个诗人淋漓尽致展现综合素质或多侧面形象的旋转舞台，也可以造成使他面目全非的陷井。在这舞台上，诗人不该只是一尊肉体的神，他要想方设法让自己的灵魂出席，并且展开漫长而又不显重复的舞姿——以证明自己的形象不是静止的，不是琥珀，不是塑像，而是永远活在这项时间的运动中的舞者。

      2 

   除了汤松波之外，新世纪还有更多的诗人在长诗领域进行了个性化探求。我仅就瞬间的记忆列举一二吧。伊沙的《唐》，侯马的《进藏手记》和《他手记》，徐江的《杂事诗》，直至沈浩波最近的《蝴蝶》，勾勒出“民间写作”流派向长诗挺进的方向与路线。

   在主流诗人以及独立诗人那里，长诗更是快成为“常规武器”了，而体现出题材的多重性与风格的多样性，梁平的《重庆书》，王久辛的《致大海》，陆健的《田楼、田楼》和《34份礼物》，舒洁的《天使书》，阿尔丁夫·翼人的《神秘的光环》和《沉船》，刘福君的《母亲》与《父亲》两本诗集，雁西的《致爱神》，泥马度的《汉史诗》，还有和汤松波同属新归来者诗群的马萧萧，推出近10万行的《中国地名手记》……

   桂兴华，商泽军，丘树宏等诸多诗人的重大题材长诗也在政治抒情诗领域有大突破，使原先高居于圣坛上的政治抒情诗回到人间，并且取得广泛的社会影响。

   安琪、林雪、金铃子等许多女诗人，也纷纷向长诗这块“高海拔缺氧地带”进行无畏的攀登，尤其李轻松，更是推出实验诗剧《向日葵》，使诗歌与舞台与戏剧相结合，使诗剧这种久被忽略的长诗形式重新回到诗歌现场。

   我从来不曾想过写长诗，然而却写出了一部，长达八千行的《西域》。就长度而言，它算得上长诗了。

   我写的过程中乃至初步完成后，都未把它当作长诗来对待，它由四百多首短诗组成、在几十家报刊分别选载，我也很谨慎地称之为“大型组诗”。当把它们首尾相续、集中在一起贴上互联网，简直浑然一体，密不可分，俨然已是一部较完整的长诗作品。这四百多首短诗主题统一、风格相近或互补，像同一条线索串联起的珍珠——已构成一根项链了。它的诞生带有网络时代的痕迹：原本贴在我的新浪博客上（《西域》在创作进度上相当于我一年内的诗歌日志），又被中国诗歌网、新诗代、天涯社区等集中转载，除了赢得点击率，还成为“互动的文本”，在各个论坛里还引来网友的评点或跟贴，有些说得还很到位，譬如说《西域》是一部形散神不散的游记体长诗，以游历的各个景点，遗迹或风俗民情为切入点，以一系列关键词为小标题，分门别类地描写了西域的历史与现代、自然与人文，或称之为西部草原生活、游牧文明的小百科全书……

   这激发我写了一篇近两万字的创作谈：《我心目中的西域》。贴在网上，便于读者了解作者的思路以及西域的某些常识。这篇诗化的大散文，无形中也构成长诗《西域》的一部分了，至少起着注释的效果。这部《西域》后来出成一本书了，结集为《我的西域》，由中国青年出版社推出，并且刚刚获得徐志摩诗歌奖。

   2007年我推出长达十万字的长篇诗论《我的诗经》（本身就是一部关于诗的长诗），十八万字的长诗《一个人的史诗》。2008年推出两千行的长诗《李白》，两千行的长诗《母亲》，700行的长诗《黄河》。

   观察新世纪花样繁多的长诗创作，会发现，这些可归类为长诗的作品，已与我们过去所理解的长诗大不一样，其中有相当一部份属于大型组诗或主题诗集。只不过在总体篇幅上（包括行数），都属于长篇巨制。所以我以“新长诗”来代称这些在题材与结构上都有所创新的大型诗歌作品，因为它们毕竟与那些独立成篇的短诗存在着性质上的区别。它们甚至与旧有的长诗形式也有不同，是中国新诗在新时代探求的一种新出路，也实现了更多的可能性。新世纪的“新长诗”潮流，对中国新诗文体上的变异与拓展还是有贡献的。

   譬如汤松波的《东方星座》，就颇能代表新世纪诗人在长诗写作上的匠心与创意。叶延滨评价：“诗人汤松波，在《东方星座》这个很有象征意义的总题之下，为中国五十六个民族各写了一首献诗，五十六首诗组成一部宏大的诗歌‘星座’，展示了中华民族的大团结……汤松波为我们展现了一幅中华民族全景式的长卷。”

   张清华也“惊奇于作者的创意”，“他用辽阔的东方大地上升起的一个星座，来拟喻华夏和神州之上居住的五十六个兄弟民族，真是一个让人热血涌流激动不已的题目，非有大雄心，大襟怀者不能想出，不能为之。诗歌中的地理，或地理中的诗歌，这也堪称是一个典范的例子了。”

   马萧萧评价：“《东方星座》，是当今全民泛娱乐风尚里，中国诗坛一个逆流勇进而高难度写作的成功范例。是当今文化大发展大繁荣进程中，中国诗坛一部融名称文化、地域特色、民族风情、国家意识等于一体的新奇之书。”

      3

   在广西南宁召开的汤松波《东方星座》研讨会上，我尝试着把汤松波一系列大型诗歌作品定位为文化抒情诗，因为它们毕竟与既往的政治抒情诗有很大的不同，而带有历史抒情诗或地理抒情诗的特点。

   长诗在阵容上，光靠风花雪月可撑不起台面，或者说，仅仅有小情小我小风景，是远远不够的。还是需要一些洪钟大品的。值得庆幸，新世纪既孕育了一系列优秀的小众化长诗，又不乏激越的大众化长诗受到全社会关注。很多像汤松波这样以长诗抒写重大题材的诗人，不仅刷新了宏大叙事的艺术内涵，而且在诗歌圈之外传达着诗歌的声音与力量，他们既为新世纪的新长诗增大了容量，又使之达成美学与社会学意义上的双赢。

   新世纪的“新长诗”，本身就已构成兼容并蓄、有容乃大的诗歌星座。汤松波贡献了一颗属于自己的星星，他举重若轻地把它像按图钉一样安装在诗坛的星空。它本身就很抢眼了，并不需要我写一篇评论把它擦得更亮点。但我仍然愿意因之而写一篇评论，为汤松波，也为新世纪的“新长诗”。

   汉族是没有史诗的民族，它同样也缺乏长诗的传统。中国诗歌的源头是《诗经》，属于一些佚名作者的口头说唱文学，篇幅上都很精短。说到底，抒情短诗开启了中国文学史的大门。与之相比，欧洲文学的奠基之作就是荷马史诗：《伊利亚特》和《奥德赛》。中国的新诗是个混血儿。以古典诗词为母亲，又以西方诗歌为父亲，属于世纪之交“野合”所生。如今已经一百岁了，仍然是个儿童，是个童男子，尚未发育完全、成家立业。缺乏优秀的长诗也就不足为怪了。虽然几代诗人都曾为之作出努力。当代文学，似乎也出过几部马雅可夫斯基那类的政治抒情长诗（或曰“主旋律”长诗），但在艺术上无法称作真正的长诗。新时期以来，写《诺日朗》的杨炼等也曾呼唤史诗或文化诗，到了海子那里，更是企图以长诗扩张野心，要么是好大喜功，要么是故弄玄虚，总之都无功而返或半途夭折。看来光靠野心成不了什么事的。类似的例子还有许多。

   2006年11月，参加一次诗会，我与诗评家林童就长诗的问题进行过密切探讨，他写了一篇论文《网络时代的长诗现象》，记录我们的一些共同观点。

   汉民族是个缺乏长诗传统的民族，一个民族没有优秀的长诗，就像一个国家的海军没有航空母舰，很难称作现代化的海军。我这么说，是否把长诗看得太重要了？还是对这个时代的诗人提出过高的要求？诗人，不应该只满足于小米加步枪的。尤其在口水诗泛滥成灾的日子里，诗被看成了最无难度的写作，诗人被当作唾沫制造者或段子发明者，提倡长诗有其积极意义。

   诗歌原本就不以长短来见短长的。但一位诗人如果能写出长诗，无疑是好事情，证明他不仅有爆发力还有耐力，不仅会百米冲刺，还能跑马拉松，是称职的长跑运动员。长跑，属于比较专业的训练了，业余选手很难胜出。同样，短诗属于轻武器，百步穿杨固然是本事，但射程更远的是重武器，譬如火炮。优秀的长诗，应该有精确制导炸弹那样的航程和命中率，甚至可以有像核武器那样的威慑力。一个时代的诗人都把目光投向长诗，就像准备进行军备竞赛，谁不希望自己的武库中能有一枚原子弹？

   所有人关注的都是长诗之长（篇幅上的），常常忽略了另一个要素：重。它应该是重磅炸弹，是万吨货轮。它无法承受的是轻而不是重。构思一部长诗，你必须找到压舱之物：无论题材上的，思想上的，或情感上的。光玩形式、玩技巧可不行。你不得不考虑到内容的问题。短诗是轻量级的竞赛，花拳绣腿也容易蒙混过关；长诗是重量级的，是硬功夫，硬碰硬的。它越来越严峻地考验着一个人各方面的积累：你是否有实力发动一场立体化的战争？

   长诗之长，本身就构成客观上的难度，以划分专业选手和业余票友。这还只是形式上的，更大的难度一定来自内容，“写什么”将和“怎么写”同样重要。平地起高楼，可比挖一孔窑洞难多了，需要足够的建筑材料和结构能力。长诗，在考验着它的作者的知识储备、情感储备、智力储备，运用技巧的能力，以及耐心、耐力。它是一座随时都可能倒塌的巴比塔。哥们，你能把它托住吗？

            天使之歌■ 洪烛

　  也许，你曾经是我童年的同桌
　　只不过长大了，我认不出你了。你把长发
　　塞进帽子里面，戴上白口罩，穿上白大褂
　　下意识地看看手表：用了五分钟，还是十年?
　　也许，你曾经跟我搭乘过
　　
　　同一辆公共汽车，经过同一条街道
　　甚至可能就住在我家对面，拉着漂亮的窗帘
　　但那只是日常生活中的你。含而不露的
　　是你的另一面……
　　

    在无数个也许之后，现实与神话接壤
　　你超越了自己，获得另外的身份
　　有人说你是天使一样的少女，有人说你
　　是少女一样的天使。这都是
　　很恰当的比喻，至少我这么认为!
　　

    天堂散发着来苏水的味道。刷成绿色的长椅
　　坐满焦灼不安的乘客，想知道
　　下一站是哪里?他们需要药物，更需要
　　信仰一些什么，而你适时地出现了
　　神秘的面部被白云遮掩，只有眼睛
　　是不可忽略的，构成雪景中最热烈的部分
　　

    红十字是你的星座，也是我的吉祥物
　　听诊器，探测着遥远的大海的脉搏，你还
　　额外安慰了别人的灵魂。“灵魂不会生病的”
　　“我的心跳动得是否比平常要快一些?”
　　

    你不用惊慌，那是我自己造成的
　　是我的想象，加快了速度
　　“看见了一位圣女，被重重的光荣包围。
　　使得我朝天的游魂
　　急忙注视……”这不是我的诗句
　　是《神曲》的作者写下的。贝亚特里齐
　　作为美的化身，引导着地狱里迷路的但丁
　　

    药水棉花般的白云，一团一团的
　　刚刚擦拭过闪电的伤口
　　我闻到淡淡的碘酒的气息，你特有的气息
　　哦，闪电不疼了!
　　

    你改变了我的偏见。看来天使
　　不见得都是长翅膀的
　　不，也许你确实有一对梦想的翅膀
　　(亲手用棒针和毛线编织而成)
　　只不过醒来后藏起来了。你小心翼翼地
　　把它折叠在喷香的枕头下面
　　

    毛衣刚织到一半，翅膀还未完全长成
　　你就要飞了。“天空已布满荆棘”，一个声音
　　在问：“你怕吗？”“我也怕，但还有比怕
　　更重要的事情。”你手持一根
　　彩虹的注射器——它逐渐变得透明
　　

   “那位挎着急救包的护士，在敌机的轰炸中
　　抢救伤员，最终牺牲了自己……”
　　朝鲜电影《一个护士的日记》，感动过我
　　你说你也看过。你一直觉得：那是最美的女人
　　和平年代，没有空袭，但警报声
　　又响起了。你代替剧中人出现，像是
　　她的复活
　　

    你起床了，顺手合拢昨天夜里
　　翻开的日记本，每一天都悲壮得
　　像是最后一页。你已做好了
　　无法再继续写下去的准备。在一部老电影
　　结束的地方，你出发了，戴上白帽子、白口罩
　　穿上白大褂，如同一个美丽的外星人
　　沿着洒满阳光的长廊，去解开
　　手术室里的悬念
　　

    是的，就在这时候，我看见你的
　　我看见了真正的你，正以与年龄或性别
　　不相称的勇敢，走向一片危险的开阔地
　　

   “在落叶与鲜花之间，我肯定站在
　　鲜花一边。在死亡与生命之间，我肯定
　　站在生命一边。在魔鬼与天使之间
　　我肯定站在天使一边……”这就是我的态度
　　我还想跟你说的是：“当你跟黑夜搏斗的时候
　　放心吧，我肯定站在你这边！”

《诗刊》2003年第6期上半月刊目录——

　　本期特稿
　　我们众志成城——抗击“非典”诗抄
　　“非典”的日子…………………………高洪波
　　护士长日记………………………………卢卫平
　　我只能看见你的眼………………………李志强
　　爱的诗篇（组诗）………………………马利军
　　在你的怀抱里与你同行…………………张　祈
　　按在北京的胸口上………………………罗　惟
　　肺…………………………………………吴　兵
　　天使之歌…………………………………洪　烛
　　有一种白…………………………………江　耶

　　好诗共享
　　哼着小曲儿的农妇………………………丁　可
　　心中的大声希音…………………………陈建功

　　当代诗人群像
　　晏明　马作楫　梁志宏　贾真

　　佳作２００３——当代实力诗人专辑
　　献给这个世界的河流…………………吉狄马加
　　战争及其他（组诗）……………………刘　川
　　关于她们的十四行（外二首）…………刘　虹
　　耕种之歌（外六首）……………………黄金明
　　大地寂静村子安详（外三首）…………刘松林
　　更深的寂静（三首）……………………梦　也
　　南高原（三首）…………………………雷平阳
　　去了一趟喜马拉雅（外四首）…………北　野
　　在新藏无人区当伙夫（二首）…………阿　坚
　　漫游者是一种声音（组诗）……………章　啸
　　二泉映月（外一首）……………………赵　凯
　　纯真的起点（组诗）……………………凌　非
　　炼金的火（组诗）………………………莫　非
　　诗人的糖果（组诗）……………………邵小平

　　中国诗人·于坚卷
　　于坚访谈录………………………………张大为
　　我的歌（十二首）………………………于　坚

　　生活的光芒
　　采访手记（二首）………………………丛　桦
　　在藕乡的天空下（二首）………………心　芳
　　行为艺术或声音…………………………俞　强
　　你就说驴找到了（外一首）……………董志宏
　　回家割麦子（外一首）…………………汇　江
　　一截料（外一首）…………………………熊　景
　　在城市里嗑着瓜子…………………………屏　子
　　在深圳流浪的日子（外一首）……………许　强
　　木纹里的黑白镜头（二首）………………陋　岩
　　过黄河的时候………………………………刘功业

　　每月诗星
　　诗七首………………………………………刘以林
　　功夫在诗外，功夫在自由…………………刘以林
　　寻找现代诗歌的根基………………………于贞志

　　旧体诗
　　赵焱森　夏兴隆　伍锡学　郑焕明　沈　鹏
　　陈红胜　刘靖中　刘柏青　赵洪银　陈师桐
　　周　本　包德珍　刘淑彬　邓丽云

　　生命中的诗
　　赵生才诗三首
　　诗怀恬淡自风流……………………………韩作荣

　　诗人散文
　　手杖会开出花朵……………………………谭延桐
　　泪光里的女儿（两章）……………………鲁文咏

　　热点话题讨论：我观今日诗坛
　　自由与自律…………………………………沈泽宜
　　口语诗歌的可能与限度……………………李公文
　　语言“炼金术”及其后遗症………………赵　东
　　让诗歌拥有一颗平常心……………………荣　荣

　　中国新诗选刊
　　儿童诗佳作回放
　　圣　野　任溶溶　鲁　兵　张继楼　于　之
　　田　地　柯　岩　金　波　佟希仁　高　帆
　　樊发稼　滕毓旭　尹世霖　蒲华清　关登瀛
　　张秋生　刘育贤　李少白　赖松廷　聪　聪
　　金　本　潘仲龄　王宜振　高洪波　刘丙钧
　　邱易东　钱万成　薛卫民　徐　鲁
　　童诗怎么个写法……………………………朱自强

　　封面设计
　　封　　二　中国石化润滑油公司广告
　　封　　三　视力宝近视眼保健仪广告
　　封　　四　白沙集团广告
　　美术编辑　版式设计………………………杨炳湘

心系疫情的文艺界人士，夜以继日地投入到反映抗非斗争的文艺创作和演出活动中去，组建了一支阵容庞大、能征善战的特殊队伍，携手推出了一系列作品，令抗非成为５月文化圈内的头号主题。

　                      文艺界五月抗非全面出击

                                                      来自《南方日报》

   在全中国所有的河流里，秦准河恐怕算脂粉气最浓的一条了。和它联系密切的有秦淮八艳的故事，这明清八位名妓的身世，至今仍在民间流传。秦淮河沿线最新的旅游景点就是修复了李香君故居（媚香楼），乘仿旧的画舫抵达青石板铺砌的埠头，不由自主地放轻脚步，生怕惊动了李香居对镜梳妆的影子。小楼里的摆设很明显是今人添置，甚至小楼本身都可能是有关部门根据对历史的推测而臆造的。但这足够了，足够用来寄托对一位女子的怀念，因为历史是无法杜撰的。

    江山是一柄能开能合的折扇，美人的血泪溅在纸上，使历史的面庞浮现出淡淡的红晕。桃花扇的戏剧，给秦淮河浓得化不开的脂粉气增添了横空出世的刀光剑影，和丝丝缕缕的骨气。明朝的千秋基业在清兵南下铁马的冲撞中土崩瓦解，一柄命比纸薄、吹弹得破的桃花扇，反倒借助弱女子的腕力完好无损地陈列下来，使天平另一端的灾难都失重了，每位为李香君的歌哭感染过的观众，内心都有这么一杆良心的天平。我们有什么理由贬低“铁蹄下的歌女”呢，没准她比战场上的武士还要勇敢，还要富有原则性。《桃花扇》，中国的《复活》，东方的《茶花女》，应该感到忏悔的反而是侯方域之类的软弱男人。想起李香君，我耳畔总是凉风习习。而风中翩跹的蝴蝶，说不定就是一柄失而复得的桃花扇呢?有什么不可能的?

    除了李香君，秦淮八艳还包括柳如是、苏小小、董小宛、马湘兰、顾横波等人，个个都花容月貌，能歌善舞。她们并非勾栏瓦舍低档的妓女，其品位接近于日本的艺妓，精通琴棋书画，而且跟良家妇女相比并不缺乏任何人情味，在追求尘世间的挚爱方面，她们甚至更狂热冲动，如灯蛾扑火般奋不顾身。

    秦淮八艳，一群古代的女歌手、女琴师、女画家抑或文学女青年，一群最早的女“白领”。她们卖艺不卖身，或者说，即使卖身，也不卖国，比某些饱读圣贤书的书生或官僚强多了。

    李香君就是很有说服力的一个例子。假如搞一次自古以来“南京小姐”的评比，最著名的女性无疑是李香君。伪道学先生肯定会感到尴尬：历史上的“市花”居然是一个妓女。是的，李香君是一个妓女，却是一个圣洁的妓女，即使在修女面前也会毫无愧色。只要她爱国，就标志着并没有失去心中的上帝。拿李香君跟北京的赛珍珠相比，我们就能鉴别其格调的高低。京城名妓赛珍珠毕竟曾经投身于占领者八国联军总司令瓦德西的怀抱……如果南京的典故里没有李香君，肯定会感到少了点什么，她绝对是给这座城市增光添彩了。当然，我并不是仅仅指旅游创汇方面。就跟《红楼梦》里的金陵十二钗一样，李香君同样属于名著中的女人。

    南京作家叶兆言说过，秦淮八艳呀金陵十二钗呀，给人的感觉，南京这地方出美女，就跟搞批发似的，一掰手指就是八个，一张嘴就是十二个。

    他特意写了篇《南京女人》：“秦淮八艳有别于历史上的其他美人，也许在于她们不像中国历史上其他的美人那样，专门是为帝王准备的。她们不承担亡国祸水的罪名，在爱情方面，她们享有较别人更多的自由。她们有选择的权力，换句话说，一般的男人可以爱她们，她们也可以爱上一个普通的男人。秦淮八艳和西施相比，和赵飞燕相比，和武则天相比，更多一些平民百姓的人情味。当然，秦淮八艳的真正意义，关键在于她们有不做亡国奴的骨气，在于她们很好的文化素养和不同凡响的政治见识……秦淮八艳是一面镜子，桃花扇底看前朝，通过这八位不同凡响的风尘女子，人们看到的是中国文化的颓败，是中国男性知识分子的虚伪和装腔作势。像钱牧斋和侯方域，都是名重一时的大才子，这些才子都是先唱高调，最终却失节投机……倒是秦淮河边的八位小女子，轰轰烈烈地唱了一曲正气歌，活活羞煞男子汉大丈夫。”

    叶兆言不愧是我的老乡，说得真好啊。我也算是遇见了知音。

    熟悉南京的人都知道，秦淮河流经繁华市区的地段，有一座夫子庙(其热闹程度接近于上海的城隍庙)，在古代却绝对是庄重肃穆、道貌岸然的。站在夫子庙的围栏前，俯身就能够得着秦淮河的朵朵浪花，不知孔夫子对发生在他身边的秦淮八艳的骊歌作何感想?出夫子庙，跨过文德桥，就可以踱过李香君的绣楼了：短短几分钟的行程，孔夫子该怎么看待自己的邻居?按道理说正统的儒家礼教与民间妓女的长袖善舞原本势不两立，秦淮河偏偏把夫子庙的名胜古迹和李香君故居以及秦淮八艳的传说贯穿在一起，就像壁垒森严的岩石缝隙冲突出星星点点的野花嫩芽，所以说于无声处悄悄流过地图上的十里秦淮是一条耐人寻味的河!

    秦淮八艳是河的女儿。虽然封建伦理和世俗偏见注定不会把她们列入正史，而顽固地视其为河的私生女。

   中国的民间传说有那么一小部分和妓女有关。甚至《汉乐府》、《唐诗三百首》、《宋词选》偶尔也夹杂几篇妓女的作品。成都有一口能冲印上好纸笺的薛涛井，正是纪念这样一位身份特殊的女诗人。

    既私通皇帝、又与词人周邦彦结友的李师师，后来还被写进了英雄云集的《水浒传》，及时雨宋江也不得不求助她牵线搭桥，而与从地道里微服私访妓院的宋徽宗握手言和。读周邦彦的艳词，我会猜测：哪一阕是给李师师写的呢?怒沉百宝箱的杜十娘，为一段背叛的情缘殉葬。使吴三桂冲冠一怒为红颜的陈圆圆，其出身也是富贵人家私养的歌妓。

    南京有秦淮八艳，北京有八大胡同，八大胡同虽然给人以暖昧的印象，但你可能不知道，那里面也出过保护滇军首领蔡锷免遭袁世凯迫害的小凤仙……

    她们几无例外都有着美丽的名字，而这些名字在一代代众口相传中余温尚存，暗示着一个又一个同样美丽的故事。夜泊秦淮的话，假如你不曾产生诸如此类的联想，则说明你活得太现实了。这条从无数往事中流过的河流，对于你而言就不存在，至少，是一块空白。

    古代文人和妓女的关系不是那么简单的，至少对一部分文人来说，不是没有关系。唐朝的杜牧也曾是轻狂阔少：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”而到了宋朝的柳永，在烟花巷陌里更是有无数的红颜知己，并且以一阕《鹤冲天》惊世骇俗：“且凭偎红翠，风流事，平生畅。青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。”凡有井水处皆有柳词，在宋代文学史里独占婉约派魅首的柳词，就是这样产生的。文人的失意与落魄，恐怕只能到勾栏瓦舍、柳巷花船去寻求安慰及补偿了，而文学无形中也获得了可供栖息和滋养的襁褓。据说柳永死后，杭州的妓女几乎倾城出动，去郊外凭吊他的新坟。她们能不感激吗——能不感激这样一位才华夺冠的文人在世俗眼光前毫不避嫌地与她们为伍，与她们交友，并且公开宣布为她们歌唱。当然，在那时代，文人的地位并不见得比优伶高到哪儿。正因为彼此是平等的，他们才会把自己的同情、自己的爱倾囊而出。几乎每个时代都有这些类似于桃花扇的故事：书生与妓女相互引为知音。说明民间也有着自己的《长恨歌》。

    “淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”秦淮河依然在流，在传说里流，在现实里流，当然，也在文学里流，惹得多年后的读者也会在慵倦的氛围中重温一小段饱经烟熏火燎的金陵春梦。

     据《板桥杂记》：“秦淮灯船之盛，天下所无，两岸河房，雕阑画槛，倚窗丝障，十里珠帘。客称既醉，主曰未归。浮楫往来，指目曰某名姬在某河房，以得魅首者为胜。薄暮须臾，灯船毕集。火龙蜿蜓，光耀天地。扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝……”

    这是一幅属于南京的“清明上河图”，复活了那浓墨重彩的繁华与狂欢。

    曾国藩攻占太平天国的天京，首先表态恢复秦淮的画舫，看来他对这金陵春梦也慕名已久。后来当有幕僚请示加以禁止时，他笑说：“待我领略趣味，然后禁止未晚也。”并且还真的微服私访，通宵游玩。第二天早晨才意犹未尽地回办公室上班：“我昨夕但闻歌舞之声，无滋扰之事，且养活细民不少，何可无容禁止矣!”看来这杀人如麻的湘军首领还真是性情中人，至少，他懂得入乡随俗。秦淮河啊，总算是获得了一位大官人公开的赞美……

    如今，这一切自然恍若隔世。估计现实中的秦淮河也早已忘却了自己年轻时的模样。

    与我有过一面之缘的苏童寓居南京，他那篇《红粉》估计也是在石头城里写大的。在异乡翻开《红粉》，我又闻见了秦淮河的气息，那种古老、浓艳而又腐朽的气息。这就是生活。昨天的生活就是历史。而历史毕竟曾经是现实。我们有什么理由不尊重它呢?

   半个世纪以前，两位戴金丝眼镜、穿灰布长衫的文人结伴秦淮河，相约以《桨声灯影里的秦淮河》为共同的题目，各写了一篇风格迥异、相映成趣的游记。他们一个叫朱自清，另一个叫俞平伯(后来研究《红楼梦》了)。  

    半个世纪前的秦淮河，或者说秦淮河半个世纪前的桨声灯影，从他们蘸水钢笔的笔尖流淌出来，一直流到我们今天的书架上。这已是一条超现实主义之河，我们坐在它桨声灯影的下游。我们甚至可能习惯地认为：秦淮河如果不是夜晚，如果没有桨声灯影，它就不像秦淮河了。哦，文字港湾里的一条夜生活之河!我们会徒然地羡慕那半个世纪前的游客。

    今天的秦淮河，污染越来越严重了，仿佛几千年的历史垃圾都沉积在这里。但在当时的桨声灯影里，它绝对是温柔与滑腻的。这东方的小夜曲，睡美人一样古典!

    朱自清与俞平伯乘坐的是一种叫“七板子”的夜航船，在狭窄的河道上，不时与一艘艘兜售风味小吃的舢舨以及灯火通明、莺歌燕舞的花舫擦肩而过，花舫的船头端坐着手弹琵琶或其他乐器的歌女，肯定已不是令江州司马青衫湿的那一位了。白居易的《琵琶行》早已经过时了。“前年听说歌妓被取缔了……不料她们却仍在秦淮河里挣扎着……她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。”

    朱自清那天晚上虽然像个好奇的偷窥客，纯粹为了看看西洋景，但大名鼎鼎的秦淮画船还是使他忍不住夸了几句：“秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促，都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。”就差说这是全国第一或天下第一了。

    那么，秦淮河本身呢，是否也有着北京万生园、颐和园、西湖、扬州瘦西湖等等所不能替代的情韵?

    至于秦淮河上的女人，是否也同样如此?

    “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这是杜牧专门为秦淮河写的一首诗。它是最早给秦淮河定性的，秦淮河也因之而一举成名。一千多年过去了，不管公平与否，这篇“诗传单”，已构成贴在水面上的一枚标签，或者说是一面树立在历史紧急拐弯处的交通警示牌，在提醒着世人。杜牧还给西安华清池写过“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，给赤壁写过“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，都有类似的劝谕意味，堪称唐诗中小杜的“三戒”。

    和贵妃出浴的温泉相比，侧身市井的秦淮河水要冷冽一些，虽然它们同样的放纵。和火烧连营的赤壁相比，秦淮河从来就不是古战场，涛声依旧中打捞不出沉沙折戟，顶多能拾捡几根歌女的玉簪、公子的手杖，但两者都构成卡住历史咽喉的鱼刺，令岁月隐隐作痛。

    在杜牧的诗句中，秦淮河的纸醉金迷埋藏下倾国倾城的伏笔，秦淮河的歌舞升平是虚假的和平，或者说是一种危险的和平，一种可能导致战争(而且是毁灭性战争)的和平。这就是秦淮河对战争与和平的演绎。说来说去，似乎为了证明：都是月亮惹的祸，都是商女惹的祸，都是后庭花惹的祸。

    杜牧之所以对秦淮河大加指责，是有原因的。六朝均建都于金陵，而且都是些短命的王朝，其中包含着极深刻的历史教训。金陵怀古也就成了后世咏史诗中极热门的一个话题，譬如“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”呀什么的。

    金陵春梦仿佛是会遗传的，当你醒来已悔之晚矣。至于一槌定音的“后庭花”则是六朝的末代皇帝陈后主的创举。这个大玩家，在奢侈荒淫方面比其前辈有过之而无不及。他不务正业，无心治国，只是一味地在浮华的台城里搭建舞榭歌台，贪图声色犬马。这位爱好音乐的昏君，自谱新曲《玉树后庭花》，填上淫词，招来三千粉黛载歌载舞，其乐融融，却忽略了隋兵压境的烽火鸣镝。直到国破城倾，才匆匆拉着宠妃张丽华躲进鸡鸣寺的胭脂井，由天堂直接跌人黑暗的地狱，并且断送了金粉南朝的命运。某种意义上来说，昏君可能比暴君还要可耻：太没出息了。

   《玉树后庭花》并不只是南京的地方音乐，却作为祸国殃民的靡靡之音而出名了，如同后来使西安蒙耻的霓裳羽衣曲(唐玄宗与杨贵妃)一样。

    跟杜牧一样，刘禹锡也对《玉树后庭花》颇有微词：“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”有什么办法呢，无情最是台城柳。可惜这一系列诗人的提醒并未起到多大的效果。台城沦为废墟，《玉树后庭花》还能找到新的舞台，通过秦淮河的桨声灯影、香鬓红唇卷土重来，而且屡禁不止，几乎在每朝每代都会死灰复燃。仿佛患了软骨病的石头城哟，名不副实。

   金陵王气，支撑起那么多的王朝，但也出过太多的亡国之君。给人的印象，南京的代表作仿佛就只有那一曲《玉树后庭花》。或者说，《玉树后庭花》已成了所有金陵春梦的画外音。不知这支古曲是否确实已失传了?我没有亲耳听过，想像不出它何以具有这样的诱惑力与破坏力，难道比古希腊传说中海妖塞壬的歌声还要可怕?奥德修斯为了倾听这魔鬼般的音乐，把自己捆在桅杆上，并且让划船的水手用蜡堵塞住各自的耳朵……

   好曲赋的陈后主和会填词的李后主，都不得善终。宋太祖攻破金陵捉住李后主时，听说李后主正在埋头填那首“樱桃落尽春归去”，于是评价道：“李煜若以作诗工夫治国事，岂为吾虏也。”看来艺术家真不适宜治国。 

   但我实在弄不懂，干嘛要把所有责任都推卸在《玉树后庭花》身上，不就是一支曲子嘛?这究竟是音乐的错，还是人的错?

   作为一座古老的城市，南京的尴尬是双重的：秦淮八艳是它过去的“市花”(前面已解释过了)，而《玉树后庭花》又分明是它古代的“市歌”，这真是跳进秦淮河里、跳进长江里也洗不清了。

   我写这篇文章，正是为了替南京打抱不平。有点跟杜牧“较劲”或辩论的意思：月光何错，河水何错，美人何错，佳酿何错?你为什么虚晃一枪，而不敢将矛头直指真正的罪人?我写这篇文章，是为了替秦淮河辩护，替商女辩护，替音乐辩护。

   秦淮河源自今江苏省溧水县东北，流经南京地区，入长江。相传为秦始皇南巡会稽时所凿，以疏淮水，故名。秦始皇肯定想像不到：他挥手之间，给后人带来了那么多的喜怒哀乐，也给后世带来了那么多的麻烦……

李香君故居刻洪烛诗碑 李香君故居里的洪烛题诗[云川儿博客] 

    2005年11月24日，有幸参观了秦淮河畔的李香君故居，在那里看到了洪烛先生的这首诗。这是那面墙上唯一的一首现代诗，也是一位熟悉的诗人的作品（从书刊上多次看到这个名字）。看看身边的游客，用幻想勾勒诗人、诗歌的形象，虽混迹于众多游客之中，胸中仍有一种熟悉的压抑不住的思潮往上窜涌，故先对之拍照存念，照片无法上传，现先将诗文摘抄如下：

                              桃花扇■ 洪烛
这把祖传的扇子
注定是属于秦淮河的，秦淮河畔的桃花
开得比别处要鲜艳一些
你咳在扇面上的血迹
是额外的一朵

风是没有骨头的，而你摇动的扇子
使风  有了骨头

这条河流的传说
注定与一个女人有关
扇子的正面与背面
分别是夜与昼、生与死、爱与恨
是此岸与彼岸。你的手却不得不
承担起这一切，于是夜色般低垂的长发
成了秦淮河的支流

水是没有骨头的，而你留下的影子
使水  有了骨头

你的扇子是风的骨头
你的影子是水的骨头，至于你的名字
是那一段历史的骨头

别人的花朵轻飘飘
你的花朵沉甸甸

                 南京籍诗人洪烛的一首《桃花扇》很是精彩[南京日报]

                                                王德安

    秦淮是金陵的诗眼，古代诗人为秦淮留下多少名篇，当代诗人更有许多咏古颂今的佳作，沿着诗人笔触，做一次秦淮游，体验文化景观、感悟诗心文情，是一桩十分风雅的事。来到桃花扇故事的发生地：李香君纪念馆。李香君是个爱国又钟情的妓女，从明代起就有许多赞颂的诗文。南京籍诗人洪烛的一首很是精彩：“……风是没有骨头的，而你摇动的扇子／使风也有了骨头／……水是没有骨头的，而你留下的影子／使水也有了骨头／／你的扇子是风的骨头，你的影子是水的骨头，至于你的名字／那是一段历史的骨头……”诗人巧妙地将抽象的“骨气”和扇骨自然联系起来，全诗也在这轴心意象上展开，所以写得含蓄隽永耐人寻味。

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

钉子户洪烛

                                   陆  健

洪烛放出话来

作定了文学的钉子户

即使四面坑坑洼洼

开发商的眼睛吐出蛇的信子

他也不搬迁

他白天在中国文联

那个不怎么新的大楼里办公

办公——公事公办的办

公——我就不清楚是什么了

顶多就是出版一些新鲜点的

或一些连编辑都腻歪的书

回家他飞快地跳上电脑

写诗、畅销文化读物

和创造数百万个点击率

他写《我的西域》，就真的

背个双肩包，一路往西

停下来，就径直铺开那

让人嫉妒的食欲，在饭桌前

埋头苦干，然后一边走一边

在小纸片上勾勾画画

从喀什回来，我写了10首诗

他写了400首

牛！他是怎么和成吉思汗

结伴同行的？“月亮背面的荒凉”

独一份给他去畅游？

洪烛是个独行侠嘛，什么灵感啊

美女啊，从来不跟朋友分享

假如他的脸上出现阶段性朗润

那准是他的邻居有了艳遇

“洪烛兄弟，有没有结婚打算？”

“随缘吧！随缘吧！”洪烛的笑

是那种无辜无奈加一点无所谓

的笑。他的文学野心，从不昭昭

陆健评价：只要像推土机一样干活

洪烛：钉子户、殉道者、炼金术士

非要把自己的脊椎炼成金条

不可。真炼不成，也得炼成

一块结石

    2009年12月11日

                     香山脚下的曹雪芹故居■ 洪烛
　　
　　假如我说自己在北京曾经邂逅曹雪芹，肯定有哗众取宠的嫌疑。但不这么说，又无法准确地概括我的心情。
　　1992年系我移居北京的第三个年头，因参加诗刊社举办的青春诗会，而在香山以东寿安山南麓的卧佛寺住了一星期。茶余饭后，去附近的植物园闲逛，不知怎么就撞见一幢古色古香的农家院落：老树昏鸦自不必提了，低矮的围墙下面，搁置着废弃的磨盘、碌碡之类，乃至半筐暗黄的老玉米棒子呀什么的……居然还有像模像样的门匾!这一看可不要紧，我浑身跟触了电似的——原来这深山里藏着的是曹雪芹纪念馆。曹雪芹，不就是写《红楼梦》的那个人嘛。说实话，中国的古典作家里我最崇拜的就是他了。
　　根据讲解员的介绍: 此乃曹雪芹落魄时的故居，他默默无闻地藏身于这香山脚下的乡间，远离红尘，追忆繁华，撰写了洋洋大观的《红楼梦》——十年辛苦不寻常啊……至于是如何发现的，还缘自当地人修理老房子，铲掉墙皮，里层上面暴露出许多题壁的诗句，按照内容与字体来猜测，极有可能是曹雪芹的手迹。于是，纪念馆就这样落成了，还隆重地举行过开幕典礼——其惊喜不亚于发现了新大陆。看来红学家们焦头烂额地考证了200年，都不如老农的几锄头管用。由此可见，不管是脂砚斋，还是胡适呀俞平伯之流，一律是纸上谈兵，都不曾迈出书房一步。
　　我登堂入室，浏览一圈，不由得当真了，甚至从墙头残损的墨迹，读出无尽的辛酸。况且室内还煞费苦心地摆放着一盏生锈的油灯、几本纸张泛黄的古书(似乎信手一翻就会像蝴蝶的薄翼一样碎了)，乃至一些年代久远的陶制器皿，仿佛都在证明着自己是曹雪芹使用过的旧物。
　　记得那是个冬天，暮色昏暗，更增添了庭院的萧瑟。我抬头望望逾越了断墙的老枣树，叶子都已经掉光了，只剩下黑铁般枯涩的树杈，在风中颤栗，书写着转瞬即逝的文字——莫非，它也曾经与那位清代的大手笔作伴，窥探过其奋笔疾书的身影?
　　以前读《红楼梦》，只关注贾宝玉与林黛玉的喜怒哀乐，很少考虑作者的一些情况。曹雪芹对于我，象征着一个声音、一种语气，或者说仅仅是躲在幕后讲故事的一个幽灵，虚无缥缈，不食人间烟火。可我无意间踏进他的书斋、卧室，走动在曾笼罩过他的梦想的那块屋顶下，才察觉他原本是个有血有肉的大活人。他是要吃饭的——听说他因家境衰败，写《红楼梦》时只好整日里熬稀粥充饥，熬一大锅，放在窗户外面冻了，每顿切取一块加热……

   在曹雪芹故居，我东张西望，下意识地寻找那口贫寒的粥锅。我开始关心作家的伙食问题：一部豪奢华丽的《红楼梦》，原来都是用“坚硬的稀粥”(借用王蒙的小说标题)喂养的。或者打个不恰当的比喻：《红楼梦》本身就是满满的一大锅八宝粥，文火慢熬，反复阅读，最后把读者的五脏六肺都快熬化了。随便从锅底里捞点什么，都够一个红学家吃一辈子的。
　　我摸了摸墙脚的土炕——久不生火了，已冰冷如铁。幸好搁在中央的炕桌还有点意思，油漆虽剥落了，却依旧四平八稳。想当年曹雪芹就趴在这样的炕桌上，盘腿打坐，就着一盏小油灯，一边呵气搓着手，一边断断续续地用蝇头小楷写下《红楼梦》。据说曹雪芹最穷时买不起柴禾烧炕取暖，经常在寒夜里绕着北京城跑半圈，跑得浑身发热了，再回到陋舍继续写作。一部书假若也有体温的话，《红楼梦》应该是忽冷忽热的吧——忽而锦裘玉食，忽而布衣草履；忽而富可敌国，忽而玉碎宫倾……用原书中甄士隐对《好了歌》的解注来形容最好了：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜?”如今北京市每年早春仍举办环城马拉松(虽然城墙早已拆了)，跟曹雪芹并没有什么关系，可我无端地猜想：这是否正是曹雪芹长跑的路线?在我看来，他跑在队伍的最前面——正如其在文学史上的名次。
　　

   很庆幸这次会议地点选在卧佛寺，使我歪打正着地邂逅了曹雪芹故居。在想像中，我甚至邂逅了曹雪芹本人——一位在香山脚下隐姓埋名、著书立说的落难书生。如此一想，这座四壁透风的农舍便带有聊斋的感觉。曹雪芹，寂寞的时候，会梦见狐仙吗——梦见裙裾飘扬的幻影般的女郎?

   当然，曹雪芹和蒲松龄是不一样的，蒲松龄体会到的仅仅是没考上大学、无法出人头地的失意与愤懑(与吃不到葡萄就说葡萄酸的“狐狸哲学”有点相似)，曹雪芹是从云梯上掉下来的，由富而贫，属于破落贵族，其感受到的世事无常要加倍地深刻(他是尝过葡萄的滋味的)——所以他怀有更多的疑惑：谁动了我的葡萄?谁动了我的奶酪?
　　话又说回来，曹雪芹梦见林妹妹(以及金陵十二钗)，跟蒲松龄梦见狐仙(譬如婴宁、胭脂、红玉之类)，本质上是没有区别的。毕竟，都是旧时代的文人嘛，连梦想都会沾染上脂粉的痕迹。
　　在《红楼梦》第一回里，有如下的语句：“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：满纸荒唐言，一把辛酸泪!都云作者痴，谁解其中味?”脂砚斋就此评点：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”

   假如这部“石头记”确实出自香山(青埂峰)，那么我要把这座荒舍当作曹氏的悼红轩了。悼红轩的字纸篓虽然已倒空了，我依然在徒劳地寻觅那揉成一团抛弃了的心事，以及被打湿了的手帕。我端详着题写在墙壁的潦草字迹，不仅是为了重温一段旧梦，也是在查找曹雪芹的泪痕——书尚未写完，他的泪水就流干了。他是以泪洗面、以泪磨墨的吧?他是以泪为酒精、汽油——为助力的燃料吧?
　　曹雪芹与蒲松龄惟一的差别(也正是“悼红轩”与“聊斋”的差别)，在于他对名利富贵不只有憎恨，还充满了忧伤与悼念。他以一部书的创作过程，为一个湮灭了的黄金时代召开了一场无声的追悼会。香山脚下的曹雪芹故居，在我眼中，自始至终洋溢着灵堂的气氛：遍地落叶，是寒风吹送来的挽联；而西山的落日，如同枯萎的花圈。曹雪芹在此哀悼自己家族的陨落——姗姗来迟的我辈，则是为了凭吊一位多愁善感的亡者(但愿这对他的痛苦能有一定的抚慰)…… 

    回到城里以后，偶尔能看见相关的文章——某些红学家对卧佛寺附近的曹雪芹故居是存疑的。尤其张中行，属于坚决的“反对派”：“康雍时期建筑，如畅春园内的，至今也片瓦无存，何以这几间小民房会如此长寿?漏洞一大堆，或说毫无证据，就以为曹雪芹曾伴其新妇(小说中的史湘云?)在这里卿卿我我，这轻些说是视梦为真，重些说是自己知道是梦，却希望他人视为真，连用心也成问题了。”他提及墙上的诗句绝大部分抄自《西湖二集》——这位写《红楼梦》的大手笔会这样拙陋吗?如何证明这就是曹雪芹亲笔手书?
　　我以为张先生有些言重了。对于一些美好的事情，我一般宁信其有，不信其无——明知无法证实，内心还是期许着这样的精神寄托。哪怕是海市蜃楼或虚光倒影，也总比无枝可栖要好；人生，总有些感悟需要借助外物触发——即使这外物是假、是虚拟的，只要抒出的情是真的就可以。

   正如读《红楼梦》最受感动的人，一般都以为这是作者的自传，甚至直接将贾宝玉视为曹雪芹的替身。又有什么不好的呢?这反而证明了小说本身的魅力。无论读者还是作者，都是需要当真的。俄国的托尔斯泰写到安娜·卡列尼娜卧轨，痛哭失声：“安娜死了。”曹雪芹若能活着坚持写完林黛玉的悲剧结局，估计也会哭的。你能说他们傻吗?作者若无哭腔，又如何叫读者落泪呢?曹雪芹肯定是住在北京的，也是死在北京的。《红楼梦》肯定是写在北京的。

   至于曹雪芹究竟是住在香山脚下，还是住在通州张家湾——又有什么关系?除了大内紫禁城，任何地方都有可能留下其足迹。曹雪芹故居——即使是伪托，也总比空缺着要好。总应该尽早给大家提供一个怀念大师的地方吧。至于这地方是否确属大师购置的房地产，模糊点也好(也是一种美嘛)，宜粗不宜细。正如许多传说中的古代名人衣冠冢呀什么的(小到西湖的苏小小墓，大到鄂尔多斯的成吉思汗陵)，都有类似的效果——给其崇拜者找一个坟头哭一哭。情感本身，远远比事实依据之类更重要，更真切。
　　以我个人为例:买门票参观了曹雪芹故居——哪怕它最终被证明为伪造的(出自旅游行业的策划)，我也没觉得钻了圈套，更不会将之定性为“商业阴谋”。那几块钱花得还是很值的。不管对于我，还是对于曹雪芹，都是有意义的。毕竟，它使我产生了那么多的联想，那么多的感叹。毕竟，它也使九泉之下的曹雪芹听到了从人间传来的更多的唏嘘之声。明明是梦，好就好在隔着一层单薄的窗户纸——若彻底捅破了就很没意思。即使我上当受骗，也是心甘情愿的。况且，这是一个多么美好的骗局呀：告诉你饱经磨难的艺术家是怎么生存的，玉璞天然的艺术品是如何诞生的……即使无人骗我，我还愿意这样欺骗自己呢。这不叫欺骗，而是演绎。
　　在那个万木萧索的冬天，我相信自己邂逅了曹雪芹——枯涩的心灵发出一粒新芽，痒痒的感觉。我与自己所崇敬的大师的灵魂擦肩而过。他都走得很远了，我还频频回头看他，看他的背影。是我梦见了他，还是他梦见了我——为什么我的脚步无比沉重，思绪却无限飘忽?

    香山脚下的这座农舍，究竟出自曹雪芹的梦境，还是来自我的幻觉?我担心它随时会像影子一样消失。正如每次合拢《红楼梦》，我都意识到自己被大观园拒绝了——书中的人物，生活得比我还要真实、还要丰富。有一点是毫无疑问的：即使在我死后，他们还会同样地活着，还会一遍遍地重演着悲欢离合——就像每天都会在天空准时出现的月亮一样。他们按他们的方式活着。他们才是不朽的。
　　其实，人生的一切经历都带有邂逅的性质，都是偶然。譬如，我与一个人的邂逅，与一部书的邂逅，与一座城市、一座村庄的邂逅，与一条路、一棵树、一眼水井的邂逅，与一只蝴蝶的邂逅——包括与一个梦的邂逅……只要遇见了(甚至只要想起、只要记得)，就是缘分。因为更多的人、更多的事物将注定与我无关，与我南辕北辙。而一旦邂逅(哪怕仅是瞬间)，就构成我生命中的一部分，构成记忆沙漏里的颗粒——可以打破秩序，却无法剔除。
　　那怎么能轻易地否定曹雪芹不曾与香山邂逅呢？不曾与卧佛寺里高枕无忧的大佛邂逅呢？不曾与这古老的村落邂逅呢?
　　怎么能否定：他不曾与我邂逅?
　　邂逅，原本有多种方式。包括一些神秘的心灵感应。
　　

    我怀念曹雪芹，并不站在红学家的角度——我既不会“索隐”，又不懂考古。所以，我不仅对香山脚下的“曹雪芹故居”持宽容态度，甚至对在北京城南仿造的大观园也很感兴趣——按图索骥，将小说里的潇湘馆、怡红院、蘅芜苑、绛芸轩等等，照搬到现实中，而能保持各自的建筑风格，是很需要动点心思、下点功夫的。

   让《红楼梦》的热心读者们，身临其境地在这“赝品大观园”里逛逛，读书而有所参照——总是件有益无害的事。大不了，就把它当作古典文学教学用的沙盘或模型嘛。总比将大观园一直藏在云里雾里、分不清东南西北要好! 作为人，不仅爱幻想，也是很渴望美梦成真的——尤其《红楼梦》，堪称所有美梦中的美梦。

   连好读书的毛泽东都承认：“中国古典小说写得好的是这一部，最好的一部。”(转引自陈晋著《毛泽东读书笔记解析》)
　　这座大观园是在寸土寸金的北京城见缝插针营造的，面积有限，在气势上肯定无法跟小说中(以及读者想像中)的大观园比拟。相当于缩微景观吧?它的另一项意义在于：使大观园作为地名出现在北京的地图上。小小的梦乡。据说其原址本是一片农民的菜地。我想，种瓜果、种蔬菜，再挣钱，也比不上种出一座大观园。毕竟，《红楼梦》在我心目中，属于绝佳的精神食粮——虽然不能喂饱我的胃，却能滋补我的心灵。
　　曹雪芹是北京人，读者却常常忽略了他与北京这座城市在文化上的关系，恐怕因为《红楼梦》不仅仅属于北京，更属于整个中国，属于全世界；不仅仅表现了家庭史抑或清代的鼎盛时期(乾隆王朝)，更表现了永恒。在这一点上，曹雪芹是后世最著名的京味作家老舍也无法超越的。虽然老舍写了伟大的《茶馆》——平民化的“大观园”。
　　曹雪芹与老舍同属“北京满洲人”(或称北京旗人)，只不过年代不同罢了。记不清曹家算哪一旗，反正老舍是出生在“正红旗下”。他们二人，称得上是另一种性质的八旗子弟——与世人印象中豪奢傲慢的八旗子弟相比，绝对算“另类”了。他们既不提笼遛鸟，又不唱戏捧角，而热衷于写小说，是少有的文学家。当然，曹雪芹比老舍要更多一些贵族气质，毕竟他是阔过的——这就像贾宝玉与骆驼祥子，虽然性别相同，却风格迥异，属于完全不同的社会阶层。
　　

    人们根据食粥、寒夜奔走、徒穷四壁之类传说，认定曹雪芹命苦，有点像“文革”中遭受冲击的“黑五类”子弟。其实他是吃过满汉全席、享过种种艳福的——否则他如何逐一描绘大观园里的“高消费”(山珍海味、画栋雕梁以及穿金戴银)，如何再现美女如云?假如纯属虚构的话，那他的想像力可就惊人了。

    别的不说，从《红楼梦》里，将描写饮食的情节抽出来，足够编一本供五星级饭店使用的菜谱。非美食家不能著此书也。以此类推，曹雪芹还基本具备服装设计师、建筑学家、戏剧导演、诗人、琴师乃至娱乐记者的素养。这可都是靠温柔富贵乡里泡出来的，非道听途说或三两天的熏陶所能造就的。公子虽然落难，富翁纵然破产，瘦死的骆驼也比马大呀。
　　在这方面，我又很赞成张中行的观点：“百足之虫，死而不僵，曹雪芹不会像诗文中描画的那样穷。文人，张口阮囊羞涩，闭口贫无立锥，也只是说说好玩而已，如果真衣食不足，那就连写阮囊羞涩、贫无立锥的力量也没有，况八十回的锦锈大书乎?所以所谓文穷而后工，穷只是未大富贵，却必须执笔半日，到食时还有，哪怕是粗茶淡饭，送上桌面。还不只是粗茶淡饭，见于诗文，他也不少喝酒，显然，不名一钱是办不到的。还可以看看他的朋友，敦氏弟兄等都是中上层人物，他的情况会下到底层吗?”

   我想，曹雪芹再尴尬，也会比大清帝国垮台后破落的旗人境遇要稍好些。令其有切肤之痛的并不完全是物质，而更多的存在于精神层面上——譬如爱情的失落、亲朋的离散。就像在高鹗续写的结局中，贾宝玉遁入空门，绝对不会是经济的原因，绝对不至于为躲债而离家出走。
　　

    说实话，当我第一眼看见卧佛寺附近的曹雪芹故居时（尚不知其假)，头脑首先浮现出“光着头、赤着脚、身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”云游的怡红公子。我下意识地念叨：贾宝玉呀贾宝玉，原来你躲到这里了。让我好找啊!古刹如林，人海茫茫，原来你投奔的是卧佛寺呀!
　　在《红楼梦》结尾，贾宝玉和一僧一道飘然登岸而去，口中作歌：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”他所隐居的青埂之峰，原来就是香山呀。
　　我正要为查找到贾宝玉的下落而高兴——一瞬间，梦又醒了。这曹雪芹故居，跟贾宝玉又有什么关系?说到底，贾宝玉不过是虚构出来的一个人物。或许，在潜意识里，我把曹雪芹的生活当作贾宝玉的延续了。贾宝玉是曹雪芹对前世的回忆?
　　贾宝玉离开大观园之后，就去卧佛寺当和尚了，就躲在香山脚下写回忆录了……这纯粹属于我本能的想像。我被自己的想像给戏弄了。
　　说到底，我是被《红楼梦》给迷住了。我把太虚幻境当真了。
　　甚至忘掉了是非与虚实。
    我是把艺术当作真理了。这又有什么不好的呢?

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

                                第22届青春诗会之黄钺专辑
                                   北部湾（组诗）黄钺

作者简介：
　　黄钺，原名李金水，广东吴川浅水人。中国诗歌学会会员，已出作品集若干，有诗入选多种年度选集，有诗发于《诗刊》、《星星》、《散文诗》等处。现居住湛江赤坎。

　　　　　　　　　　　　　　　　　风吹落日

谁能数得尽北部湾上的每一朵浪花？

风吹落日
谁能数得尽北部湾上熠熠的黄金万点？

极目远天，三艘正在归航的渔船
那缓慢的速
肯定和一张张撒开又沉甸甸地收拢的大网有关

　　　　　　　　　　　　　　　　　三只惊飞的野鸭

从红树林的这一头
向上，向开阔的天空

然后，在半落日之子前，在苍茫空阔的北部湾面前
优美地转了一个弯

再从最尽头离大海更近的那一端滩涂
落下
仿佛一次撒网

巨大，完整，横跨现实

　　　　　　　　　　　　　　　　　一个挖沙螺的人的姿势

掘开，跪下，双手向下
然后才是，取出
然后才是，呼吸
仿佛一次虔诚的朝拜：方向自定

有了挖沙螺的人
河滩的风景，才是活的
有了挖沙螺的人
河滩的风景，充满了哲理：
一个人下跪的次数愈多
她篮子里的重量愈重

一个挖沙螺的人的姿势
一个被挖后留下的洞：
生活的一个小小的入口
第二天，再被心有灵犀的潮水
一一抚平

　　　　　　　　　　　　　　　　　我不知道那是一种什么蟹

在北部湾，在那些
潮水退去后才会露出的沙地
我说不清那是一种什么蟹
潮水来时它们的家全被荡平淹没
潮水去时它们再把堵塞洞口的沙一遍遍的掏出
把板结的地方一次次地挖松……

潮涨潮落
我在岸上不动声色
海风吹乱我的头发也吹乱了我的心
当大海白茫茫地，又成为一片
我说不清，是该为它们徒劳地感到悲伤
还是该为某些看不见的东西
默默地震惊！

　　　　　　　　　　　　　　　　　一匹网在水里浸了多年

每一只网眼都是一次绝对的空白
每一只网眼都是一次致命的重复
那些无法参透其中的：
鱼、虾、蟹、贝
只能用生命的唯一
去慢慢解读

一匹网老了
它懒洋洋地在阳光底下伸展着四肢
有的地方挂着多年之前的水草
有的地方还有一丝挣扎的痕迹
有的地方鱼死网破了
留下的空白就更大

一匹网在水里浸了多年
我默默地注视着
当它重新又回到陆地
回到那些鱼儿无法看到的地方
才懒洋洋地，露出它真正的破绽

　　　　　　　　　　　　　　　　　倾听，马尾松合奏

这些抗击海风的勇士
总是以一条条带着鱼腥的村庄为背景
以雪一样白却带着咸味的松软的海沙
为舞台

以日出日落，一只只海鸥飞舞
一条条出海又归来的木头渔船，为听众
以海浪的起伏，美人鱼婀娜的身段
扇贝螺打开又合上的节拍
为弦外之音

再，以我的耳朵
以一个人的静静行走或独坐
和不用对号入座
为开始
以一枚小小的松果
被风吹落，击中我的肩膀
或脑袋，为结束

　　　　　　　　　　　　　　一条薄得像剑的鱼从海中刺出又插回鞘内

大水苍茫
一条薄得像剑的鱼从海中刺出又插回鞘内
鳞光闪烁

海鸥翻飞着，企图扰乱我的视线
高高的船舷却在无意中
抬高了海的宽度

仿佛一个神秘的游侠
背着闪电与道义
又回到了
一个隐秘的朝代

　　　　　　　　　　　　　　　　　离海不远

这是九洲江的下半段
离海不远
这里，靠着一个叫安铺的古镇
这里，泊着一艘艘巨大却历尽了沧桑的烂船

岸边，一间破旧且低矮的房子
在门口漫不经心地挂起一块“旧船分拆厂”
就把一块块皱纹纵横的木头
拆下，就把那句“烂船也有三千钉”的俗话
拆得遍地都是

我在那里，转来转去，停留了良久
我觉得，好像还有一些东西
比如风浪
比如水手
比如巨鲸等等
肯定已被“旧船分拆厂”
弄到不知何处去了

　　　　　　　　　　　　　　　　　在九洲江入海口

我此刻见到的海
平静，开阔
莽莽苍苍

我此刻见到的九洲江
翻越了山山岭岭
经历了曲曲折折
虽然浩浩下下
却好像累了

我此刻见到的红树林
随风起伏，与水相依
一只鹰在它的上空
向我侧了侧它沉默的翅膀

一条河终于挣脱了自身的淡
一条河总是向往大海的咸！

　　　　　　　　　　　　　　　一只白鹭收敛翅膀的姿态在一首诗中占多重的分量

黄昏，落日把天边的黑
慢慢地提升上来
比海水沿着九洲江涨潮快
比一只白鹭拍着翅膀落到一丛红树林的速度慢

三五只白鹭在那丛红树林的顶部伸着脖子
迎接着那一只白鹭的降落
我在河堤的上方，把它们收尽眼底

一只白鹭收敛翅膀的姿态在一首诗中占多重的分量
一只白鹭收敛翅膀时翅膀内侧露出的白
在即将漫上来的黑中占多重的分量？
在久受冲
在久受冲渡口
那一大片高高的红树林
就要被黄昏的黑
慢慢地湮没……

　　　　　　　　　　　　　　　　　潮　声

无数招潮蟹的洞穴：
一架巨大风琴无数的琴键
早已被大海用旧

板着脸一直默默等待的沙滩
仿佛见到了久别的亲人
身子一软就再不肯起来

而昨夜，那艘被强行抬上沙岸的渔船
与生死相依的所谓爱情
仅仅相隔，一尺

潮水退尽
一队鸭子在浅水处一次次地练习着泅渡
挖沙螺的人在沙滩上掘地三尺

清浅的河床边小鱼成群
偶尔有一只黄蚌大意地露着黄灿灿的身子

一只海鸥飞来了又飞去
在高高的天上
它看到的是否比我更多？

咸咸的海风轻轻地吹过我的面颊
无数黄黄的沙洲，在阳光的翻晒下
正露着汹涌之外的最温柔的部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　黄昏，一只鸥鸟

穿越着，黄昏慢慢地
涂改着
苍茫着，左边是海，右边是海
前面更是

多么悠闲，多么慢
海天之间，一只鸥乌
多么渺小

我身后不远的小镇
一朵一朵的灯火
开始亮起

我惊异，家在哪？
我这个正准确回家的观光者
发现：一只鸥的飞越
在这暮色四合的黄昏
并不对着岸！

——天地，在我迟疑的内心稍一停顿之后
终于开始急速地
宽阔起来!

                                         来源：诗刊

    你的睫毛，像一副刮雨器。你的眼眸，被雨淋湿的窗玻璃。我见过你哭，见过那场规模较小的人工降雨，我忘记天空，只记住你的大眼晴，它的里面正飘着几朵积雨云。

我梦见了你,一个从来没有见过的人。假如你确实存在的话，是否能够知道：你是我的体外的一个梦。梦有多美你就有多美。

    一群鸟在楼群间高低飞翔。我正站在落地窗前。有一股声音仿佛要冲出胸膛、冲破玻璃窗，请带上我！相信吧，我也会飞的！我羡慕你们，虽然你们并不知道什么叫自由，却同样不知道什么叫牢房……鸟儿是快乐的。因为不知道什么叫忧愁。

   不要以为岁月没心没肺，历史是长眼睛的。你看不见它，它却看见你。这也只是在你的想像中，你相信自己正在走入别人的视野。那从冥冥之中投来的目光，使你感到刺痛。这证明你没醉，你的头脑很清醒。

她只有在两种情况下才会嫁人：要么是梦实现了，要么是梦彻底破碎了。他追求着她。他知道她梦破碎了的过程可能更为漫长，因而决定帮助她实现她的梦。这就是爱情的力量。可当她的梦真正实现的时候，她果然嫁人了——新郎却不是他。他成了她的梦的牺牲品。在她的婚礼上，他过迟地醒来。可他仍然认为：梦实现了的她，比梦碎了的她(极有可能成为他的妻子)更美，更值得他爱。

云雾遮掩住山峰的下半部，使这座山显得像是从云团里长出来的了。莫非它比云更轻?否则云如何将其托举起来?

影子在表演倒立，并感受到一阵阵头晕。

越美，越容易成为醒目的靶子。我从不追求羽毛光鲜、歌喉婉转，宁愿做一只穿着迷彩服的麻雀，在被忽略的树权间，哼着只有自己才能听懂的曲调。

蜡烛一边用火焰的小手揉着眼睛，一边无所顾忌地流泪。它只有在哭着的时候才醒着，才意识到冻僵的身体的存在。当泪水打湿了自己的脚尖之后，又重新变成固体。那是它为死亡准备的新的尸体。

为了呼吸，树在体外长出了更多的肺。即使这样，它还常常因春天的来临感到窒息。阔叶林里，有着数不清的肺——这是它比人类显得富有的地方。

我的晚年，坐在一座目前尚未建立起来的养老院的门前，等待着我。它虽然还只是一个模糊的影子，但我隐隐约约感受到它的存在和它的等待。那幢终将出现的建筑的地基，已经不为人知地打下了，在时光的深处。

金刚钻不容置疑地划开了玻璃。玻璃在坼裂的疼痛中，梦见的是一艘自远处驶来的破冰船。我看见了时钟(包括分针与秒钟)，却无法找到能把一根线穿过去的针眼。这么说来，它们不懈地运转，仅仅在缝纫着虚无?时间啊时间，只剩下几根铁质的骨头。   

这是多年前的老照片：你的微笑依然被纸张保持着，可作为背景的雪，在不易察觉地融化。终有一天，你的身后将呈现出赤裸的土地。

那位用冰刀跳舞的女演员，像唱针一样在滑冰场旋转(唱片是否该换一面了?)——音乐仿佛自她的足尖冉冉升起。一圈，又一圈……她怎么努力也停不下来。

草在长高，我在变矮。一年年过去，先是我的双腿没入泥土，接着是腰部、胸膛、脖子，直至整个头颅——我越陷越深。最后只剩下几绺乱发，飘拂在地面。我以这种方式向野草看齐。同样，当你行走时踩到一簇枯草，请不要轻视：没准它在地下有着庞大得多的身躯。它并不是在求援，也不会呼救，仅仅证明着某人生活过的痕迹。死者遗留的任何一簇荒草(长在坟墓上)，都比活人头戴的假发新鲜。

他在战争中失去了一条腿。有时候，他就当自己已经死了(迈动完整的双腿走向死神)。有时候，又觉得自己刚刚出生(一定是在战后开始了新生命)，而且出生时就只有一条腿。总之他必须彻底忘掉(或有选择地忘掉)缺少了的那部分。

一只特殊的杯子，可以不断地把酒斟进去。哦，这只杯子比我更渴!它摔碎了是因为它醉了。不怪我。

从上半夜到下半夜，对面楼房窗户里的灯，一盏接一盏熄灭了。于是整座楼房仿佛从地面上消失了。而我住的这幢楼是不会消失的，因为我还亮着灯。除非我睡着了，它才会暂时消失——当我睁开惺松的眼睛，它又重新出现，正如我的身体。我的身体里升起一架醒来的电梯。说一句狂妄的话：马雅可夫斯基写的诗在形式上被称作“楼梯式”，而我的，是“电梯式”——借助的是灵感的电力。

我觉得堂吉诃德不仅是一个理想主义者(如大多数人所认为的那样)，还是一个行动主义者——哪怕他采取的是不切实际的行动。但还有谁，比他更勇于将理想化为行动呢?行动的荒诞，并不影响他理想的严肃——毕竟，他是一本正经地做着(别人眼中的)傻事。有比他更怪诞的人吗?有比他更严肃的人吗?有像他这样集疯狂与严肃于一身的人吗?没有。从来就没有。而且永远也不再有了!西班牙的疯子哟，请接受我的敬意。因为即使在疯子里，你也算另类的。

我从不过多地考虑未来。因为我觉得：我今天能想到的事情也许注定是实现不了的，而明天将发生的事情极有可能是我想不到的。何必猜谜呢——假如谜底还没有诞生……

作为一个酷爱怀旧的人，他几乎很少生活在现场。即使出现在人群中，也像影子一样若有所失。他的生命停留于过去，只不过有一部分已提前抵达了。而这一部分仍不时地感受到来自身后的拉力。

在无限扩大的面上，你是一个点，寻找着另一个点，以便构成一条直线，抗衡来自无限的压力。所有的生长，都是因为恐惧——以免自己愈趋弱小。

丝绸之路的起点，是地图上无法标明的。它来自于第一只蚕的嘴角。

出生时的脐带已经剪断，我像一只风筝，越飞越远。但是，母亲——请你千万不要松手，哪怕你手里握住的不是我，而是一小截断线。它至少可以代替我陪伴你的思念。   

墓碑太沉。它挤压着你，使你甚至无法发出一声叹息。你只好沉默着，等待别人替你将其掀开。

一条河干枯了，露出河底的石头，并且长满野草。一群人，沿着荒芜的河床行走，他们不是流水，却可以代替流水。一群人中间，有我——我不是浪花，却可以代替浪花。

你走在阳光下，连影子都没有。因为你本身就是影子,一个找不到自己的原形的影子。你体会到的不是自由，而是孤独。

林中的安静，被一只鸟扑扇的翅膀打破。等那只鸟飞走，它又会自然而然地愈合。就像一切不曾发生过。

        乾隆皇帝与圆明园■ 洪烛

  圆明园西洋景的总设计师是意大利传教士郎世宁。郎世宁为乾隆皇帝“打工”，有宫廷画家之称，绘有《弘历雪景行乐图》(情节为乾隆和子女在圆明园中欢度春节)等诸多作品，他的绘画顶多属于“业余”水平。至于在建筑设计方面，更是“半吊子”了。给他当助手的法国传教士蒋友仁，也不见得有多高明。

   但圆明园西洋楼的主要意义，在于它“是自元末明初欧洲建筑传播到中国以来的第一个具备群组规模的完整作品，也是首次将东西方两个建筑体系和园林体系加以结合的创造性的尝试”，属于中西文化的“混血”工程。张萍、柴火两位，对此颇有研究：“西洋楼本身的价值并不在于它的造型如何，因为它们并不是地道的西方建筑，而是当时西方传教士为迎合中国皇帝口味而急就出来的作品，只是因为它真实记录了当时中西文化的交流才显得珍贵。”又如黄花阵(另有菊花迷宫或万花阵之称)，系我国惟一的仿欧洲式迷宫：“外砌长方形迷阵，中心筑高台圆基西式八方亭。阵墙高1.2米……。

   乾隆皇帝每至中秋佳节都在这里观赏宫灯，宫女们手执黄绸扎制的莲花灯，在迷阵中东奔西驰，先至中心亭者可得到皇帝的赏赐。”看来乾隆威严的龙颜，掩饰不住一颗童心，居然跟嫔妃们玩起捉迷藏的游戏了。黄花阵1989年修复，我还去钻过呢(跟打地道战似的)，颇动了些脑筋，才没有在错综复杂的坑道里迷失。待我终于走到头了，下意识地抬头，只看见亭子里空荡荡的，皇帝早就消失了。这么说，我只能自己奖赏自己了?
　　圆明园好玩的西洋景还有很多，远瀛观、谐奇趣、蓄水楼、线法山呀什么的，我就不一一列举了。况且，列举了也没用。因为大多数都只剩下摇摇欲坠的残局。连皇帝都不在了，谁还有耐心，陪你下这盘永远也下不完的棋呢?除了风。风在乱石断墙间迂回，百无聊赖地信手摆弄着这个“烂摊子”。摆弄来，摆弄去，也想不出什么好点子，以改变尴尬的局面。
　　正是在这凌乱的棋盘上，大清帝国输了。把自己的家底子全赔光了。隔着起伏的山峦、浩瀚的海洋，它输给了彼岸的对手。圆明园，记载着中国历史上最惨痛的一次失败。
　　

    贪玩的乾隆，若是能未卜先知，预料到百年后的耻辱，他老人家，还有心思跟宫女们打打闹闹吗?当他自以为是全世界最强悍的君主，而西洋的科技发明不过是雕虫小技时，大清帝国就输定了。或者说，注定会输得很惨的。

    康熙最初接触到欧几里德几何学及近代天文学原理，曾忧心忡忡，意识到东方的道高一尺而西方的魔高一丈:“西洋诸国千百年后必为中国之患。”

    可乾隆一点也没继承其祖父的忧患意识，对“夷人之技”很瞧不起。他惟一引进的只是西洋的建筑艺术，在圆明园内盖了占地100多亩的西洋楼，只不过是为了开开洋荤、闹着玩而已。他花高价进口了一批花哨的西洋自鸣钟，作为宫廷的摆设，却对天体运行仪、地球仪之类不屑一顾。他根本不相信地球是圆的。

   他固执地认定大清帝国是世界的中心，拱卫于周围的皆是些弱小的藩国。有一天，他心血来潮，将居京的“老外” (传教士)全部召集到圆明园，劝他们改信儒学。双方展开了辩论，公说公有理，婆说婆有理，毫无结果。

    乾隆认为这些外国“傻帽”是执迷不悟。“在他的头脑里，西方的科学技术已经完全沦为了他眼中的‘淫技奇巧’，成了开心取乐的‘玩艺儿’。他的头脑中已构筑起传统文化的支撑的完整宇宙，在他的世界观中，没有给西方思想以一寸立足之地。这位性格坦率开朗的皇帝从来不掩饰他对科学的嘲弄态度。传教士在他眼中和那些侏儒一样，他们的作用只是用‘戏法’来松弛他紧张工作后的神经，来装点他统治下盛世的升平。”(张宏杰语)
　　乾隆五十八年(1793年)，由马戛尔尼勋爵率领的英国使团，驾驶着先进的炮舰访华：“把我们最新的发明如蒸汽机、棉纺机、梳理机、织布机，介绍给中国人，准会让这个好奇而又灵巧的民族高兴的。”

    此时恰逢乾隆82岁大寿，宴会上的满汉全席自然使英国人大开眼界，而他们远渡重洋携带来的各类“土特产”，无形中成了给老寿星的生日礼物：除了工业机械、天文仪器之外，还有英国最大的装备有最大口径火炮110门的“君主号”战舰模型，乃至榴弹炮、迫击炮和卡宾枪等实物。英国使团甚至还配备了训练有素的卫队，想表演一番现代炮兵的装备与队列，供中国皇帝检阅。

    乾隆却不稀罕听西洋的礼炮声，觉得不会比鞭炮爆竹之类更能烘托喜庆的气氛。挥挥手，让太监们将这些怪模怪样的枪炮原封不动地运进圆明园的仓库并且傲慢地评价：“这些可以给小孩子当玩具。”

   他只是浏览了一遍英国使团递交的乔治三世的国书及冗长的礼品单，告诉手下：“单内所载物件，俱不免张大其词。此盖夷性见小，自以为独得之秘，以夸炫其制造之精奇。著征瑞于无意之中向彼闲谈：尔国所贡之物，天朝原亦有之，庶该使臣不敢居奇自炫。”

   英国使团在乾隆眼中，仿佛一支远道而来的马戏团，靠耍一些洋把戏，来嘘弄看客。而且乾隆并不以为这些异域的杂技与魔术有什么新鲜，有多么神奇。
　　

   大清帝国的轻敌思想，正是乾隆开始的。他根本想不到，自己连看都懒得看的洋枪洋炮，在67年之后，将撞开闭锁的国门，直逼北京城下。而圆明园将在轰隆一声中成为炮灰。他呀，真是太迷信八旗军的强弓硬弩了,因为其祖上，正是靠这冷兵器打下江山的。可在下一个时代，要靠长矛与弓箭守江山，就显得力不从心了。
　　前人栽树，后人乘凉。偏偏乾隆栽下的是一棵骄傲自满的歪脖子树。他的龙子龙孙，从道光，到咸丰，直至光绪，都将深受被烈日暴晒之苦。而他留下的最昂贵的遗产——圆明园，将毫无招架之力地遭受一次打劫。打劫者，恰恰是他蔑视的那些洋人的后裔。
　　英法联军占领圆明园，讶异地发现：当年赠送给乾隆的礼物(枪炮)，一直“藏在深宫人不识”，闲置在库房里，蒙满尘土。大半个世纪以来，仿佛被中国的帝王将相们遗忘了。他们二话不说，立即将其装船运回老家。或许还不无侥幸心理——幸亏中国人没把这些武器当回事，若是他们以此为模型仿制并装备军队，掌握了先进的军事技术；那么，要想打进北京城，就不太容易了。
　　我看电影《火烧圆明园》，难忘里面的一个镜头：僧格林沁王爷的蒙古骑兵，在开阔地上作集团式冲锋，遭遇英法联军的排枪排炮，纷纷滚鞍落马，血流成河；最后只剩下一杆快要被炮火撕碎的战旗，斜插在尸骨堆上，孤独地飘呀飘……马受惊了，人也受惊了。一向自以为是天之骄子、只识弯弓射大雕的八旗军，总算领教到了洋枪洋炮的厉害。可已经太迟了!毕竟，人家已经打到自己的家门口了。想挡也挡不住。
　　早干嘛了呢?  
　　

    乾隆时代获得的那批西洋火器样品，在圆明园的宫殿里睡大觉。这一觉睡得可真够长的。可帝国的士兵，在战场上，却要以血肉之躯抵抗凌厉的弹丸。这本身就是一场不平等的对弈。唉，圆明园不失火的话，昏睡百年的大清王朝，恐怕还不会醒来呢。从某种意义上来说，这把火又该烧!虽然烧得疼了点，但不疼，则无法惊醒。
　　纵火的强盗固然可恶，但失职(或渎职)的守护者，同样可恨。一个麻木的民族，终于被坚船利炮逼进了死胡同，再也没有退路，除了背水一战之外，似乎还应反思，检讨失败的原因。张宏杰在《回首爱新觉罗们》一文中说得好：“人们大概都以为鸦片战争失败的责任应该算在乾隆的孙子道光帝头上，子孙的无能不应抹杀祖先的伟大，可是也许很少有人知道，乾隆皇帝和鸦片战争也有那么一点意味深长的关系。”

   鸦片战争原始的种子，在乾隆的脚下开始埋下了。乾隆在圆明园里盖西洋楼，仅仅实现了中西建筑文化的媾和(况且还是不伦不类的)，但这两大文明，却呈现为格格不入的局面，终将产生悲剧性的冲突。所谓的鸦片，仅仅是一根导火索。但这足以使圆明园像火药桶一样爆破了。我把那带有烟熏痕迹的残砖碎瓦，视为冷却的弹片。
　　许多人都凭印象以为圆明园是一座“全盘西化”的皇家园林，而大水法、方外观、海晏堂等西洋景代表着其灵魂。其实并不是这样的。圆明三园占地5200亩以上，殿堂庙宇、亭台楼阁、桥梁轩榭、馆院廊庑等各类园林建筑加起来，总面积约16万平方米(超了紫禁城的全部建筑面积)。而整个西洋楼建筑群位于长春园一隅，占地100余亩，只相当于圆明园全局的五十分之一。

   有人说这不过是“乾隆皇帝的一时心血来潮之作”，纯属点缀性的小品。可见中国的帝王并不见得真住得惯洋房，亦非为了追求中西合璧，仅仅是在炫耀自家园地包罗万象、百花齐放。
　　然而在火灾中，以石料砌筑的西洋楼，比“土木工程”的中式建筑稍占点“便宜”，被烈焰吞噬之后，至少还能多剩下点“骨头”呀什么的，以证明那“最后的晚餐”。以至迟到的观众，面对着剩菜残羹，误认为圆明园原本就是一席“西式套餐”呢。并且，似乎还不够原汁原味……

　　这种普遍存在的错觉，是应该及时纠正的。
　　《中国国家地理》杂志2002年11月号，刊登了一篇题为《“重现”圆明园》的重头稿件：“10月18日是一个比‘9．11’更值得悼念的日子。142年前的今天，在中国首都北京发生过一场人类文明的大劫难——火烧圆明园。这座中国清代康乾盛世修造的举世闻名的皇家园林，无论其艺术价值还是历史地位，都是美国纽约世贸大楼无法比拟的。遗憾的是，随着时间的流逝，历尽劫难的圆明园已被悲怆与荒凉掩盖，并逐渐从人们的记忆中消失，年轻一代甚至根本想象不出她的旷世盛景，以致将圆明园中的一个景点——西洋楼与整个圆明园划等号。”成语盲人摸象，形容的正是这种谬误：摸到头或脚或尾巴，就以为是大象的形状。摸到西洋楼，就以为是圆明园的核心或全部。
　　或许不能完全怪不知情的游客。空空荡荡的圆明园，除了西洋楼遗墟，似乎再没有别的什么可以摸了。
　　难道，我还能摸到更多的东西吗?
　　除非换一种方式。转而抚摸历史，抚摸在现实中已不复存在的海市蜃楼。
　　

    我的手头，就有乾隆年间宫廷画家沈源、唐岱实地写生的绢本彩色《圆明园四十景图》——当然是复印件，原作至今仍为巴黎国家图书馆占有。我在纸上摸来摸去，捕捉到圆明园真正的灵魂。我摸到了山，摸到了水(譬如福海)，摸到了九孔桥，摸到了大宫门……甚至还差点摸到了乾隆的龙袍，和香妃的裙裾。
　　我摸到了“西湖”。还纳闷呢：西湖不是在杭州吗?原来福海“抄袭”了西湖。诸多水景，都与西湖的风景点同名：三潭印月、南屏晚钟、苏堤春晓、平湖秋月、柳浪闻莺……杭州有西施。好在北京也有香妃。都是大美人。
　　圆明园的西洋楼里，有海伦吗?拿那20幅西洋楼铜版画(同样为巴黎国家图书馆所藏)，与绢本《圆明园四十景画》一比，方知道什么叫小巫见大巫。西洋楼是用14年时间修竣的。而整个圆明园却苦心经营了150多年，不断地锦上添花，增筑新景。

   这所谓的四十景，皆是元老，集中国古典建筑之大成，都曾经乾隆逐一赐名并点评，堪称国色天香。兹录如下：正大光明、勤政亲贤、洞天深处、长春仙馆、茹古涵今、九洲清宴、镂月开云、山高水长、坦坦荡荡、天然图画、万方安和、杏花春馆、上下天光、慈云普护、碧桐书院、曲院风荷、澡身浴德、夹镜鸣琴、别有洞天、接秀山房、蓬岛瑶台、涵虚朗鉴、平湖秋月、方壶胜境、四宜书屋、廓然大公、西峰秀色、鱼跃莺飞、北远山村、坐石临流、澹泊宁静、映水兰香、水木明瑟、武陵春色、月地云居、日天琳宇、鸿慈永祜、汇芳书院、多稼如云、濂溪乐处。风流皇帝乾隆的性情，全投映在他为这四十大景所起的名字里了。何其骄傲，何其虚荣，何其潇洒。
　　除“御批”的四十景外，圆明三园可圈可点的中式古典建筑还有许多：长春园的玉玲珑馆、长春桥、澹怀堂、思永斋、法慧寺、花神庙、绮春园的含辉楼、绿满轩、招凉榭、迎晖殿、庄严法界、点景房、春泽斋、涵秋馆、凤麟洲、鉴碧亭、生冬室……
　　尤其值得提及的，有位于长春园西湖小岛(人造)的海岳开襟，不仅名字起得很有气势，而且高阁凌云，周围有配殿、方亭、圆廊及牌坊环绕；火烧圆明园时，此建筑因坐落于水中央而幸存，但逃得了初一逃不了十五，在40年后，还是被八国联军的铁蹄摧毁。

   在长春园中心岛上，含经堂总面积近4万平方米，淳化轩是圆明园内最大建筑——乾隆仿照紫禁城宁寿宫，为自己营造了太上皇宫殿，供“退休”后使用；他真是一位会享清福的“离休老干部”。另外，在与西洋楼景区螺狮牌楼唇齿相依处，有带水门的狮子林，系乾隆根据苏州名园狮子林而照葫芦画瓢的；在荷花池里泛龙舟，他一定觉得不费吹灰之力就回到江南了……

    看来乾隆造景，不仅有西洋建筑之“赝品”，还爱模仿南方水乡的风韵。难怪有专家说圆明园“将古今、南北、中西建筑之类和谐地集于一身”呢。御用文人曾咏诗：“人间天上诸景备，移天缩地入君怀。”圆明园浓缩了古今中外建筑艺术之精髓，相当于一座海纳百川的露天博物馆。

   恐怕只有康熙、乾隆这样的盛世之君(大手笔)，才有泼墨谱写这史诗长卷的信心与实力。毕竟，康乾盛世时，中国的政治、经济、文化乃至军事，尚处于世界先进水平，大清的皇帝自然堪称“全球首富”，花点钱投资房地产——算什么?小菜一碟!
　　

    正是从乾隆晚期，中国这只曾经遥遥领先的兔子，见没人能赶得上自己，开始睡懒觉了。而欧洲诸国，则通过产业革命而获得了加速度，奋起直追。在东西方文明的“龟兔赛跑”中，名次将从此颠倒。西人迈着稳健的步伐，超越昏睡百年的中国而打破新的纪录。两者之间的差距将越来越大。等到中国人快成为亡国奴了，才如梦方醒。
　　从康熙到雍正，直至乾隆，大清帝国的黄金时代结束了。恰恰印证了一句俗话：富不过三代。“满洲人世代相传的进取心在乾隆这一代得到了空前的满足，像汹涌的潮水一样，达到顶点之后，开始逐渐消退了。因为前面不再有什么可激起他们竞争欲望的东西。自命不凡的乾隆，现在全部身心沉浸在自我欣赏的快感当中了……他产生了一种错觉，即他没有继续努力的空间了。他不断奉行豪华的庆典、巡游，耗费了大量的财富，对此他有自己的解释：天地生财止有此数，不散于下，则聚于上。正是这种静态的中世纪的思维方式，使他看不到由于经济扩大带来的严重社会问题……正是繁荣压垮了乾隆盛世。”

   张宏杰以此论述“乾隆皇帝的自满，本质上是一种文化的自满：他的短视，也是一种文化的短视”。

   从乾隆对待圆明园的态度，我能看到秦始皇造阿房宫、隋炀帝挖大运河的影子。历史的琴弦被巨大的压力绷断之时，会发出撕云裂帛的绝响。
　　继乾隆之后，在中国，当皇帝，就不那么容易了。能苦苦撑持就算不错的了。尤其从咸丰开始，时时都面临破产的威胁。大清王朝的尴尬，被圆明园的大火映照得一览无余。皇帝的这张脸，该往哪里搁?所以，咸丰逃到承德避暑山庄，大病一场，一命呜呼。很有点无颜见江东父老的意思。他的灵柩，是由其遗孀慈禧押运回北京的。慈禧的脸皮，比咸丰要厚一些。她并没有从圆明园的损失中吸取什么教训。后来经她之手所丢掉的东西，可太多了。
　　跟西洋楼景群相比，圆明园的中式建筑，无论规模还是气势，原本都是占上风的。偏偏它们是以木结构为主体，最怕火的，因而更彻底地化作了灰烬，甚至无法像西洋楼遗墟那样表现出某种残缺美(犹如断臂的维纳斯)。浓缩着中华民族传统文化的圆明园四十景，挥手之间，就被从地图上抹去，只留下空洞的地名。大段大段的空白，无法填充。后人纵然有再强大的想象力，亦如缘木求鱼，找不到可供攀附的根据。唉，真正是空中楼阁呀!我只听老人说起：建于乾隆初年(1736年)的方壶胜境，由九座琉璃瓦覆顶、汉白玉基座的楼阁组成，供奉着2200多尊佛像，数十座佛塔。去原地一瞧，只找到一片没心没肺的荒林。

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

                文天祥如何拒绝元朝忽必烈劝降?■ 洪烛
　　元朝，北京（时称大都）的刑场在柴市口（今东城区交道口）。
　　说起来，我知道柴市口，还是因为文天祥,这位写有《正气歌》的南宋状元宰相，正是在柴市口，实现了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的最高理想。
　　文天祥战败后，经过“零丁洋”而被押赴大都兵马司狱中。元世祖忽必烈看重这个人才，让被俘的亡国之君恭帝出面当说客，希望文天祥遵君臣之道而投降。

    文天祥一见恭帝即泪如雨下，边哭边说：圣驾请回，圣驾请回！很艺术地处理了难题,既给了恭帝面子，又保持了自己的气节。
　　“君恩”不灵，便动用亲情。

    元朝唆使文天祥沦落乐坊与妓院的宠妾及宝贝女儿，乞求其救助。

    文天祥肝胆欲裂，仍硬起心肠给“掌上明珠”回信：“阿爹救不得。”
　　最后，战无不克的忽必烈只好亲自出马，劝说这位文人：“我很钦佩你的忠烈。但你们的皇帝都归顺我了，你也不妨做我的丞相。我不会亏待你的。”

    文天祥不屑一顾：“我是大宋的宰相，哪能再为另一个朝廷服务！”忽必烈觉得还有商量的余地:“当两朝宰相或许有违你的观念，那么可否主管枢密院？照样能为老百姓做些实事嘛！”

    文天祥昂首回答：“一死之外，别无所求！”
　　黔驴技穷，忽必烈下令对文天祥执行斩刑。
　　那是至元十九年（1283年）发生的事情。当囚车驶往柴市口，老百姓纷纷赶来为忠贞不屈的文丞相送行，仅刑场周围就集合了一万余人。

    行刑官怕市民造反，锣鼓开通时一再宣称：“皇上有旨，只要文丞相肯降，立即收回成命，荣任本朝宰相!”

    文天祥戴着镣铐，神色坦然地来到刑场上，他问旁边的百姓哪一面是南方，百姓指给他看了。文天祥恭恭敬敬地朝着正南方拜了几拜，然后从容就义，时年四十七岁。（引自方彪著《北京简史》）
　　文天祥的碧血，抛洒在柴市口。文天祥的丹心，跳动在史书里。

   元朝的末代皇帝逃出大都时是很狼狈的。他回到草原，回到自己的祖先成吉思汗、忽必烈汗的发祥地，重新成为一个逐水草而居的游牧者。元大都在其心目中，如同一个吹弹已破的梦。是对自身破落命运绝妙的讽刺：偌大的帝国，居然眼睁睁瞧着在自己手中破产了！

    据说至元十九年（1283年），忽必烈下令在柴市口（今交道口）刑场处决南宋宰相文天祥，怕大都市民造反、举火燃城，特意将城垣上覆盖的草席全部撤下来，以免引火,考虑得可真够周到的。

    那场被严加预防的火灾未能及时发生，但并未根绝,只不过推迟了，推迟到八十五年后（1368年），终于燃起，一发而不可收。元大都就这样毁于复仇之剑。慷慨就义于柴市口的文丞相可以瞑目了。

                        《过零丁洋》  文天祥
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

                         《正气歌》   文天祥

【序】：余囚北庭，坐一土室，室广八尺，深可四寻，单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂沓，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，于兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：「吾善养吾浩然之气。」彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首。

【内容】：

天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青：在齐太史简，在晋董狐笔．
在秦张良椎，在汉苏武节；为严将军头，为嵇侍中血，为张睢阳齿，为颜常山舌；
或为辽东帽，清操厉冰雪；或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯，
或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛然万古存。当其贯日月，生死安足论！
地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。磋余遘阳九，隶也实不力。
楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如馅，求之不可得。阴房冥鬼火，春院閟天黑。
牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百沴自辟易。
哀哉沮洳场，为我安乐国。岂有他谬巧，阴阳不能贼！顾此耿耿在，仰视浮云白。
悠悠我心忧，苍天曷有极！哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。

【作者小传】：
文天祥（1236——1282）字宋瑞，二字履善，号文山，吉州庐陵（今江西吉安）人。理宗宝佑四年（1256）举进士第一。恭帝德佑元年（1275），元兵长驱东下，文于家乡起兵抗元。次年，临安被围，除右丞相兼枢密使，奉命往敌营议和，因坚决抗争被拘，后得以脱逃，转战于赣、闽、岭等地，兵败被俘，坚贞不屈，就义于大都（今北京）。能诗，前期受江湖派影响，诗风平庸，后期多表现爱国精神之作。存词不多，笔触有力，感情强烈，表现了作者威武不屈的英勇气概，震憾人心。有《文山先生全集》。

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

一等奖：《伊春的绿》（组诗）        熊焱

二等奖：《树木与村庄》（组诗）      郭晓琦

        《春天的树》（组诗）        许敏

三等奖：《小兴安岭在上）（组诗）    安澜

       《在森林里寻找着树》（外一首）洪烛 

       《我愿意我是一棵树》（组诗）  三子

优秀奖：王苹  王满  河山  邓焕然  北麦  东方浩  白涛  冯杰   
孙琳  孙其昌  原筱菲  李玉华  李红霞  李冼洲  李建华  张有为  张红兵  张雁飞  赵国任  赵景龙  柯健君  徐必常  徐俊国 高建刚  曹立光  梁积林  韩墨  黑枣  谢小青  斯日古楞 

纪念奖：刁柏春  刁家乐  山桃花  马笠峰  马雁凌  王波  王文海 王立江  王国京  文刚  方良聘  田春  叶梓 任之  邬晓红  许军  杜平  李璇  李懋  李晓泉 李玉海  李志安  李志明  李瑛晨  邱名广  沈学印  张之  张玉宏  张更利  张沐兴  张桂芬 陈于晓  苗增智  林海蓓  周霞  郑志云  夏杰  赵亚东  胡志松 祝宝玉  贺晓祥  贾世昌  贾立民  晏略殊  高霞  浦君芝  黄继胜  盖湘涛  韩景江  韩黎明  谢起义  盘秒彬  谈雅丽  韩玉光  西冷弋人 

庆祝建国60周年“绿色伊春-----红松杯”全国诗歌大奖赛组委会 
 
组委会主任：高洪波  许兆君  王爱文 
组委会副主任：叶延滨  华景伟  王志山  王青风 
组委会委员：高洪波  许兆君  王爱文  叶延滨  华景伟  王志山  李小雨  王青风  林莽  葛维举  胡亚南 
办公室主任：林莽 
办公室副主任：葛维举  谢建平 
办公室成员：王殿生  董桂艳  蓝野  徐丽松  邰筐 
 
庆祝建国60周年“绿色伊春-----红松杯”全国诗歌大奖赛评委会 

评委会主任：高洪波 
评委会副主任：叶延滨  李小雨 
评委委员： 高洪波  叶延滨  李小雨  王志山  谢克强  林莽 李琦  张洪波  潘红莉 
初评委委员：谢建平  蓝野  邰筐  柳沄  耿国彪  艾若  唐建铭 

           《诗刊》2009年第20期目录

• ［特别栏目］
• 庆祝建国６０周年“绿色伊春——红松杯”
• 庆祝建国６０周年“绿色伊春——红松杯”（二）
• “绿色伊春——红松杯”全国诗歌大奖赛获奖名单
• ［获奖作品选登］
• 伊春的绿（组诗） 熊　焱
• 树木与村庄（组诗） 郭晓琦
• 春天的树（组诗）　 许　敏
• 小兴安岭在上（组诗） 安　澜
• 在森林里寻找着树（外一首） 洪　烛
• 我愿意我是一棵树（组诗） 三　子
• 林居笔记（组诗）　 北　麦
• 献给绿色之城，或我翠绿滴的祖国
• 背对森林（组诗） 原筱菲
• 琴弦下月光，月光里裹着伊春 韩　墨
• 两棵树 张雁飞
• 伊春 谢小青
• 一个种树的人 王　苹
• 对一棵红松说：亲爱的（外四首） 柯健君
• 小兴安岭的孩子　 曹立光
• 林间 梁积林
• 伊春之恋（外二首） 孙　琳
• 一首好诗应该有红松的香味（外二首） 张红兵
• ［献出心中的每一片绿色］
• 荒原之树（组诗） 谢克强
• 想起杏儿岔，想起树 牛庆国
• 树上人间 王夫刚
• 苹果树（外一首） 孔　灏
• 路标（组诗） 孙晓杰
• 金莺的歌唱（外一首） 谈雅丽
• 在伊春（外一首） 叶玉琳
• 噢，伊春 盘妙彬
• ［走遍祖国的热土］
• 永远的沂蒙（组诗） 厉彦林
• 井岗山（外一首） 谢宜兴
• 祖国的诗人 彭　俐
• 武陵深处（组诗） 冉仲景
• 老人和桃花（外一首） 丁　可
• 滩涂广大的秋天（组诗） 姜　桦
• 走在星海广场（外一首） 宁　明
• 秦岭以北（组诗） 第广龙
• 南湖写意（三首） 东篱　
• 石头上的毡房（组诗） 郁　笛
• 热爱（外一首） 刘希全
• 再次写下柠条（外二首） 王怀凌
• 在深圳（三首） 肖斌伟　
• 热土（外一首） 王正伟
• 有寄（外二首） 李满强
• 南泥湾的花篮（外二首） 张怀帆
• 海边书（组诗） 高鹏程
• 新疆杨 赵　琦
• ［红松、生命与诗］
• 想不到那份情意（外二首） 刁家乐
• 红松，我最初和最后的恋人（三首） 赵　亚
• 如何融入这片红松林（外二首） 林海蓓
• 林中三日（四首） 叶　梓
• 守林人（外一首） 邱名广
• 在伊春，想一条船的姿态 陈于晓
• 听松（外二首） 许　军
• 颜色家乡（组诗） 任　之
• 小兴安岭（外一首） 王国京
• 小树林 文　刚
• 秃岩上的松树 贺晓祥
• 林间暮晚（外一首） 方良聘
• 寻找走失的北方（外一首） 李志安
• 林间（外一首） 胡志松
• 伊春的水（外一首） 贾立民
• ［伊春采风诗歌小辑］
• 伊春采风小记 邰　筐
• 伊春秋风辞　 林　莽
• 伊春手记（组诗） 张洪波
• 这是最适合作为故乡的地方（组诗） 李　琦
• 不声不响的黑龙江 柳　沄
• 伊春，伊春（外二首） 潘红莉
• 小兴安岭吟草（组诗） 耿国彪
• 母亲，我想带您去伊春（外一首） 唐建铭
• 木秀于林 艾　若
• 哦，红松 葛维举
• 小兴安岭散章（三首） 蓝　野

《诗刊》2009年1月号（下）目录               
 庆祝建国60周年“绿色伊春——红松杯”诗歌大奖赛作品选辑                
　　林间四季（组诗） ■林莽 在森林里寻找着树（外二首）■洪烛  一棵红松的感谢信（外二首）■耿国彪  尽秋的梧桐（外一首） ■谢建平  大森林诗草（组诗）■王志山       

《诗刊》2009年2月号（下）目录          
 庆祝建国60周年“绿色伊春------  红松杯”诗歌大赛作品选辑          
我的这片处女林（外一首）■葛维举  小兴安岭在上（组诗）■安  澜          
伊春，春的地平线■西泠弋人  红松的品格(外一首)■王  满  鄂乡新韵(组诗)■马雁凌  伊春有绿梅■沈学印          
          
《诗刊》2009年3月号(下)目录     
   庆祝建国60周年“绿色伊春——红松杯”诗歌大奖赛作品选辑   
 喊一声小兴安岭■赵景龙　　绿色让梦生根■黄继胜　森林花絮（三首）■张有为　　   我就是一棵树■张玉宏　　一颗露珠里的森林（组诗）■冯杰　老家的蜜蜂■徐俊国　　   一棵树（外一首）■赵国任　那么多高大的树（外一首）■河山　森林之歌■陈满平　   一小片阳光在林间赶路（外一首）■李晓泉　　迷雾森林■张桂芬  
 

《诗刊》2009年4月号（下）目录         
  庆祝建国60周年“绿色伊春——红松杯”诗歌大奖赛作品选辑     
周    霞 《我必须种一株松苗》（外一首）  荒原狼  《汤旺河边》  别    怪   《绿》 贾世昌《 原始林》 山桃花  《 山魂》 韩景江  《一位森林使者的“绿皮书”》 浦君芝 《面对红松林的爱情姿态》（外一首）邬晓红 《红松运》东方浩 《对一棵树的歌唱（组诗）》李木马《红松》  

 《诗刊》2009年5月号（下）目录  

 庆祝建国60周年“绿色伊春——红松杯”诗歌大奖赛作品选辑   
徐碧常 《和森林一起鸟语花香》（组诗）  李冼洲  《深入红松的腹地》（组诗） 张沐兴  《由百度进入一棵红松的脉文 》 （外一首）  李志明  《 大地的衣裳》（组诗） 李玉华  《 梧桐 彩凤 老藤 》   张  之   《红松的春天》（组诗）                     
  《诗刊》2009年6月号（下）目录    
 庆祝建国60周年“绿色伊春——红松杯”诗歌大奖赛作品选辑   
张更利  《小兴安岭之魂》（组诗） 白涛 《 森林故事 》（组诗）  谢起义 《妈妈  我们真幸福》 （外二首）  田春  《丁香花开》  李红霞 《白桦林》 晏略殊 《 林场》李璇  《秋天是伊春的》 （外二首） 

《诗刊》2009年7月号（下）目录

 庆祝建国60周年“绿色伊春——红松杯”诗歌大奖赛作品选辑  

宋晓杰  北方：春天的献词（组诗） 韩黎明   梦中伊春（组诗）高建刚 你，我的红松

 夏杰  静静地述说（三首） 杜平  在心中，植一片绿洲  邓焕然  我爱这春天的森林    

   东北网伊春10月21日讯(记者张恩普张增玲)日前，庆祝新中国成立60周年“绿色伊春——红松杯”全国诗歌大赛已评出奖项，我市作者安澜、王满等在大赛中分别获得不同层次的奖项。此次诗歌大赛共收到全国各地作者的5000多篇稿子，创作了一批反映伊春绿色生态、林权改革、保护红松等充满激情、题材新颖、文笔流畅的优秀作品，从不同角度反映林都伊春自然景观和人文景观。

　　据介绍，这次大赛是我市有史以来第一次面向全国和国家级刊物《诗刊》联手征集稿件，以歌颂伊春、赞美伊春为主，其参与面之多、影响面之广、质量之上乘，对我市都是少见的。特别是我市广大文学爱好者踊跃参与，形成了一股绿色思潮、森林之风。连续在《诗刊》开辟栏目8期，并在10月份的第十期形成专号，专号分别由“特别栏目、获奖作品选登、献出心中的每一片绿色、走遍祖国的热土、红松、生命与诗和伊春采风诗歌小辑”组成，期间由大赛组委会组织了全国著名诗人来我市进行了为期5天的采风活动。诗人们被伊春浩瀚的林海，绿色的生态所感染，创作了一批诗歌结集在诗刊专号上发表。著名诗人林莽创作的《伊春秋风辞》、张洪波创作的组诗《伊春手记》、李琦创作的组诗《这是最适合作为故乡的地方》等，从不同的角度，用诗歌的语言形式表达了对伊春林都的赞美和热爱。

                   你会对天使动手动脚吗?■ 洪烛

   她遇见我那年只有16岁。她和她的母亲生活在一起。她的父亲居住在城市的另一端。她很想念父亲，但她去见父亲就可能碰上他的新婚妻子,她父亲的妻子已不是她的母亲。所以她宁愿忘掉自己的父亲。她在没有父亲的状态下成长着，迎来了漫长的青春期。

    那段时间我经常打量着她，暗自赞赏：没有父亲的女孩同样可以长得很漂亮。就像没有园丁的野花。

    她是我邻居的女儿。我们之间只隔着一道篱笆。她知道我在偷偷地看她，于是小跑着经过我的窗户。

    放暑假的时候，她家的电话响个不停，尽是一些变声期男生打来的。于是她母亲愤然掐掉了电话线。母亲还曾经把宝贝女儿反锁在门时，自己上班去了,因为她发现女儿为了外出，学会撒谎了。像狱卒一样拎着钥匙，母亲有一种安全感。而不听话的女儿却隔着镂空的防盗门,无奈且愤怒地望着外面的世界。她觉得自己是母亲的囚徒，却又无法反抗：因为限制自己自由的是惟一的亲人。

    她母亲却出奇地信任我，觉得我文质彬彬，属于上进的青年，可以成为女儿学习的榜样。况且又是邻居。她请我有空时辅导她女儿功课，同时代替她承担起保护人的责任,在她不在女儿身边的时候。有什么异常情况随时向她汇报。她指着我对女儿说：你喊他叔叔或哥哥都可以。

    她什么都没喊，只是喊我的名字。她觉得我是母亲安插的侦探。

    对于我来说这是件不坏的差使。 只是不好把喜悦写在脸上。

    我装模做样地辅导她历史、地理、抑或教她写作文。她拿出作文题目求我代她写一篇，她水汪汪的眼神令我无法拒绝，只好模仿她的语气写了。她却趁机溜到另一个房间看进口影碟去了。我边写边纳闷：我怎么就乖乖地当起“枪手”来了?怎么就找不到一点师道尊严的感觉?

    后来她越来越频繁地要求休息，她说聊点别的吧，我读书都快读烦了。她向我抖露出对母亲一大堆怨言。我既不好表示赞成，也不好加以反对，只能默默地听着。在她和她母亲之间，我只能保持中立。

    有一次她甚至要我带她出去玩游乐园。我想一想，觉得未尝不是个好主意。于是俩人打了个出租车就直奔石景山，她又是坐过山车，又是登海盗船。我虽然比她大十几岁，也只好奉陪(为了做个尽职的监护人)。在疾驰而下的过山车上，她高兴得拍手大叫，并排而坐的我却吓得紧闭双眼。下车后我俩腿还是有点发软，她关心地凝视我：你不爱玩吗——你的脸色怎么有点发白?我搪塞着：好久没玩这些玩意了。其实这些玩意我还是头一回领教。我像她这么大时，还是个好好学习天天向上的傻孩子。看看周围的环境，尽是些跟她年龄相仿的中学生。和她在一起我仿佛也变小了,怎么混迹于这样的人群中?

    她只要玩得开心了就会觉得生活美好。可以理解，她毕竟只有16岁。回去的路上她下意识地挽住我的胳膊。我忽然涌起一股难以言喻的幸福感。

    我抬腕看了看手表：啊，你妈快下班了。于是俩人赶紧狂跑着去路口拦出租车。

    谢天谢地，终于在她母亲下班前赶了回去。她母亲用钥匙打开门，发现我俩正一人占一个沙发、各自抱一本书静静地看呢。她母亲极开心地留我吃晚饭，亲自下厨房包饺子去了。她觉得女儿在我的带领下学乖了。

    吃饺子的时候她偷偷冲我做了鬼脸。成功地欺骗了母亲，她加倍地高兴。她母亲对此却一无所知，不断地给我斟酒。说实话，这是一顿让我受之有愧的晚餐。

    事隔多年之后我还在想：这是怎样的一段感情?为什么对她的任何请求我都无法拒绝?因为她的请求都很合理吗?也不尽然。因为她美吗?按道理美也是有拒绝的可能性。在我眼中她是个孩子。在我心里她却不是个孩子,我很平等地对待她(甚至有一丝谦卑的感觉)。她的身体、性格、聪明都完美得像是上帝亲手造就的。她走在你面前，世界就明亮得使你不得不眯缝起眼睛。这是你无法克制的晕眩。

    她尚未成年就掌握了一种本领：俘虏男人的心。更确切地说，这是一种先天性就具备的本领。所以男人(譬如我者)即使不知不觉为其俘虏了，也会觉得她本身是无辜的。

    我甚至担心：这样发展下去，即使她让我跳楼(楼层最好不要太高)，我都可能照办的。

    估计因为缺少父爱的原因，她对我也有一种特殊的感情。除了母亲之外，我可能是她最信任的一个人。我们很多次在她家里单独相处，她却从不提防我。有时聊天累了，她就让我在长沙发上躺着，而自己则躺在一侧的床上,她居然还真睡着了。睡醒了还想在床上赖一会，让我端杯水过去给她喝。她天使般的表情，令人不敢有任可邪念。她接水杯的时候，我连她的手指都不敢碰一下。她虽然只是个未成年的少女，在我心目中却不亚于女皇。

    这也是日后经常困挠我的—个问题：她为什么那样无保留地信任我。而我为什么又丝毫不敢辜负她的信任?如果换一个对象,我极有可能是个危险的男人。在她面前却彻底解除了武装。

    我曾经有一个洛丽塔，就是她。她遇见我那年只有16岁。我想她肯定比那个美国的洛丽塔还要妖娆。可是跟纳博科夫描写的那位亨伯特不同，我把我的洛丽塔当作瓷器—样保护着。我连她的手指都未碰过—下。与其说这是我的自律，莫如说是她的魔力,她其实并不需要我的保护，她知道怎样保护自己。或者说，她的美本身就带有保护装置。

    你难道会对天使动手动脚吗?

    哪怕你并不是个圣徒。

    我在她的房间里转悠着，一遍又一遍地看钢琴上的一幅照片。那是她的照片。她借用母亲的化妆品化了点淡妆，然后照的。我看见了一个涂着口红的她，有一种莫名的风韵。当女孩学会化妆的时候，说明她长大了。我的小美人。长大了。

    她发现了：“你要喜欢就送给你了。”随即把照片塞进我的西服口袋里。

    过几天我恰巧去云南出差，照片依旧揣在口袋里。只不过坐长途车寂寞的时候，经常拿出来看。那是难忘的一次旅行：我觉得她似乎曾经陪伴我穿越无数的高山峻岭。

    这一切她可能都无从知晓。在关于她的问题上，我发现自己是个守口如瓶的人。不仅她母亲丝毫未曾察觉我的异常，甚至她也不知道我内心的演化。

    她还小。可是父母却不断地催促我结婚。

    我到了不得不结婚的年龄。可惜她还小。

    我最终向父母妥协了：跟别人介绍的一个女朋友见面。然后是有规律的约会。

    有一次我和女朋友外出，在楼道里被她碰见了。她顽皮地冲我做了个鬼脸。也许是我自作多情了。我觉得她做的那个鬼脸一点儿也不像。她牵强的笑容使我有点想哭。那一整天我都神情恍惚，连女友跟我说话的声音都听不清楚,中间像隔着什么。

    我隔着她的影子跟女友操办婚事。或者说，我隔着未婚妻的影子想念着她：但愿她还没有爱上我，别像我爱上她那样傻。长大后她会遇见更好的男人的。我们之间有一种小小的障碍，时间或年龄的障碍。我不得不处理好理想与现实的关系。她永远属于我理想的世界,在这个世界如能把她的形象保存完好，也未尝不是一种满足。我说服着自己。

    搬到新居之后。邻居的女儿离我远了。一开始她还跟母亲一起偶尔来看望我，可能我妻子的在场，使她不太方便和我深谈什么,我们再未重温过以前那种交谈的默契。后来联系就少了。

    从我的角度，也觉得她忘掉我比较合适。她应该多跟一些年龄相当的朋友交往。她是需要人爱护的。我已没有爱护的资格。只剩下一颗无力的爱心。

    婚姻有时候比爱情还要脆弱。几年后，我离婚了,也说不清为什么。

    重新过了一段单身的生活，我越来越经常地想起她。忍不住拨通她的电话。

    她的嗓音证明她真的长大了。她说要告诉我“一个惊人的消息”：她半个月前结婚了,只谈了两个多月的恋爱就结婚了。这速度确实有点惊人。我掐指一算：她今年刚满20岁。20岁的新嫁娘。

    我赶紧向她恭喜。她问我过得怎么样，我回答还行。我没有告诉她自己离婚的消息。何必让自己的悲剧去影响别人喜剧的心情呢?

    放下电话我发了一会呆。我又一次看见了时间造成的障碍,简直是无法打破的。

    后来听说：新郎的年龄可以当她的父亲。”

谁是世界第一美女■ 洪烛 中国哪座城市的爱情最开放?[图]

中国四大美女之外倾国倾城的美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最大方?

中国四大美女之外的少数民族美女[图]■ 洪烛中国哪座城市的女人最爱美?

西施为什么是中国四大美女之首?■ 洪烛 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

中国四大美女之外的悲剧美女■ 洪烛八大胡同,老北京的红灯区?[图]

中国哪座城市最女性化?■ 洪烛 慈禧太后为什么要修颐和园?[图]

哪位女人配做南京的形象大使?■ 洪烛北京人和上海人的是是非非

名妓赛金花爱国还是卖国？[图]■ 洪烛 东西方推举出的两大顶级美女[图]

苏东坡与杨贵妃有共同的嗜好？■ 洪烛中国历史上最缺德的亡国之君是谁?[图]

 ——洪烛大型组诗《我的西域》【徐志摩诗歌奖获奖诗集】读后

朱必圣

   “我要骑一匹已绝种的马：汗血马，去当代地图上没有标明的地方：西域，见一个浑身沾满花粉的人：香妃。请她教我如何与蝴蝶打交道，如何酿蜜，或如何炮制一味比中药还要管用的香水­……”（洪烛：《我心中的西域》，《我的西域》，中国青年出版社，2008年12月）在洪烛的这段文字里，有两位人物，一位是骑绝种马的诗人，另一位是浑身沾满花粉的香妃。诗人和香妃之间既不是姐妹，也不是恋人；他们的真正身份是孤者，诗人是孤独的来访者，香妃是孤独的受访者，两人在西域相遇。

   不是所有的相遇都有爱情，诗人和香妃在西域相遇并没有产生任何人都期待的爱情故事，不，他们的结合是为了另外一项事业，似乎比爱情更重要的事业。洪烛说，香妃在西域教诗人如何与蝴蝶打交道，教诗人酿蜜，教诗人炮制香水。此间，只字不提他们之间结婚生子过日子的任何事。

   看来，洪烛的西域诗篇并非爱情纪事，而是跟一匹并不存在的马­——汗血马有关，跟一个并非在现实中相遇的人——香妃有关。洪烛说：“西域最浪漫的传奇就是汗血马。浑身汗如血浆，我宁愿相信那是它自身酿造的葡萄酒汁，相信它内心有一座小小火山，通过每一个毛孔渗透出熔化了的岩浆。然而汗血马，在哪里可以见到呢？它是否已彻底灭绝？真正的诗人是一匹汗血马，是人类中的‘汗血者’，他喷洒的激情不是汗，是浓于水的血、不结冰的泪。每一场血汗蒸发之后，都会留下一片盐碱地。在‘口水诗’的时代，我呼唤浑身伤口、每一个毛孔都散发出才气的‘汗血诗人’！你们别唾沫四溅地自吹自擂了，有本事就放出点血看看，是怎样的成色？诗可以培养出一个人自身的‘造血功能’，如果你还是块料的话……”

   通过洪烛如此的叙述，我们知道了汗血马其实并非一匹马，而是一个人，是可以奔赴香妃，如香妃那样，知道蝴蝶飞舞，知道酿蜜，知道炮制香水的诗人。所以西域是由一个诗人开始的西域，并非标示在地图上的现实中的西域。

我开始羡慕那不需要听众的行吟

与万物貌合神离的游思

花草、鸟兽、神仙，都有不为人知的幸福

若无其事地做这一切的放牧者吧

逐草而食傍水而居，严守大地的秘密

       （洪烛：《大地之歌》）

   大地需要秘密，而诗人是这一秘密的守护者。诗人离开城市，离开现实的光芒，涉足一处花草繁茂、蝴蝶纷飞、鸟兽腾跃，而且其自然生命的秘密未曾受到揭示，未在上面筑路，未在上面建楼，未在上面布设街灯的西域，来享受和守护这一秘密。我想，这应该是洪烛《我的西域》大型组诗的由来。

   其实，诗人就是世上拥有最丰富秘密的那一种人，甚至他们饮食秘密来给自己的生命增添光芒。他们不需要世界现实光芒的照耀，相反，现实光芒不仅会杀死秘密，也会杀死诗歌和诗人。而诗人所需要的是生命秘密的光芒，只要在秘密的光芒中，他们才能找到自己的香妃，并开始懂得酿造秘密，就像香妃懂得酿造蜜汁一样。因此，对于洪烛而言，西域不仅只是风光，而是秘密，是大地的秘密，更是诗人生命的秘密。

你永远记得那不期而遇的一瞬

一匹麋鹿在你体内四处奔走

心怦怦跳着，也许在寻找出路

或者哪儿都不想去，让你惊惶终生

       （洪烛：《受惊》）

   诗人洪烛在《受惊》这首诗歌中，找到了跟现实西域完全不同的东西，这里没有风光和景色，没有地理上的风物以及历史遗迹。但是它有更重要的东西，这东西能够使诗人发现之前从来没有发现过的事物和秘密，它像闪电一样将诗人原本暗淡无光的内心划亮了，虽然这样的辉煌只是瞬间，但这样的瞬间光芒把诗人内在生命的秘密给点着了。

   洪烛说，他“看见的是一匹麋鹿，跨越树林”。麋鹿很特异，原本它是隐藏在秘密中的一匹麋鹿，谁都没发现过它，谁也不曾知晓它的存在或者消亡的消息，但是它出现了，伴随着诗人那一闪电般的激动，它跨越树林。所以，麋鹿的出现只是诗人的一种发现，诗人在麋鹿的身上，似乎看到了自己受惊的目光。

   虽然在洪烛诗歌的语言中，我们分清楚了哪是一匹跨越树林的麋鹿，哪是一双受惊的眼睛。但是在诗意里，麋鹿和受惊的眼睛是很难区分的，甚至根本没有区分的必要，它既是受惊的眼睛，又是跨越树林的麋鹿。因为，诗人洞悉秘密的方式完全不同于人们现实眼睛所看到的事物，人们肉眼所看到的事物肯定是颠覆主体性的，它以客观的现实性的存在矗立在你的面前。而诗人洞悉秘密的方式更像一场逐猎游戏，在光芒未现之初，这样的游戏就已经开始，直到诗人在感动中仿佛被逐猎的那一事物绊倒了一样，诗人猛然感受到灵魂存在的真实性。

   灵魂的真实，也可以像现实的真实一样，颠覆人们的感觉。不过灵魂的现实，颠覆的不仅只是诗人的情感，更是颠覆诗人的心灵觉悟。因此这一只心灵觉悟中跳跃而出的麋鹿，才使一位普通的诗人成为一位受惊的诗人。

   我认为，凡是诗人都必需对灵魂的存在有所求证，要不然你根本无法确立诗歌存在的理由以及诗意的超越意义。笛卡尔说：“我思故我在。”虽然有“我思”，也因此能够证明“我在”，但直至今天，“我思”并没有真正赋予“我在”任何意义。这个“我在”从未因为“我思”的证明而获得比其他形式的存在更超越的意义，比如一块石头，它也以无比确定的证据而存在着，难道我们的存在只有一块石头存在那样的现实性了吗？除此之外，在存在的意义上没有比一块石头更超越了吗？

   诗人不能受到这样的石头的绊跌，不能倒在现实存在面前，把自己在世界的存在仅仅看作只有现实意义。只要到了你能够轻易将自己的存在跟一块石头的存在，跟楼房、汽车、金钱、权力等等东西的存在区分出来，你才能找到诗意的存在。也就是说，诗人只有走出现实的牢记，你才能获得自由的诗性。

   诗人洪烛在《我的西域》这部诗集的自序《诗人与自然》中写道，在他经历了诗歌灵感几近枯竭的时候，一次西域的远行使他仿佛经历了一次梦境一般，唤醒了他的诗歌写作。他不得不拿起笔，再一次以诗歌来表达他心灵的震撼。我觉得这样的经历，其实质就是与自由诗意的相遇，这样的相遇，如遇见根本不存在的香妃那样，将诗人的情感当作燃料那样点燃了。

   洪烛说：“人与自然的关系像婚姻一样重要。而诗人与自然的关系则是恋爱，除了追求稳固、和谐之外，它的要求甚至更高：还需要保持浪漫的激情。诗人常常把自然当作女神来膜拜，这样才能成为情种或情圣，为其一颦一笑神魂颠倒，写出炽热的情书。”（洪烛：《诗人与自然》）

   我认为，诗人的真正抒情对象不是自然本身，而是内在的生命秘密与情感。诗人洪烛步走西域的时候，自然的神秘性，仿佛暗藏了他的秘密情人那样，激发了他的内在想象与情感。于是他在西域的内部召唤起香妃以及香妃身边的蝴蝶。

想不到自己在梦境中，走了那么远的路——

从鄂尔浑河到塔里木河，中间有

沙漠、雪山、戈壁，跑丢了多少马匹……

从此在自己命名的故乡，创造语言

也创造神秘的血统，成为星星的后裔

       （洪浊：《回鹘》）

   像这样的诗句显然都出自梦中之笔，在拥有了自由诗性之后，诗人才有可能从“沙漠、雪山、戈壁”中仿佛跑丢了许多马匹一样，在其中创造故乡，创造语言，不仅如此，还创造了神秘的血统，使诗人成为星星的后裔。诗人以这样的诗句颠覆了自己存在的身份，其现实身份消失了，确立了诗意的身份。

   你想，要让沙漠里的香妃教会他与蝴蝶做伴，教会他酿蜜和制造香水，不以星星后裔的身份能行吗？假若只以一个旅游者的身份，诗人洪烛仅仅以一个中国文联出版社文学编辑的身份游历西域，他又怎么能遇见香妃呢?

   洪烛直白地说：“北京是我的现实，新疆是我的梦。一个光有现实而没有梦的诗人，是行尸走肉，无法长期保持创作的激情。我是幸运的，找到了自己的梦，而且是最想做的一个梦。我以四十岁的年龄，进入西域，进入这个已做了两千年的美梦——她奇迹般地保持着青春。对于我的诗歌，梦境才是最好的故乡。”

   没错，诗人必须以梦为家。因此，《我的西域》并非是纯粹的自然诗篇，而是包含诗人生命秘密的情感诗篇。

就像求救者从地狱里伸出痉挛的手

胡杨的每一根枝条，都长着

看不见的指甲，抓挠得我心疼

当然，它留给我的伤口

也是看不见的——

没有谁察觉，我已把

一棵胡杨的影子，移植进体内

它，一会儿揪紧，一会儿放松……

       （洪烛：《胡杨之痛》）

   诗歌必须是颠覆一种存在，确立另外一种存在；颠覆现实的，才能确立梦想的。现实是一座囚牢，它囚禁着诗人的自由诗性。诗人必需借助诗性的力量，才能冲破这样的现实囚牢，而成为自然的赤子和自由心灵的赤子。在与自由的心灵内部展开的搏斗中，诗人的心被抓疼了。那一只是地狱之手，虽然看不见它的指甲，但它肯定是来自黑暗。所以诗人必须不断挣脱自己内心的黑暗。这样一种心灵的斗争，洪烛深刻地领会到了，仿佛自己的内心移植了一棵胡杨树一样，一会儿被它揪紧，一会儿被它放松，但这样的争斗要持续一生之久。

   西域之梦显然给了诗人战胜黑暗的力量，庆贺吧！

2009年12月9日

 

洪烛诗集《我的西域》授奖评语 

洪烛是一位有文学抱负的青年作家，少年即有文名。20多年来笔耕不辍，新作迭出，且始终保持在一定的质量水准线上，在读者、尤其是年轻读者群中产生了广泛的影响。《我的西域》是其近年游历、探访中国西部之后的一部力作，它的厚重、独特，主要基于诗人在以下三个方面的表现：一，对信仰、理想的重塑。这于平民化立场的过度提倡引发的价值混乱、道德失范之现世精神状况无疑是一种反驳的努力，浸透着对自然和历史的尊重；二，集中体现了诗人细致绵密的创作思维特点。敏感、敏锐，穿透力强，和西部的苍茫辽阔恰成对应。所以《我的西域》的成功，既是人力为之，又有某种“天意”；三，诗人对叙事元素与抒情元素的平衡掌控适当。故事不粘滞，颂赞得体——准确勾勒出了现代人的访古朝圣之姿、之态、之幽情。