孩子不要哭

－－献给家乡那些失去母亲的孩子

孩子，不要哭，

妈妈就在这儿

妈妈没有走

妈妈只是离开一会儿

孩子，好好睡

妈妈抱着你

妈妈摇着你

妈妈给你唱着歌

跟从前那些美好的日子一样

孩子，不要怕

妈妈就在这儿

妈妈不会走

妈妈只是离开一会儿

在你想念妈妈的时候

你就呼唤一声妈妈

妈妈就会在梦里和你相见

在你需要妈妈的时候

你就呼唤一声妈妈

妈妈就会从天堂来到你心里

本狐已通过英国人办的书吧“书虫”（THE BOOK WORM）成都分店捐了今年收到的国内稿费，以表对家乡人民受灾的一点心意。

希望网友看到下面这消息，尤其是作家朋友们，盼你们参加这义卖和拍卖会，参与救援筹款行动。

三影堂摄影艺术中心为四川地震灾区民众救援筹款行动

2008年5月12 日，四川省发生7.8级强烈地震，截止13日，已有超过万人被震灾夺去生命。灾难波及范围之广，损失之严重，无不令人震惊和心痛！为了帮助受灾民众度过难关，重建家园，也为了团结周围的朋友为救援活动尽一份力，三影堂摄影艺术中心即日起将联合各方力量，行动起来，为受灾民众举办筹款活动。此次活动将以捐款、义卖和无声拍卖的形式在三影堂第四展厅进行。三影堂摄影艺术中心将于5月25日举办特别筹款聚会，并无偿提供摄影作品、签名出版物、摄影课程等参加义卖和无声拍卖会，同时设立捐款箱募集善款。三影堂号召广大艺术家和创意人士捐赠作品和有意义的物品参加此次活动。筹得所有款项将交由中国红十字总会转交给受灾地区的民众。

一方有难，八方支援！三影堂摄影艺术中心为四川震灾民众救援行动期待着您的参与！

此次活动即日起接受捐赠：艺术作品、签名出版物、具有特别意义的义卖物品等。

5月16日起陆续在三影堂第四展厅展出。展品在不断增加中。

目前已有以下艺术家倾情捐赠：荣荣和映里、阿斗（四川籍）、熊文韵（四川籍，作于1999年汶川布瓦山羌寨的珍贵摄影作品）、赵亮、丘、黄磊、高波（四川籍）、何云昌、何岸、莫毅……作家虹影（四川籍）和Adam Williams等人现场签名珍藏版著作……

亦欢迎参加者为5月25日的筹款聚会提供义卖物品和餐饮，请提前与三影堂工作人员联系以协助安排展位。

特别展览：5月16日-5月25日，10点- 18点（周一休息）

筹款聚会：5月25日（星期日）下午3点- 6点

咨询热线（每日10点- 18点）：

陈吟（中文）64319063 * 8019

董晓安（英文）64319063 * 8004

三影堂摄影艺术中心

二零零八年五月十三日

《上海王》今晚开播 袁立生活里也特立独行

    根据本狐同名长篇改编的电视剧本《上海王》将于今晚登陆上视新闻综合频道。昨天，到沪宣传的主演袁立表示角色性格与自己很相似：“终于可以演自己了。”

　　此小说讲述飘零女子筱月桂的传奇一生：她15岁遇到的第一个黑帮老大常力雄是个重情义的男人，他让筱月桂从女孩变成女人；第二个黑帮老大黄佩玉阴险又花心，筱月桂为替常力雄报仇而勾引黄佩玉的过程中，逐渐成熟。

    筱月桂真正爱上的是第三个黑帮老大余其扬，从办银行起家的他是真正能在时代大潮中做出一番事业的男人……导演告诉记者，之所以选择袁立来出演筱月桂，主要原因就是袁立果敢干练的性格与人物极为相似。
　　戏里经历感情的起起伏伏，生活里的袁立也颇多感慨。昨天，有现场媒体问及其与前夫分手的感受，袁立大方回答，虽然分手了，但是并没有因此对感情失去信心：“我还是会善待自己，善待周遭。”在被问到如果名女人和幸福女人二者选其一，她如何抉择？她毫不犹豫地回答：“幸福女人。”

    请点击网址，可看片花 http://v.ku6.com/show/nf3WQ2EHQxNCh3f7.html

    (消息来处新闻晨报)

一向缺乏信仰传承的中国人，越来越面临重大的道德危机。改革三十年，靠唯利主义为民族制造财富，靠实用精神点燃中国经济起飞，更缺乏个人的精神自由。

我几乎是一个通宵读完冯仑的《野蛮生长》，所幸的是，在他的书里我却看到了这种自由精神。作者屈身生意江湖二十年，通过独特的个人经历，有实有据，不欺不瞒，不亢不卑，有惊有险，娓娓道来; 有的地方，让人愤怒; 有的地方让人狂笑不已; 谈到牟其中的地方，比任何一个小说都精彩。“牟其中劳改出来了，生活上所有的事归我冯仑管，我负责养老送终。对我个人来说，无非多了一个爹，原则上我爹多少他多少。”

我读到此，双眼已湿润。

作者用冷静的文字，勾画出一个中国新一代企业家和知识分子双重身份具一身的冯仑形象。其中探讨生死、金钱与女人、幸福与历史的章节尤其好，透露出人生经验和智慧。这让我想到TS·艾略特在《传统与个人才能》中的一句名言：“传统的意义实在要广大得多。它不是继承得到的，你如要得到它，就必须用很大的劳力。”冯仑看到中国传统文化中的分层机制，机警地保持了文化批判的有效性并做出正确的评判。

在我阅读过的中国此类书里，只有两本书可与之媲美：林语堂的《生活的艺术》和傅雷的《傅雷家书》。《野蛮生长》绝对不是一本普通的人生感悟书，该是一本研究中国改革三十年必读的活教材。

曾在瑞典与马悦然教授交谈，他说中国文学、中国人缺乏忏悔精神，这也是冯仑此书开篇就谈到的原罪，叙述自我野蛮成长，进行这种忏悔。冯仑思考到这个问题，也以他自己的行动走在了众人之前，当值得我们尊敬和思考。

转来转去吃人间美味

圣诞节后John和妻子来看我，带来一本他朋友写的长篇。我花了一天时间看完，说的是纽约一对学者夫妇请客的故事，他们转来转去吃香喝辣，有趣生动，通过请客吃饭把好些中国人在国外的境遇呈现出来，难怪夏自清老先生会给他写序。其中有一章提到John，因为珠宝商的岳父喜欢他这女婿，便把家业传给了他。当然是小说，小说就是杜撰，现实里，John是个学者，不过他的法国妻子做得一手好菜，倒是名符其实。

吃过两次他妻子的菜，厨艺当推京城西人的高手。抱着希望去他家吃饭，基本没失望而归。芦笋汤，是用骨头汤作底，不用机器管子水，上桌时加奶油。一种法国才有的羊胎菇。切得碎碎的，撒在汤面上，既好看，又好吃。我打破常规，不去窥视人家的厨房，因为毫无兴趣。但汤如此之好，引发了好奇心。一般好厨师都不喜欢被看，她倒也大方，默认不说，还拿出一本法国厚烹调书来，一一介绍。我不懂法文，但是有图片，不碍事。许多经典法国菜和意大利菜甚至中国菜做法类似。她准备烤的羊排，先用盐和胡椒抹香草，大蒜片夹在肉中间，用线将羊排连结起来，竖起来放成拱形。烤好后，把做好的意大利米饭置于拱形中。一尝，羊排嫩又香酥，米饭软，超级好吃。

几天后，她来我家，我做了小金瓜汤、鳕鱼、西红柿虾、咖喱鸡块、墨西哥米饭。吃过我的菜后，她自我评说，我的菜是不按菜谱做的，而她的菜，是按菜谱做，不太灵活。

我说你做的羊排就不是，菜谱上没有米饭，你自己创造了。以前请他们两口子吃饭都是做的西菜或泰国菜，没有做过家乡菜。相谈甚欢时，我说，下次做四川菜，请你们。他们非常高兴。

我一般很少做家乡菜，有人说，虹影能做西菜，未必能做好川菜。说这话的人没动脑子。我是吃这菜长大的，做川菜如同轻车熟路。做川菜，对我是回忆，尤其是和不在人世的父母相关，痛苦多，弄得自己伤生忧世。好在情绪控制能力一年年增强，想些无关紧要之事做川菜。

过瘾的川菜是乡下菜，料新鲜，味纯正。胎中受饿，小时受饿，梦里出现食物次数比别人多。梦还常常重复，大都是历年吃过的好东西，绝不滑过乡下菜。十四五岁一人坐长途汽车去宣汉，又走山路到清溪镇看四姐。知青赶场时偷农民的鸡，清理完毕，用树叶子燎烧嫩毛去腥，砍成小块，用鸡油和鸡块一起爆炒，加水，摘一片肉桂叶子或扔两枝茴香一把盐，烧一个小时就满屋喷香。那鸡是家养，狗咀嚼骨头都会放慢速度，恋着吃，知道吃完，此生难有。十八岁出远门，在全国无目的乱跑，曾歇脚在渠县一个写诗的朋友家，两间平房，父母在煤矿做工，平日就她和妹妹两人。屋后有一块自留地，种了些蔬菜。做晚饭时，天已暗黑，她带我去扯了一把大白菜，在井边洗干净，柴火烧红了大铁锅，倒入菜油，放一勺盐，把菜倒入冒青烟的油锅里。白菜本来张牙舞爪，结果三下五除二就乖顺了。吃起来，比肉还意味深长。还是二十来岁时和几个诗人一起到川西金沙江，寨子里有个小旅馆，做了一道过桥鸡，一大盆青红辣椒粒和花椒油调料，鸡在汤里煮熟后，捞起，撕成一块块，吃一块放入调料盆里浸泡半分钟，比一向红火的火锅和水煮鱼强百倍。

三峡深山中一小餐馆，只卖肉丝和米饭。先是听人说过，后来和一个朋友专程找去。走了很久的山路，小餐馆在一个临小河的小镇子里，只有两张桌子，位子得先订，一人一锅，人再多也只是一锅。切肉丝如丝，油锅好后倒入肉后，用斗笠盖上大铁锅，往上浇一大木勺冷水。起锅后这肉丝，根根如蛇在动弹，放入嘴里疑是仙境之物，就是即刻死也值。

重庆八一路的老四川，那灯影牛肉、白汁牛肚、枸杞牛尾汤、沙参牛鞭汤、清炖牛肉汤，也在我的梦中占有一席之地。不过最不能忘的是那竹笼中的粉蒸牛肉，几条街都闻得见那香，饥肠就咕咕叫，饿得直想奔过去，抓一笼过来，不顾烫热，就伸手抓吃。

四川人初一、十五打牙祭的当家菜回锅肉，也该是四川菜的无冕之王。据说源于民间祭祀，熟猪肉是敬鬼神、祭祖宗的祭品之一，四川人天生嗜吃，重实际，扔之可惜，把熟猪肉回锅，加以调料，当佳肴。

在四川人人能做回锅肉，做得都不会比外地大厨差。清末成都的一位翰林，宦途失意隐在家居，潜心烹饪。原煮后炒的回锅肉，蒸熟后再炒，保持肉质浓郁鲜香，曾名噪一时。从小邻居少用此法，我母亲也不这么做，为的是煮肉的汤，是稀罕，肉汤得派上用场，或放西红柿或放青菜头，做出一锅好汤，吃泡菜或咸菜，就是过节一般。回锅肉配料是泡姜胜过生姜，蒜苗胜过蒜苔，豆腐干胜过红薯粉，辣青椒胜过肉椒，郫县豆瓣胜过永川豆豉。

在伦敦数年，少不了在家里请客，朋友都要求我做回锅肉。当然从命。不过英国的猪肉并不好吃，如同美国的猪肉一样，不香，有股草味。那就先腌酒，多搁泡姜。

在超市或个人的小肉店里二刀肉并不好找，五花肉倒是容易，而且便宜。放在蒸笼里蒸熟。热的时候又烫手，下刀难以均匀，肉冷了再切，肥瘦易断。把肉放在冷水里浸一浸，若是急，就放到冰箱急冻室里两三分钟，趁外冷内热时下刀，就非常好切。中火倒一些菜油，下肉片，下郫县豆瓣，混合熬炒，让豆瓣色泽和味道深入肉中。肉片熬制成一个一个灯盏窝，放豆腐干蒜苗甜酱、酱油少许。入盘一边放着。等到其他菜都做好，这时盘里回锅肉已冷，再回一道锅，来回翻炒，肉香到鼻子受不了起锅。

这道菜至此，才算真正完成。

窗外狂风吹拂着松树，哗哗作响。和至爱亲朋，在温馨的灯光下坐下来，放一盘巴赫CD，捧着一碗白米饭，安心地品尝这人间美味。人称到四川没吃回锅肉，就等于没到过四川。那么人远在天涯海角，因为有了这回锅肉，就像回到家乡一样。

哦，我不止一次感叹，没吃过我做的回锅肉的人，若突然摔手离世，我会为他/她万分遗憾。

在伦敦十余载，每进入十二月，街街火树银花，户户张灯结彩。我这异乡人，总是隔岸观火，心里惆怅莫名。收贺卡，也买来贺卡，写上祝福邮走。夜里，有可爱的小孩子们挨家挨户唱圣诞歌。按习俗给巧克力糖果，一关上门，与家人对影成六人。

吃过别人家N次圣诞大餐，火鸡差不离皆成了老太太的肉，牙齿如锯，却难下咽。若是自家非吃火鸡，倒是情愿火鸡腿，酒盐油浸透，放点水，水蒸干，上盘，像盐焗鸡。讲究的英国人说，仅是火鸡腿，那可不是过圣诞节。

有一年感恩节在加州伯克利大学开会，好友设家宴，邀请到会者参加。一听吃火鸡，我表情不怎地。好友说，尝一下我的火鸡吧，或许不一样。他家客厅在二楼，一楼是他的大书房兼卧室，全是堆至屋顶的书，还有一架大钢琴。好友带我到花园，有一个大瓦罐在花丛中，煞是醒目。好友说，那是用来做吃的。

蜡烛点亮，主客落座，空气里溢满葡萄酒香。一个大火鸡端上桌来，熏过，如腊肉的味道儿，看相也极好，诱人直掉口水。从火鸡肚里掏出小洋白菜、土豆泥、面团、腌苹果，鸡肝汁调料。切一片送入嘴里，果然味美，舒软有致。我惊喜地看着好友。他说，火鸡就是用花园里的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。这夜晚 因为有这只火鸡，变得温情脉脉，与好友多年不见的距离，也一下子缩短。

还有一年圣诞，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家过圣诞，传统是吃鱼。她、她母亲、丈夫和我，一共四个人，一人一条红鳟鱼。家住湖边，与鱼店约好，圣诞前夕去拿新鲜的鱼。结果我一看鱼，条条肥壮，一个人根本吃不完，厨师的我建议只做两条。大家反复讨论，最后决定先吃两条，若不够再做。要整鱼，只得用大坦锅。油热后，爆姜丝蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放鱼，浇上杜松子酒，盖上盖，二十分钟后即好。朋友为过世的父亲摆了盘，盛了鱼。四个人为他举杯。她母亲自从丈夫走后一直伤心，这圣诞之鱼易接近天堂之魂。

    那晚我睡在她家客房，想着不在人世的父亲，想着远在山城的母亲。母亲是不过圣诞的，到她去年走后，我整理遗物，发现她把历年我寄给她的所有圣诞卡都保存着，有一张是一个女孩子站在圣诞树下，树上有一个大火鸡。

有字歪歪地写着：“祝爸爸妈妈圣诞快乐。希望能为你们做火鸡。”

是我的笔迹，已发黄了。上面的日期是1991年。我常年离开父母，从未有一个圣诞节，和他们度过。想来妈妈心底里一定盼着我做火鸡，一直盼着。而我忘了。

今年圣诞，十一月末就准备了圣诞树，十二月中旬才陆续装点，只是北京店里无火鸡出售。费尽心思，终在燕莎国际超市买到一只美国原装七公斤火鸡。用胡椒和盐伏特加酒抹过火鸡内外，密封好放在阳台挨尽寒风，三天后解开，火鸡已有股浓浓的香味。皮上抹黄油，肚子里塞栗子、茴香菜、精选鸭肉牛肉、面包蘑菇红萝卜土豆，迷迭香草，大火220度烤着。

手里握一杯香槟酒，马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》从客厅远远传来，图里杜的咏叹调，揪着心痛。一小时过去，又一杯香槟握在手中，两小时过去，烤箱铃响，端出黄澄澄的火鸡，香气扑鼻而来，止不住泪水滴到上面，皆成盐粒，厚厚的一层。你们不会觉得咸。你们安静地坐在客人中间。第一次用刀叉，也一点不生不俗，慢慢地划一小块，送入嘴里，咀嚼着，享受地闭上眼睛。

我欢喜异常，走到你们身边，生怕客人们听见，俯下身来悄悄地说，谢谢你，爸爸，谢谢你，妈妈，圣诞快乐，天天快乐！

转身看镜，都说镜子可传达这世界与另一世界的信息，那么只要可能，我都想如此：以后年年圣诞能在餐桌上与父母之魂相见，哪怕就一分钟也好。

最难忘的童年佳肴

父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，就眼巴巴等着和父亲一起上山。

学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走。三岁就跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。

父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿地方，生有一种草本细叶，周身白毛茸茸。父亲蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，说，灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没吃，就吃它的根。我打破砂锅问到底。父亲说，在浙江老家叫“锦菜”“米菜”，四川人叫“清明菜”。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去，拉着他的脑袋。父亲吩咐我摘尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前只嫩香气稍弱，之后显老，端午节一过，老得不能吃了。

满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，准备面。通常是面粉，偶尔用糯米粉。加入清明菜，揉均匀，拍成巴掌那么大，薄薄的一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖闷。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个，两面黄就起锅了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，现在是饼黄、露陷点点碎白，吃在嘴里，有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。
　

上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至晋文公价子推，清明菜，学名叫鼠尾草，也叫艾草或陈艾。我问父亲。

父亲说，同样名字，但不是端午节驱逐蚊虫、熬水洗澡少长疔疮用的那种。

下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鲜笋芥菜肉丁？

父亲没有回答。边上邻居马妈答讪，鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦你了？美滋了，没天没地？

经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队，还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。

回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志切菜和面，埋头在灶前转动铁锅炕粑，与邻居们八卦做菜喜笑怒骂截然不同。父亲嗜好叶子烟和陀茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，她看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄在小本子上。红楼里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨， 能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着伏侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。她认为那汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。到走廊前，对着栏杆下堂屋的父亲问，过年时他做的咸肉和鲜肉汤，是否就是小说里的宝玉吃的汤？

父亲像是没听见一样，继续裹他的叶子烟。大姐从楼下房间一步跨入堂屋，快人快语：那是爸爸的浙江家乡菜，腌笃鲜，若是用浙江金华或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船时买回来我吃过，爸爸用来还做过清明菜滋饭。她得意地说。

我好奇地问怎么做。大姐一步步上楼来，嘴里迈着官子说，你得请我，我才说。

我请她说。她看看我半晌，才说，谁也不会告诉你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一点，米多一些，放盐和葱花和猪油。菜切碎。米淘净。 油锅烧热后，下火腿和清明菜炒，撒盐炒出味来，加适量水，放糯米拌匀，盖好锅盖，文火煮熟，出锅前放葱花，就是一顿香喷喷的饭菜。

大姐说得我馋极，口水都快流下。

大姐向来会说，不会做，一上灶，再好的东西一经她手都变难吃。我羡慕她能吃到父亲做的清明菜滋饭。尤其是父亲再也不做清明菜后，我也没有再吃过这种粑。问过家人，都说很难在重庆的山上找到清明菜，一些野菜成为佳肴，有人养，能卖出好价钱，比如马思苋摘二根，而清明菜几乎绝迹了。

如今父亲与我生死两隔，葬在南山八年有余。每每想起父亲，差不多都是给我做的小棒、做算盘、给我穿衣的事，他把斗笠递给我，说天要下雨。他摸着黑走路，扶着楼梯上阁楼的样子，那扶着墙的手哆嗦着向前，试探性地摸着，稳妥后，才再向前一步。他能很远就知道我回家，不说话，当我近了，叫他时，他只是笑笑。好多小时的情景，像一帧帧发黄的黑白相片来回重叠，却忘了清明粑，和清明菜也隔开了。

细雨纷纷，去山上的路全是行人。我走在其中，看见父亲在前面，我叫他停下。可是父亲不应，继续走。我茫然失措，回到家里，惊喜地发现父亲在大厨房里，他专心致意地转动铁锅，做清明耙，我便站在灶前，望着。父亲把做好的清明粑放在扁平碗里。我脚跟脚随他回到屋里，父亲说，等妈妈回家再吃。可我两眼还是盯在碗里。他看看我，拿起一个清明耙，分了一半，蘸了少许砂糖，递给我。我狼吞虎咽，最后把大拇指食指舔了又舔。父亲问我，“好吃，还想要？”

我点点头。父亲把那一半拿在手里，蘸了砂糖，又递给我。我高兴地吃起来。吃着吃着，我醒了。父亲好些年绝口不提清明粑，是因为他心里装着清明粑，对他这个一生都只能在异乡生活的人来说，清明粑就是家乡。我喜爱的食物一向会吃了再吃，可是惟独清明粑，一直有意识地避着，是由于清明粑连着父亲，我一日比一日思念他。

虹影新诗集 《沉静的老虎》近日在台湾九歌出版

虹影詩精選，诗集有许多虹影的精美插图。

或晶瑩如淚，或悠遊如魚；或以小搏大，或舉重若輕；殺死「父親」，頂著死亡和暴力寫作，心裏皆是對世事百態的絕望。虹影的詩對漢語，包括女性生態密碼進行了纂改和顛覆，破壞了既往程式、行進路徑，以靈視觀照人性的罪惡與恥辱，無疑是漢語的源頭性詩人。

鹿面桃花

我入梦了就找你

你在门外

你在叫一个人

我不是这人

脚步在达达响  日夜不得安宁

脚步在达达响  你一次又一次迷路

这一世还早

像这晨曦已经不可更改了

新人间

   我与青蛇对视

一阵风沙袭来

把我腾空抬了半里

我在后园挖坑埋蛇皮

熟悉的呼吸滑过肚脐

当我埋下一半的自己

  象棋王

现在别看 他在一个盒子里说

在日落时我才是镜子

不  你是做镜子的人

你只照射别人的罪恶

把身体转成一朵莲花

他说镜子与莲对立

他不知  你一直睡在水里

(收到网友的信，想买这书，请上九歌出版社的網站
http://www.chiuko.com.tw/index.php）

第一次来北京，那还是上个世纪八十年代初，我去路边公共厕所，经过男厕所时，朋友拉着我的衣袖神秘地说，“嘿，那个地方，知道吗，同性恋去那儿相自己中意的人。”

一个穿中山装的中年男子不时探头探脑朝厕所门口瞧，头上摸了油，皮鞋也刷得锃亮，像在等人，等得很耐心，我和朋友上完厕所，那男子还在那里。厕所管理员是个六十岁左右的老太太，她凑近我们跟前说，那人哪，一天都要来好几趟。这种人大都上午就会来，在门口转悠时，碰到有熟悉的，就会跟上去。遇上老太太在里面打扫，就给老太太一毛钱。他们哪，好几个小时才出来。

在北京坊间都知道到东宫西宫去找同志。从上个上个世纪80年代初中期，男同性恋者活动最集中的场所是天安门城楼东西两侧的劳动人民文化宫和中山公园内的公厕。当时同志们就叫这两个公厕为东宫西宫。

这两个地方现在更是成为北京同志们人人皆知的地方，不过也因此，在北京东城一些不错的公共厕所里，尤其在后海三里屯酒吧区一带，同志们在那儿找同路人，而且醒目地用各种笔迹在厕所的墙上，写着“我是你所需要的人，给你小费50元，电话1390577XXXXX。或直接写：“同性恋，乘106路电车到XX商场厕所，电话1337411XXXX。”更多只是留了电话号码。公厕管理员即使头天清洗了这些内容，第二天又会被涂上。

小时候，我的邻居胖大叔有一天被公安局带走，说他是“鸡奸犯”，后来看见他挂着这三个字的重重的大木牌被示威游行，听人说，他是那种跟男人乱搞的比流氓还坏的人。那时我十二岁不到，不太明白。只觉得他敦厚，老实，从未和邻居红过脸，在街上遇见人有难处，他一声不响地帮助人。

据说胖大叔经常去江边靠悬崖的隐蔽处，那儿是当地男人方便之处。停留在长江沿岸的水手也上来歇脚。男人爱上那儿，在那儿抽长烟，消磨时间。那个地方很神秘，而且去那儿的人焦急地去，满意地归。后来才知那个露天大厕所就是当地同性恋找性对像的地点。

同性恋在我国最早出现，始于黄帝时代，几乎每个汉代皇帝都有同性恋对象。汉文帝宠幸邓通，赐给他开采铜山自铸钱币的权力，邓通因此而富比王侯，成为中国历史上因“色”而获益最多的男人。唐朝五代，男色之风渐衰，宋朝重新兴盛，元代又衰，明代又复盛，从正德皇帝到下面的大小官员儒生，喜男色，尤其宠男戏子。清代情势并不见逊色，不少小说，如《品花宝鉴》，都是对同性恋的仔细描写。

1949年共产党统治中国之前，中国是全世界同性恋的最后一个乐园，欧洲的王尔德们来到中国，如鱼得水。我曾在小说《K》里写到哈罗德·阿克顿爵士(Sir Harold Acton) ，与我的男主人公朱利安·贝尔有过一段交往。阿克顿生前曾是英女王伊丽莎白二世的好友，三十年代在北京大学教书，他和学生，也是很好的诗人陈世镶在一起，将有才华的中国诗人的作品译为英文，收入《现代诗选》在伦敦出版。华北沦陷日军手中后，阿克顿在北京留了两年，1939年回到英国。他和陈合译中国爱情名著《桃花扇》。陈后来去了美国加州伯克利大学。阿克顿闻讯，追到加州。可是人虽在，乐园已失，面对现实，两人只得分离。

东西方男同性恋都喜欢到厕所去找性对象，是因为方便，因为禁忌，因为秘密。但公共厕所在中国是特殊国情，五十年代对同性恋处罚是二十年以上重刑。总数超过四千万的中国同性恋在这个国家受到禁止，处于地下隐蔽状态，戴着假面具生活。

青岛大学医学院教授、中国同性恋问题研究专家张北川，他的另一个身份是中国最有影响力的同性恋刊物《朋友》的创办者和主要负责人。据他说，中国同性恋的人数在逐步扩大, 他作了统计，目前中国同性恋者约有3000万,其中2000万是男同性恋者。目前北京1500万人，同性恋就有30多万。这个共产党的红色心脏，近年更是成为同性恋们争取身份认同和亮相，寻求社会理解他们的同性恋之都。

首次中国同性恋文化节在北京艺术村落798 工厂举行时，遭遇北京警方强力干预，被迫停止。1997年北京99575同志寻呼热线开通，1998年8月，北京西山大觉寺同性恋聚会内部举行，1998年10月，全国女同性恋者在北京召开内部会议，2001年和2004年间，北京的民间也组织了两次地下同性恋的电影节，女同性恋者内部交流资料《天空》创刊。

    “中国第一同志”――北京电影学院副教授、作家崔子恩，他在课上放映了大量当时还属于禁片的欧洲同性恋电影。因为同性恋事件，学生告发他，他被学校当局惩罚不能教书，调离大学。

　   如果北京举行同性恋大游行，我愿意走入其中，别人如何看我，我不在意。我会与他们手挽手，同唱一首歌。我们有足够的耐心信心和足够的勇气去争取作为人的权利和自由。希望不久的将来有一天，现在同性恋们的秘密生活不再存在，北京的餐馆只是餐馆，公共厕所只是公共厕所而已。

拉拉们近些年喜欢到餐馆，胜过到通常去的北京紫竹院公园聚首。拉拉比男同志喜欢外表装束，流行寸头，以前倒是不能从头发上看出来。她们大都从熟悉或半熟悉的人堆中找自己喜欢的人。东城好几家连锁的台湾餐馆，可见女人们手拉手进去，坐下来，一边吃一边聊。总有好些人用异样的目光盯着她们。

仍在北京东城，有个王府改 的餐馆，拉拉们爱去那儿。一进门，那些女服务员打扮成清朝高贵的格格们，高髻插花，热情地招待。这儿像是女儿国，包间里，拉拉们酒足饭饱后亲热地在烟榻上 依靠在一起，仿佛从前宫女们为了度过没有男人寂寞日子，彼此以厮磨或抚摸对方身体得到性满足。有时她们在腰间套上一个假阳具，代替男人进行性交。

到这儿来的女人，有种心照 不宣的感觉。离这儿不远是的后海胡同，一些由小资或外地艺术家开的小餐馆兼酒吧，拉拉面前放着一台笔记本电脑、两盏可口小菜加上啤酒，与一个看上去中意的 女子攀谈。相比男同志，女同性恋们几乎没有马上进行性行动，起码表面上不是这样，她们讲究感情世界胜过感观世界。当然并不排斥她们喜欢集体裸舞，或开同性 之爱Party。

我写过不少女同志小说，她们失恋，嫉妒，被包养，幼时心灵遭到创伤，常被评论家称为中国女性主义的旗帜。我有一个小说被研究生写论文最多：女同性恋们组成同 性恋俱乐部，女同性恋对不道德男人，采取审判的方法，来打压男性的自尊和地位，她们用一把大铁剪刀阉割男人的性器官。本来故事发生在伟大首都北京，因为杂 志社害怕，刊登时，地点改成了上海。

所以，是拉拉的读者，都认为我是拉拉。有时在餐馆里遇到我，哪怕有我朋友在场，也会走过来，介绍自己。有的拉拉介绍完自己后不会离去，若是我和朋友会转场到 酒吧，她也会跟着去。一旦认识，马上就有占有欲，机警别的女人对我的态度。有一次我在西单图书城签名售书，一个女同性恋来签名，她要请我去吃上海菜。我客 气地拒绝了。我与出版社在人大有活动，她就一直跟着。出版社请她离开。第二天我们去上海，在机场遇到她，她打扮得非常漂亮，她一直跟到上海。在上海三天， 她每天通过旅馆前台给我转来一封长长的信，说她如何喜欢我，信里谈到小时父亲如何抛弃她和母亲，她与不停自杀的母亲相依为命等等。她说她恨男人，也不是对 每一个女人会动心，而我，让她丢魂落魄，夜夜难眠。“能不能再见我一次？哪怕一次也好。”她的信似一团火，可是点不燃我。虽然我不想见她，她还是写信来。这 种狂追，最后到我回伦敦才停止。

坐在霄云路一家舒适的小餐馆里，面对美食、女人一颗柔软的心，说实话谁能不受到诱惑？C 在这儿的一家椰子柠檬东南亚风味的餐馆认识了小凤，两人一见倾心。半个月后，租了一间胡同里的房子开始共同生活。小凤的母亲听到这消息如同雷击，劝女儿回 家，但是小凤不听。C在音乐学院毕业，没工作，晚上到五星级的旅馆拉大提琴。我见过小凤，她看上去很年轻，短发漂染了几缕黄色，穿牛仔裤，上面套了一件唐 装，一说一个笑，非常可爱。一年后我和朋友坐在她俩经常去的这家餐馆，我说起小凤，问她和C怎么样？

朋友说，难道你不知道小凤死了？

我大吃了一惊，摇摇头。

朋友说C 在旅馆认识了一个加拿大男人，两人的关系进展快速，到了结婚论嫁时候。小凤伤心之极，采用各种方式拉不回C,，最后对C说，她同意C离开，但是要与C告 别。一个晚上她与C做完爱后，用水果刀捅死了C，她自己报了警。朋友说，小凤绝望之极，她不能没有C，C比她的母亲更理解她，也比母亲对她好，C对她发誓 要一辈子和她在一起。生鸟是同鸟飞，死做鬼也要在一起。小凤交代时态度恶劣，故意对抗，被判了死刑。据说行刑那天小凤打扮得漂亮，让母亲送来口红和一件黄色的连衣裙，高高兴兴地装束 好，面带幸福的微笑面对开枪的人。

她如愿以偿！朋友连连感叹。而我早已泪流满面。

一对学者女同性恋一个四十 岁，一个四十四岁，两人各有住所，各有事业，周末聚在一起，大都爱问我京城有哪家新开张的餐馆，有时是她俩去，有时我们三人在那餐馆见。不过因为她们住在 三里屯附近，我们就常去那儿的三个贵州人。水果拼盘来了，一人一手一支香烟，当我们谈到同性之爱时，年长的从皮夹子抽出一张照片来，是一张自拍的婚纱照， 两人看上去最多三十岁。照片背后写着一行娟秀的字：“我们相爱，我们也想和心爱的人白头偕老。”

她们走在时代前列，那好看的婚纱不过是自我安慰而已，父母反对，亲友蔑视，同事看不起，自然没有祝贺者，更不合法。

青辣椒、川妹子与小说里的感情

第一次和虹影一起吃东西，是在三联书店楼上的那间咖啡屋里。席间喝的咖啡是否浓烈，糕点是否香甜，都已经不记得了。只记得她豪爽的大笑，我想那天同在咖啡屋里的人一定都很纳闷，是哪里来的这样一个女子，如此旁若无人，如此开怀大笑。

她就是虹影，在《饥饿的女儿》之后，让我再也难以忘怀的虹影。

第二次一起吃饭，已经是5年以后。她再次从欧洲回来，而我，则在离开文化圈几年之后，又逛荡回了自己喜爱的圈子。在这个快速变化的城市里，难得还有人记得多年前有过一面之缘的朋友，她的电话打过来的时候，我的心里暖暖的。看见她，仿佛印证了自己的选择，做自己喜欢的事情，而将那些虚华连根斩断。正值冬天，所以一起约好去吃火锅。

望京四环边的那家火锅店，是在北京的四川人都非常认可的，作为老乡作为火锅爱好者，我自然会带她去那里。虹影穿了一件紫色的衣服，身上没有任何时光的痕迹。

这家在北京有名的川味火锅店其实味道已经很浓了，满锅都是红辣椒和花椒粒，若是外地人，肯定早被这一锅的辣椒虾跑了，但是我们刚一坐下，便让服务生加了三次料，这三次料里面全是辣椒花椒，加到服务生都不敢再往里加了，说加成这样这个东西还怎么吃。那个口音也是四川附近的小姑娘已经涨红了脸，很害怕的看着我们几个辣椒虫子。那天一块吃饭的另外一个朋友是贵州人，她是重庆人，我是成都人，大家都很接受，很开心的看着那一锅满满的辣椒和花椒，仿佛在期待一场轰轰烈烈的恋爱。我们拼命的付出，但却不着急收获，我们只是想看看，这样孤注一掷的结果，究竟是让我们欣喜，还是承受不了。

辣椒花椒都加进去之后，我们没有马上动筷子，一致同意让这个东西熬一熬，熬到特别浓的时候，特别麻特别辣的时候再开始涮。那次，我们几个辣椒虫子吃得特别开心，蘑菇、白菜、鸭血，所有能让麻辣的味道发挥到极致的食物，都被我们尽情享用。如果我没有记错，那天我们吃掉了3盘鸭血……话题自然山南海北，从她的小说，到她的流浪，最后聊天聊到各自喜欢的宠物上，就再也离不开了。

那一次吃火锅，让我见到了一个更加丰沛的虹影。她丰富的经历，丰富的感情，丰富的人生感触。也许，正因为如此，虹影吃东西才特别纯粹，喜欢特别浓烈的味道，不喜欢虽然说是辣得菜但是不太辣，酸得不太酸；酸的就一定要酸得很浓烈，如果是辣的一定要辣得很冲动。那天，我们没有喝任何酒精类的饮料，但是，散场的时候，大家都有微微熏的感觉。

这一别，又是一年多。她的书又陆续出来了。我看了一些，但是没有联系，她似乎在自己的世界里远行。

   第三次吃饭，是在一个很美丽的四合院里。

   虹影亲自下厨，令我耳目一新。

她做了几个非常有她自己特点的菜。

沙拉也不太像中国人的凉拌菜，但是也不太像大多数人印象中的西式沙拉，没有法国香菜、没有橄榄油、没有粘粘糊糊的沙拉酱。她有她自己的风格。沙拉是蔬菜的，但是有淡淡的咖喱味，好像那段时间她正在写《阿难》，也许是受了自己小说中人物故事的影响……

水果更是不同。她不知道从哪里搞来了很大很大的红豆，躺在碧绿的葡萄和雪白的酸奶之间。黄色的木瓜船做底托，绿色、红色、白色交织在一起，还没有吃，先赏心悦目起来。 盛一大汤匙，满嘴都是酸酸的味道，葡萄是脆的，木瓜绵软，红豆香糯，酸奶则滑润其间。人生最青春的岁月应该就像这道菜一样吧，充满了各种色彩各种味道各种直接扎进你心里的感觉，但是，不是一道主菜，很快就会过去……

那顿饭，还有好多别的吃的，我却独独记住了这两道菜。

 不仅仅是这两道菜，还有那个美丽的四合院。连吃饭时的环境，虹影都是挑剔的。倒不是为着别的，而是为了配合那菜色，也为了配合那种心情。

吃火锅的时候，自然是要大圆桌，大家在热腾腾的屋子里，东拉西扯，山南海北。吃这样她自己独创的菜，一定是在她挑选的地方，安静的小院子里，有大棵绿色的植物，有小小的山水，一只叫珂赛特的猎狗。

很遗憾的是，没有吃过虹影做的川菜。

遥想起来，她如果做川菜，一定是会用青辣椒青花椒做主要配料的吧。

在川菜里，辣椒主要有三种，青辣椒、干辣椒和泡辣椒。干辣椒主要是增加辣味，而泡辣椒则有一种独特的味道。青辣椒最有特色，尤其是初夏的时候，刚下来的青辣椒，不仅有浓厚的辣味，更有淡淡的青涩，吃到嘴里，仿佛将夏天菜园里的所有新鲜都带了进来。而且，非常纯粹的，就是那种辣，四川人形容“生辣生辣”的辣味，混合着江水的味道，混合着雾气，混合着走街穿巷的叫卖声，混着竹林间的光影。

就像虹影的小说，辣，但是没有干辣椒的烟火气，没有那种老气横秋的味道，也没有那种辣后的烧心灼肺。辣，但也没有泡辣椒的酸涩，没有泡辣椒里那种淡淡的甜，也没有泡辣椒中蕴含的酒味。

她就是辣而已。

但辣到青山不见，绿水断流。

这几天，这个久别的川妹子又回到了京城。不知道这次，是不是有机会吃到她做的川菜，也许，在离家的这些年里，她已经遗忘了自己做川菜的手艺，但是，如果有一大筐的青辣椒，不知道她会不会记起来？

阿鹕/文

1. 你最近在忙什么? 什么是你目前最关心的?
当然是我的西比尔姑娘。

2. 你从什么时候开始接触德国？是怎么开始的？

        很小的时候，通过文学开始接触德国。

3. 与德国的交往给你的工作或生活带来了哪些影响?

我和德国的渊源很特殊，德国出版了我的很多书。97年德国法兰克福书展开幕式，我作为作家的代表致词，给我的生活带来了天翻地覆的变化，那一晚几乎所有欧洲国家出版社买了我的《饥饿的女儿》版权。

4.你在德国最美好的经历是什么？

2004年巡回德国做我的小说《K》的宣传旅行，受到很多听众和读者欢迎，此书在德国畅销榜上，被选为德国经典外国小说选集再次出版。

5. 你在德国最不愉快的经历是什么？

在一家饭店的电梯里，一位服务员运床垫没有用货梯，而是用客梯，把我的手弄伤，却跑掉了，饭店对此不闻不问。

6.有没有你最喜欢吃的德国菜？ 

德国猪脚萝卜，香肠。还有我几乎喝遍了德国所有的啤酒。

7.对你来说什么 “最德国”？

文学，保罗·策兰的诗歌。

8. 德国文化方面哪种成果给你印象最深?

还是文学，还有德国哲学，它给我的影响要更早。

9. 如果可能的话，你愿意和哪个德国人换一天生活？

我不想交换，自己的每一天都是最好的。

10. 你希望把德国的哪些习惯或理念带回国内？

               理性。

我来意大利中部叫福切的小镇度假，回回买东西都要经过附近一个小镇肯门兰兹，路边的气温牌显示四十度，跟意大利人一样热情似火。意大利热死人――有人给我Ｅｍａｉｌ说，你要多加小心。

一个月后才在一个朋友的电脑里看到这信。气温仍是一样，周身皮肤添了众多蚊虫咬的红点，意大利蚊虫身上都有一颗厉害的长针，扎下去就是深洞，好了之后伤疤明显。让人很烦躁，更让人烦躁的是，找不到一个网吧，不能上网，差不多等于关监牢。

也巧，两天后，遇见了一位在上海工作的意大利女人，鼻梁高高的，眼睛蓝得像海水，美极了。她说在肯门兰兹正街上有２４小时营业网吧，而且恐怕周遭几十个小镇就这一个。

我好兴奋，可是我马上泄气了，因为大部分信从中国来，没有中文软件读不了。

还是A聪明，他说为何不把你的电脑带去？

真是个好主意。

一路找去，在大街上因为网吧的名字不明显，平日给忽略了，这次有心找，一逮就逮住。原来是一个酒吧，有人在喝酒，不像是网吧。国内的网吧哪家不是一排人甚至几排人在埋头冲浪？我提心吊胆朝柜台走去，问一个像老板的五十来岁的男人，他听不懂英文，但明白我是要上网的，头一摆，朝里走，我赶快跟上。

好几台游戏机，墙后是电脑。见我笑了，他也笑了。我把手提电脑拿出来，用手势问他，可以用吗？

他点点头。可是不能无线上网、，只能插线。他牵来了线，又接来了电线板。一插，信号强度非常好，我能上网了。

旁边一台游戏机两个少年人在专心地打。

我坐着火车，突然发现电脑不在。急得到处找，一身是汗，去洗澡，没有热水。去卫生间，全是人，排长队，等到一个空位置，结果两个男人进来，更不能解手。焦急之中，突然醒悟，我睁大眼睛：手里就是电脑。

我再看电脑，这一个月累积的几百封信，差不多皆处理了，有的回复是一句话甚至一个字，可怜的我，不知不觉掉入了网中。

身后一个重物倒下，跟着是一声狂叫。我转过脸去，老板过来，“好了好，中暑了！”少年还在叫，“快给他水。”他连说带比划。

一旁钻出一个脸色灰灰的丹麦姑娘，伸伸手臂，说，“中什么暑，这两个小东西在这儿打游戏已经一天一夜了，有这么打的吗？”

我没有说话，她继续说，“不过我也是，我给一个中国女作家写信，她不回复，我还是继续写。”

我感兴趣了，问她。她说起自己的故事，她在机场读了女作家的自传，爱死了，引为知音，写了信给出版社。她父母离婚，后父在她五岁时就想强奸她，后来她长到十八岁到日本留学，结果遇上了车祸，几乎截肢。她结婚离婚，日子过得一团糟。她掏出烟来，看了看我，却没有点燃。她伤心地说，她没有童年，也没有爱情，绝望透了，现在她一个人过，只爱女人。“我一年来一直给这个女作家写信，我一定要见她。我爱她，要和她生活在一起，要和她······”

天哪，我不敢相信自己的耳朵，这个看上来最多只有三十岁的女人故事，我从出版社转来的ＥＭＡＩｌ信里读到过，我以为是一个神经不正常的人写的，所以，没有回复。世界哪有这么巧的事？可偏偏就是，就像被意大利的蚊虫一样咬了就留下一个难忍痛处。我怕接下她会认出我来，看了一下手表，说对不起，我有急事得离开了。

在她怪怪的眼神注视下，我低下头收拾电脑，就去柜台付账，以最快的速度离开了网吧。

曾梦想成为多丽丝·莱辛笔下的自由女性，住在伦敦
    －－《南方周末》记者独家采访虹影

1，您是在什么时候知道多丽丝-莱辛这个作家的？通过什么样的方式？

那是八十年代初期，我把除了吃饭外身边多余的钱都拿来买译文书，年轻时什么都爱读，记忆力好极，过目不忘。《金色笔记》是在新华书店折价柜台买到的，是上海版1956年的。小说看似“乱”，却乱得有艺术，有结构，读得爱不释手，“两个女人独自住在伦敦一座公寓里。”这个形象一直在心里，成了一个梦，或许有一日也成为她笔下的自由女性，住在伦敦，体验那个崭新世界的一切。

2，那时候您个人在什么样的状态？您的写作在什么状态？她对于您而言是个有吸引力的作家吗？（有，或者没有）为什么？

我离家在外，刚从学校 毕业，有了一份工作，却对社会制度与价值观念强烈的不满，对从小接受的共产主义信仰彻底绝望，仿佛一个迷失的灵魂，所以，在这本书里找到了回答，思考自己 应该成为怎样一个人。那时期写了不少诗，也写了一些短篇小说，其中一篇是谈论一个神秘女人的失踪过程，实际是一系列结束生命的过程，最后她从这个爱她的男 人视线里消失了。莱辛对我而言，是非常重要的，以致于我经常带着她的书流浪全国，带在身边的书变来变去，不变的有两本，一本就是《金色笔记》、另一