04　被诗歌所改变——2009年中国诗歌年代大展主持人语    本刊编辑部

■90年代 

06　零落香诗歌及诗观                                           零落香

08　刘雨桐诗歌及诗观                                           刘雨桐

10　蓝冰丫头诗歌及诗观                                       蓝冰丫头

12　小笋子诗歌及诗观                                           小笋子

14　李唐诗歌及诗观                                             李　唐

16　高璨诗歌及诗观                                             高　璨

18　朱雀诗歌及评论                                             朱　雀

20　张牧笛诗歌及诗观                                           张牧笛

22　苏笑嫣诗歌及诗观                                           苏笑嫣

24　木鱼诗歌及诗观                                             木　鱼

26　蓝小寂诗歌及诗观                                           蓝小寂

28　艾渐果诗歌及诗观                                           艾渐果

30　蒙蒙诗歌及诗观                                             蒙　蒙

32　陈思楷诗歌及诗观                                           陈思楷

34　鬼啸寒诗歌及诗观                                           鬼啸寒

36　陈鹤元诗歌及诗观                                           陈鹤元

38　老祥诗歌及诗观                                             老　祥

40　马尾巴草诗歌及诗观                                       马尾巴草

■80年代

42　谢小青诗歌及诗观                                           谢小青

44　郑茂明诗歌及诗观                                           郑茂明

46　唐不遇诗歌及点评                                           唐不遇

48　丘清泉诗歌及诗观                                           丘清泉

50　安乔子诗歌及诗观                                           安乔子

52　鱼小玄诗歌及诗观                                           鱼小玄

54　朱茂瑜诗歌及诗观                                           朱茂瑜

56　东井诗歌及诗观                                             东　井

58　冯娜诗歌及诗观                                             冯　娜

60　李成恩诗歌及诗观                                           李成恩

62　李婷婷诗歌及诗观                                           李婷婷

64　吕布布诗歌及诗观                                           吕布布

66　青蓖诗歌及随谈                                             青　蓖

68　蒙晦诗歌及诗观                                             蒙　晦

70　纳兰容若诗歌及诗观                                       纳兰容若

72　田鑫诗歌及诗观                                             田　鑫

74　未果诗歌及诗观                                             未　果

76　吴小虫诗歌及诗观                                           吴小虫

78　辛酉诗歌及诗观                                             辛　酉

80　易翔诗歌及诗观                                             易　翔

82　喑篱诗歌及诗观                                             喑　篱

84　然希诗歌及诗观                                             然　希

■70年代 

86　曹东诗歌及随笔                                             曹　东

88　黑眼睛诗歌及评论                                           黑眼睛

90　白鹤林诗歌及诗观                                           白鹤林

92　吴维诗歌及诗观                                             吴　维

94　笨水诗歌及诗观                                             笨　水

96　柴棚诗歌及诗观                                             柴　棚

98　陈星光诗歌及诗观                                           陈星光

100　玉上烟诗歌及诗观                                          玉上烟

102　纯子诗歌及评论                                            纯　子

104　高鹏程诗歌及诗观                                          高鹏程

106　海灵草诗歌及诗观                                          海灵草

108　横行胭脂诗歌及随笔                                      横行胭脂

110　霍俊明诗歌及诗观                                          霍俊明

112　秀水诗歌及诗观                                            秀　水

114　红娃诗歌及诗观                                            红　娃

116　金铃子诗歌及诗观                                          金铃子

118　蓝蓓诗歌及诗观                                            蓝　蓓

120　弥赛亚诗歌及随笔                                          弥赛亚

122　冷盈袖诗歌及诗观                                          冷盈袖

124　郦楹诗歌及诗观                                            郦　楹

126　梅依然诗歌及诗观                                          梅依然

128　王孝稽诗歌及诗观                                          王孝稽

130　苏浅诗歌及诗观                                            苏　浅

132　唐小米诗歌及诗观                                          唐小米

134　见君诗歌及诗观                                            见　君

136　叶蓝诗歌及随谈                                            叶　蓝

138　王妃诗歌及诗观                                            王　妃

140　海烟诗歌及诗观                                            海　烟

142　余琳芳诗歌及评论                                          余琳芳

■60年代

144　阿毛诗歌及诗观                                            阿　毛

146　田禾诗歌及评论                                            田　禾

148　古筝诗歌及诗观                                            古　筝

150　卢辉诗歌及诗观                                            卢　辉

152　陈小素诗歌及诗观                                          陈小素

154　商震诗歌及诗观                                            商　震

156　徐红诗歌及诗观                                            徐　红

158　水晶花诗歌及诗观                                          水晶花

160　王琦诗歌及评论                                            王　琦

162　梧桐雨梦诗歌及诗观                                      梧桐雨梦

164　叶逢平诗歌及诗观                                          叶逢平

166　衣米一诗歌及评论                                          衣米一

168　殷常青诗歌及诗观                                          殷常青

170　张立群诗歌及诗观                                          张立群

172　尤克利诗歌及诗观                                          尤克利

174　左岸诗歌及评论                                            左　岸

176　梦也诗歌及诗观                                            梦　也

178　王建旗诗歌及诗观                                          王建旗

■50年代

180　刘立云诗歌及诗观                                          刘立云

182　伊蕾诗歌及评论                                            伊　蕾

184　李琦诗歌及评论                                            李　琦

186　云江诗歌及随笔                                            云　江

188　王鸣久诗歌及评论                                          王鸣久

192  报刊诗歌诗论选目

 
附：2009年中国诗歌年代大展主持人语

被诗歌所改变

——2009年中国诗歌年代大展主持人语   

□郁　葱　李　寒

又到岁末。每年的最后两个月，我们都是在编选“中国诗歌年代大展特别专号”中度过的——为这一年的中国诗歌做一个总结，也为我们自己做一个总结，紧张忙碌，心中又充满兴奋和纠葛。中国诗坛如此繁盛，但“大展”容量是固定的，毕竟要从中选择、取舍，就必然留下喜悦也留下遗憾。编辑“中国诗歌年代大展特别专号”整整7年了，它已经成为一个传统，也成为中国诗坛一个著名品牌，受到众多诗界同仁、读者朋友们的高度关注和热情支持，大家的期望值越来越高，我们感觉到的压力和责任就越大。我们一直在努力，每到年底，为大家献上一期高质量、大视野、有深度、多风格的年度选本，体现我们先锋、经典、多元的办刊宗旨。

　　总体来说，今年的诗歌在平和、平静中发展，诗人们在纷繁的社会生活和文学事件面前变得从容，清醒，冷静。他们用自己敏锐的观察和多样的抒写，为我们展现了生活和内心的各个层面。其实，诗歌始终在改变着我们的生活，改变着我们自己。

　　今年征稿启事发出后，诗人们表现了空前的热情，三个月内收到电子稿件及纸质稿件近两千份。另外，我们的编辑还从今年诗人新出版的诗集、主要文学期刊、民刊、诗歌论坛、诗人博客中选取了一大部分稿件。一些热心的诗人朋友也推荐了不少优秀作品，对此深表感谢！初选小组首先从来稿中选出210位各个年代的诗人作品，在此基础上，二次筛选时剩下120人，终评时，92人的作品入选本年度年代大展，直到最后校对时，这个名单还在发生着变化，这说明中国优秀诗人队伍的庞大，同时也表明我们对编辑这一期大展的郑重和慎重。

　　本届年代大展的选稿，依旧延续了我们一以贯之的先锋、经典、多元的选稿标准。大家应该也了解了：我们每年对入选诗人进行调整，我们希望看到更多年轻、有活力的名字出现在这一期中。每年的名字总在更替，在反复遴选中，许多优秀的诗人作品实在难以割舍。但我们注意到了以下这三部分人：60年代和70年代出生的诗人成熟、稳健，已成为中国诗坛的中坚力量，在今年各种主流或民间诗歌评奖中，屡屡出现他们的身影。而今年有更多80年代末期和90年代出生的新诗人出现，我们已在“最新力作展示”栏目中陆续加以推介，尽管他们的创作中还明显存在一些不足，但从他们作品中已经感受到了蓬勃的活力和强劲的潜力。另外，还有部分诗人，可能由于各方面原因，正处于创作上升期的攻坚阶段，只需我们再推一下，就可能突破目前的创作困境，达到一个崭新的水平。我们的杂志更愿意向这批作者稍稍倾斜。在今年的大展目录中您将发现不少这样的诗人。另外，为避免遗珠之憾，我们将把在本期中没能刊发的优秀作品，在明年的“最新力作展示”及“中国女诗人作品专号”、“博客诗选”等栏目中推出！

　　编竣这期稿件，石家庄五十五年不遇的大雪正在悄悄融化。旧的总会过去，那些新的、好的、诗意的总会来临……

　　祝大家岁末愉快！

2009年12月10日

哦，豹子,你再次提到豹子
竟像一股湍急的水流掠过你的胸口

“豹子，豹子！”
“豹子已死”，一个交替出现的声音在说
啊，看啊，“豹子已死！”

这一切来得如此迅急，超越真实，
几乎要超过你的叙述

一个同样的声音在你心壁里隆隆的传来，不可遏止的传来，
像战车碾过西风猎猎的荒野，像巨石滚过山崖
“豹子！豹子已死。”

在那高高的神坛上，在你只能仰首看见的地方，是你的唯一的野兽
这用血液喂养的生灵，它曾矫健无比，敏捷无比
它光滑的皮毛和无可比拟的威仪，使他成为百兽之王，成为统治你广袤的原始森林之王

可是，在一个急风骤雨之夜，在一尊没有设防的乐器里
一柄黑洞洞的枪口移向了豹子，移向了你的胸口
而后，你看到那鲜血不是从豹子身上滴下，而是你的胸口
四周突然黯哑，神坛上死寂一片

“豹子已死？豹子已死？”，一个声音在低低地，怒吼中发问

 至今，你仍不明白，杀死豹子的是暗处的凶手，还是它自己！

开卷诗人

7 纪事2009 （组诗） 王鸣久　 　
14 因为：字在那里 王鸣久　　
16 素练飞琼：打开透明而玄密的诗意空间
　　 ——赏析王鸣久组诗《纪事2009》 祁鸿升　　

新诗方阵
　　
20 遇见白头翁（组诗） 周瑟瑟　　
24 诗的可能 周瑟瑟　　
26 我不敢轻易地提及桃花 （组诗） 红　娃　　
30 说 桃
　　 ——文思片语 红　娃　　
31 一个人的“赤壁”，或一只黑天鹅的孤悬之“城”
　　 ——诗人红娃诗歌文本散论 雷　喑　　
38 一片叶子的声音 （组诗） 王妍丁　　
43 构建有温度的生活 王妍丁　　
45 时光深处的背影
　　　——读王妍丁的诗 白　桦　　
48 无所不在 （组诗） 顾　北　　
51 诗歌是一种可能 顾　北　　
52 简单的过程（组诗） 张首滨　　
57 说自己的诗与事 张首滨　　
58 金秋画稿 （组诗） 佟明光　　
62 只言片语 佟明光　　
64 北方的星光 高　深　　

诗歌现场
　　
66 2009年度第二届“井秋峰短诗奖”评选揭晓　
68 汴河短章 （组诗） 李成恩　　
71 接近春天的方式 （组诗） 东　篱　　
74 这个春天 （组诗） 格　式　　

诗 对 话

78 访谈与对话：“选本时代“的诗歌问题
张清华　马知遥　张大为　段从学　张立群　　

诗苑选粹
　　
87 郑子连的诗（十首） 郑子连　　
92 诗之外—我心深处 郑子连　　
94 诗意幽深处的生命波痕
　　 ——读郑子连的诗 邢海珍　　

大 视 野
　　
102 七月的表情 （组诗） 庄伟杰　
106 又是一场水雾 （组诗） 张志友 　
109 生活中的疼痛 （组诗）　汉 江
112 幻像或宽恕 （组诗） 阎　逸 　
115 风声过后（组诗） 刘大程
123 江南写意（组诗） 蔡幼玉 　

诗人随笔
　
126 论刘春的诗歌写作 肖　燕　
134 隐秘内心的清晰叙述
　 ——读三色堇诗歌近作 马知遥　
136 灵性的诗美流淌浓浓的乡土真情
　　　——张成良诗作《乡土记忆》赏析 李广泽　　

诗人雕塑

138 白　渔 卷
150 李发模 卷

中国诗人档案
　　
162 汗漫的诗 （四首） 汗　漫　
167 单永珍的诗 （八首） 单永珍　

诗学争鸣

172 叙述性写作及其滑翔的轨迹 李德武　
175 关于唐诗语言艺术的若干思考 白长鸿　　
180 诗文本创作的审美随想 黄恩鹏　
191 拯救新诗的语言弊端 姜耕玉　

09诗人现在时
　　
194 桑恒昌 （山东）　
195 潘洗尘 （黑龙江）　
196 毛　翰 （福建）　
197 赵思运 （浙江）　
198 胡　弦 （江苏）　
199 阿　毛 （湖北）　
200 亚　楠 （新疆）　
201 许　强 （江苏）　

新诗百家
　　
203 独守那份从容 （组诗） 陈国强　
205 风吹过我的一生 （外三首） 唐以洪　
207 潮起潮落（外二首） 郝延超　
209 点　化 （组诗） 张少林　
210 长垣纪事 （三首） 叶　梓　

诗集漫评
　
211 以诗写史的盛宴　宏大主题的画廊
　　　——评商国华长篇报告诗《引擎》 李万庆　
214 审美价值的感人魅力
　　　——评董培伦《蓝色恋歌十四行》 洪三泰　
21９ 在没有断裂的传统中漫游
　　　——试说木心的诗作 刘恩波

《中国诗人》主 编 贾桐树 罗继仁（执行）
责任编辑 张立群 罗继仁 牟心海 芦苇岸(特约)

《中国诗人》(季刊)

社 长: 王明佳
名誉主编: 牟心海 崔春昌
主 编: 贾桐树 罗继仁（执行）

【投稿信箱/Email: ljr088@126.com 或 ljr5588@126.com 】
【欢迎邮购 订阅 投稿 访问 本刊2009年为季刊(每季中出版,
小16开流行本),每卷24元,全年96元】
【本刊自办发行 编辑部地址： 沈阳市大东区大什字街62号
富仕家园 邮编：110042】
【记住域名：http://bbs.zhgshw.cn】

卡梅尔小镇

仅仅是一次邂逅，我体内的长号
就呜呜作响，而卡梅尔他不说话
他是我遗落在乡村麦地里的，提灯的少年
是我体内城堡偏左的一万亩良田

搁浅的田野，油菜花倾斜着木椅
假使你手中还握一截战争的朽木
请你脱下秋天散落一地的骨头
脱下暗紫色的长袍
到卡梅尔去，就是现在
你要骑快马，披微凉，赶夜路
天黑的时候别回头

到卡梅尔去，那里的春天比较长久
那里的女人都身披麦子的芳香
到那里生儿、育女，趁着还没有风吹草动
月光爬满了棉花地

附：卡梅尔小镇——源于郁葱老师博客中“卡梅尔小镇”博文


2009.11.17

一个人，躲进风雪里，倾听体内白花花的喧响
一个人，黑灯瞎火的坐进天空的河水之中，只是没有言语了
她体内剑光凛冽，马群嘶鸣，而天空暗哑
一个人，在体内与一个遭受灭顶之灾的诗人相遇
她们握手，饮酒，空荡荡的告别，不置一词
一个人，把铜器丢在手无寸铁的秋天，在梅花上烘烤湿漉漉的心肝
一个人，背着冰凉的石头，烧毁马厩、瓦器
剩下的药片，回到贫瘠的子宫
一个人，从空荡荡的灰烬里起身，空荡荡的衣衫里住着溃不成军的城

假如你拥有玫瑰，你一定要让它慢慢开
守住内心的一份血气，守住岁月漫上来的殷红
别让它惊扰了走在沟底的人
别让它穿着华丽的舞衣舞蹈，摇摆，尖叫
占领雷声空出来的位置
不要让它沿街流浪，叫卖或者炫耀
像大街上夜不归宿的人，别让它的影子打中
在黑夜中汲水的人，那些落难的树
你要保有这份内心的秘密，别让围观人群太拥挤
这血育的毒魔花，它有着咬人的叶子
别让它惊扰镜子深处的豹子，那正在雪事中沉睡着的
投火而死的青瓷，有比你更红的声音
假如你现在，恰好拥有玫瑰
你要让它静静开,静静地开
静到泥土中的森林
静到闪电的内心

2009.11.05

[开卷新锐诗人]

04 孙磊

[新生代诗人诗歌选]

08 彭敏的诗

10 陈家坪的诗

11 杨庆祥的诗      

13 张彼嘒的诗

15 叶美的诗      

[21世纪诗人档案]

17 韩 博

20 桑克•读韩博诗集《借深心》

23 杨 铮

26 杨铮•我的生活和我的诗歌

28 徐元正

30 丹妮•在丁香的余馨中写给瓦街的元正

[纸上江山]

32 鲁荒•纸上江山（组诗）

34 胡弦•秋风辞（三首）

36 王竞成•燕山柴门（四首）

37 韩簌簌•抱愧雪蓑（七首）

38 舶良指•玄树的描述（组诗）

40 阿西•南中国诗稿（组诗）

41 张永波•在热电厂（外二首）

43 荒原狼•小兴安岭的天空下（组诗）

45 李之平•中年的丝绸（组诗）

47 原筱菲•翻开这脆薄的光芒（组诗）

48 西 落•在最后一个夜晚到达（三首）

49 吴安桐•我是沙，我碎了（外二首）

50 蓝晓宇•父亲的马车（组诗）

52 高启云•桃花在栅栏里开放（外一首）

[女诗人作品选]

53 西 叶的诗

54 宋 饮的诗

56 袁永苹的诗

57 杜绿绿的诗

58 发小寻的诗

60 拖 把的诗

[诗人专稿]

62 韦 白

65 徐 辉

68 徐辉诗：向内和向外的循环

[再见，朱利安]

69 姚江平•这些草（组诗）

71 吴海斌•民歌和其他（七首）

73 喑篱•六月过半（组诗)

74 哑木•我心里有着蜜的甜和盐的苦（组诗）

76 代雨映•再见，朱利安（二首）

78 红娃•母亲的河流（外三首）

80 肖棣•爱，走着（五首）

81 苦海•周末在异乡（组诗）

82 马忠杰•思念的夜（四首）

84 雨桦•封面女郎（二首）

85 吴新财•我们之间

86 孙伟•击鼓（四首）

[古诗新韵]

88 陈光•重访柳公权灵丘

89 何宏•依兰怀古（七首）

[评论与随笔]

90 王东东•穿越中文的边界

93 耿海•诗心回归话晓雷

本期责任编辑：潘红莉  安海茵

美术编辑：胡晶

这些光，沉睡在她的体内
许多年了，这些柔软的、锋利的事物
埋得太深，热衷于沉默
它们不说话，就没有人看见

在树冠之上，在布满暗礁和渔网的水底
这些高傲的，匍匐的光
越狱前行，在被囚禁的牢狱里
托住水事，托住手术刀下，那枚正在溃烂的水果

有时候，它们也会离开自己的肉身
成为那个悲伤的少年，成为迷狂的水
和灰烬一起下沉，而另一部分
沿着越垒越高的尘世，攀岩、飞升

到了秋天，它们就会涌出湖面
或夜行于水上，把亲人和泪水重新抚摸一遍
在越来越空旷的天空里，显出形来
在移向窗口的石像中，记下闪电和豹子

2009.10.27

乌云带来了短暂的安宁
它使这个白昼，接近了黄昏的低缓
接近夜晚棉质睡衣下的躁动和温柔

这些喧嚣的，尖利的，炫耀的灯光
这些在暗影里仍然蠢蠢欲动的事物
在巨大的反光里，仿佛在化解
露着诡异的脸

冒险家的错觉，回到窗口的菊花
这世界，一些黑正被打上错误的光亮
而一些白，正陷在黯淡中
隐姓埋名，在更深的沉寂中
被这些嘈杂的光所吞噬

10.16

剩下的红退回到一场战争中
退回到半空中流血的翅膀
左面，人声嘈杂，硕大的玫瑰
变得多么空虚，多么沉重

我余下的笔墨，托不住将要坠地的那一朵
像托不住昏暗的半生，遥远的神话
无所作为的军队，我名字上仅剩的颜色
到处都写满了秋天，到处都是

10.12

返回十月的人，目睹了鲜花和铁
风声掠过花朵和军队，正在长驱直入
它不可遏止的来了，英雄的垂暮之王
正在复返人间，也像不可把持的命运

它来了，在古道和大路之上
旷野将脱下孤独的黄金
谁挪用了玫瑰的血，在革命被扼制的秋天
一首诗后，谁又将血尽而亡

而我已经握不住一句祝词和赞歌
那些该为你们准备的喜乐，这使我羞惭
左面，那对白热化的热烈情侣
大声的喧哗，荡过我的屋舍
划破我水中的倒影

遭遇正长成池塘的茅草
一夜之后，我将再度成为一个好人
我将深陷于一首笨拙的修辞中
听命运之手，扣动十月的扳机

2009.10.10乱草

 
是被潮水遗弃在孤岛的人
四周收拢了兵刃，却孤立无援
那些古代的鱼群，泛着银灰的光
冲上岸来，又继而被黑夜的大海带走
它无声的冲撞，落在隔壁老人
隐隐的鼾声里，落在楼上小两口引而不发的争吵中
一闪就不知了去向
而灯光是遥远的事情，它与卡夫卡的城堡无关
更多的事物隐在不远处的黑暗里
被一张细细的网所收拢，所轻轻的覆盖
午夜两点醒来的人，是她自己孤独的船长
被海风所摇撼和拍打
却无法驶回岸边，她的身体成为
秋天沙漠的一部分
在野葵花的背面，缓缓地下滑


2009.09.29

这个九月，是空的
它空出来的位置，安放了整个的秋天

菊花，他唯一的一朵孤傲的女子
从他的骨骼里穿过

2009.09

也在擦拭着低矮的光阴，那些
藏在暗中的水渍，和体内多余的盐巴。
相对于时间，此时，这敞开的门是静止的
而屋檐斜下的影子是流动的
她劳动的手指，灵敏的转动着
时光的纽扣，抚摸着一些遥远的夏夜
残留的诟病，像抚摸她散落在村口的孩子
某一刻，它们也像她自己
这盛满光阴的物件，和她一样深了
现在
这个被称作陶瓷，或者银
也或者铁的家伙
被她推到了更远的所在
到她体内那些隐蔽的光亮里了
像一个被秋风拨亮的下午
她粗糙的手指，就又暗了一寸
在它们重新焕发的光泽里
它们和她，形成了新的对持

 

2009.09.28

被秋天充满的人，体内住着一个空城
那里的九月比九月稍快
离生活稍远，石崖上
站立的苍鹰，从骨头里抬起倔强的头
那里的人民是人民，花朵是苦涩而透明的雨
它落下来的声音，也是透明的

被秋天充满的人，穿过午夜的密林
和途径的异族男子，交换谷物和银器
而那些隐语，必须躲在隐秘的门里
开启的人，在一个更迭的朝代中
已经不知去向。她体内响起的撸声
摇痛了故国的炊烟

被秋天充满的人，住在一个贫穷的国家
那些红辣椒和铃铛，挂在风里
挂在虚构的山寨，
被透明的雨水所敲打，被不屑的路人
所采摘，遗忘，丢弃在时间的草蓝

被秋天充满的人，此时
唯独对秋天避而不谈，她关于秋天的另一轮叙述
被瘦马拖进黄昏
弥漫的雾气和火光
被一个突然的造访者，轻而易举地描摹

被秋天充满的人啊，她不说话
那些野葵花的毒针，和金黄的叶片
就哗啦啦的，落了一天一地

2009.9.27

而弦声拨乱江水，盈盈如银
最后的鹰群，叫醒了我掌心上的九月
一个难以复述的朝代
一剑之内，秋天已经浩浩荡荡
而我不忍心开口，而我绝口不提
当夜色回到豹纹里
谁正走在大路的中途
谁站在“故国的苍穹下心高气傲”①
那人从水中站起，披发，抚琴
把历代的菊花，收拢在今晚的月下
在这朝代不明的江边
举目间，桃花已是旧事
铜镜中的舞者，青云遮掩住半面寒霜
与我似曾相识，又擦肩而过
她在一朵落红中若即若离
在搁浅的酒器中，是一冷就是千年的知己
而微醉的人，绝口不提心伤
绝口不提北方“七百年前的大雪”
我的舟楫还泊在千年前的水边
与我相认的人，被古典的雾气深锁于眉心
这一次，我真的被桃花逼出了泪水
而我不忍心开口,谁将在大雾中显身

让一朵桃花捣歌与还，潜回她的年代

①引唐凯诗句

2009.09.23

作者/黄恩鹏

     在当下，咏桃花，写桃花的诗文很多。但若从小小的一朵，以大视角来透视的，却是少之又少。很多诗家，极易将其表象化，仅限于表象的描摹或满足于它仅有的情恋层面。红娃不然，她的《桃花三章》，能从一朵粉嫩中，看到“桃的王宫广大”“隔着万千冷气也隔着哀鸿与故国”之时代更替的大命运，以及由无数个体组合的生命之飘萍转篷、苍然茫然，以及诸多深远的苦难：“你把红湮灭在红中，命紧锁在命里”“心念桃花的人啊，比桃花更哀伤”。一朵小小的桃花，可以看见风云四起、刀光剑影，可以看到家国命运：“醉卧长安的饮者／大唐漫卷的霓裳，都站立在／半醉半醒的梦中……／谁将安坐于一朵桃花／点数卷中的江山，谁又将／在它过早的凋亡里／逼近一个更真实的早晨”，读此，不由得想到大唐“要美人还是要江山”的抉择，不难想到白居易《长恨歌》中叙述的置社稷命运于不顾、神色昏庸的唐玄宗，以及“宛转蛾眉马前死”一丈白绫结束了所有幻梦似的繁华之杨玉环。在中国文学史上，“落红成阵”之桃花，所联类无穷的借喻，其玄妙机枢的语言，勾连起书内书外的“桃花命运”的思考。

     短诗六首中，《旧堂》“比皱纹还深的苦难”有一种迷惘与伤怀。《鱼化石》“再往前，你就能聆听到它体内水的激流／你就能在水中遇见一个汪洋大海”一扫当下诗风的颓败，妙境同臻，笔落有灵，星月涌出，冥合心意，其意不可谓不厚，乃思考所致。《我不敢轻易地提及桃花》“这适时的美，从时间的裂痕间／吐出蕊来，从春天的天空里／翻动四月的惊艳”人生如花同吐放，随春风而生，却又会随春风而坠，高下穷通，命数大异，境况多歧。而谁能以这小小的一朵之一瞬之艳，开一世之悟？谁能让一瓣芳蕊盈盈飞动，听出千里明月、断鸿声远……如此，红娃的诗，就有了映照灵境深处的穿透力。

——文思片语一、二

作者/红娃

     桃花是诗人之血，是留存在诗人心渊中永不熄灭的火焰，它随诗人一起穿越流转的大千和难以预测的命运。

   “桃之夭夭，灼灼其华”，桃之美自古就被广为传唱，那一点红，摇曳在春天的枝头，香艳窈窕，轻灵妖媚，恣意娇羞，薄薄的一朵，让人心旌摇曳，心生爱怜，千千万万的簇拥在一起，就是一场浩大的梦境，就是一个小小的“红楼”，每年一次，年年往复，从古至今，桃花给了诗人们无限的遐想和追忆。

    诗人爱桃却又注定为桃所伤，这是一个难题，这也像潜藏在命运深处的一个谜语，鲁迅说过“悲剧，就是把美好的事物毁灭了来给人看”，在我的眼里，桃之美更来源于它悲剧的内涵，一切的悲剧都比喜剧更具有持久的震撼人心的力量，桃花期短暂，转瞬即逝，无限美好，举目间已经成空，那一点殷红落在反复无常深不可测的命运里，像一滴血，砸痛过往，繁衍晕开，它像我们往逝和正在往逝的青春和爱情，它招摇在命运里四月的枝头，像一个浩大而遥远的传说，“桃的王宫广大，布衣罗裙/于万千诸侯中，守着简单而恢宏的车马”（《桃花心火》）

    桃是短命天才，是落在风中的理想，和一段难以企及但永不会消失的神话，她充满了神秘和我们未知的悬疑，桃其实就像水边美丽的姑娘，神话中落难的公主，而桃花年年开，桃花年年来，人却一去不复返，青春一去不复返，所以古人说“人面桃花相映红”，“桃花依旧笑吹风”；所以我说“秋风年年的吹抵/又野马一样的逃亡/可就是秋风啊，再也没有把她唤醒”。（《桃花疑案》）

    桃之香艳和超越真实的美感，使其极具传奇色彩， “桃花源记”，“世外桃源”、“桃花姻缘”、“命犯桃花”等等不一而足，桃作为人们心目中的理想国被传唱不息，又作为一个不可替代的喻体，与爱情和命运紧紧相连，而美丽的事物往往是从苦难的磨砺和不为人知的修炼中来，这样的美才更持久更深沉的撼动人心，“一次彻底的绽放和爆裂，必将/穷尽毕生的血气，深宫的背后/没人看到你的行刑和苦役/你把红湮灭在红中，命紧锁在命里/桃，多少年来‘无人能说破你的真身’”。（《桃花心火》）

    美的事物在其艳丽的外表下，往往都具有着矛盾的属性和朴素的品质，无论是皇宫还是民间，谁具有了这样的品质，谁就是桃的家族中的一员，真正的贵族是从血液里涌动而起的一种品质和情愫，所以我眼中的桃“布衣罗裙”，“简单”而又“恢弘”，所以“着盛装的女子”，走向了“寒门和民间”。

     桃花是桃花，但有时候，桃花又何尝不是你自己。

一个人的“赤壁”，或一只黑天鹅的孤悬之“城”

                   ——诗人红娃诗歌文本散论

                                                                 文/雷喑

                                     “你肯定就坐落在我今生没有抵达的

                                       长安的路上，在我遥望故国的

                                       千年的尽头”

                                              ——红娃《大明宫或者某座未名城》

    作为红娃诗歌诸多的欣赏者之一，我一直对其诗进行着可能的关注，阅读，与跟踪梳理。就其作品的美学风貌，结构肌理，乃至情感、精神、思维、语言等诸多层面，一直在与其进行着即时的沟通和深度交流。此过程中，对红娃诗歌的文本风格，精神旨归，审美取向，诗歌气质，乃至诗思维度，结构修辞，情感嬗变，语言特色等，便有着越来越明晰的印象，与深刻的认知。现仅从个人角度，就红娃诗作上述方面的艺术特征，以及可能沉潜于文本之中的“深层情结”，或“美学能指”等，不揣浅漏地作以下分析与探窥。

一、“殊途同归”：从古典浪漫主义和现代主义诗学背景，观照和考察红娃诗歌的“意识襁褓”和“精神渊源”。

    无疑地，红娃诗歌，对诸多现代主义诗歌流派的精神之光，演变与进化中的诗学观念，最新发展的潮流趋向等，有着选择性地领洗，“拿来”，“消化”，与吐纳。阅读与写作生涯的“入”与“出”，与其有着自觉地观照，和积极地晤对。比如现代主义对“现代感知经验”的强调，对“象征、意象、超现实”等的应用推崇与坚韧维系，“危机意识”，“自由选择”，试图在艺术的“自律性”中寻找现代人的意义归属，对“终极家园”的渴念，以及沉淀和活跃于这种“现代深层情结”中的“肯定性求索”意图……在红娃的不少诗作，尤其是系列长诗中，均有着不同程度的“关照”、“策应”，与诗体“呈现”。

     在长诗《大明宫或者某座未名城》（以下简称《未名城》）中，诗人铺排与渲染出一个整体“幽暗而凝重”的诗意之“夜”，场景宏阔而混沌。且不断“变幻”，“游走”，具有明显的“寻找”、“叩问”的外部征候与意义指涉。诸多意象围困并突显着的，是一个“激烈着，追问着，怀疑着，矛盾着，诉说着，追寻着”的“行动者”（抒情主体）形象。其“意义重心”共同和最终所指，是被该“行动者或追寻者”反复提及并决意要最终找到的“情感对应物”，或“心灵归宿地”——“大明宫或者某座未名城”。

     该诗中的“大明宫或未名城”，极易让我们联想起诸多西方现代主义传统文学作品中类似的“个人乌托邦”，或称之为思想者的“哲学载体”，诗意赋予的“美学符号”，各类文学文本所虚构出的“诗意化的终极乐土”。如托马斯•莫尔的幻想小说《乌托邦》，柏拉图的《理想国》，康帕内拉的《太阳城》，莎士比亚《暴风雨》中的“人间仙国”，伏尔泰《老实人》中的“黄金国度”，乃至会联想到但丁的《神曲》中有着宗教意义的“天堂”，歌德《浮士德》中建立的“人间乐园”。等等。而无论是“隐性”的虚构方式，如拜伦诗中“激荡不息，奔流不已”的“大海”，华兹华斯诗中“宁静安谧的湖畔”；还是“显性”的虚构呈现，如雪莱的长诗《解放了的普罗米修斯》最后“新生的宇宙和复蕤的春天”，《麦布女王》中对未来的美好憧憬，等等；此类作品中所辉映着的传统乌托邦色彩，及至进入20世纪的现代文学发展阶段所涌现出的诸多现代主义文学经典，比如艾略特《荒原》一诗中那个“穿越荒原而来的武士，及其对‘圣杯’ 的寻找”，叶芝《驶向拜占庭》中的“茵纳斯福丽岛”、“拜占庭”，所流露出的现代乌托邦云翳下的心理诉求，就“承续或修复一个近似完美的彼岸性的理想归宿”这一共同的精神使命而言，无疑于殊途而同归。

     就中国来说，远而言之，晋代陶渊明的《桃花源诗并记》中所虚构出的“世外桃源”，唐代大诗人李白，在《梦游天姥吟留别》中所描绘出的神奇而瑰丽的“天姥山胜景”，乃至成语“海市蜃楼”，“望梅止渴”等的故事延伸与意义发散；近而言之，红娃同时代的诗人海子，其系列长诗中的“太阳意象”，另一位国内知名的诗人东荡子的大型组诗《阿斯加的秋天》中的“阿斯加草原”。或远或近，或浓烈或淡定，或雄奇豪峻或辽阔深远，均程度不等又不约而同地，与上述西方的传统（或现代）现代主义的“乌托邦”倾向，并构成时代、民族、语种有别，然 “终极意义”却基本趋于平行的“互文”式的共同言说背景。这种有着不同的母语胎系和文化渊源的文学主题，却意外又必然地互映并最终关照着一个共同的终极性的“价值视点”——寻找个体精神的寄寓之所，或社会内质的净化，乃至人类未来的拯救之途。

     由此可见，就现代主义文学思潮而言，历时于今，虽然经过了诸多的演变与发展，但其本质上的“精神血脉”与“心灵意志”并未因调整而悖转，因革新而断裂，因世俗人间“梦想与希望”的一次次“挫败”、“破灭”而一蹶不振，软弱不起。恰恰相反，其作为一种心灵的自慰与救赎的力量，作为在滚滚红尘中，以此对抗现代工业文明的野蛮，渴求摆脱人类形而上生存困境，矫正或重建个体心灵秩序与“公共秩序”的一种“虚拟能量”，在精神王国中，越来越凝聚为“对人的自我价值实现与人性尊严实施呵护，对生存的本质意义归属及生命的永恒趋向进行反复拷问”的理想诉求，在不同时代的现代主义文学文本中，经由必然的演变、扬弃与革新的同时，现代主义文学观念与风格塑造亦得到了有力地传承，延续，丰富，和发展。

     这既是上述所言及的诸多在终极意义归属上达成高度一致的“乌托邦”——得以绵延不绝地普遍性存在之依据；也自然是红娃等诸多中国当代诗人辉映自我心灵宇宙，谋求构建诗意空间所不可拒斥的思想灵脉，与理论基础；更是考量其写作行为、抒写驱动及文本性构成的理由之所在。正如红娃在其长诗《未名城》中的一个诗句：“我肯定是受了某种牵连和蛊惑”。却不能“没有任何前因与后果”。（《未名城》之二）

二、“神性写作”。对传统诗歌美学的“外在描摹”予以决绝地放弃。“一切转向内心”式的抒写，与表达。

     无论是红娃的《未名城》，还是另一长诗《秋天的断章》，抑或《回望大地》，诗中均未有明显的“事件”质感，或曰叙事的完整性。即使试图寻觅出一个相对具体点的“事件片段”或些微的“人间烟火气”，亦是非常非常地困难。因此，其诗性“描写”的“客体”，便由古典浪漫主义或传统的现代主义者们所百般描绘的一个近乎客观空间的“理想所在”，而转化为个人感性的无限细微处所展开的“诗意遐想”与“精神漫游”，继而激活和传达出那些个人内心敏感的战栗，或瞬息万变的心灵弦音。

    美国思想家贝尔曾说，“现代主义就是对摹仿的瓦解。它否认既定的外部现实是第一位的。它所寻求的是要么重新安排现实，要么退回到自己的内心世界，退缩到隐秘的经验中，把这些作为它关心和审美所专注的源泉”。①当下是个“永恒意义”与“诗歌良知”（非“道德良知”概念）缺席的时代。正如欧阳江河所言，“这个时代需要的是散文化的、自我嘲讽的、反讽的、身体语言的写作”。因而。红娃式的诗歌写作取向，无疑与这个时代的泛众化“写作”或“亚写作”形成了一个“不合时宜”的对抗姿势。

“我耽搁了这么久，等到青葱的头顶

都开满了皑皑的白雪，等到血液上

落满了桃花的尸骨，或许就是为了

一步步的趋向你，一座神秘的失散已久的城

一座从血液中迷失又从血液中开始的城”

    “一座从血液中迷失又从血液中开始的城”，类似有着此种矛盾修辞格，又有着极度心理“痛感”与美学张力的诗句，在红娃诗中俯拾皆是。“我的神祗/消失在我的头顶,又仿佛就隐藏在遥远的长安/或者某座未名的城”，“而我充满疑惑，而我深信不疑”，“那么遥远，却又如此临近”，“从没有抵达，也从不曾消失”，“而我的长安不在长安/我的明宫也不在明宫”（《未名城》）。“黄河啊，谁注定与你离叛，谁又注定终生与你唇齿相依”，“怒吼黎明的人/注定要用一只手提住死亡，而另一手握住永生”（《回望大地》）。这种“矛盾”着的诗意，甚至扩张或拉伸成长诗《未名城》诗章之间的差互与对立之美——

“你肯定就坐落在我今生没有抵达的长安的路上”（之二），与“它潜藏在无人知晓的国度，它隐没于一个接近圣灵而瘦损的秋天”（之五）；“而现在，你就在我的体内”（之三），与“而我必将走过所有的劫难/走过所有的河流和棘园/才能到达你的脚下”，与“而我终将远离，终将在含泪的注视中……”（之六），再与“终将在一个秋风浩荡之夜/在我的喻体中/庞大的降临……”（之七），与“或许，你只是一座空城”（之八）——

    基于此，徘徊、萦绕于红娃《未名城》一诗中的“幻灭感交织着坚定而执拗地寻求”、“‘在路上’时的犹疑、孤寂与忧伤”情绪，以及以上与该诗最后部分以“受体新生”意象为核心的奇幻场景所形成的内心和美学“冲突”，意味着一颗精神层面意义上的个体生命，在“形而上生存”中所遭遇着的“现代困境”，“困境”中内心撕扯出的“痛感”，以及潜埋于内心之“坟”中，渴望摆脱、解放，走向澄明境界的强烈心灵诉求。

“沉陷此中的人啊，已深陷其中，无处可逃”（《秋天的断章》之十一）。

“内部的搏杀隐约着病症的刻度/隐约着刻度上结草的年轮/隐约着一只白鹤的身畔楚歌四起，囚困于水的中央”（《秋天的断章》之一）——

    诗人红娃，再次真切、形象又透彻肺腑地，向我们道出了一个“现代人”典型的“存在”心理，与人格命运处境之尴尬，之“困厄”，之“艰难”。

三、“在路上”： “注视”（“遥望、眺望”、）与“吟唱”，是红娃诗歌，特别是其系列长诗中，四个贯穿全诗，又极具诗意和抒情意味的结构性的“情态动词”。

    毋容置疑，长诗《未名城》中的“大明宫或某座未名城”，是诗人红娃在自己的个体心灵宇宙中，构建的一个个人化的诗意“乌托邦”。

“而现在，你就在我的体内”。（《未名城》之三）

“这孤悬的城，。。。这迷幻的城。。。来于我的内心”。 （《未名城》之四）

    所不同的是，上述所言及的文学经典作品中的多数文本，其着力表现或曰诗意建构的重心，往往集中体现在对“乌托邦”本身的“浓墨重彩”和“场景设造”，忽略、淡化甚至放弃了对抒情或诉求“主体”——“在路上”的行动关照，和（或）精神传达，有的甚至近似于闪电式地直奔“理想之地”，或一步通达于“圣殿天堂”。似乎在“加速度”般地力求获得一种抒写者或代言人，与文本受众共同“沉湎于其中而不能自拔”的自由、完美的“海市蜃楼”，以期产生并享受着心灵上完全解脱卸载了“重负”后的“沉醉与狂欢”。

     红娃，显然不是。其在《未名城》中，对“大明宫或一座未名城”的“城中景象”，甚至仅用了两句“一些华丽的鸟们,一些笛声和衣袂/忽隐忽现”，“注满了黄金和桃花”而一笔带过。诗中之“我”（“她”）始终在黑夜的“途中”，或困或行，或说或歌，或问或慰，或仰望或垂首,或自励或犹疑，或激烈抒发或悲伤自语，或驾心翼而遨游，或凝神思而谛听……有意淡化，“忍痛割爱”，舍去了对个人“乌托邦”本身的诗意描写，而将笔触几乎全部用之于“在路上”的浓墨重彩。

    海德格尔在《人诗意地栖居》一文中论及荷尔德林时，说其在“辛勤劳碌”的大地上奔走，“仰望苍穹”，“用神性度测自身”，“产生栖居的诗意”②。此意在表明，所谓“诗意地栖居，即是朝着一个“神性”的世界不断地奔行，跨越，而“居处”即存在于该种跨越的向度之中。又在其《诗人何为》一文中曾言，“在一贫乏而危机的时代里，作为一名诗人，便意味着去注视、去吟唱远逝诸神的踪迹”③。

    而红娃《未名城》（共八章，计一百四十行）一诗中，“我”（抒情主体与客体的双重身份指涉）的一系列无可遏止的“言说”，虽然前后只是间隔四次运用或出现了一个类似于“注视”（含）（遥望、眺望）的诗意而情态的动词，“。。。在。。。长安的路上，在我遥望故国的千年的尽头”（之二），“而我终将远离，终将在含泪的注视中”（之六），“而你，隔着漫长的静默与眺望”（之七），但是诗中众多密集的或明或暗、或静或动的心灵“意象”，内心“气流”涌动着的激情“诉说”口吻，所给与读者带来的强烈的视听感受，却与海氏所言及的这种“注视”与“吟唱”，有意或无意之中，有着明显的“同一”或“媾和”。

    由此，我又不禁想起了二十世纪德国大诗人里尔克著名的《杜伊诺哀歌》。诗人在这部耗费十年的“哀歌”中，诗意化地隐喻了作为“存在意义”上的“他（泛指）”在精神层面与意识深处的“苦难跋涉”，以及此间的痛苦，迷惘与欢欣。意味着人生无意义中的“意义”，是“黑暗中持续不断又艰苦异常地追问与寻找”。

    所不同的是，《杜伊诺哀歌》的《哀歌之十》是以一位年轻的死者作结：“他”历经千辛万苦，却最终消失于原始而苦难的群山之中。而红娃的《未名城》则：

“一个新生的受体

在海水的子宫中，在天空的孤城

鼓胀，孕育，在巨大幻像中行将爆裂

发出隐隐的啼哭”

    最终诗中的“哭”之意象别具深意，“一个新生受体的啼哭”——蕴含着一种“新生命”的诞生，相较海氏“最终消失于原始而苦难的群山之中”，则“处理”得更能显示出诗人对“未来的信心”，或至少可以理解为：更具有一种明显乐观中的展望意味。但也仅仅是对那颗在混沌中继续叩问与寻求着的心灵来说，一种暂时的“安慰”罢了。虽然某种程度上“损伤”或削弱了悲剧的美学力量，但这不正是我们所期望着的一种寄托式的“光明结局”吗？

    但是，如此却又“哭”下了另一个并不轻松的“难题”：这“一个新生的受体”接下来的“成长”之“路”。“我”（新生受体的前生）黑夜中的沉重艰辛之途，难道真的就此可以“结束”了，而“这个新生的受体”也就此完全“脱胎换骨”，永远走出了自己“前生” 的命运所笼罩着的浓重阴影？

这是一种加缪式的思考角度，与现代价值观的诗意输出。相当于被艾温•辛格称之为“换一种方式或递进式的提问”④。以哲学史观之，确乎在顺应着一种从追问终极意义到肯定过程经验意义的价值飞跃。换而言之，是对布洛赫“乌托邦不在乌有之乡，而是存在于人和物质所固有的对未来的期待和开放性之中”一说的诗性注脚。

    同样，“注视”与“吟唱”，这两个极具诗意和抒情意味的“关键词”，在红娃的另一首长诗《秋天的断章》中，体现或流露得更为明显。它们共同见证着一种“向着全部存在叩问与歌唱的诗的精神”。

四、繁多而神秘的“意象”或“事象”，在富有浓烈色彩的诗意空间中，身影憧憧，互为映现。构成集“宏大，幻美，痛感，空灵”的古典浪漫主义，与“蒙昧，混乱，荒凉”的后期象征主义于一体的诗歌美学风貌。

     在长诗《秋天的断章》（以下简称《断章》）中，有着繁多而神秘的“意象群”和“事象群”。“潮红”、“红楼”、“灯火”、“大红福字”、“烈酒”、“光芒”、“太阳”、“愤怒的拳头”、“狮群”、“柠黄”、“金黄”、“香樟”、“红杉”、“白桦”、“玉米”、“白鹤”、“菊”、“洪水”、“酒壶”、“车队”、“大雪”、“墓地”、“旧马车”、“落叶”、“金币”、“柴门”、“锄头”、“玫瑰”、“泥瓦工”、“香台”、“大雨”、、“电锯”、“大鸟”、“黑天鹅”、“洪流”、“月亮”、“黑色”、“秋野”、“旷野”、“巢穴”、“面具”、“银发三千丈”……等诸多意象（群），或个体或群体，或温暖或寒凉，或静默或张势；“碰撞”、“搏杀”、“囚困”、“枯萎”、“沉默”、“掩埋”、“飞回”、“驶过”、“鞭打”、“沉溺”、“身陷囹圄”、“隔岸观火”、“打马西回”、“消隐”、“沦陷”、“焚诗行动”、“付之一炬”、“穿堂入室”、“引诱”、“挣破”、“刺瞎”、“裹挟”、“毗邻而居”等一些“事象（群）”，有着浓烈的古典中国的乡土气息，以及某种程度上“出行于江湖的古代人文知识分子”的心理质感。诸多“意象”、“事象”所集约建构，铺展设造，氤氲而出的“诗意场景”，或激烈而惊悚，或欢乐而安详，或晦冥而幽暗，或沉溺而艰难；动静冷暖交汇无常，神秘恢弘惨烈激荡，空灵诡谲痛感幻美。颇得我国唐代“诗鬼”李贺《箜篌引》奇诡幻化之术，之妙悟真传；抑其“瑰丽”而扬其“神思”；独“气势，气质，心灵诸异焉”。此既为艾略特在其诗学著作中所反复言及的“视觉性想象”，又切清人王国维“字字景语，皆情语焉”之古代诗（词）学箴言。诸多象征性的“心灵符号”，与“意识阡陌”，交互穿插，叠映互鉴，没有古今时空界限，却又分明各自有着某一时代典型痕迹地“趋于整体的蒙昧性，交合性，一致性”，使一幅幅看似纷乱杂糅无序，牛之与风马，实则“万象归于一心”的诗歌意境，焕发着诗人“激情而虚弱”、“混沌而冲决”、“挣扎而无脱”的诗歌气场。也显示出红娃作为一位崇尚“神性写作”的女诗人，所具有的奇异感受力，想象力，以及神奇莫测的变幻性思维优势。

     而在《断章》的不同诗章，不同抒写纬度或曰时空中，诸多面目各异，身份不明，身影迷离的“他（她）者”，或同时，或连续，或间隔着“出现”：

“隐约着一只白鹤的身畔楚歌四起，囚困于水的中央”，“菊花中下着经年的雪/我变得菊花一样/殷实，而又两手空空”，“角落里的打铁人”，“手术刀下的人”，“一个袖中隐藏已久的古人”，“我就是那个曾被你们唤作‘秋月’的女子”，“爱过的人，已消失在夜色深处”，“在雾霭中归家的人”，“焚烧着诗札的空心人”，“那个携带凶符的人”，“在鹰的故乡，敲击下太阳光芒的人”。等等。

“一只白鹤”。“一枝菊花”。尤其是系列“人”之“意象”，如此，不断催醒或引领着读者生发出联想中感同身受的无穷意味，更为全诗蒙上了一层后期象征主义神秘而浓重的美学阴影。而之“白鹤”，之“菊花”，一如《未名城》之“黑天鹅”，无疑是诗人诗歌人格与自然人性心理孤绝而凄美的类比，或曰热切而傲岸的“自况”。

     至于另一首长诗《回望大地》，诗中先后多次闪射而出的“王”字，以及该诗最后“我将在最炙热的泪水中/看星子和热血散落的天空/在秋后的原野上,光芒一片”的诗句,则与诗人所景慕过的天才诗人海子之《太阳》系列诗篇，在诗歌意象的美学发散，以及精神内核的指向上，极为接近，亦有着同样热烈的忧郁，在“光明中腾跃，飞升，生命终得之于汇入永恒”的“古典浪漫主义的史诗气韵“，和“光明境界”。

  “诗歌帮助我与宇宙的想像性力量协调一致，使我与幻象、火焰和激情协调。”（马永波《从自我到自性》）。无论是广义的后现代主义，还是单一所指的后期象征主义，其诗品所映现着的写作谋求的公共部分，或曰交集着的美学自在功能，即，不仅仅再是“在一个人的内心，塑造出某种理想景观”，而是在诗人自由、“自律”、又自在地想象与抒写过程中，完成一次“痛彻肺腑”又“愉悦非凡”地精神漫游，或曰心灵旅行。而间或峥嵘于其间的“理性晶片”，不再是“观念性写作”之局限性的“硬伤”，而是几近抒写者“山高月小，水落石出”般的恣情任意，或精神血脉中自觉呈现出的原生性的“诗歌风貌”。

五、长诗与短诗之间的应和与复调。明暗交互，自由又“自律”的“线索”结构。回环复沓、以“气”贯之的内在韵律，与外部节奏。

      针对于“史实性”或“叙事性”的长诗写作，其诗中的“事件性”，虽未必一定要诗人为其宏伟建构“呕心沥血”、“别出心裁”，但在文本输出前作一定的布局谋篇，这总归还是需要的；那么对于更重在追求纯粹“精神性”的抒情长诗来说，则其写作，更近乎一种严峻而苛刻地诗写冒险。它所考验的，并非仅仅是诗人能否在其长诗内部，蕴藏与扩张着一种强大而饱满的“气场”，而是，如何在保持着一种感性地自觉地原创性地抒写状态，并以持续的激情来维护这种抒写状态的同时，在潜意识中，敏感地省察与自觉地调整自己的“感性”偏离，使之与一种“文本性”的建构输出所必不或缺的“理性”，或曰“清醒”，保持着可能的“照应”与“平衡”。史上所言及的“荒芜驳杂之美”，如艾略特的《荒原》，众所公认的，是其并非“毫无理性”地“恣意妄为”地“拼贴”，而是将“典故、传说、引语、历史和现代的具体场景”等富有个人心机地“重新布置”，在诗歌内里仍保持着与文学的“文本性”某种程度上的观照或勾连。

     就红娃目前的几首（篇）长诗来说，无论上文提及的《大明宫或者某座未明城》，还是《秋天的断章》，《回望大地》，其外部结构的呈现，内部机理的罗织，以及来自诗人精神宇宙深处的那股“气流”——在其诗行文字间的“盘旋，涌动，纾迂，穿行，扩散，或氤氲”，等，都是有着难得的“感性自觉”，与可感可知的“理性驾驭”的。

     三首长诗，内在的气韵，情绪的光亮，意境的色泽等，显然各自有着自己的“不同”，但却在“明显而随机的变化”中，呈现着高度和谐的“统一性”。那就是时空一样的辽阔，浩渺，深远，场景（“画面”）皆是随着意象（事象）群的变换而自然“迁移”，阅读视野中的“感应镜头”不断地变焦，拉近，推远，摇起，特写，定格，淡出……而其内部的另一重“空间”，皆是蓄积着，压缩着，释放者，涌动着的激情，和语言的诗意。同时，通过诗行的铺排，诗节的回环、照应，而不断地将这种激情与诗意“反弹着”，“反哺着”，将全诗不断地“拉伸”，形成了柔韧而巨大的诗意与情绪的美学张力。此为“暗线”。

     在结构上，《大明宫或者某座未明城》，我前文已经提及——“采用三个间隔出现的富有行为诗意的情态动词——‘注视’、‘遥望’、‘眺望’，来引领并支撑起全诗的意象铺排与情绪嬗变。此为“明线”。《秋天的断章》，则另生心机；红娃曾言，“这首长诗并非一气呵成，每节都是独立完成的。这也是这首诗歌区别于其他长诗的地方。我没有特别强调整体的谋篇布局，想到哪儿走到哪儿就写到哪儿，但是又确实有一根内在的‘线’紧紧的‘牵’（维系）着，这就是‘秋天’本身”。此亦可理解为“暗线”。笔者则认为，《秋天的断章》，名曰断章，其实内部仍有着清晰可循的“线索”——“进入——平望——仰望（与“追寻”同步）——坐下来——倾诉——回到小屋（结尾“隔壁的院落”为证）——回到言说的位置。故可将此看作该诗的“明线”；而《回望大地》，则更具有传统“史诗”的结构形式，分“序诗”、“主体诗章（七章）”，“献诗”三大部分。此又为“明线”。

      另一方面，“回环”、“复沓”，亦是红娃的诗作中随着感情的起伏，或情绪的波动而经常交替使用的“修辞”（非仅指修辞）。该点在其几首长诗中，均有或明或隐不同程度地体现。

     这种在尊重甚至推崇感性（神性写作的一个侧面）写作前提下，对自己长诗的抒写，作着上述多种“可能性”、“文献性”的“建构式”诗写，这种在剔除或摈弃了“意识形态写作观念”之后的“自由”又“自律性”的抒写，与其称之为严肃意义上的“纯写作”行为，毋宁誉之为，一种“责任性”的写作姿态。我们知道，任何一部为人文历史文化史诗歌史所公认的“杰出诗篇”，或一部优秀文本“开拓性、奠定性”的确立，仅凭“天才”之“才”，或狂热的激情之“情”，是远远不够的。它更需要的是，“谦卑、责任、良知”，“坚忍不拔的探索精神”，“直面人生黑暗与苦难的决绝勇气”。

     如若把红娃的一些精短诗篇，与长诗进行同步考量，或比较阅读，就会发现，其诸多短诗，与长诗之间构成了一种苏老先生所言及的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的“差互交错”之美。“山”们无论“高低长短”，皆自成一“景”，且无一不是与“整体”“筋骨衔接，血肉相连”一个有机“局部”。红娃的“短”诗，绝非是其“长”诗成型之后随意抛弃的“下角料”，裁剪所余用来缝制儿童玩具的“碎布头”，而是其“长”诗的“高倍压缩饼干”，或诗意提炼而成的“丹心碧海”。

刊发于09年第二期《中国诗人》组诗中的《中秋》，本身就是其长诗《秋天的断章》的第六章。

“今夜，月正中秋

一个袖中隐藏已久的古人正打马西回

来至我的窗前，我有着片刻的质疑和惊惶

我有着与酒同温的隐忧和恍惚”

   这种有着深邃而模糊的历史“现场感”，忧郁着中国久远年代落魄才子式的“怀旧气息”，以及王尔德“唯美主义倾向”的“恍惚”诗句，将我们一下子带入近似马致远的《天净沙•秋思》“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的“失意、痛苦、悲凉、孤独，衷肠难诉”的意境中，所不同的，是红娃在“凄冷”、“温凉”中更有着些许淡淡的“暖意”罢。而其在该诗节中所“技艺”所语感所传达出的“美学氛围”，与其它诸多短诗，以及长诗《秋天的断章》中的“美学质感”，非常融合，贴近，“神似”，“一脉相承”，互映生辉。

爱尔兰诗人叶芝当年在谈到拯救正被英格兰殖民化的“民间文化”时，曾认为，爱尔兰古代传说中蕴藏着的那种传统和深层的精神根基，是可以长出参天大树的肥沃土壤，现代诗人应该以此作为一种乡土背景写作，才可以将民族倾诉渗进人们的思想，让人们在民族文化的延续中，自觉地传承民族精神。⑤

    同样，对中国古代传统文化知识分子的诗歌心理与文化人格的景慕与怀念，已全然成为当代诗人红娃萦绕在诗意灵魂中的一种浓浓的“乡愁”。对其自觉地守护与传承，已近乎无意间抵达到了一个足以让这个“不再富有诗情冲动的年代”惊讶的高度。

    秋天浩大，他以王者之姿
隐匿在我的皮肤深处
仿佛永无谋面而又身在其中。风一吹
就露出金黄的骨骼,漫山遍野的燃烧
那是菊花，这孤独中相拥的火焰
奢侈而隐艳，仿如沉默的小女子
她贵族的血液与生俱来，她
是秋天最忠诚的情人，热烈而孤注一掷
她总是来不及把温度留给冬季
就在秋风中燃尽了自己

——《秋菊》，07年《诗选刊》大展专号

     可以明显看出，2004年12月定稿的长诗《回望大地》中多次出现的一个敏感词——“王”，在2007年的《秋菊》一诗中仍然在倔强着“王者之姿”。而该诗中的核心意象“秋菊”，又在作于2008年的秋季的长诗《秋天的断章》中被“我还是要提到‘菊’”。由此可见，不仅一些具有典型中国“古典文化人格、气质”特征的“事物”（比兴所托之“物”）不间断地出现在诗人红娃间隔多年的诗作中，而且在长短诗中同时被作为一个个有着共同的语言所指及艺术能指的“意象”，被突显，被反复提及。这既证实了红娃的“长诗与短诗之间有着切实而明显的应和与复调关系”，同时，更表明，诗人红娃的诗歌襁褓与灵魂胎衣深处，均积淀或蕴藏着一个伟大民族的历史文化长河中——最为珍贵而不可被外侮异族文化侵吞断送的“血脉基因”。并成为其书写或抒写过程中，焕发心灵激情，刺激写作冲动的“诗意荷尔蒙”，亦是最具生命力、丰富性和持久性的一部分写作资源。

“我的龙井和唢呐还留在去年的秋天

我的旗袍还在与旧上海遥遥相望”——《守》，诗选刊09年第一期女诗人专刊

“窗外修地铁的敲击声来自遥远的国度

     在辗转反侧中，我终于绷成一把

     落满灰尘的旧琴” ——《失眠》，《中国诗人》，09年第二期

“今夜，我要穿过故乡破旧木门上的大红福字

念着山河正好

喝下一整杯的烈酒

然后独自翻越自身的雪山”——《中秋》，同上

     这些灰暗古旧的城市背景，交织着浓烈的乡村情结的意象诗句，有力而又诗意地表明，红娃并非一个局限或一味停留在城市或乡村附近的诗意描绘者，而是一个以“生命内部”来承担的诗人。景色的变化或意境的明灭，皆是内心冲突的对话，与和解。是沉淀和寄生在那些生命内部最底层和最高处的“自守，凄清，痛苦和孤独”。是蔓延和涌动在红娃诗中的“辽阔，深远，晦冥，缠绵，悲怆”，又在心中闪烁不定、不绝如缕的“疼”或“痛”。

六、节奏铿锵，沉郁顿挫，极具灵性又“暴力”的语言质地。其诗的“独白性” 与“朗诵性”。紧张并高度散发着现代主义的先锋诗意，某种程度上有着“男性诗歌”气息的诗歌气质。

     红娃之诗，长可逾行两百，短可一节七八。或长或短皆自由任意，自出心裁，且相应成趣。我已在上文初步谈到，红娃诗歌，在秉承着现代主义“神性写作”原则并彰显着浓烈的现代主义诗歌风貌的同时，内里亦有着中国古代浪漫主义诗词或“幽深诡谲，奇思妙想”，或“婉曲见意，朦胧隐约”，或“凄凉悲怆，身世家国”的诗风神韵,甚至可触摸到古代现实主义诗词或“哀惋痛默，心事浮沉”，或“节奏铿锵，沉郁顿挫”的魂魄心旌。而这种有着丰厚的多重审美维度的诗歌个性，自然与其对中国古典文化的广泛涉猎和深刻领悟有关，但我想，无疑更是由其极具灵性又“暴力”的诗歌语言所决定的。

“青布的僧侣，在雨的边缘

“敲下瓷的碎片”—— 《守》，《中国诗人》，09年第一期

“有人隐身在大雾的背面

始终不敢现形”——《失眠》，《中国诗人》，09年第二期

“顺着被华北平原倒叙出的冷风里

有一些鸟鸣，已经染上了春天的炎症”——《春天的炎症》，同上

“她们的隐喻中已经掏出了火

和私奔的书生

而我还是悲伤的”——《她们都说春天来了》，同上

“这深入骨头，高过火焰的红
在一次史无前例暴动和革命以外，它们

‘足以灼瞎寒冷的双眼’”—— 《星星》08年第四期

“瓷和茶在女人的手边
没人能看到暗处的裂纹和苦
只有时光，这浩浩的白帆
在她身后，竖起更高的船榄”——《 穿旗袍的女人》，07年《诗选刊》大展专号

“而谁将于大雪的前夜折返
于孤单的怀中掏出黑色的鸟群
于旧历的焰火中掏出香火和红烛

放置神龛前。那些奔跑的野兽已经慢了下来”—— 《断翅》，《绿风》09年第四期

“昨夜，大雪封山,城市流亡
我还在北方打捞我丢失的部落和渔船
我还在冬天门楣下成为一个没有组织的人”—— 《一朵油菜花就要振动春天的想象》，                               

     沉迷于红娃这些意象绵密，意境混沌，诗意缭绕，却又诗思或柔和或尖利的诗句，我常常被其语感“美”所伤，热泪潸然，久久不能自已。

    我想，这是一种“技艺背后的精神，准确传达着个性的力量”。“在那种沉默里，一切与内心固定的低音叠印，又不失其表现的‘狂风暴雨’”⑥

    在红娃的另一类以“自我”为视角，抒情主体性更为直接明显的诗中，我总感觉自己的阅读视野，一位面孔模糊，身影坚定，多情善感的“女子”，时而沉静时而激烈，时而凝望时而浪迹，对着并不确定的人群，甚至天空大地，在一次次地诉说着：

“我一直想以这样的口吻
在一个有风的，木牌子
叮当响着的下午，对着亲人
说出门楣上的钉孔，说出我深如秋天的病疾
而更多时候，在它裸露的部位
我一言不发，沉默良久”—— 《暗疾》之一，《绿风》08第二期

“秋天了，我需要写一首
带着金属，充满木质气息的诗歌
充满哀鸣和赞美。而此时
我的言语迟疑、止于叙述
人群正朝着相反的方向流去”——《我和秋天一起空旷》，《中国诗人》09第二期

    这便意味着，红娃之诗，有着显而易见、无容置疑的“独白性”，与“朗诵性”。这似乎更接近于一位现代天涯歌手流浪之途中的“传唱”与“诉说”。写到此处，我不知道为何突然想起了古罗马的那位著名的伟大瞎眼诗人——“英雄史诗”的荷马。这是一种“无人喝彩”的大孤独，大忧伤，大处境。

“它的历史

与一场灾难有关，与一次月圆和月缺有关

陷在三千丈的红尘中

它比我埋得更深，更久

转身之间，就会有大雪在
它的光芒中惊醒——《银器》，2009.7.29

“天赋的诗人衣食无着”
天赋的诗人总是习惯
用梅花来描述大雪，用手枪
来搬动黎明，而今夜
要有一个远涉的旅人前来
赠我一湾海水和一只猎枪
他要为“一个放荡的夜晚写满诗句”
转身，然后消失——《八月的献诗》，2004.8.19

     立足并“困守”于当下——这个已与历史、英雄隔着一层愈来愈厚的重金属的“悬崖”之上，诗人红娃，一个以诗在“扼守”、在“战斗”的民间女子，却让我们吃惊地发现，她依然在“怀念”和“眷恋”着历史深处的“马鞍、剑与箭簇”，心中“仍能卷起七百年前的滚滚大雪”，“我们的惊愕与心悸，并不全在于我们与其共同面临着一部民族语言无法再次进入其内部的困境，还有诗人深藏于心发之于外激动着我们的英雄观念”⑦。因此，从该重角度而言，诗人红娃，其诸多诗篇，尤其是短诗，便充斥着一种紧张并高度散发着现代主义的先锋诗意，甚至，某种程度上，焕发和张扬着一般男性诗者所很难企及的——真正的“男性诗歌”气息的诗歌气质。

    这样的心灵,是一颗高贵的心灵。这样的文字，是一种“让自己写出的中文冲出方块字”⑧的人性力量，与血性气质。“只需行走，只需传唱”。“追踪英雄与神迹的辛苦，或许就在于此。它的亲证性，使歌手无一例外地要在自己身世和灵魂里找到印证，‘翅膀’的修炼，是其歌声带有众曲难抵的孤独，与神圣”。⑨因为，这是一种朝着诗之本质出发、逼近地最纯粹的“生命言说”。

七、结语。“个性”，即“局限”，其写作可能正遭遇着或待突围的“困境”。或几个尚在开放着的问题。

    正如伟大的鲁迅先生所说言，“英雄总是有着缺点的”。作为一个“尚在路上”（语出红娃2009年9月6日同笔者的对话纸条）的成长型诗人，红娃之诗，无论长诗还是短诗，均有着自身“个性”所衍生出的某些“不足”，与“遗憾”。

    在此，笔者不避“愚妄”之嫌，仅从个人的非原则意义上的“好恶褒贬”角度，谈几点并不准确也不乏偏激的“看法”。

     无疑地，红娃之诗，是“以人为中心点的视野放大”。大多诗作，篇、节、或行之首句，均以“我”字入诗。在充分形成和具备了“独白性”，“朗诵性”，与“传唱性”诗歌风格的同时，亦不免时常给人以形式和语感上“单调”之感。该方面的“不足”，尤其体现在她的系列“长诗”中。但今年的长诗，已经注意了诗中“人称”的故意隐晦，“混乱”和不确定指代。《大明宫或某座未名城》则显示出，其在该方面的“革新”与“超越”之功。

    另之，诗行中过多的修饰性词语的递加，或“罗列”，在成就了“饱满气场、铿锵节奏与语调重音”等表达功能的同时，固然使诗句充满了“压力、弹性与紧张”，并将这种“心灵气流的运行”、“众多意象的美学光芒”等，最大可能地施加或曰传输给了“阅读者”的审美视野，和“感应神经系统”，甚至将语言的力量，冲出了“静观”的边缘。但也在“冲击着”的同时，形成了积习已久的，既有着个人化色彩亦有着大众诗写者所公有的“抒写”特征的“惰性习惯”，与“言说口吻”。由此，便显示出一种在“词语”的调用上，有着某种程度的“刻意雕凿”之嫌，似乎对自身“动词”、“名词”的张力缺乏足够的信心。同时，亦表现在，诗中某些词语的无必要然而又不得不用之的大同小异式的“重复使用”之“外在诟病”。

     第三，在红娃的诗中。很少有对当下生活“自然、真实场景”的介入，当然，不是说完全没有。比如写于2009年7月的《从阳台上扔垃圾的人》，2007年5月的《止口不提天空的雷鸣》等，即属于“当下感”非常明显而又“客观化”输出的绝好实验性作品。“内心”总是有限的，“词语”总是有限的，但世俗生活中的“‘真实’场景”却是永无止息，又时刻与我们千丝万缕，发生着“对抗和冲击”。我们期望有着与生俱来的“精微体察，和精细传输”之自然天赋与写作本能的诗人红娃，在坚持着自身“现代主义”、“神性写作”的诗写原则与美学标杆的前提下，能更多些的介入“当下生活的空间”，在另一度“诗歌广场”创造出具有一定“人间烟火气息”亦更具个人现代特色“诗意图景”，“奇迹诗篇”。

    因为，“史诗，是一种明澈的客观。在他（她）身上，心灵矫揉造作恣意夸张的翅膀已褪去，只剩下肩胛骨上的疤痕和一双大脚”⑩……

            “虔诚的人，手持淬火的锄头
              在漆黑的深夜里  敲开
              沉重的山门”——《现在，我只说到雪》，《诗选刊》，09年第一期女诗人专号

    “一个人的赤壁会不会被大火焚烧?”(《秋天断章》)。
    是的。有这样一个人，一个诗人，一个女诗人，在她的内心和灵魂深处，始终辽阔着一片传统情结与现代精神、后现代诗意的“古战场”。她一直在同自己作战。

这是一只黑天鹅在向着“并不存在”的“大明宫或某座未明城”出发，一路悲辛，而传歌嘹亮。因为她坚信，那宫墙，那城堡：

“在自己内心的城市里，

在自己灵魂的大陆上……”

                ——托马斯•沃尔夫《天使，望家乡》

注：

①贝尔：《资本主义文化矛盾》，赵一凡等译，北京三联书店，1989年，P159。

②刘小枫主编：《人类困境中的审美精神》，上海东方出版中心，1994年，P560。

③海德格尔：《诗•语言•思》，彭富春译，北京文化艺术出版社，1991年，P85。

④ 辛格：《我们的迷惘》，广西师范大学出版社，2001年，P19。

⑤武跃速：《西方现代主义文学的个人乌托邦倾向》，上海社会科学院出版，2004年3月，P48。

⑥何向阳：《思远道》，中国社会科学出版社，2001年,P279。

⑦同上，P272。

⑧语出张承志：《心灵之书》。转引自何向阳：《思远道》，中国社会科学出版社，2001年,P273。

⑨《思远道》，中国社会科学出版社，2001年,P276。

⑩语出海子：《弥赛亚》之《传说》。

《大明宫或者某座未名城》

《秋天断章》