太阳出来了。太阳有金色的光辉，让灰也闪亮，黑色的字在眼前跳跃起来，高高兴兴地唱歌，我看到捧书的手背上那细细的绒毛，像旷野上的草，擎着点点晨露，闪闪发光。闭上眼睛，眼前也是金色的光，太阳的脚步踏过我眼睛，直向内里，我的头颅、腑脏，我的骨胳和肌肉……我沿着一条光的路走下去，看到草原、野马、蓝天和白云。

电脑就在床边，但是我忍住不去打开它。手机里邀约的短信，也不去理会。这个周日，我是静止的，我属于床、书和抱我在怀的阳光。静止，一个动词，但是不动，每当说起它，就像说起故乡、家园。在喧闹的路上，静，意味着无声，貌似虚弱，其实是力量，如同初春寂静的大地，那些声音来自积雪之下，土地的深处。而止呢？现在我躺在床上，拥着一条绵柔的被子，太阳把我聚在它巨大而明亮的光影之下，我没有动，被子没有动，手里的书也没有动，但我却生出翅膀，在草原与蓝天下飞翔。

 “周围全是些不可靠的指望和不着边际的高谈阔论。平庸乏味的日常生活还在一跛一拐地挣扎着，勉强按照老习惯朝着什么方向走下去。”《日瓦戈医生》，正在读。

近视越来越严重。也经常唉声叹气。我的阳光四射的儿子被功课压得面色阴暗，弯腰驼背。他说：身边的人都太强了。他说：一堂自习课也没有，在学校根本没有时间写作业。他说：留的作业太多了，太难了。他说：高一比初四还累啊，还不如回到初中呢。压力大的时候，想带他散散心，我说：带你去江北啊？他说：没时间。我说：带你去吃鱼啊？他说：没时间。我不知道有什么样的学业需要一个十六岁的少年这样没完没了地学习。我也不知道在这水深火热的煎熬中，有多少少年还能热爱学习。我只知道，我的儿子睡得很少，自从上了高中之后，经常失眠。我只知道，他没有时间看课外书，我像他这么大时整天沉溺的小说对他不具任何吸引力，他满心想的都是数理化数理化。偶尔看看语文，也是为了应付考试。他甚至不知道哪一年建国，更别说更久远的历史。

面对他的努力，我不能再说任何责备的话。我只有望着他，努力让他相信，他的一切付出都是必要的，我一边说着：付出会有回报。一边又说着：努力了别在乎结果。我这个母亲、老师，面对儿子也是前言不搭后语。心疼，万分心疼，但又帮不上什么，他的压力，他的辛苦，他的少眠多叹，我什么也帮不了。唯一能做的就是保证他有疑问的时候可以随时找到老师。感谢我的好朋友们。他们热情地接纳着我的儿子，耐心而又周到。

儿子极叹服他的同桌，他说：她太聪明了，她有一个特大的脑门。但是，就是这样聪明的孩子从初中到现在没有在十一点之前睡过觉，早上总是六点起床，六点半出门。儿子说：她下午经常犯困，让我掐她。儿子说：晚自习的时候，我座位这一片一个个都困得的了当啷的了，你看吧，都拄着脑袋在那里强打精神。中国的教育，为什么会成为这个样子？

隔几年就要搞一次课改。而除了更增加学生和老师的负担外，没有任何收益。如果本质不变，再多的改革也是流于形式。而这形式，成为官员们的政绩，用学生和老师更少的睡眠更多的虚假换来的政绩。我不知道那些教育部的人都在做什么，有没有脑子，坐在家里想当然地一天一个主意，根本不管是不是劳民伤财。

家有小儿初长成，长在题海中，长在学校到家家到学校的单调路线里，长在莫大的精神压力下。儿子，我多么希望你快乐。快乐地学习！

想起宋丹丹谈到她儿子时说过的话:即便他是华尔街上的大富翁,如果他不快乐,一天到晚总觉得全世界的人都对不起他,那也没什么用;如果他能快乐,做个超市的收银员也好,也许他会有幸遇到一个卖苹果的姑娘,有几个拉板车的朋友,只要他快乐,无论做什么,都好!

                                           ——杜甫《登高》赏析

《登高》一诗是杜甫55岁时（公元767年）在夔州所作，三年后的冬天，他客死在长沙行往岳阳的船上。时艰，家贫，友丧，拖着老病的身体，他不得不继续“漂泊西南天地间”（《咏怀古迹 ·其一》），不知道“何日是归年”（《绝句·其二》）。

又是重阳，为了排遣郁闷，他抱病登台，面对滚滚长江，萧萧落木，他不禁悲从心生：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

    前四句写景，秋风瑟瑟，空谷猿鸣，在清屿白堤之上，是盘旋的飞鸟，它鸣叫，低徊，犹如疾风中吹落的小小纸片……画面惨淡，意绪低沉，这样的情绪，我们在杜甫晚年的诗作里经常看得到，如“细草微风岸，危樯独夜舟”（《旅夜抒怀》），飘泊，永远是漂泊，居无定所，心无安宁。诗人的愁情点染了画面，画面的凄厉又加深了愁情。但诗人的思绪并没停留在此，接下来，他为我们描绘了一幅更阔大浩瀚的景象：落木萧萧，长江滚滚。在落木前冠以“无边”，在长江前饰以“不尽”，再加上这“萧萧”之声，“滚滚”之势，万千气象便顿时扑向读者的眼中心头，落叶年年如是，江水亘古不变，而落下的是光阴，流走的是年华，在苍茫辽远久长的天地间，人是多么渺小，生命又是多么短暂，一年且尽，归期何日？生命将终，事业安在？谁还我青春，谁酬我壮志？难道我依然只能又是这样“怅望千秋一洒泪”（《咏怀古迹·其二》）？是的，只有洒泪。为“万里悲秋”洒泪，为“常作客”洒泪，为“百年多病”洒泪，为“独登台”洒泪。“艰难苦恨”——国家的艰难，个人的不幸，使白发更多，体质更弱，而现在又是连借酒消愁都不再可以做到，这郁结的心曲何以倾倒，何以排遣？作者忧时伤怀，百感交集的心情在后四联中尽展无余，让我们看到他无边的愁怅叹惋憾恨与无奈。

此时，读者的心随着作者的心一起疼痛。我不免想这样质问诗人：为什么不放下？放下国事，放下百姓的疾苦，放下少年时济世的心愿……为什么要在逝世前的诗作里，还要忧心“战血流依旧，军声动至今” （《风疾舟中伏枕书怀》）？这沉重的担当，损了你的健康，耗尽你的心血，可你为什么要一直艰难地背负，从不怀疑，从不放弃？

悲天悯人，辅君济世，这博大的情怀，历经沧桑，年深月久，融入血液，化进骨髓，不会因个人的忧患磨难而改变，这就是杜甫，一个让我们仰望惊叹心痛的杜甫，一个超越常人，伟大的杜甫！！

《登高》一诗，被誉为“古今七律之冠”，这赞誉除了来自它的思想，也来自于它的艺术表现。宋人罗大经在《鹤林玉露》评论此诗颈联云：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”是的，不仅此联，前四句写景中，也是内容丰富，有山有水，声（风啸猿啼）、色（渚清沙白）、动（鸟飞叶落水流）、静（沙渚）俱全，工笔写意交错。 本诗四联八句，句句对仗，一句之间也对仗（如风急与天高，渚清与沙白）。整首诗浑然天成，不见斧凿之痕，怎能不让人叹为观止！

身后是百合花的浓香，白色的边包裹着淡淡的粉，那大朵大朵的幽香啊。玫瑰很红，像火一样。上面插着鲜红的卡片，金字闪耀。在这样的芳香里其实我一直记得一个声音，那个声音说：我不喜欢大朵的花。是的，那个声音喜欢黄樱、勿忘我、雏菊和一些叫不上名字来的小花，那小小的朵儿，像波流里阳光的碎影，像深蓝夜幕下的星。勿忘我的茎渐渐地干枯了，绿色转成黄绿又转成枯黄，小小的蓝色的花朵也渐渐硬朗起来，颜色依然，抚起来却沙沙地响。在没有鲜花的日子里，我的花瓶里永远是这束勿忘我，不需阳光与水，它仍然茁壮、明丽，干爽的小朵也是一种长远的润泽，柔软而温暖。

不想尽数这些花朵。它们开在我三十岁之后。一朵寄自于远方的玫瑰，一束从城市的另一端疾来的花束，欣喜，感动，鲜艳然后凋谢。

不再去西餐厅，那些昏沉的烛光，不如一只烤鸭来得实惠。我老了。

除了工作，更多的时候是把时间投到野外。春天那些萌动的草芽，那枝条上的一抹新绿，牛仔裤，沾满泥雪的运动鞋……曾经喜爱的那些套装都收起来了，高跟鞋也收起来了，长裙也收起来了，只是一路走着，望着，舒舒服服的。急速的春天，然后是夏，是秋。依然是野外，夕阳。是浓浓或淡淡的草香。是枝条，由绿看红。是山峦。依然喜欢读书，书却越读越慢。依然喜欢写字，但时间紧迫的时候，说放也就放下。工作是糊口，也凭了一份良心。爱自己的孩子，因而爱了所有的孩子。愿意为他们付出。

还是喜欢网络。看新浪的博客，看网易的新闻，跟各位博友抢车位，扎绵羊。拒绝人群。想想，好像相识的人越来越少。沉在一个园子里，甚至连这个园子里的人也认不全了。

刚刚走进这里的时候，我二十三岁。天真，充满幻想。仰望四十岁的大叔大婶，觉得他们好老啊。现在，被人叫着姐，连那些看起来挺大岁数的人都叫着我姐。知道自己在别人眼中，也是很老很老了。

不记得年龄，却又会恐慌。四十，是怎样一个数字。一个四十六岁的女人对我说：四十岁之后一切都开始走下坡路了，身体，精力，记忆……她是那么爱美的一个人，头发永远是红的或黄的，烫得大波大浪，披着盘着，而某一天，我发现她那来自发根的大片的白。大片的，无法遮拦的，在那绚丽的红黄之下，是怎样的落寞悲哀与无奈啊。

今早洗头，我又掉下一大把头发。妈妈说：应该去看看中医，脱发也是一种病。房间的地板上总是落着我的头发，一出一进，发就无声地跌落，虽然，我披开头发的时候，还会有人惊呼“你的头发真好，又直又黑”，但是，她们没有见过我少年时的发，那锦缎一样的，浓密顺直而黑亮的发。现在它也干枯了，在黑色的下面也夹着不能遏止的白。并且日渐疏下去，疏下去。

我希望我能保持行走的习惯。希望自己能够坚持打球。希望自己无论冬夏都有出外看看的热情与冲动。

一直盼望儿子长大，盼的时候只是想着下一年会比上一年更少些劳心劳力。现在，这个几乎不再耗我什么精力的小伙子站在我面前的时候，我却心慌起来。再有三年，不到三年，他就上大学了，那时，我得是多么老了啊。

今天见到对门的S老师。她曾是我们学校的音乐教师。大方漂亮。退休时依然神采飞扬，气质不俗。后来，她去上海帮小儿子带孩子，这次再见她，我竟然吓了一跳。她已经全然是个老太太了。皮松齿动，老态尽现。

岁月悄悄风干我们，尽管秋叶正红。

在这样的岁月里，人更容易安静。静静地承接着来到的一切。也静静地送走它们。

    女人四十，安静地走路，不急不慌。累的时候，她知道有岸。

一个人觉得生活很沉重，便去见哲人，寻求解脱之法。哲人给他一个篓子背在肩上，指着一条沙砾路说：“你每走一步就捡一块石头放进去，看看有什么感觉。”那人照哲人说的去做了，哲人便到路的另一头等他。

过了一会儿，那人走到了头，哲人问有什么感受。那人说：“越来越觉得沉重。”哲人说：“这也就是你感受生活越来越沉重的道理。当我们来到这个世界时，我们每个人都背着一个空篓子，然而我们每走一步都要从这个世界上捡一样东西放进去，所以才有了越走越累的感觉。”那人问：“有什么办法可以减轻这沉重吗？”哲人问：“那么你愿意把工作、爱情、家庭、友谊等哪一样拿出来呢？”那人不语。

要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文题，确定标题；不要套作，不得抄袭。

心之禅

高三·十四班   穆莹

闲到心闲始是闲，心闲方可话居山。

山中胜有闲生活，心不闲时居更难。

——题记

（题记大可不必，可删）

人生之初，心空无物，是时光流淌中心所触及的事物让它变得丰满。却有太多人，用欲念将那些温暖的感情变得坚硬如石，一层层堆叠，直至被生活压得无法呼吸。

路尽头的哲人，深谙生活的禅理。年轻人的沉默，是他在领悟这份心意。（巧引材料，不抛弃也不纠缠，点到为止，干净利落，赞赏）

生活可以很复杂，亲情友情爱情交织，学业工作人际关系纵横，若莽壮(撞）地去突围，必定使自己不堪重负。生活可以很简单，假若你领会生活的禅意，如东坡，如三毛，如杨绛。

人生跌宕如东坡，情到深处哀婉缠绵，雄心破碎，落寞凄凉。壮志未酬，却险遭杀头，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，倘若东坡是无禅心之人，必会为此等不得志郁郁寡欢，会负上沉重的石。但孤鸿落寞，却流露出对人生的选择。“小舟从此逝，江海寄余生”是东坡的禅意流露。纷扰、俗世皆如同从心上流过的水波，荡漾的涟漪是他超脱的情怀。“相顾无言，惟有泪千行”（诗句突兀，衔接略显生硬）是铮铮男儿的柔情泪，哀至骨髓，情之真切。这是东坡的心头痛，却不是他的负担。

放达旷然如他，用一颗闲（闲字，表意不清，换一个词吧）的心，去容纳这冗乱的世界。

追寻自由莫过于三毛。一个比阳光还耀眼的女人。喜欢她的一句话：“平凡简单，安于平凡，真不简单。”荷西，她深爱的男人，在海底安睡。三毛，这个经历过太多惊心动魄人情冷暖的女人，独自生活在异乡。打扫房间，把头编成粗辫子，侍弄花草，定期去那片海域，祭奠与想念。三毛的心，是天空，是菩提树，她懂得化解生活的伤。禅性在她身体中流动，宛如一场虔诚的朝拜。（三毛的例子还需斟酌，毕竟，她后来是自缢身亡）

释然生动如她，用一颗清的心，却承担生活中的悲哀喜乐。

温情流淌莫过于杨绛。她的《我们仨》，我细细读过好多遍。她和钟书的梦，她蹒跚在土道上，寻着船上的爱人。她的笔，写下了温暖的情意。家庭、事业、友谊，在杂乱中她宁静，一点点梳整如人生（比喻不当，意思表述不到位）的心情。禅，此刻是温情。是你站在红尘之中，拈花微笑。

安定从容如她，用一颗静的心，去品尝人生的酸甜苦辣。

要记住，石，只是你贪念为心束下的枷锁，当你豁达安定，石不再是石，不再是沉重的负担，而是你，最坚实的依靠。（结尾点题，照应材料，有力、深入且精练）

虽然有细节上的不足，但整篇文章切题，思路清晰，有理有据，语言灵动，不失为优秀之作。

人生不只如初

高三·三班 王慧媛

人生不只如初生，只来得及享受生活的百般呵护；人生不只如初成，只来得及悲喜在拥挤的青春、无畏的梦里；人生不只如初入世，只来得及徘徊在得与失的预热中，喜悦与怅然；人生不只如自我的世界，些许与你有关的情绪参与别人的生活（表意不明），比如友情、爱情，比如事业、家庭，还有那些推却不了的责任。

“五更古角声悲壮，三峡星河影动摇”，战争，又是谁生来便负着的责任，“卧龙跃马终黄土，从此音书漫寂寥”的悲哀与无奈又是谁与生便熟悉的情绪，功名尘土，锦秀成灰，宦海浮沉，谁又希望与白骨为伴，与野风相拥，终日念那伊人哝语，顾盼的人成为后半生的写照（表意不明）。可那一抹苍劲与豪迈之中，飘舞的战旗上点滴的鲜血都是精魂所化，挥洒出承担的意气，一丝悲凉与无奈之中，饮血的利刃上星星点点的寒光都是信念所执，支撑起背负的躯体。纵然苦，纵然悲，可你几时见过卸下盔甲的冲锋者，人间疾苦，他们遍尝，悲欢离合，他们饱览，却从未停下赴死转生（删掉转生？）的脚步，在破碎的山河中辗转漂泊，历史的碎片里映出他们的沉重，他们的劫难，也是他们的勇于承担。（得说清是什么样的战争，应强调一下保家卫国的战斗意义，不是所有征战沙场的人都值得表扬）

“同心而离居，忧伤以终老”，相望却不可及的爱情在他们笔下勾勒出令人心伤的模样。“惊雷崩落梦已惘，泪冰玉珠修长”的悲伤已至此，为何还有微雨中双飞的燕子映衬的落花之中独立的人儿，独行独卧独坐还独悲的有泪之人。爱情的苦和累，幸福和快乐，有谁愿一齐放弃，虽觉沉重，谁又愿卸下一生不离不弃的爱情。

我们不曾为战争呐喊，也不曾为爱神伤，“心绪逢摇落，秋声不可闻”，我只能为头顶的灯光，笔下的流淌，眼前的黑白偶尔欢喜，偶尔不快，为此时正经历的也许沉重的期待，也许无法轻易负担的希冀，轻轻地起伏着。

人生不只如初，拾起的过往，牵着的现在和奔向的未来里都多了除了自我满足之外的承担。背上的篓子越发沉重，胸膛里的心却愈加澄明，工作事业爱情友情，既然哪一件都是无法割舍的一部分，那就勇敢地背起，应擎起的天空，在或轻或重，高低起伏的预热中奔向意料之外的未来。(联系自己)

人生不只如初，沉重的完整生命正在进行时……

（一篇小文，尽显作者的风采，见地、文学才华都为上乘）

亲吻大地

高三·三班  王琳

    最沉重的负担压迫着我们，把我们压倒在地上。负担越重，我们的生命就越贴近大地，就越真切的存在。

——米兰·昆德拉

    （题记表明主题，开启下文，且能显出文学与思想上的见识，好！）

黄叶入土，硕果坠地，木固其本，草赖其根。大地是万物的根本，是其无时无刻不需要的依靠。（开篇简洁而形象，入题直接）

正是那份沉重给生命以压力，使其扎根于大地汲取生命的力量，使其不会如尘埃般飘浮游曳，似欲湮灭。沉重是生活的必然，亦是生命匍匐于大地的唯一力量。

“生于忧患，死于安乐”，斯兴亡之道也。

越王勾践，卧薪尝胆，于沉重中崛起，复国雪耻。万亩阿房，千宫佳丽，长桥卧龙，复道如虹，凌空于碧落之上，宛如空中楼阁般堂皇富丽，然楚人一炬，焚尽奢糜，唯余焦土。欧阳修有言：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”正是生命中的沉重使人回归根本，触摸真实，让骄奢淫逸无路可行。（将被人忽略的课文，化为论述主题的依据，活学活用，语言精彩，值得学习并推广）

古人云：“外宁必有内忧。”

生命的沉重使人远离那层肤浅的快乐，而使意义与价值成为生命的标尺。没有人能自始至终的快乐，那快乐是毒药般的危险，隐藏着无尽的忧愁。即便是诗仙太白那样的不羁浪子，畅饮天下，游戏人生，仍逃不开一句“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”的心灵羁绊。只有经沉痛洗礼后的灵魂才有安宁的资本。就如靖节先生抛却世事，只在那世外桃源，倚窗寄傲，委心流憩。这超脱是生命被碾碎在黄土里而后的伟大重生。（没有只浮于表面来评李白的洒脱，陶潜的离俗，而是探究其深层的精神实质，有见地，且深刻）

人的伟大在于他扛得起命运。不论命运给予灵魂和肉体怎样的轰击，人都能承担得住。因为他有大地，沉重便是让他享受那坚实的肥沃。（文学语言，有表现力，且扣紧主题）

贝多芬总是把重看成一种财富，他细加掂量的沉重与命运之声联系在一起，以一种真实谱出雄浑的乐章，托起了形而上的重担，这是命运的克星，精神的神祗。而陀斯妥耶夫斯基则完全于颠狂的命运中翻滚，被命运重重地抛在地上，便于黄土中结出了沉甸的硕果。

就如我们背负一篓石砾。（引材料自然、巧妙）那是世界的给予，天地的惠赠，是生命的全部重量。那沉重使我们伛偻甚至匍匐，但正是这肩头的责任使生命获得意义，获得价值，在苍茫大地找到一个支点。觉得沉重恰说明你活得很好，很真，不似尘埃，不似鸿毛。正是这种沉重使生命保留着进发的动力，为了轻盈而获得沉重，又因沉重而渴望轻盈，于此往复中，生活完成了与大地的亲吻，听见了大地沉稳的脉动（语言文学化），实现了生命存在的价值。

鸾凤浴火，才会释放绝出光华；寒打霜叶，才能胜过春花红如火，背负沉重，才能俯身大地，献上真实一吻。（长短句错落，有层次，有气势，有主题）

 感慨：又是晚九点下课回家。明天要作文讲评，虽然只要求打出班里范文即可，但忍不住想把事情做得细一点。打出范文，并加点评，其时已是凌晨。睡去，明天是一个值得纪念的日子，我却在辛苦劳累，我非常讨厌那些骂老师的人，因为无论是我身边的同事，还是我儿子所经历的，大多数老师都是辛劳奉献型的。即使补课挣钱，也挣的都是血汗钱。