《越来越感觉到》

越来越感觉到

时间的紧迫

其实不存在一个计划

更没签什么协议

但常常会心一紧，完了

又过去一天

这感觉就像家里没有大米了一样

而事实上

家里还有大米

《密码》

可以将一个密码

记一辈子吗

这是我在银行取钱的时候

看见前面的一个老头因忘记

自己设置的密码

而着急的样子

突然想到的一个问题

我问自己

关于那个密码

你打算带着它

走到何时何地

《欣喜》

扫地的时候

发现一本丢失多年的书

十分欣喜

便放下扫帚

开始阅读

真是太好了

这种感觉

像做梦一样

没什么说的，发一张与这问题无关的照片，在青岛拍的，天主教堂——

——摘抄自韩寒博文：《给点咸菜吃》（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0100g8zf.html）

我推荐朋友们去看《十月围城》，理由是“这是一部有诚意的电影”。这句话出自网上的一些影评。而我也确实是先看到了众多的影评（有正面的，有负面的，正面的居多）才决定去影院的。看了的感想是，这部09年最后上演的商业大片值得一看（或许可以加上“十分”二字），并倾向于那些正面的影评。同时，也认为某些负面的影评态度严肃，不是在乱说，值得重视。其实，就影评而言，无论赞扬还是批评，所牵扯出的话题都已经大大超出了电影本身。这也难怪，《十月围城》能够提供给观众思考的东西（历史的，现实的）实在太多。听说，有人为影片《圆明园》写过7万多字的影评，那么我想，真要为《十月围城》写影评，理清楚中国这百年来的诸多问题，又需要多少字呢？7万字？抑或70万字？

《黑花黄》这本书，不像《小时候》那样，1、2、3、......250......260......这样一条条一段段排下来，而是，有的篇目是这样排，有的则是加了标题，单独成篇的，总之，就是文体挺丰富的，整部书囊括了小说、散文、随笔（短故事）、博文日志诸多文体，包括还有诗歌。说实话，读到她的这些诗，我竟然觉得，其它的文字都变得黯淡了，而诗在里面成了最闪光的文字。由此，我也想明白了一个问题，为什么桑格格用成都话写小说，却没有一般方言作家的土气和俗气，这都是因为她诗也写得那么好。

《黑花黄》里面还收录了《小时候》的“前传”，即桑格格妈妈写的自己的故事（里面自然也牵涉到小时候的桑格格），文体跟《小时候》一模一样，也是1、2、3......这样一条条一段段一直排下来的。我不知道这真是桑格格妈妈写的，还是桑格格以妈妈的口吻写的？总之，一样的妙趣横生，一样的很朴素，很有语感。桑格格肯定是她妈妈生的，也必定遗传了她妈妈的天分，所以，探究是谁写的意义并不大，我们读着好看就OK了：）

（该书早已上市，书店和网上均有售）

《怨》

三点变四点

四点变晚上

晚上又变成明天

这是怨

我就是这样

想到这些事情

便情绪低落

便不得不

抱着听天由命的态度

从这间屋

走到那间屋

《字钉》

把那些字

像钉子一样

砸下去

力透纸背

砰砰的声音

足以将所有形容词

名词

乃至虚词

都变成

发泄的动词

《2月2日，为等候一位朋友的到来而产生的思想活动》

他将消息

提前二十四小时

告诉了我

我开始等待他的到来

这期间我安不下心

做任何事

我害怕事情做到一半

突然响起电话

或敲门声

我更不敢睡觉

那种梦中惊醒的感觉

会要了我的命

就这样，我重新发现

时间的流逝

其实是很缓慢的

《启动》

一天，我于午睡中醒来

想到了“启动”这个词

这时候阳光明媚

我仿佛看见了

一架庞大的机器

摆放在我的面前

它开始是死气沉沉的

然后，一把扳手

启动了机器上的部件

一个金属齿轮

于是，一个齿轮咬住另一个齿轮

让庞大的机器转动起来

这时候我听见了一种声音

它欢快，悦耳

我不知道它是从哪个部件上

发出来的

我只能形容

它像一种鸟叫

直到日薄西山，夜幕降临

我才为这种鸟叫声

想到了一个名字

《左边》

我有一个习惯

写作的时候

将烟盒摆放在左手的位置

离电脑不远的地方

盒盖打开，对着窗外

一支香烟被抽出一半

这预示着下一个动作

可能在一段对话的停顿处

或一个成语刚刚执行了

转折的任务，之后

我的手指就会

情不自禁地

离开键盘

伸向左边

《榨芒果》

这是一天上午干的事情

我没像以往那样吃掉

一只芒果

而是把一只芒果

放进了搅拌机

让金黄的芒果变成了金黄的果汁

于是我喝下这杯果汁

味道还是不错的

（并没因此变成橘子的味道）

只是那种吃芒果的感觉

已经没有了

被榨掉了

《镜子的背面》

因为我还活着

所以看见了镜中的自己

以及附带的一个花布枕头

一盏灯的灯罩

而在这灵光一现之际

我立马想到

镜子的背面是水银

于是，我战栗了一下

不为什么（说不出为什么）

但还是像真的受到了某种惊吓一样

避开了自己镜中的目光

此时是凌晨三点零六分

离天亮大约还有四个小时

《迈克尔.杰克逊》

迈克尔.杰克逊

这名字与我曾经的

一些地名和时间有联系

如今他死了

这死讯，让那些地名和时间

一下凸显出来

令人悲伤

他是因心脏病发作而死的

时间就是今天

2009年6月26日

《为蔬菜而作》

蕃茄有蕃茄的局限

尤其它的旁边

还站着一个土豆

当我拿着白菜

看见南瓜的时候

我想，是时候了

应该向人们讲清楚

那些关于洋葱的传闻

《雷声阵阵》

这一连串的雷声中

总有一个不是从屋顶上

而是从内心

炸开的

所以，要颤抖一下

以及退缩（本能地侧过身去）

都是必然的

反应

《对话》

“你想左边的时候

我在右边

但我也以为

我在左边”

她这样说的时候

我是没明白的

但我也以为

我已经明白了

于是我说“是的，

就是左边”

《想象》

想象你伸出

一根手指

在屏幕上划动

有些飞扬的词语

是写不出来的

你已习惯了键盘

习惯了十根手指的敲打

出来的词语

跟内心完全一样

所谓，十指连心

《家里还有多少白糖》

不知不觉已是十月

我突然想起

需要查看一下

家里还有多少白糖

于是我走到了存放白糖的地方

还好，够得上这几天

冲几杯咖啡，拌几次凉菜

心里顿时安定下来

于是我又想

白糖这东西虽然普通

但也像大蒜一样

没有的时候

会让人心慌的

《插头太多》

等了半个小时

以为可以有开水喝了

但取下水壶

水壶里的水却还是冰的

我检查了一下，原来

烧水的水壶并没插上插头

这里的电器太多

有冰箱，洗衣机

还有微波炉

冰箱有专门的插座

但洗衣机，微波炉

以及烧水的水壶

共用一个插座

它们散落下来的插头混在了一起

于是，就有了这样的情况

我用水壶烧水

插进插座的

却是微波炉的插头

《回彭水》

坐火车回彭水

从上午十点三十五分

到晚上七点三十分

只看了两份报纸

再睡一觉（做个梦）就到了

而五、六年前不是这样

火车只能坐到重庆

再由重庆转汽车或轮船

从长江进入乌江

两天一夜（或一天两夜）才能抵达

我为现在这么快捷而方便地回家

感到高兴

《等火车》

在黔江正阳火车站

等深圳过来的火车回成都

但是火车晚点了

下午两点零六分的火车

要两点二十六分才到

看着由近及远的铁轨

我心里虽然也是空荡荡的

但却并不焦急

因为黔江曾经是

我工作和生活过的地方

这里有我最好的朋友

所以，我并不急于离开

尽管已经两点五十六分了

我眼前的铁轨

依然是空荡荡的

《车停遂宁站》

晚上九点四十一分

K586次列车停靠在遂宁站

停得有点久

我从卧铺上起来

在13号和14号车厢的结合部

抽了一支烟

那里也是放盥洗台的地方

有一面很大的镜子

我看见镜中走来一位列车员

手里拿着一张卡片

问我到了成都之后

要不要住旅馆

我说不要，我回家

朋友们约定，要在2010年1月，也就是下个月的中旬，为翟姐在白夜操办一个《白夜谭》的新书签售会和翟永明作品白夜专场朗诵会，具体日期和活动安排，敬请朋友们关注本博。届时，再将关于《白夜谭》的书评奉上——

《白夜谭》，翟永明著，花城出版社，2009年11月版，定价：25元。已上市。

【书摘】

白夜往事：马松

翟永明/文

白夜的门口是一块月亮形的绿地，它弯曲过来，围住了酒吧。在白夜的左边，有一颗橡皮树，它从一株不到一米高的幼苗，长成了一颗硕大无比的疯狂的橡皮树。它那些无组织无纪律的枝叶，蔓无边际地在白夜的空地上廷伸，繁殖速度让人担忧。很多次，戴红拿着一把巨大的剪刀、试图像约翰.戴普式地去修剪它，使它至少长得艺术一点，但看来无用。

在晚上十点，或十一点左右，有时会看见马松摇晃着从月亮后面走来（那是他从另一酒吧转台过来）；或者看见他摇晃着向月亮走去，那通常是在他醉酒之后。白夜开到第八年，马松已经知道自已什么时候快要醉到无法打理自已了，于是，他会在这个时候起身回家。

白夜开张之初，也是马松最快活的时候：那时候：人是兵强马壮、图书事业是蒸蒸日上、酒也是“好兄弟”。马松有时一晚上要转台五次，通常是三次，至少，也要一次，方能解他心中之醉。我从未见过马松这样的好酒之人，除了在《水浒传》上。对诗人他不是以诗会友，而是以酒会友。他不相信一个不喝酒的人能写出好诗来。有朋自远方来，他必先问一句：“好不好酒？”如果来人不会喝酒，他立马兴趣索然。如果来人也是好酒之人，他马上许之一句：“好兄弟”。有一次，一位著名作家来白夜，正好碰上马松，马松刚一端起酒杯，那人就说：“不会喝酒”。从此，只要别人一谈论这这位作家的作品，马松就会说：“一个不喝酒的人……”，下文他不说了，但在场的人，都明白他下面的话必定是：“能写出什么好东西来”？反之，一个大家认为诗写得很差的人，他会说“哎，哥们酒还是可以”。言下之意：可交。与我的交往中，马松最爱提的一件事，就是一次我们一起喝酒时；他为我酌酒，我双手捧杯。“生怕酒洒了出来，所以，翟姐是一个真正爱酒的人”。这个故事，我本人就听了有七遍八遍了。一个不经意的举动，就让马松给我定了位，视为可交之人。

白夜开张的头一两年，马松是一个不愿回家的人。他最怕的是深夜与众朋友分手，那时，他必被一个朋友押解而去。当时白夜的吧台旁，还有一根刘家琨设计的柱子，那是为了支撑吧台上方，一小块储藏室用的。它也是走出白夜的必经之地。马松即便在醉得不省人事时，也知道从这儿经过时，一把抱住它，任别人怎样推拉也绝不松手。后来随着白夜装修，这根柱子被拆掉了，马松改为抓住白夜的门框不放。更多的时候，马松是抓住出租车门不放，别的朋友根本无法把他塞进车里。这种时候，马松大都醉得只有下意识在起作用，下意识里，他是舍不得与朋友和酒在一起“快快活活”的感觉，还是受不了这种酒阑人散的结局。我想二者都有吧。

有一次，我好不容易与另一位朋友一起，把醉得一塌糊涂的马松塞进出租车中；不到半小时，马松坐着出租车又回来了。我正在锁白夜大门，见此状况，马松好不惆怅，不断地问：“都走了”？然后不听我的劝阻，摇晃着走向下一辆出租车。我知道那不是回家的路，而是另一酒吧的方向。一个夏天的晚上，李亚伟和马松从北京回来，下飞机后，直奔白夜，有一帮朋友正等在这儿。及至马松进门，吓我一跳；只见他头上扎着一根网状的大繃带，上下左右地把脑袋包得严严实实。李亚伟告诉我们，就在前一天晚上，他们在北京喝夜啤酒。醉后，与另一朋友打了起来，其后双双被送到医院。我说：马松，你硬是轻伤不下火线喃，还不回去休息一下？马松马上回应“小事情小事情”，深怕我提议他回家。

另外一个故事，是马松自已常常提起的：有一天晚上，马松醉酒后回去，还没走到家就倒下了。等他醒来时，耳边一阵车水马龙的嘈杂声。原来，他正睡在马路旁，汽车正一辆接一辆从他身边呼嘨而过。故事结束时，马松每次都这样说：我以为睡在自已家的阳台上呢。

辨别马松是否已醉，很容易。当他说话已含糊不清时，当他伸出一只姆指向席间的某个人时，差不多就可以认定他已经“快了”。马松在这种时候，会在席间找到一位人作假想敌，但这种时候，他往往已经说不出话了。也许，这是他最痛苦的时候。他象一个哑巴一样，打着各种手语。他也只能用手指，一再地指向臆想中的敌人。这时，李亚伟通常会在旁边撩拨一句：“多少人想剁掉这根手指呵”。当然，最终被指的人，只能把他的食指拨到一边去，或假装上厕所，一走了之。

   半醉半醒时的境界，是马松独享的。在白夜来的诗人中，只有他保持了李白式的写作方式。有很多次，马松酒酣时突发诗兴，叫吧员拿来纸笔，就着烛光，开始写下一些“骑在菩萨肩上飞跑”的诗句。当然也有酒未喝够，诗句没有应约而来的时候：一次，马松与一女孩打赌，说要为她当众写一首诗。结果只管喝酒，没能完成所赌之诗。马松拿过纸来，提笔写下一张欠条：某年某月某日，欠诗一首。他日马松是否兑现，不得而之。

外表上很安静、戴着金丝眼镜、二十年不变的相貌和身材、使马松“看上去”很文气。要是陌生人看见马松，肯定不会与“莽汉”二字联系起来。要是陌生人看见马松举杯的方式，估计他们就信了。马松总是两手平放在桌上，象一个真正的水浒人物一样地举起酒杯说：“一口”，然后咣当一声就干了。

最近的一天深夜，当我离开白夜，开车回家时，看见马松坐在白夜对面的老酒吧街边。一看就知，他已醉得快走不动了。我把车停下来，刚要问：是否需要送他回家。只见他一只手打着电话，一只手使劲挥舞着让我离开的手势。我笑了一下，走开了。我知道，他这时最不想见到的，就是试图把他送回家的朋友。

与众多四川诗人一样，八十年代之后，马松成为一个书商。也就是说个体出版人，这是一个让我吃惊的事情。何小竹说：“马松是一个负责任的书商”，这更让我吃惊。野夫最爱在白夜糗马松，他总结了几条马松“身残志坚”的表现：一个耳聋的人当过歌厅的校音师；一个色盲的人搞过彩印；一个有点结巴的人，喝了酒之后妙语连珠。野夫说：这一切要归功于马松学数学的大学经历。他对所有的事情都进行一种“数字化管理”。比如色彩：马松只需用百分比来加以控制。百分之二十的红色或百分之六十的绿色，又或者调音时四分之三的低音兑四分之一的高音。这样的对比结果可想而知。

马松是莽汉诗代表诗人之一，但他从来没对诗坛的各种流派划分和各种论争发过言。写诗对他来说，是与喝酒一样的乐事。马松的口头语是：快快活活。写诗、喝酒、交友都是“快快活活”的事，所以只要有人提到那些诗歌界的论争；或诗人间的积怨，马松都会把头使劲一摇。别的，什么都不说了。

与超现实主义绘画的开山宗师、法国艺术大师安德烈·马松的中文译名一模一样；但马松，很可能压根儿不知道在法国，还有另一位马松。但是两个马松的艺术感觉，心有所通，都对超现实主义的表达方法，有天生的兴趣。马松在2001年写下了《灿烂》：“我曾经与花平分秋色/一灿一烂”，与花平分的还有马松诗歌中的率性、真挚和浪漫（今夜/我要带你到床上/到天边）。除此之外还有作为诗人的力量（你锋利的香气无法无天）、还有借助于酒而升高的语言（五步一砍/十步一杀）。这些东西加在一起，才成就了马松的诗。马松把诗和哥们儿都叫作下酒菜，有了酒和下酒菜，生活也就成为一灿一烂（天空这只饭碗朝土举起/人就不饿）；而马松也成为天马，破空而去，“天边温暖、柔软”，由此产生了那些灿烂的诗。

很少有诗人象马松那样只沉浸在字、词的狂欢中，那些诗，都充满酒精一样的欲望；醺醺然，穿肠而过。那些充满阳光的语言、节奏、语速，都好象随时在与马松推杯送盏。马松感兴趣的，是一些壮怀激烈的情绪和风花雪夜的喜悦。所以，他的诗，其实只描述了两位尤物：美酒和美人。他并不去概括世界，而只是去直接地拥抱和占有它们。象一个古代的诗人一样，他过把文字和桃花瘾：诗句扑面而来，爱情顺竿而爬。“你骑在火上到处追她”。我们已很少有人有此能力，象他那样自然、性情地写诗。显然，他从诗中得到的“快快活活”，也远胜于别人。李亚伟写过一篇文章叫《天上，人间》我很喜欢。同时，我也但愿能象马松一样：在人间喝酒，然后，去天上写诗。

又及：2007年，马松突然去了北京。据说是到那儿发展去了。有一次，我和陀爷（李陀）到北京最著名的流水席黄的家里，去吃著名的流水席。席间，马松来了，陀爷一向听我说到马松的好酒量；早就想与他干上一杯。于是，端起酒杯“咣当”一声，倒把马松吓了一跳。奇怪的是：马松那天全然不像在白夜一样放松，反而有些拘谨。酒也喝得不多。我猜陀爷有些失望，怎么不像你说的那样好酒呢？马松到北京以后，还会像在白夜那样嗜酒入命呢，还是慢慢就节制了？李亚伟告诉我说，马松由于最近在出版养生系列的书；变得非常养生、非常保重；酒当然还是要喝，但吃，就变得非常节制了。听说成天吃些红著、玉米这样的绿色食品，这让血兄李亚伟非常不满。

马松（左）与李亚伟（敲电脑并面带憨笑者）在白夜酒吧

小海——

《读＜藏地白日梦＞之一》

开大灯轰鸣着的货车
白天是禁止通行的
震动着睡眠，首尾相连
货物们堆积在何处，越积越多
有时是深眠中的煤和铁
有时是醒着的牛马和猪羊
在货厢里发出奇怪的声响
像没有方位疯狂移动的怪物拖牵着命运
来了又去了，分不清原料和成品
当它空了，回到一座废弃的兵营
车轮上粘着远方的土地，经过的村镇和倒下的人

《读＜藏地白日梦＞之二》

被雪控告的神
和流浪狗在一起
寂静森林上空
星星噼啪炸响
天使们悄声耳语
讨论发胖隐藏的因素
却无法阻止上涨的洪流
三个三重奏：
雪山、草原、经幡
心脏厌倦了跳动

《插头太多》

等了半个小时

以为可以有开水喝了

但取下水壶

水壶里的水却还是冰的

我检查了一下，原来

烧水的水壶并没插上插头

这里的电器太多

有冰箱，洗衣机

还有微波炉

冰箱有专门的插座

但洗衣机，微波炉

以及烧水的水壶

共用一个插座

它们散落下来的插头混在了一起

于是，就有了这样的情况

我用水壶烧水

插进插座的

却是微波炉的插头

我喜欢的10个诗人

何小竹

应该这样说，2000年以来，我新认识并喜欢的10个诗人是：

1、乌青

他对诗歌语言极端化的追求，让我们看见了诗歌的疆域仍然充满了许许多多的荒芜地带，值得我们去探索。

2、竖

诗与人，语言与呼吸，在竖这里是合为一体的。竖的诗歌实践证明了诗人作为一个现代歌者存在的合理性和超越性。

3、晶晶白骨精

晶晶白骨精这位天才诗人，用不到两年的时间写完了自己一生的诗歌。而她那些充满内心焦灼和神秘的诗歌，值得我们用一生的时间去阅读和想象。

4、离

她的诗证明理性并非诗歌的天敌，理性一样的可以让语言呈现出诗性的光芒。她是越写越好，且越写越像自己的诗人。

5、张小静

她对语言（包括声音）的敏感似乎是天生的。她的诗歌有一种单纯到你不用去思考什么就能体会到一切的魅力。

6、尹丽川

她出手不凡，能够将自己的情感和思想化为诗句，且浑然天成。而玩世不恭的主题则暴露出她内心极度的认真和悲哀。

7、巫昂

她的诗朗朗上口，在表达欲望的同时，恰当地掩饰了内心的虚无。她将自己置于世界的中心，却充分地认识到自身的渺小，因而总是能赋予诗歌以十分具体的语言质感。

8、弥赛亚

他的诗给我惊奇，好像他总是能够发现那些隐藏在事物背后的诗意，并用准确得不能再准确的字眼将其表达出来。他用什么方法拒绝了流行，拒绝了他人的影响？我一直十分好奇。

9、六回

他在最古老的诗歌样式（即“爱情诗”）里找到了属于自己的诗歌语调、节奏和形式。他能否在“爱情诗”之外表达自己？这是一个考验。

10、朱雀

不能用童心、童言去提及他的那些富于新鲜趣味的诗歌，因为当2000年我读到他那些诗歌的时候，他才8岁。应该说，恰恰是他诗歌中呈现出来的与其年龄十分不相称的成熟与智慧，让我再一次认识到，什么叫与生俱来，什么叫天才。关键是，他一直将他这一类独特的诗写到了18岁，且至今看不出有终止或坏掉的迹象。

何小竹

回忆在深圳游内伶仃岛

那天的情景

意识顿时紊乱

让已经回到成都的我

重又感到一种晕眩

彷佛伶仃洋上的波涛

还在脚底下摇晃

这样的时候，回忆与我同行的朋友

他们的名字与面庞

犹如梦境中的图像

在大海与岛屿之间

被无限地放大

最终汇集成一种

伶仃洋式的气候

内伶仃岛码头。左起：凌越、蓝蓝、小海、小鲍、韩东、于坚、我、刘秉仁、汪小玲

吴克勤：白夜诗歌专场朗诵会

时间：2009年12月5日晚八点半

地点：成都窄巷子32号“白夜”酒吧

策划：翟永明 王敏

主持：何小竹

主宾朗诵：吴克勤

嘉宾朗诵：石光华，李亚伟，翟永明，杨黎，尙仲敏，王敏，蒋荣，吉木狼格，小安，刘涛，张仪仙，面海，文康，文迪，李侃，何小竹……等。

特邀音乐演奏：古筝演奏

吴克勤：当代诗人，画家。现居成都。上世纪八十年代开始研习绘画，九十年代开始诗歌创作，出版有个人诗集《特别快车》和《走钢丝的人》。作为一个生活在现代都市的诗人，克勤的诗歌从不回避现实，“当代现实生活，以一种广泛而丰富的意象、事件、现象和情绪被呈现出来。虽然，诗歌中所展开的现实，有着明显的个人视角和个人印记，带有很强的经历或者说是经验性，但是，诗人在叙述和描绘这些经历和经验时，表现出了一种罕见的诗歌品质……”（石光华语）。

最后一个人也去得远了

就要走散。这个阴冷的冬天

没有雪花……

——吴克勤 《过年》

《丧》

她于2009年11月21日凌晨去世
享年九十岁
她带我去馆子吃抄手的情景
发生在四十多年前
她让我吃抄手的肉馅
自己则吃剩下的面皮
半夜三更我嚷着要喝米汤
她端着碗到街上挨家搜寻
而我并不是她的儿子
只是寄居她家的外甥
关于她的生平
可用平淡和琐屑概括
然而六十年守寡
独自抚育四个儿女
四世同堂不分家
这番身世堪称伟大
全县城的人都说
她是个好人
如今，她的名字写在祭幛上
傅元朗，我的大舅娘
我有幸在出殡那天
像她的儿子一样
手捧她的遗像
陪伴她的棺木
行走至九公里

最让我印象深刻的是，钟鸣透过“涂鸦”的文本建构所展开的那些思考。这也是这部书“不像小说”的优势，即作家可以直接将思考展示在文字中。这些思考也跟随其超越了文体的文本，进入到较深的思想层面，其思考的“时效性”是很长的，因为每一个读到这部书的人都会接着去继续思考。

《回彭水》

坐火车回彭水
从上午十点三十五分
到晚上七点三十分
只看了两份报纸
再睡一觉（做个梦）就到了
而五、六年前不是这样
火车只能坐到重庆
再由重庆转汽车或轮船
从长江进入乌江
两天一夜（或一天两夜）才能抵达
我为现在这么快捷而方便地回家
感到高兴

《等火车》

在黔江正阳火车站
等深圳过来的火车回成都
但是火车晚点了
下午两点零六分的火车
要两点二十六分才到
看着由近及远的铁轨
我心里虽然也是空荡荡的
但却并不焦急
因为黔江曾经是

我工作和生活过的地方
这里有我最好的朋友
所以，我并不急于离开
尽管已经两点五十六分了
我眼前的铁轨
依然是空荡荡的

《车停遂宁站》

晚上九点四十一分
K586次列车停靠在遂宁站
停得有点久
我从卧铺上起来
在13号和14号车厢的结合部
抽了一支烟
那里也是放盥洗台的地方
有一面很大的镜子
我看见镜中走来一位列车员
手里拿着一张卡片
问我到了成都之后
要不要住旅馆
我说不要，我回家

实际上，洁尘每年都有新书面市。但这部新书与前几年的新书都不同，前些年她出的都是随笔集，今年的这一部是长篇小说，距离她上一部长篇小说《中毒》的出版达六年之久。洁尘自己透露，她从去年开始，就已将写作重点由随笔转为小说。这也可见，《锦瑟无端》这部新作的出版对于洁尘的特别意义。

《锦瑟无端》延续了洁尘前两部长篇（《酒红冰蓝》和《中毒》）擅长的男女情爱故事的构筑与讲述，但不同的是，小说的主要人物关系由一对变成了两对——考虑到其中的异性恋和同性恋的交叉关系，也可以说是三对。线索更复杂，情感更纠结，角度更新颖。其中呈现出来的情爱困境，亦更具深度。写作手法上，作者运用了一种复调式的叙述，这无疑会减缓读者的阅读速度，使阅读小说的过程更加耐人寻味。语言上，也比之前的两部长篇更凝练和成熟，留给读者的想象空间更大。

现贴出小说的书封，并附作家匡匡的书评于后——

回到命运上去
　　 ——洁尘与她的《锦瑟无端》
　　
　　 文/ 匡匡
　　
　　我没思想准备这本书会这么好。每读完，甚至读不完一章，就要站起来透气、绕圈、到露台去抽烟或者眺望天空。感觉自己像一块虚弱的地基，根本经不住身上忽然盖起这么沉重的房子。
　　人到了一定年龄，往往就知道怎么把自己伺候得舒服——什么不该碰，什么必须绕开，什么又毋需强求答案，情感上很糊涂，精神上就很舒服。
　　但这本小说看得我很痛苦。它就是一部执意不要舒服的作品。
　　它如此锋利，凶猛。文字虽没有繁复的修辞密度，但是清晰而准确。用洁尘自己的句子形容，“好似突然跳起来咬了我一口”，或者“从旁狠狠剜了我一眼”，窥见到我一向不愿被窥见的东西。用我自己的话说，则是：它在抠，在一点一点从腐肉淤塞的心灵缝隙中抠出嫩肉。这使得这本书，会在我们趋于麻木的生活中，真的演变成一桩事件。
　　我是轻率地，按照一本普通的都市言情小说去预设的心理标准——我觉得完成这点还不足够吗？但它远远超出了我的预期。它的格局要大得多。读这种书的感觉就像坐牢，逃匿的自己最终被缉拿回来，关进心理辅导室，强迫你面对、甚至道出最隐秘幽微的陈年心绪。又自愿，又被动。
　　
　　洁尘就有这种能力。那种把你遁地三尺的自我，人肉搜索出来的能力。把你规避多时的自我，重新押回你面前的能力。她能把深刻沉重的感触和省思，以绵密针脚绣在对日常细节的叙述当中。我感慨她谋篇手法的巧妙，使得这个三声部小说，像个层峦、徊转的组曲，由三个不同的讲述者（演奏者），以各自的角度与姿势，在相同的素材（曲谱）中采集着不同的体会，弹奏着不同的版本。每个声部间互相交织、掺杂、试探、相加，甚至相乘，却排列着相同主题的命运。那不同的组合形式，让人生、人世的巧合与偶然，在多次的反复中成为了宿命式的必然。
　　在这部可以以“奇异”来称道的小说里面，我们见到：相同的人，换了不同的名字，在不同的时空里彼此隐忍、或者放肆地、更或者绝望地牵挂，与相爱。那种不惜耗注一生的绵长情感，改写了“轰轰烈烈”这个形容词本所包含的意义，它不再代表短暂和绚烂，它有可能如此平静、淡漠、带着心意已决的笃定。这感情对比着我们仓促展开，又仓促合拢的情绪——草率开始，乱糟糟地结束，带着先天的不足，和后天的不经营，注定早夭。
　　小说中每一组人物，因为同样格局的命运而彼此相连。每一个人物都那么执拗——执拗地爱，执拗地纠缠，执拗地冷漠，执拗地无畏前程、置之度外。片刻陪伴，短暂温存后，便得回到各自的命运上去，无法驻留。
　　
　　我一直好奇洁尘的生活，那么安详、饱满、几乎除了“幸福”二字则无以形容的稳妥与恒定，也几乎是躲开了任何变数与风险。我恒常地保有对洁尘的尊敬，一定程度上就是在尊敬这种“幸福”。她的能量从没有散佚于内耗，从不浪费在自我纠结当中，而是化为汩汩的文字与创作的灵气，不绝如缕。她生而具有这种平衡，不容易通过后天的修炼而取得。
　　但，在如此明亮健康的人生氛围里，她是否还需要直面自我，以及他人人性与命运中最暗黑的渊面？她怎样处理人我关系，我我关系？桃花源与深渊，你不能想像洁尘悠然活在前者之中，却对后者有着这样凌厉的洞见。你以为她不会打理这种将人溺毙的痛苦，但她处理得很好。你以为她不会搭理这种悲绪愁情，但她了然和透彻。她那么明白和懂得，但又那么温暖而安全。她友好而善意，不揭发，不揭露，只娓娓揭示，但文字中肃穆和庄严的东西，却打击着我们的麻木，让我们很自然地往自己身上嫁接。
　　
　　这本小说的叙述之中，到处铺陈着真实的生活与细节，但我们知道有些东西始终凌驾在其上。那些我们从来不愿直视的东西，我们却必须回到它们上面去，那就是命运，以及内心。我以为这是我们读洁尘的小说，必然可以做到的。
　　写这篇文字之前，有人打电话来关心：“这部小说讲什么的？”我无法潦草地总结，有些气急败坏地语塞，于是怪罪对方的无知——这可是沉甸甸十五万字！充满了事件和情感。但此刻我却忽然觉得归纳好了，可以很简洁地奉告：这篇小说，讲的是，内心。

J

卷（juan）

女巫词典中最恶狠狠的一个动词。当什么事把她们惹急了的时候，她们便会说，老子卷你！

K

口红(kouhong)

女巫有很多口红，但你不知道她哪一支口红是带有魔力的。就像间谍有很多打火机，但你不知道哪一只打火机才是真正的微型相机或超声波干扰器。

女巫们随时将有魔力的口红携带在身上，以防不测。有人说，魔力口红就是变色口红。这不假，它是有变色的功能。但变色仅仅是魔力口红很表面的一个特征（商场里有那么多种款式的变色口红，但它们说不上有任何魔力）。魔力口红真正的魔力在于隐身。不相信是吧？有一次我在“祖母的厨房”（科华北路店）喝咖啡，顺便吃点那里有名的桃仁披萨。这时候，我发现离我不远的位置上，有一个十分漂亮的女人，她面前的桌上也摆了一份桃仁披萨。这女人的漂亮让我呼吸紊乱，很不自在。我不是没见过漂亮女人。事实上，很多漂亮女人让人赏心悦目，但却心静如水。比如XXX，她坐在你面前，你也紊乱不起来。但这个女人不一样，她的漂亮不仅仅作用于你的视觉，还作用于你的嗅觉。乃至第六感。也就是，这个女人的漂亮是带有气味的，这种气味一旦进入敏感的神经系统，你肯定紊乱。我极力想让自己低下头来看自己的披萨。但事与愿违，这时候我已完全无视自己那份披萨的存在，只一味地看着那个女人，就好像被施了什么魔法一样，明明知道这样很不礼貌，很丢份儿，但就是不由自主，真的是色迷心窍了。

漂亮女人无疑也察觉到了我这种痴迷的状态。但她假装没察觉。她专注地，一丝不苟地，一小口一小口地吃着自己的披萨。她的嘴唇很厚实，其尺寸也超过周围所有女人。她完全有狼吞虎咽的资本。但她就是不。就是要这样斯文地，不动声色地，像猫玩老鼠一样地品尝着那份桃仁披萨。这相当折磨人。我当时的想法是，死掉算了。这么绝望的经历，在我来说，确实是少见的（基本上就没有过）。然而，更让人绝望的，还在后面。这女人挑起一粒桃仁放进嘴里咀嚼的时候，突然侧过头来（她的位置在我左侧不到三米的距离，其偏斜的角度小于30），不经意地看了我一眼。上帝啊（我真的是这样哀叹的），救救我。这种让人窒息的体验我今生今世都不想再有了。当然这是我过后的想法。当时我已经完全迷乱，可以说已经没有了任何思维，连自己鼻尖上冒出了汗珠都不知道。但漂亮女人只那样不经意地看了我一眼，又一如既往地吃起了她的披萨，似乎那一眼根本就没看见此时此刻有那样一个男人因为她的美貌而傻掉了。

她终于放下了手中的不锈钢刀叉（这其中的时间我根本没法计算，也没想过要计算），用食指和中指从面前的有机玻璃小盒里夹起一片轻薄的餐巾纸，像喜鹊接吻一样的粘了粘嘴唇。然后，她打开手袋（手袋倒是一只很普通的小羊皮制作的手袋），拿出了一只折叠的小镜子。她先把小镜子搁在桌上，随即合上手袋，放入怀里。我正在纳闷，她怎么不继续从手袋里拿口红？事实上，我这时候多少恢复了一些知觉，开始有了一点正常的思维，知道拿出小镜子之后，必然要拿口红，而口红一般是随镜子一起放在手袋里的。但出乎我意料的是，当漂亮女人伸出左手，重新将小镜子拿在手上之后，她的右手已经神奇般地拿着了一支口红。我惊呆了，这似乎就跟变魔术一样。说也奇怪，当这女人开始用口红补妆的时候，我身上那种迷乱的症状有所消退，也开始有了一定的自制力。我为自己的失态感到羞愧，于是决定埋下头来（哪怕仅仅是做做样子暂时埋一下），尝一下自己面前的那份披萨（它几乎一口未动，摆放在那里无疑更增添我的羞耻感）。我用刀子切了一下，又用叉子挑起了一粒桃仁。好像是受了那个女人的蛊惑，我居然也是一小口一小口地将那粒桃仁放进嘴里咀嚼（事实上我也是有那个狼吞虎咽的资本的）。这过程其实就只有几秒钟。我说过，我埋下头只是做做样子，以减轻心理上的那种不自在的感觉。我根本就没打算要吃掉那份披萨，胃口已然不在那上面。所以，那粒桃仁只被我咀嚼了几个回合，还没咽下去，我就不由自主（迫不及待）地抬起头来……，你可能已经猜到结局了。是的，那个漂亮女人不见了。

我的心一下就慌了。我想起有一次在北京坐飞机，因为路上耽误，到机场后听见广播里说，1812航班即将起飞，那种心情。慌张，失落，沮丧，以及还有一点期盼奇迹发生从而改变眼前处境的侥幸心理。就像我眼睁睁地看着飞机掠过我的头顶一样，眼前这个漂亮的女人，也在一眨眼的功夫，消失在我的视线之外。其消失的速度用“蒸发”二字形容也一点不为过。她坐的那个位置，披萨的盘子还在，喝过红酒的酒杯也没撤掉，还有一点红酒残留在杯中。以我埋下头去的时间计算，她此时既不可能走出门，也绝不会是去了洗手间。我再看看周围用餐的人，他们多数没有注意到眼前的异样，照常吃着自己的披萨或是油炸洋葱卷。只有少数几个人的反应跟我一样，看着那个空出来的位置，脸上满是惊讶的神色。大约过了10秒钟，我一下意识到，那不是一只普通的口红。我觉得我应该知道是怎么回事了，便死死地盯住桌上的盘子、酒杯以及那片被她用过（粘过嘴唇）的餐巾纸。这次我不仅仅是期盼奇迹的发生了，而是相信奇迹一定会发生。果然，不多一会，先是那张粘着一点口红的餐巾纸离开桌面，在空中停留了两秒钟，然后掉到了地上。接着，那只残留着几毫克红酒的酒杯“咣”的一声倒下来，在桌面上滚动了5厘米，离桌面的边缘还差两厘米时候，以来回一点五厘米的幅度摇晃了三下半，便一动不动了。嘎然而止。是的，就像有一只手突然将其抓住，结束了后面的那半下危险的摇晃。

我镇定下来，叫过服务员付了帐，然后抓起桌上的香烟和打火机，毅然地走出门去。

这是我一生中最让自己满意的一个举动。我没有因为自己的聪明而贸然地走到那张空出来的桌子跟前，做出不合时宜的，让自己进一步蒙羞的事情。

正如我的偶像何多苓一次在白夜酒吧端着酒杯说的那样，我们老要老得有尊严。当时一个我们都不认识的女孩就坐在邻座，正对着一面镜子，用口红涂抹着嘴唇。

朗诵会舞台。蓝兮/摄

准备朗诵的小安。蓝兮/摄

感谢蓝兮的照片提供：）

黄集伟， 2004-5-3 11:25 上午

《种烟叶的女人》

247 小安著。

248 【P6-但我没有把这些悲苦与寂寞放进我的诗歌里，我把它们平静地处理掉了，我想我的诗歌是快乐和美丽的。】——这样的见解和感受与我对莫迪洛的感受多有暗通之处——它们与那些在音乐里、散文里、诗歌里唱摇滚的人完全不一样：他们把诸如一晌贪欢平静自然度过在暮鼓晨钟里，而把悲哀、愤怒或寂寞变成铅字，并就此让那些悲哀、寂寞或愤怒永生流浪。小安是自足的，欢跃的，他的文字与莫迪洛的漫画一样，全是天然的快乐与欣喜。

249 【P5-站在太阳和月亮之间 / 做最明亮的那一个人……你要彻底消磨一整天 / 做那个最懒散的人】——与动极思静、静极思动一样，常常一个最高、最明亮的人，反向往成为一个最懒散、最无意义地消磨一天又一天的人。唉，人的最贪婪的，这对人来说，都一样。不同之处仅在于，有人因贪婪而快乐，有人相反。

250【P8-好的孤独 / 令一切可以回忆】——每个人的“好”其实是完全不同的“好”，所以，孤独从来是不可以拷贝的，也不可彼此交换体验——你的是你的，我的是我的。

251 【P42-每一天 / 我们要彼此洗去烦恼 / 洗去尘埃 / 太阳出来之后 / 我们手牵着手 / 去随便什么地方 / 你的父亲 / 他越走越远 / 我们看不见了 / 如果他不回头 / 我们就让他走】——只有和亲人在一起，这里的“随便”才具有真切意义。当然，如你所知，“随便”本身就是爱，就是全部意义，而不是说另外还有什么意义。

转自黄集伟博客：http://blog.huangjiwei.com/