朗诵会舞台。蓝兮/摄

准备朗诵的小安。蓝兮/摄

感谢蓝兮的照片提供：）

黄集伟， 2004-5-3 11:25 上午

《种烟叶的女人》

247 小安著。

248 【P6-但我没有把这些悲苦与寂寞放进我的诗歌里，我把它们平静地处理掉了，我想我的诗歌是快乐和美丽的。】——这样的见解和感受与我对莫迪洛的感受多有暗通之处——它们与那些在音乐里、散文里、诗歌里唱摇滚的人完全不一样：他们把诸如一晌贪欢平静自然度过在暮鼓晨钟里，而把悲哀、愤怒或寂寞变成铅字，并就此让那些悲哀、寂寞或愤怒永生流浪。小安是自足的，欢跃的，他的文字与莫迪洛的漫画一样，全是天然的快乐与欣喜。

249 【P5-站在太阳和月亮之间 / 做最明亮的那一个人……你要彻底消磨一整天 / 做那个最懒散的人】——与动极思静、静极思动一样，常常一个最高、最明亮的人，反向往成为一个最懒散、最无意义地消磨一天又一天的人。唉，人的最贪婪的，这对人来说，都一样。不同之处仅在于，有人因贪婪而快乐，有人相反。

250【P8-好的孤独 / 令一切可以回忆】——每个人的“好”其实是完全不同的“好”，所以，孤独从来是不可以拷贝的，也不可彼此交换体验——你的是你的，我的是我的。

251 【P42-每一天 / 我们要彼此洗去烦恼 / 洗去尘埃 / 太阳出来之后 / 我们手牵着手 / 去随便什么地方 / 你的父亲 / 他越走越远 / 我们看不见了 / 如果他不回头 / 我们就让他走】——只有和亲人在一起，这里的“随便”才具有真切意义。当然，如你所知，“随便”本身就是爱，就是全部意义，而不是说另外还有什么意义。

转自黄集伟博客：http://blog.huangjiwei.com/

没有袖子和领
这些房屋
顶上圆圆的
两面光滑
长满了虫

这些花草
也没有袖子和领
长得又高又尖
就像我们这样
没有袖子和领的
下装 鞋子
回到原来的地方
机器转盘里
有镶好的花边
是用来做帽子的

什么东西基本上
丧失了这种特性？
动物的皮毛外
有一点点辨认不清
就算尾巴是袖子
也没有领
可以阻挡风沙

《空 白》

在眼睛上方
有块空白
是用来修房子的
修房子的人
住在另一块空白里

我常在附近散步
一心想弄走那栋房子
到如今
每间房子都还空着

也不止一人
伸手
上这儿来拥挤

修了房子的这块空白
另一些空白
仍然空着

《教 友》

她说在天国里
整个晚上
她都对我说

因为那个晚上下雨
她在上帝温暖的家里
而我在哪儿呢

我们面对面的晚上
两个人的声音
至少她去了一会天国

大雨下在我们周围
真的没有淋湿她的头发
也没有淋湿她的手指

仿佛
我身在其中的一个晚上
上帝的家门就一直是开着的

《站高一些》

你要做站在云上的那一个人
站在太阳和月亮之间
做最明亮的那一个人
你要做浑身爬满雨水的鸟
你说雨呵
落在我头上更多些

你要做一回松树
再做一回银杏
蚂蚁和鱼都在地上爬
你要做抓着花瓣的那一只手
你要彻底消磨一整天
做那个最懒散的人

《把一种好听的声音》

把一种好听的声音
传过来
一个孩子的声音
他究竟在说些什么

把那种声音
再传过来一点
我们想听听
那声音中的尖细部分
会不会穿过
大海的波浪

《种烟叶的女人》

你在床和窗子之间
种子许多烟叶
(用水泥地板种出来的)
那种烟叶
又香又嫩

你一早出门去
抽着这种烟叶
我做饭时
也能闻到
那时
表明你要回家了
我手上的动作就更快

有时候
我也偷偷吸两口
(我太累了)
绕着那小块烟叶地走两圈
每次总是又舒服又习惯

除了种烟叶
我还有许多事情要做
我知道在什么时候
打开窗子
通通风

想着你在一个什么地方
和别的女人们吸烟
并且谈论我的作坊
我感到很快活

我私下里打算
翻过年去换个地方
老种这种烟叶
也够腻味的

当然，在你面前
我还是很规矩的

王村长

http://www.douban.com/review/1089015/
　　
　　我一直都不太喜欢“非非主义”这个诗歌群落。因为这里面有很多诗人忙于破坏，而不擅长建筑。先有了理论，却没有相应的文本，作其后盾或支撑。让人觉得是一群人在借助某面文革语言的破旗帜，壮胆吆喝。换而言之，在大树底下乘凉。
　　小安是其中一位不显山露水、宝光内蕴的人物，就像她的名字一样，（我将它理解为‘小小的安宁’）既无炫目惑人的理论，也不见绵绵不绝的作品。普普通通的生活，安安静静地写作。小安写诗大约15年了，收集成册只有薄薄的一本，由河北教育出版社出版，才一百二十九页。但她的诗是特殊的、有个性的，按另一非非诗人何小竹的话：“一个超越了性别存在而‘从语言开始’进行写作的诗人，小安的诗歌没有受到应有的评介和足够的重视。就其诗歌的纯粹和对语言的自觉性而言，她完全可以排在‘非非’任何一位‘男’诗人之前”。我相信何小竹是诚恳的、由衷的，能让一个成名的诗人如此推崇另一位沉默得像穿了隐身衣似的写作者，惟一的理由就是心悦臣服。
　　小安的诗很淡，淡得如同用没有颜料的水彩笔在纸上划过；很轻，轻得在一片功名利禄为底色的喧嚣中，卓而不群。她的声音是来自露水世界的媒介与通行证，任何一个读完小学三年级的人，都认识那些字。而那些字却是汉语最基本的血色素，口语中的根。很多人能读懂字面上的意思，但不能深彻地感悟与欣赏那些朴素得几近单调的吟唱。旅德四川诗人张枣，看了别人递给他的小安的诗稿后，作为诗人与翻译诗歌的行家里手，他只评说了一句话：“没有技巧”。真是一针见血，直奔主题的睿智啊！
　　最初读到小安的诗是在周伦佑选编的《打开肉体之门》和《亵渎中的第三朵语言花》两本书中，总共八首诗。在看过了那么多浓墨重彩或寡淡无味的作品之后，突然读到了《从上边垂下来一根绳子》：“从上边垂下来一根绳子/又粗又好看/一直垂到地上/绳子上端缚在一枚木钉上/木钉年代久远/褪了颜色/但很结实/绳子在左右摇摆/用棉麻做成/从平台的边缘或者更高的地方直垂下来/站在地上/我们一下不能抓住/但当我们抓住它的时侯/就可以往上爬/一下爬到接近木钉的地方。/”看着看着,我的心被不经意触动了一下，好像微风中轻轻摇晃的花束。我恍恍惚惚地感受到陶渊明那种“悠然见南山”的恬静、旷远。毕加索曾说过：我不探索，我发现。在一个如此常见容易为人忽视的场景中，小安澄怀观道，与自己相遇，以禅宗的顿悟（雅克.马利坦称之为‘创造性直觉’）写下了一瞬间的感知，从而为我们照亮了一个世界的存在。这些琐碎的小事件，只有小安这种没有使命感没有功利负累的诗人，才会去认真记录，把它当成生命的大事情。是的，站在地上，我们一下不能抓住。但当我们抓住它的时侯，就可以往上爬。那个地方是小安摆放心灵与诚实的地方。
　　比喻与象征是诗的重要方式，但使用过多，就会使诗显出刻意与斧凿。诗毕竟是通过语言抓住事物重心的。人工与智力有时会破坏诗意的天然之机。小安的作品中很少出现比喻，有，也是出于语感的流畅与召唤，而且使用得极其出色。我特意找出《一个人看月亮升起》，这首有两个明喻的诗：“一个人看月亮升起/静静的月亮就像那个人/他们彼此孤独/谁也不说一句话/时间流逝就像月亮在天上走动/它越走越远/直到天空干干净净。”短极了！读过之后，心空荡无依，一派皎洁的孤寂。尤其是第二个‘像’，使我想起来明人宋懋澄的短简《与温二》：“死如月过天上，影落江河沟厕，悉无一染。”还有西班牙诗人希梅内斯的《水面》：“在你我之间/爱情是那么不可捉摸/那么平静，那么悠然，/宛如看不见的空气/看不见的水/在天上的月亮/与水中的月亮之间奔涌。”宋懋澄唯美地表现死亡，希梅内斯则解说了难以确定的爱情。这几首诗共同的特征是非常干净，透明。从小安的诗中，可以看出她对比喻或者说技巧、智力的态度，懒散、随意，根本看不出要“做”出点让人惊异的努力。月亮与那个人建立的关系，仅仅是语言流速到达某一点时的偶然停顿，模糊朦胧。而时间与月亮的对应，用几乎人人见过的自然景象，将时间替换成可视的实体。我们注意时，时间在流逝；不注意时，它也在流逝，最后是空空如也的天空，时光俯身在人类的大地。月亮的孤独、时间的孤独、人的孤独，亘古不灭。小安以超出常规性的反应打开自身的内在之门，直达忘我之境，借助语言的启示洞见了生存的奥秘、灵魂的奥秘……
　　在小安的前夫、非非主将杨黎写的有关第三代诗歌成长历程的回忆录《灿烂》中，我见到了小安的近照：小安在照片中温和地微笑，圆圆的脸盘，丰腴的体态，神情安详自足。这是作为女人与母亲的小安，我不知她是否还在精神病院做护士，但我知道这是一颗异常充盈、布满阳光的种子，在生活里黄角兰一样自在地独自开放，以诗的光芒守护着内心。爱人、小孩、亲情、友情这些生活中的基本元素，支配着她，感动着她，使她在语言之上还有另一种呼吸。像这首写给小侄女的诗《看你长大》：“你在地上爬来爬去/你想爬上那高高的阶梯/你回过头来/笑得很丑/小姑娘/你多像我/我站得远远的/我空着双手/看你长大。”潜在克制的温情，无法忘怀的童年经验，在这里变成了沉重的无奈。无处提示的爱与担忧，堵塞了她的口。她只能空着双手，看着小侄女长大。她欲言又止，一 小侄女根本不能理解她的忧伤 二 她根本不能给予她想给的那种呵护。她的生命体验只能属于她自已，而那个像我幼小时的影子，此刻正在丑丑地笑。她只能让她以自己的成长去品味生命的痛苦与仁慈。小安在别人要开始述说的地方，缄口不语。起点变成了终点。她永远立足于当下的存在，并且往往以一个诗的瞬间来包孕全部体验，她要说的不是一个表象的“真理”，而是一种凝视状态，在那境界里自我被诗找到了。“高飞的鸟减轻我们灵魂的负担”，小安把握住了生活与语言的双重震动，在诗歌中放下黄金与舞蹈。当艾略特在论述庞德的独特性时，他说：“独创性的诗人直接走向人生，而派生的诗人走向‘文学’。这个问题当我们深刻地想一想，我们发现真正‘派生的’诗人是将文学误认为人生的诗人，而为什么造成这种错误的理由经常是——这种诗人书读得不够。”一个诗人只有抵及了生命的最深处，并且感到生存的压力。那些内在的痛苦，才会确切地反映出你提供的精神光芒的刻度。作为艺术家，必须正视内心的真实，这是最起码、也是最残酷的准则。只有出自骨子里的真诚，才不会导致模仿与复制。
　　小安的诗，差不多只能整首地引用。断片残简，很容易使诗意散失，就像白色药片消失于一杯清水之中。她的诗从一开始就已成熟，完全省略了成长期，十几年来平凡、简洁的外貌，几乎没有改变。她从自已的角度，诠注和倾述了对生活的认识。她的艺术精神呈现了这个时代难得的道家风骨。她对艺术的要求与生活一样，是谦卑的，简朴的。她是一个善良的好人，一个优秀的诗人。所以，我们读她的书不必正襟危坐，随便什么地方，随便什么姿势都可以。只要拿出一颗真挚的心，就可以在她制造的语言的黄昏里静坐，用眼倾听一朵朵雪白轻盈的蒲公英，清洁地飞来。不管它落在何处，不管它是否生根。
　　是我们的，就十分美好。

欢迎朋友们届时光临、捧场:)

狄安娜在跳舞

像个狐狸精

神态喜气洋洋

她的头顶有一支箭

正在向前飞翔

她的脚下踩着一个飞轮

狄安娜，美丽得不像人

在那些翻飞的舞姿中

她故意隐藏起

那对迷人的乳房

F

疯狂（fengkuang）

女巫们常用的一个字眼。啊，我那天和谁谁谁怎么怎么了，好疯狂。或者，我自己一晚上想着某某做了三次，好疯狂。甚至，仅仅是吃了一个冰激淋，也会用上“疯狂”二字，以表达内心的愉悦。当然，对于令其吃惊的事物，更是会用上“疯狂”二字。他居然开始抽烟斗了，好疯狂。所以，我们基本可以判定，在女巫的词典里，疯狂不是用来指称那种失去理智、带有暴力色彩的行为，而是一种温和的，愉悦中略带夸张意味的感叹。就像“唉”这个感叹词的加强版。有时候，仅仅是掠过大脑的一个怪念头，她们不会说好怪，而是说，啊，好疯狂。

女巫视城堡为自己的梦乡。记住，是梦乡而不是故乡。因为大多数女巫都没有过在城堡里生活的经历和记忆。她们只是在做梦的时候，喜欢在梦中为自己造一座城堡，以方便自己在梦中做一些只有在城堡里才能完成的事情，比如，搞个假面舞会什么的。或者，为了偷吃一种只有在这样的城堡里才可能吃到的玉米冰激凌；或者……

作为女巫梦乡的城堡，通常都有些残缺。是残缺，而不是破败，不是我们一般在旅游画册或风景明信片上见过的那种欧洲中世纪城堡。之所以说它是残缺的，原因是当女巫将其置入自己梦境的时候，一般考虑得不是很周到，或者没有时间考虑得那么周到，因此，在建筑的结构和外观上，难免就会有些残缺，比如少两根柱头，缺几个边角什么的，就好像这些柱头被一种叫做“雾”的东西遮住了。这跟真正的破败（如前面说的那种欧洲遗留下来的色泽暗淡、杂草丛生的中世纪城堡）不是一回事。除此之外，城堡（它的功能和设施）都是一应俱全的。

很多时候，女巫进入这样的城堡，不是为了寻欢作乐，而是为了找个清静的地方，流一次眼泪，把些伤心事藏在那里，自己再轻松地走出来。从这个意义上说，女巫置入梦中的城堡，也可以叫做“垃圾袋城堡”。

春药(chunyao)

女巫擅长配制春药，这是源于数百年前的传说。也许传说是真的，因为数百年前，女巫刚刚混迹人间的时候，正是缺医少药的时代，女巫自然而然要扮演一下医生的角色。也不是她们自己特别喜欢配制这样的药物，而是形势所迫，所有她们配制的药物中，就这一种药物的用量最大。这也说明，那是一个萎靡不振的时代，男人们被某种神秘的力量所窒息和压抑着。幸好有女巫，他们才一代接着一代，延续到现在。

但有个历史事实不能掩盖（虽说这时代已经过去），那就是，男人们并没有知恩图报。而是在他们恢复了力气，挺直起腰板之后，将众多女巫（包括疑似女巫）未经审判就送上了火刑架。这是黑暗的一页。无疑，女巫们至今仍然心有余悸。所以，配制春药的技艺在她们来说已经失传，仅仅是一个遥远的传说而已（也有一种说法，即使她们中还有会那一手的，也是自己配来自己吃，绝不施舍于人）。现在，即使她们有机会再遇到这样的情况，即一个男人走来对她们说，拯救我吧。她们的态度无一例外，冷冷地看上一眼（脑子里可能想到了那个著名的寓言“农夫与蛇”），没办法，你自己解决吧。

哈，男人们只好自己办药厂，花重金研制秘方，以图重振雄风。

常在女巫梦境中出现的一种景象。女巫们依托这种超现实的景象，可以梦游到世界上任何一个城市，包括不在现在时间中的城市，比如，十八世纪的巴黎，十六世纪的米兰，或者，中国唐朝的长安和益州（即现在的成都），明朝的南京…..她们在白夜中抵达这些城市，并非为了购物或出席什么会议，而是放任自己进入一种纯粹的遐想。

在成都窄巷子32号，有一个以“白夜”命名的酒吧，是诗人和画家常去的地方，也是女巫聚会较多的一个场所。

杯子和手（beizi he shou）

当然，女巫没有特定的用于饮水和漱口、刷牙的杯子。但是，女巫们每每拿在手上的杯子（任何杯子）让你看上去总是那么特别。哪怕这杯子刚刚还在你的手上，是你的杯子，你很熟悉它的形状、质感以及份量，但只要到了她的手上，你再看那只杯子，怎么看都觉得陌生，不像是那只杯子了。这并不是说，女巫们个个都是魔术师，尽管她们确实有一些常人所不具备的魔力。主要的原因（经过诸多朋友的观察、研究和总结）出在她们的手上。是她们的手，与众不同。这也不是说，女巫的手都是异常纤细的，如很多人照着漫画书去想象的那样；或者，相反的猜测，都是胖乎乎的（漫画书上倒从来没这样画过，也许言情小说里有过类似的描写或暗示？）。而是她们握住杯子的那种手型，与常人很不一样。这种手型会造成一般人的视觉误差，所谓杯子变了，或女巫所用的杯子（哪怕就是商场里很普通的司空见惯的那种杯子）总是显得很特别，就是这么回事。

所以，有一次我应聘到一家广告公司做文案，上班的第一天，为了不让自己的杯子被“陌生化”，就在杯子上贴了一块胶皮，并用原子笔写上“何小竹的杯子”这样的字样。因为我已经惶恐地发现，这家公司至少有两个女孩疑似女巫，她们一个是会计，一个是出纳。

感叹词，并不一定表现悲伤，有时也可能是心底一种暗自愉悦的流露，或一种意味深长、不知所以的表达，其暧昧的程度，视其发音的高、低、长、短，音调的明亮与黯淡，以及感叹之时面部的表情及肢体的动作，让人去感觉和猜度。

“唉，”她拿着筷子，长叹一声，眼睛看着面前的一盘炒龙虾，其潜台词是“真好吃，但我吃不下了，可惜啊。”

“唉，”她拥着他，却将脸侧向一边，这一声叹息，让他在头脑中闪回了他们从相识到热恋再到纠结的全过程。

“唉，”她对他的呼唤，轻轻地给出一声应答，他看她时，她的眼中已闪动泪光，她避开他的目光，说道：“时间过得真快。”

“唉，”她这样叹息的时候，全身都松弛下来。面前是一片宁静的湖泊，雪山在湖泊的边缘，勾勒出一条耀眼的弧线，阳光透明到让人忘记了呼吸。过了片刻，她才想起自己到这里来究竟是为了什么？但现在这一切都没有了意义。

“唉，”她一声接一声地叹息着，似有无限的悲哀，从郁积的心中呼出……

在有众多感叹词（诸如啊、呀、哈、哇噻、哼哼、吱吱）可供选择的时候，女巫们偏爱“唉”。这是一个有趣的现象。

幸福梅林，幸福路
——赠吴梅、亮臻二友

是的，幸福生活
就是这样开始的
你们选择了

一个不言而喻的地址
存放心中的喜悦
并为日后的欢乐
开辟了路径
准备了足够的
柴禾与器皿
当我绕过梅树走下厨房的时候
看见你们二人
正相向而坐
立于旁边的
是那只叫旺财的小狗

注：吴梅、亮臻两位朋友在幸福梅林的幸福路租下一个小院，一是居住，二是经营一个私家餐馆。这样的生活让人羡慕。我已去吃过三次，味道不错，吃饭的环境更是舒服。朋友们如有兴趣了解更多的情况，请参见吴梅的博客：小你的虚空间：http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=xiaonii&idWriter=235624&Key=466977006

朋友们在院落入口处合影。转自洁尘的博客。

《家里还有多少白糖》

不知不觉已是十月

我突然想起

需要查看一下

家里还有多少白糖

于是我走到了存放白糖的地方

还好，够得上这几天

冲几杯咖啡，拌几次凉菜

心里顿时安定下来

于是我又想

白糖这东西虽然普通

但也像大蒜一样

没有的时候

还是让人心慌的

《读刘二曼和张小树的诗》

那些句子既经过了她们的皮肤
也穿过了她们的大脑
让我想到碎玻璃，铁钉
以及地鼠和雷公虫

在这疑似花园的时代
刘二曼和张小树，拒绝
成为一只蝴蝶或喜鹊

    《对话》
　　
　　“你想左边的时候
　　我在右边
　　但我也以为
　　我在左边”
　　她这样说的时候
　　我是没明白的
　　但我也以为
　　我已经明白了
　　于是我说“是的，
　　就是左边”

   《想象》
　　
　　想象你伸出
　　一根手指
　　在屏幕上划动
　　有些飞扬的词语
　　是写不出来的
　　你已习惯了键盘
　　习惯了十根手指的敲打
　　出来的词语
　　跟内心完全一样
　　所谓，十指连心

——读何小竹的《藏地白日梦》

作者：海兮蓝兮 提交日期：2009-9-23 18:46:00 | 分类: | 访问量：26

　　
　　我很少评一本书的好坏，因为自身的文学素养也还未能达到这样的高度。通常情况下，我所能关注的仅仅是小说中一些故事的情节，一些人物的精彩对白以及一些可能别人不会留意的小细节。
　　以上说的是我很多年来读书的固定模式，而我一直以为我这样读书是对的，在这以前我从未怀疑过这样的读书方式，看《藏地白日梦》让我开始怀疑自己看书的态度，这样的怀疑让我几日来时常睡不着。
　　原本看一本小说和作者无关，也和作者有很大的关系，《藏地白日梦》是缘起一场近似荒诞的绑架，一段离奇的行走可以看成是一场“白日梦”，也可以看成特定人物因特定性格在特定环境下的错位，我不能站在“大家”们的高度来看这本小说，我可以浅薄地认为这是一种对“不仅不浪漫可言，还很无趣”的婚姻和生活下意识地逃离，而这样既不浪漫又很无趣的生活在成都，在你，也在我。
　　主人公从成都——邛崃——雅安——康定——塔公——理塘，一路上有的是机会可以脱身，他却近似兴奋地一路协助这样一伙人对自己的绑架，这样从容的态度让事情开始发生质的变化，让整个绑架显得滑稽又毫无意义，所以参与绑架的人对事件也变得索然无味，最终是弃下张非各自亡命天涯。绑架的失败是必然的，整个事件充满幻想和偶然性，显然大家都不是精心策划，正因为如此，哪怕有再好的编剧，一场“浪漫而有趣”的事件最终还是无趣，思想可以超越生活，生活却是难以超越思想，不知道是谁要绑架谁。
　　“我”在电话里给妻子说被绑架了，“我”是借自己被绑架一事架空了自己的意志，让自己在以后对原有生活状态的逃离变成顺理成章；又在逃跑的时候被“假警察”发现，把逃跑说成：“我们跳一会就回来”。这时的“我”已经变成一个调皮的大孩子，“我”打心眼里就是想把生活显得浪漫而有趣。
　　生活不是不可以浪漫而又有趣，张非在被绑架的一路上做了那么多的梦，我也跟着做了很多的梦。这就是《藏地白日梦》生动的一面，同时给了我很多画片，这些画面是来自于小说中的场景描写和人物之间的对话，也是张非个人内心的独白，这些画面能让我还原生活，甚至有自己在一群绑架者的监视下在康定跑马山上穿着藏装翩翩起舞……
　　看《藏地白日梦》，我看得很“累”，每一个的画面都会让我浮想连翩，这些画里画外的画面和小说有关，和生活有关，大多是一些我自己的画面。我时常会盯着某一段文字就不动了，我的脑子里开始放电影。抱着《藏地白日梦》这本书，我无须翻箱倒柜就已经自然呈显出很多的东西可以让我去想，哪怕是没有答案的问题。想了很久也想了很远又回来，再接着往下看，一本书共计259页，我被三番五次地流放出去又召回来，在幻和实中间轮回纠结，我变成一个比张非还张非的人，是我在绑架自己，而且我潜意识地喜欢这样的绑架。
　　2009年9月22日20时20分，我把《藏地白日梦》这本书看完了。昨日见师傅的时候说起这本书，我说我看得很“累”。这样的累和以前的累是完全不一样的，以前的累是看不下去，现在是很想看下去，可是又看得很慢，我就一直没有跳过中间看最后一页的结尾。我想给自己一个悬念，有外延的文字给的想象空间就大，我不想约束自己的大脑，我一时间无法驾驭自己。
　　书看完了，我安静地躺在床上想了又想，我好像对整个故事已经忘记了，我不知道作者自己的想法是怎样的，看书的人有很多，想法自然也有很多，各人想什么都不重要了，这就像一个注定没有答案的问题。我还是想遭遇“绑架”回来的生活，想这以后要用怎样的态度来读一本好书。

另外，成都玉林西路和芳草街交汇的十字路口，有一家叫“好读书，读好书”的小书店，店主姓陈，是我的朋友，他进了一些《藏地白日梦》，前天去看，说卖完了，准备再去进一点。离玉林小区近的朋友，可到那里去看看，那家书店还有别的好书，也有杂志和碟，我经常在那里买书。

梦（meng)

你梦见爬山

是个好梦

你梦见自己掉了牙齿

这个梦不妙

我一生中，与梦纠缠不清，写下了若干与梦有关的诗。如23岁时写的《梦见苹果和鱼的安》、《牌局》、《捉蚂蚁的人》，以及40岁以后写的《特拉维夫》、《4月19日的梦》、《梦见》、《梦中》等，均是对梦境的复述或因一个梦而获得的写作灵感。

1992年，我与诗人蓝马、杨黎、吉木狼格、尚仲敏在成都黉门街79号办了一个“做梦公司”，提出了“梦也是生产力”的口号。我们在《文摘周报》的报眼位置打了一个“寻找中国梦孩”的广告，想把人们的梦征集起来，出一本《梦书》。我们还做了一个“梦之船”的行为方案，准备租一条轮船，将诗人、画家、摇滚歌手以及其他一些爱做梦的人邀请上船，从重庆驶往上海。我们计划在船上举办各种与梦有关的活动。这条船无论它原来叫什么名字，都要被更名为“梦之船”。谁来出钱呢？我们想到了四川宜宾的“梦酒”厂。我和杨黎便去了宜宾。我们以为他既然生产“梦酒”，一定会对“梦之船”感兴趣。但是，“梦酒”厂的老板只是请我们看了一场他的女员工表演的“梦之舞”，却不肯为“梦之船”出一分钱。我们的邀请已经发出去了，1992年6月6日在重庆朝天门码头上船。但没有钱一切都是“做梦”。我们已经心灰意冷，也忘了给诗人们发出取消活动的通知。好在大家都不是想象中的那种“梦孩”，事后得知，无一人真的拿着我们的邀请前往重庆朝天门码头。

这个真实的故事还有许多细节，后来都被我写进了一篇名为《做梦公司》的小说，在《山花》杂志刊发后，又被藏族作家阿来主编的《科幻世界》杂志所选载。这让我深感意外。但阿来撰文说，这确实是一篇幻想小说。

2008年7至8月，我独自住在林芝八一镇（西藏东部的一个地级城市）的一个招待所里，写作与藏区有关的一部长篇小说（这部小说后来定名为《藏地白日梦》）。这种离群索居的写作生活是极端孤独和枯燥乏味的。同时，睡眠中做梦的几率也比平常大了很多，这无疑也让醒着的白天感觉到从未有过的恍惚。迫不得已，我到镇上邮局的书刊部买了几百元的书籍，作为睡前的读物。这些书籍大多与藏民族及其文化有关。其中一本书里谈到了藏人对梦的态度，觉得很有意思，摘录如下——

“几百年来，藏人已经把梦看成生活中颇有意义的一部分，而且梦在他们的日常生活中起着举足轻重的作用。藏人认为梦有积极意义。因为，一个人前一天做了噩梦，那么，第二天他不会动身旅行或冒险做任何重要的事情。他会把这个梦解释为其要干之事发出的灾祸预告。”（摘引自《喜马拉雅的人与神》一书《西藏的民俗文化》一章，该章作者为印度学者群沛.诺尔布，译者向红茄。中国藏学出版社，2005年版。）

该文作者还援引了葛玛.切美《预兆的反映》一书中对梦境的解释：

发现绿松石，建塔，戴新帽子，在山顶唱歌，吹海螺，骑纯种马，阳光照耀：都是吉兆。

找到珊瑚，伐木，穿鞋，黄昏时下山，被野兽追逐，挖地：是吉兆。

看见金银：预兆你将完成承担之事。

看见山崩和暴风雨；得到许多赞美之词：将引起“米喀”使你患病。

白毛衣和白头巾：表面盼望已久的旅行已经临近。

梦见大蒜、洋葱和其它黑色种子：意味着有人在背后骂你。

梦见羊、山羊和鹿：意味你的灵魂已离开躯体。一旦醒来，你必须默念六字真言。

梦见狐狸和狼：敌人正在诅咒你，必须设法避开。

梦见赤身裸体，在不明之地旅行，采摘红花，面朝南骑驴，与死人一起盛宴跳舞，树从你体内长出，被黑影追逐，被切成碎片，爬砂山：死亡临近的凶兆。

注：葛玛.却美，别名克珠.然葛，十七世纪人，是葛玛派最伟大的学者之一。他的大部分著作涉及到康巴人的生活。他对民间流传的习俗和有益于理解深邃的宗教信念的传说怀有浓厚的兴趣。

两首与梦有关的诗——

梦见苹果和鱼的安

我仍然没有说

大房屋里就一定有死亡的蘑菇

你不断地梦见苹果和鱼

就在这样的大房屋

你叫我害怕

屋后我写过的黑森林

你从来就没去过

你总在重复那个梦境

你总在说

像真的一样

我们不会住很久了

我要把所有的门都加上锁

用草茎锁住鱼的嘴巴

直到天亮

你还会在那个雨季

用毯子蒙住头

倾听大房屋

那些腐烂的声音吗

梦见

我梦见的辣椒

在贵州的山上

我梦见的女人

赤裸着乳房

我梦见的房屋

门楣上挂着烟草

我梦见的老虎

不止一只

而是三只

为了你获得自由

我多喝了两杯

并试图在梦中

重新找回

你的手机号码

《雷声阵阵》

这一连串的雷声中

总有一个不是从屋顶上

而是从内心

炸开的

所以，要颤抖一下

以及退缩（本能地侧过身去）

都是必然的

反应

现将符曦的这5件被取消的作品贴出来，供朋友们欣赏——

念青/文

    即便我忘记故事本身，也会记得小说中的那些梦，它让我隐隐碰到某种思想的触须：据说之前，这本小说设想的名字是《海拔4000公尺之上》，于是我沿着这高度猜想，海拔4000公尺之上是什么？是作者要传达的宇宙无限与活在当下的形而上思考，还是要在荒诞不经的绑架与陈年旧事的纠葛中，将存在的意义推至遥不可及的虚空？现在，手上这部何小竹的新作，绿色封面上凸印着五个黑色的、让人一看便联想起玛尼石的字——藏地白日梦。

    名中一个“梦”字点题，恰好与小说结尾处，敖哥那番足以作为收篇的话形成呼应：知道你现在，此时此刻，就在这个地方，有这么回事，就行了——梦的非自愿与“我”被绑架后的日子一样，当时间的价值被消解，所有对过去、对未来的幻想便可终止，活在当下大概就是这个意思。 

    翻开书页，你便拥有了一个故事，它发生在“我”似梦非梦般游荡在成都大街小巷时，发生在记忆再次以耳鸣和幻听的方式呈现到眼前时，发生在“我”极需用带甜味的饮料来安抚自己的虚弱时，于是“我”被莫名其妙绑架了。随之，这条主杆上又生出许多枝节，令人匪夷所思，直到你合上书，也得不到一个确定的答案。起因和结果被远远抛开，给读者留下一个谜团，或者，读法之一就是将这些“为什么”压缩打包，然后悬置一隅——解和不解都已是解，甚至无解也是一种解。

    当被绑架意外成为“我”逃离现实的出口、甚至成就了一次旧梦重温的体验时，“我”作为被绑之人的异常反应（平静，甚至带着点兴奋）、包括潜意识中的“巴不得”，令整个事件充满了荒诞的色彩。

    小说像一个小径分叉的花园，每一次转折都是上一个转折的断裂，在断裂中，始终找不到可以抵达的出口。而作为编剧的“我”，曾安排过很多舞台人物的命运和情感线索，再将他们的未来推向合理而确定的终局。可4000公尺之上，“我”却无论如何无法给自己安排合理的命运，甚至无法为每一次玄机的到来与中断寻求合理的解释。

    作者高明的将弱化了前因和后果绑架事件，与隐匿了过去和今后的众多人物，同构成抽象概念之外的“当下”，并以此启动了“我”的记忆轨迹。

    小说开篇非常精彩，时间与空间的转合，制造了一种迎面而来的虚无氛围，以至我误以为闯入了主人公的梦境。后来发现，在整篇小说中，梦，恰恰是传达作者意图的另一张嘴。

    文本一共写了五个梦：

    第一个梦，“我”梦到自己置身一个有独立时间和空间的浓缩世界，好像一个城堡；

    第二个梦，梦到和张小美在太空中，醒来却发现自己抱着的是小媳妇；

    第三个梦，又是那个城堡，还有一条公路，自己一会在公路上，一会在城堡里，而公路沿着城堡一圈圈顺时针绕，将城堡无限扩大；

    第四个梦，又梦到张小美，对她的印象只有在梦里才是清晰可辨的；

    最后，梦到自己孤身一人在列车上穿越黑夜的星空荒原，并诘问：难道这个星空荒原是那个城堡的另一种呈现（镜像）？

    至此，作者意图已清晰呈现，尽管多少有点解释的痕迹。

    这些非自愿的梦都发生在非自愿的被绑架途中，在路上——原本就是个充满哲学隐喻的词。作者将主人公赋予编剧职业也是满含意味的：人在路上的不自由和对未来的不确定与“编剧”构成一个悖论，而“我”意外获得一次故地重游的情感体验，二十年前的央金、“我”的老婆，以前一任的“当下”复叠在亦真亦幻的张小美和小媳妇身上，时间被压缩了，然而这些情感，又如此漂浮不定，在远离和归属、追逐和逃离中，找不到合理的线索，或许，所有的她们，充其量也只是一个梦？或许，在现实与梦境之间，原本就是很难找到界限的？

    正如梦里的城堡与康定、塔公，黑夜的荒原与路途，存在的终极意义是什么？柏拉图给我们抛来一个理念世界，而尼采却一脚将其踩得稀巴烂，在后人称尼采更加犀利与老道时，海德格尔却说尼采是最后一个形而上学者——而此刻，在是否应将真相告诉人类的问题上，柏拉图或许正在取笑尼采：你知道吗？也许人们正是需要生活在这样的梦中。

    在与朋友谈论这篇小说时我说，在海拔4000公尺之上，倘若文字的酥油味再浓郁些，倘若很观念、很虚空的开篇没有在后来不由自主滑入对情节布局的迷恋上，那么，这篇小说的意图与行文将会更加完美自如——但无论如何，它已让我窥见了一个高度，一个可敬的高度！

转自念青博客：http://blog.sina.com.cn/u/1282369563